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      Als Zoë’s beste vriendin Kate aan borstkanker overlijdt, staat Zoë’s leven plotseling volkomen op zijn kop. Ze ontdekt dat ze de voogdij over Kates zestienjarige dochter Martha heeft gekregen, en moet opeens veranderen van de maffe buurvrouw die nog geen plant in leven kan houden in een volwassen vrouw met verantwoordelijkheden. Zoë besluit samen met Martha naar een klein dorpje aan de westkust van Engeland te verhuizen, in de hoop dat de frisse zeelucht van Devon en het tragere tempo van het dorpsleven hen zal helpen Kates dood te verwerken.


      +++


      Zonder het te weten is haar keuze voor het dorpje Budbury een van de beste ooit, want als ze op een dag het Duincafé binnenstapt, zal haar leven nogmaals ingrijpend veranderen, nu ten goede. De vriendelijke dorpelingen nemen de verloren en intens verdrietige Zoë en Martha direct onder hun hoede en geven steun waar nodig. En die steun kunnen ze hard gebruiken als Martha’s mysterieuze en al lang afwezige vader opeens op de stoep staat…

    


    
      Debbie Johnson bij Boekerij:


      +++


      Zomer in het Duincafé


      Kerstmis in het Duincafé


      Thuis in het Duincafé

    


    
      Debbie Johnson


      Thuis in het Duincafé


      Als Zoë het Duincafé binnenstapt, weet ze nog niet dat die beslissing alles zal veranderen
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      Dit boek is voor Helen Shaw – de Geweldigste van alle Roodharigen!

    


    

  


  
    
      Deel 1

      ‘Rebel Rebel’
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      +++


      Lieve Zoë,


      Ik weet niet waarom ik dit schrijf – een plotselinge aanval van zwartgalligheid, denk ik. Het is een van de onverwachte bijwerkingen van het moederschap waar niemand je voor waarschuwt: hoe je verbeelding zich als een terriër in je kan vastbijten, je geest je als een lappenpop door elkaar rammelt en je achterlaat als een zieltogend hoopje paranoia.


      Om de een of andere reden begon ik me vanavond zorgen te maken over wat er met Martha zou gebeuren als ik er niet meer ben. Nou ja, ik zeg wel ‘om de een of andere reden’, maar eigenlijk weet ik precies wat de reden was. Prinses Di. Ik was nog laat op om wat schoolwerk na te kijken en werd meegezogen in een documentaire – tien jaar na haar dood en wat er allemaal gebeurd was en zo.


      Waarschijnlijk kwam het door de jongens op de begrafenis – kleine William en Harry, die heel dapper en volwassen probeerden te zijn maar eruitzagen als kleine verloren zielen die zich afvroegen waar hun moeder was. Het enige waaraan ik kon denken was dat ik ze een dikke knuffel wilde geven. Ik ben niet bepaald een fan van het koningshuis, maar dit heeft niets te maken met geld of klasse, hè? Het verlies van je moeder – een moeder die zielsveel van je houdt, zoals Diana duidelijk van haar kinderen hield – is vreselijk.


      Daardoor, in combinatie met wijn en het late uur, raakte ik nogal van slag. Je had me moeten zien, lieverd – ik was een grote hoop betraande pulp, terwijl ik me vastklampte aan een kussen en trilde van verdriet om een vrouw die ik nooit heb ontmoet en haar kleine moederloze jongens. Weirdo.


      Daarna lag ik urenlang wakker en dacht ik aan alles. Aan jou, aan Martha, aan welke muziek op mijn begrafenis te horen moet zijn. Ik heb geen beslissing genomen. Ik weet dat het iets waardigs moet zijn maar, nou ja, wij zijn niet zo waardig, hè, jij en ik? Nooit geweest. Ik stel me steeds voor dat het iets belachelijks wordt, zoals de Vengaboys en dat iedereen op ‘Boom Boom Boom Boom!’ danst terwijl de kist naar buiten wordt gedragen. Of misschien iets van Pulp, zodat jullie op ‘Disco 2000’ kunnen dansen, met alle pasjes erbij.


      Nou ja. Uiteindelijk besloot ik op te staan en dit te schrijven. Morgen stop ik het bij wat andere documenten en dan ga ik naar een notaris om een testament op te stellen. Niet met plezier, maar ik denk dat het me rust zal geven. Het is iets wat je als verantwoordelijke volwassene moet doen. En hoewel ik dat eigenlijk niet ben, moet het gedaan worden.


      Het belangrijkste is natuurlijk Martha. Haar vader zit aan de andere kant van de wereld en ze heeft hem nooit ontmoet. Mijn ouders zijn bekrompen controlfreaks. De enige persoon die van haar houdt en haar net zo goed kent als ik ben jij, Zoë. Ik weet niet of je iemand je kind kunt nalaten in je testament, zoals je met een antieke ring of een verzameling eerste edities van Charles Dickens kunt doen. Dat zal ik moeten vragen, denk ik.


      Wat het antwoord ook zal zijn, ik weet in mijn hart – mijn verpletterde hart, huilend om William en Harry – dat ze bij jou moet zijn. Jij bent haar tweede moeder. Ik weet dat je haar door alles heen zult krijgen, net zoals jij en ik elkaar door onze krankzinnige jeugd heen hebben gekregen. Niets was perfect, maar doordat we elkaar hadden, hebben we het overleefd. Je kunt hetzelfde voor haar doen. Ik weet dat je het kunt.


      Hopelijk zul je deze brief nooit lezen, Zoë. Hopelijk blijf ik op deze aardkloot totdat we allebei honderd zijn. Dan gaan we met ons kunstgebit in naar optredens van chippendales en slaan we gin achterover in ons verzorgingshuis. Hopelijk kunnen we erom lachen dat we Martha in verlegenheid brengen en denken we terug aan de tijd dat we ons nog konden herinneren welke dag van de week het was.


      Maar... voor alle zekerheid... wilde ik dit schrijven. Ik wil je vertellen dat ik van je hou, en dat je meer familie voor me bent dan mijn eigen familie ooit is geweest. En dat ik wil dat je er voor Martha bent, in het ergste geval. Als ik omkom bij een auto-ongeluk of uit een achtbaanwagentje val, of wat dan ook. Ik weet dat de gedachte je zal beangstigen, en ja, ik weet dat het je zelfs is gelukt die zogenaamd onsterfelijke cactus te doden die we die keer op vakantie in Ibiza kochten. Ik weet dat je niet kunt koken, rijdt als een halvegare, sokken draagt die niet bij elkaar passen, drie keer per dag je sleutels kwijtraakt en zo lang wacht met het borstelen van je haar dat de dreadlocks als vanzelf ontstaan.


      Dat weet ik allemaal, maar ik weet ook dat je, wanneer het erop aankomt, alles hebt wat nodig is om voor een kind te zorgen – omdat je net zo veel van haar houdt als ik. Je zult niet proberen haar te veranderen tot iemand die ze niet is of proberen haar in een keurslijf te persen. Je zult van haar houden, ongeacht hoe rommelig haar kamer is. Dat is echt veel belangrijker dan bij elkaar passende sokken, dus geloof me als ik zeg dat ik weet dat je dit kunt.


      Hoe dan ook, ik ben nu behoorlijk uitgeput, dus ik neem een slaappilletje en doe alsof het absint is. Dan kruip ik terug in bed en hoop er het beste van. Morgen heeft Martha een klassenbijeenkomst en speelt zij een ninjavis. Vraag me niet waarom. Ik moet fris en fruitig zijn en doen alsof ik net zo geniet van het optreden van de andere kinderen als van het hare (wat een leugen is die je als ouder moet vertellen, want in werkelijkheid wacht je gewoon tot je eigen magische superster verschijnt).


      Goed, ik wil een paar dingen noemen, ook al weet ik dat ze willekeurig zijn. Haar lievelingseten is een vissticksandwich, de visstick geplet op zacht witbrood met boter. Je moet het brood echt samenknijpen, zo hard dat je duimafdrukken achterlaat.


      Haar favoriete tv-programma is nog steeds SpongeBob, maar stiekem houdt ze ook van In de Droomtuin, ook al vindt ze het een beetje kinderachtig. Ze verkleedt zich graag als Stephanie uit Lazy Town en zal proberen met de roze pruik op naar bed te gaan als je dat toelaat. Niet doen: dan krijgt ze vreselijke klitten in haar haar en moet je aan de slag met de No More Tears-shampoo. En mijn ervaring is dat dat spul zijn naam geen eer aandoet.


      Als ze niet kan slapen luistert ze graag naar een cd met verhalen over pratende hamsters waarbij ze snel wegdoezelt. Haar lievelingsoutfit is momenteel haar Shaun het Schaap-pyjama, die ze zelfs overdag graag draagt. Ik heb daar geen probleem mee en weet dat jij dat ook niet zult hebben.


      Als ze van slag is over wat dan ook, probeer dan het titellied van Pieter Post hardop te zingen. Je moet het met verve doen, anders overtuig je haar niet. Als je dat doet, zelfs als ze boos is, zingt ze op een gegeven moment vanzelf mee. En voor je het weet heeft ze meer aandacht voor woorden die rijmen op ‘verdient de kost’ dan voor wat haar dwarszit. Ook al kijkt ze het programma niet meer, het is alsof het in haar DNA zit en het maakt haar rustig, ongeacht wat er verder nog aan de hand is.


      En na deze behulpzame opmerkingen neem ik afscheid. Ja, ik weet het, ik ben gek. Maar goed, dat ben ik altijd al geweest. Arme prinses Di.


      Niet vergeten: het titellied van Pieter Post. Hardop, en met verve. Dat geneest alle kwalen.


      Ik hou heel veel van je,


      Kate xxx


      +++


      Ik lees de brief voor wat als de miljoenste keer voelt en vouw hem dicht op de bestaande vouwen. Het papier begint dun en smoezelig te worden, dus daar moet ik eigenlijk iets aan doen. Ik zou het kunnen laten lamineren of wat dan ook om de dierbare woorden, het dierbare handschrift, de dierbare verbinding tussen mijn inmiddels overleden vriendin en mij te behouden.


      Het belangrijkste dat ons verbindt is me al net zo dierbaar. Nou ja, het meest dierbaar natuurlijk, aangezien ze een mens is en geen vel papier. Maar ze is lang niet zo makkelijk te beschermen. Ik kijk naar Martha, die in een hoopje op de vloer van de woonkamer ligt, onder het braaksel, en vraag me af of ik haar misschien ook kan laten lamineren. Het zou in elk geval minder wasgoed opleveren.


      De brief is jaren geleden geschreven, maar het voelt als eeuwen. In de tijd dat Martha een zorgeloze, superinnemende kleine meid was. Vroeger zette ze haar Stephanie-pruik op en dan deed ik alsof ik Sportacus was. We aten samen mandarijntjes en likten het sap van onze vingers alsof het godennectar was.


      Nu is Martha zestien. Al zou ik haar in een badkuip vol No More Tears-shampoo laten marineren, dat zou niet helpen. Waarschijnlijk zou ze het spul gewoon opdrinken in de hoop een nieuwe manier te vinden om high te worden. Martha woont nu in een heel ander soort Crazy Town.


      Ik ook. Ik woon in een Crazy Town zonder Kate. Zonder mijn beste vriendin. Zonder de persoon die me jarenlang geestelijk gezond heeft gehouden. Mijn schouder om op uit te huilen, mijn vertrouwelinge, mijn soulmate. Geen van ons beiden is ooit getrouwd of heeft zelfs maar een serieuze relatie gehad. Deels omdat niemand ooit kon evenaren wat wij hadden, denk ik. We waren vanaf ons zesde vriendinnen, in goede en slechte tijden. En onafscheidelijk, wat haar ouders ook deden om de ongezonde vriendschap te ontmoedigen van hun prinsesje met het pleegkind uit de volksbuurt, die ze beschouwden als maar één stap verwijderd van de hel.


      Martha kreunt, en ik kniel naast haar neer. Ik ben er inmiddels bedreven in te zorgen dat haar luchtwegen vrij zijn en weet hoe ik haar in de stabiele zijligging moet leggen, voor het geval dat ze net als Janis Joplin in haar eigen braaksel stikt.


      Haar zwartgeverfde haar plakt korstig tegen haar bleke wangen en haar huid vertoont paarse vlekken, waarschijnlijk van een of ander zwartebessenmixdrankje. Ze heeft een ringetje als neuspiercing en nog meer ringen in haar oren. Winged eyeliner die er uren eerder nog cool had uitgezien, een beetje zoals een Tim Burton-versie van Batgirl, is nu uitgelopen tot onder haar ogen, en ze ziet eruit als een lijk. Ze draagt een opzettelijk geladderde zwarte netpanty, een zwarte denim minirok die nu tot aan haar billen omhoog is geschoven en een Nirvana-T-shirt. Op de voorkant staat een smiley, en op de achterkant FLOWER SNIFFIN, KITTY PETTIN, BABY KISSIN, CORPORATE ROCK WHORES.


      Op een van haar armen zie ik woorden geschreven staan. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om ze te kunnen lezen: Fuk You. Ik hoop dat het viltstift is en geen tatoeage, vooral omdat het niet eens goed gespeld is.


      Haar magere benen liggen nog op de bank. Ze heeft een van haar Dr. Martens-laarzen nog aan en de andere half uit. Ik neem aan dat ze binnen is gekomen, heeft geprobeerd op de bank te gaan zitten om zich klaar te maken om te gaan slapen, en vervolgens overweldigd is door de enorme hoeveelheid alcohol die ze vanavond waarschijnlijk heeft gedronken. Mogelijk ook door wat drugs – in mijn tijd zou dat ecstasy of speed zijn geweest. In haar tijd hebben ze allerlei mooie namen, waardoor ze klinken als schattige schoolmeisjes uit Japanse animeboeken.


      Ik veeg een lange streng plakkerig haar uit haar gezicht. Haar ogen schieten open en staren me aan als iets uit een Hammer Horror-film – helder, diepbruin. Nog niet zo lang geleden sprankelden ze van humor en pure, onbedwingbare levensvreugde. Nu stellen ze alleen vast dat ik het ben die over haar heen hangt, niet de persoon die ze zou willen zien, en worden ze dof van teleurstelling.


      Ze sluit haar ogen weer en dan druppelen er dikke tranen uit haar ooghoeken. Ze vermengen zich met de eyeliner, rollen zijwaarts en vormen zo een vuile streep.


      Ik mompel wat geluiden die troostend moeten klinken, ook al weet ik niet of ik ze zelf wel geloof.


      Ik denk weer aan die brief. Aan het advies van Kate, de vrouw van wie we allebei zielsveel hielden. O-zo-lang geleden geschreven, en ze lijken nu o-zo-verkeerd. Ik kan dit niet. Martha zinkt weg, verdwijnt onder een lawine van verdriet en slechte levenskeuzes, en ik weet niet hoe ik haar moet redden. Ik weet niet hoe ik mezelf moet redden.


      Ik leun naar achteren en begin het titelliedje van Pieter Post te neuriën. Ik zing het niet met verve, dat kan ik niet meer opbrengen. Bovendien vermoed ik dat als er nu echt een poes in de kamer zou zijn, Martha die zou offeren aan Satan.


      Er moet iets veranderen. Er moet iets gebeuren voordat alles verloren gaat. Voordat ik mijn beste vriendin zodanig teleurstel dat ik het mezelf nooit zal kunnen vergeven.
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      +++


      De volgende ochtend word ik wakker met hoofdpijn én een plan. Een plan om onze levens te veranderen.


      De hoofdpijn is voorspelbaar en begrijpelijk. Toen Martha in de vroege uurtjes naar binnen wankelde, had ik in bed gelegen, al had ik niet echt geslapen.


      Vroeger was ik kampioen slapen. Ik had een weinig veeleisende baan in een boekwinkel, woonde in een klein appartement tegenover Kate en Martha en verdiende genoeg om mijn hypotheek te kunnen betalen, altijd Ben & Jerry’s in huis te hebben en geld opzij te leggen. Ik vermeed elke vorm van stress, emotioneel, fysiek of anderszins.


      Ik had gebroken met mijn giftige verleden en leidde een kalm bestaan. Andere mensen zouden het misschien weinig ambitieus en saai gevonden hebben, maar ik niet. In mijn vroege jaren had ik meer dan genoeg opwinding gehad, en ik was gelukkiger zonder.


      Ik vond mezelf erg slim – omdat ik zo’n bescheiden leventje had gecreëerd. Plaatsvervangend moederschap. Geen relaties of verplichtingen die ik niet aankon. Alles puur en simpel, zoals de All Saints zongen, en dat beviel me goed. Het meest stressvolle dat ik in jaren had meegemaakt was het barsten van een pot kant-en-klare noedelsoep, waardoor mijn keukenaanrecht onder de kip en de champignons had gezeten. Op mijn achtendertigste had ik mijn eigen persoonlijke nirwana bereikt: stabiliteit.


      Met als gevolg dat slaap en ik de beste vrienden waren. Elke ochtend werd ik uitgerust en met een glimlach wakker, en verheugde ik me erop naar mijn werk te fietsen en niets uitdagenders te doen dan extra paperbacks van de recentste Dan Brown-thriller te bestellen en mijn drie klanten per dag over te halen een boek van een plaatselijke auteur te kopen.


      Tegenwoordig is alles anders. Ik ben onbedoeld moeder geworden, en ik ben er waardeloos in. Ik mis Kate en slaag er niet in om goed voor Martha te zorgen. Het grootste deel van mijn wakende tijd wil ik het liefst slapen, en het grootste deel van mijn slapende tijd ben ik half wakker. Mijn oren zijn voortdurend gespitst om te horen of Martha thuiskomt of juist het huis uit glipt, of brandsticht in de keuken.


      Het is nu ruim zes maanden geleden dat Kate overleed. En tien maanden geleden dat ze die knobbel vond. Toen ze met de chemo begon, ben ik parttime bij haar ingetrokken, en na haar dood fulltime.


      Met zestien voelt Martha zich misschien al heel volwassen – zo voelde ik me tenminste op die leeftijd – maar ze zit aan me vast, of ze wil of niet. En ik zit vast aan een permanent slaapgebrek en sleep me als een zombie de dagen door.


      Martha is een zestienjarig meisje met erg uitgesproken ideeën over hoe ze haar leven wil leiden. Ze is – diplomatiek gezegd – altijd ‘eigenwijs’ geweest, een eigenschap die Kate en ik toejuichten, maar die voor Barbara, Kates moeder, gelijkstond aan lepra.


      Maar Barbara is, in alle eerlijkheid, altijd enorm bekrompen geweest. Ze maakte zich altijd druk over wat iedereen zou ‘vinden’: de buren, de pastoor, het schoolhoofd, vreemden op straat, willekeurige mensen die ons zouden kunnen zien op Google Earth... Een ieders mening telde voor haar, behalve die van ons. Behalve die van Kate. Wat zij verachtelijk en boosaardig aan Martha vond, vonden wij een goede eigenschap.


      We waren trots op onze kleine rebel. ‘In deze wereld moet je als vrouw wel eigenwijs zijn,’ zei Kate altijd, en ik beaamde dat. Dan hieven we onze glazen en lachten om Martha’s streken.


      Tegenwoordig is Martha niet zozeer ‘eigenwijs’ als wel ‘een totale nachtmerrie’. Ze straft zichzelf, en mij, en die hele rotwereld – bij voorkeur in het holst van de nacht. Martha is een nachtbraker, en dus ben ik dat tegenwoordig ook.


      Gisteravond had ze om elf uur thuis moeten zijn. Rond middernacht was ik gaan bellen. Naar vrienden, naar plekken waar ik dacht dat ze misschien kon uithangen. Naar de politieagente die haar een maand eerder ’s nachts had thuisgebracht en met wie ik contact had gehouden. Ik had zelfs de ouders van sommige van Martha’s vrienden ge-sms’t.


      Het komt heus wel goed met haar, hield ik mezelf voor. Mijn ogen brandden, en mijn hoofd barstte van die vertrouwde mengeling van ongerustheid en woede. Nee, het komt niet goed, verbeterde ik mezelf. Ik ging op de rand van het bed zitten en haalde die brief weer tevoorschijn. De brief van Kate, waarin ze me had geschreven dat ik het kon.


      Ik was net de alinea aan het lezen over Martha niet in een keurslijf persen, toen ik eindelijk de deur hoorde opengaan en met een klap weer dichtslaan. Ik hoorde laarzen rondstampen, de keukenkraan lopen en hartgrondig gevloek toen ze tegen een meubel opbotste. Pas toen het stil was geworden, stond ik op om beneden te gaan kijken. Op mijn oeroude Crocs en gehuld in een sjofele kamerjas sloop ik de trap af, met Kates brief nog in mijn hand geklemd.


      Uiteindelijk was het – natuurlijk – goed met haar gekomen. Tieners zijn zowel angstaanjagend kwetsbaar als verbazingwekkend veerkrachtig. Ik had haar in bed gestopt, wat water laten drinken en achtergelaten met een blikje cola light en een pakje paracetamol op haar nachtkastje. Niet bepaald de moederlijke zorg waarover je in tijdschriftartikelen leest, maar het was op dat moment het beste wat ik haar te bieden had.


      Ik had mezelf beter ook een cola light en paracetamol kunnen geven, dacht ik toen ik vanochtend de keuken in strompelde, doodmoe en met zo’n barstende koppijn dat ik spijt had dat ik zelf geen wodka had gedronken. Dan had ik het tenminste verdiend dat ik me zo beroerd voelde.


      Die hoofdpijn is tegenwoordig niets nieuws. Sterker nog, het is mijn onafscheidelijke metgezel bij het aanbreken van elke fantastische nieuwe dag. Maar het plan – Het Plan Om Onze Levens Te Veranderen – is nieuw. Nieuw en drastisch, en hard nodig om Martha tegen zichzelf te beschermen.


      Het begon met een droom. Blijkbaar is er een aflevering van Countryfile of zoiets in mijn hoofd blijven hangen, want in mijn droom liep ik over oneindige kustpaden langs oneindige kliffen. En keek ik uit over de oneindige zee terwijl ik me oneindig vredig voelde. Daardoor besefte ik dat het een droom was – ik had me in geen tijden zo vredig gevoeld.


      Toen ik wakker werd probeerde ik het gevoel vast te houden. Zoals je doet met fijne dromen: omdat je net intiem werd met Daniel Craig en een bus slagroom, en het vervolg niet wilt missen, of omdat je net als een vogel door de lucht vloog.


      Dit was ook zo’n droom. Ik wilde dat vredige gevoel meenemen in de realiteit. In mijn dag. In mijn hele leven, en dat van Martha. Meer dan wat dan ook hadden we allebei een gevoel van vrede nodig – en zij misschien ook een verblijf in een alcoholvrije kluis.


      Het ging slechter en slechter. Slechter dan het ooit was geweest, en ik had heel wat vergelijkingsmateriaal. Ik heb niet bepaald een idyllische jeugd gehad. Ik ging van het ene pleeggezin naar het andere, had ouders die om de haverklap in de gevangenis zaten en was psychisch labiel. Ik heb een wild leven geleid en heb veel gestoorde dingen gedaan. Dingen die Martha nu ook deed – om dezelfde redenen. Pijn, eenzaamheid en woede. Het gevoel dat de wereld niets om je geeft – waarom zou jij dan iets om de wereld geven?


      Maar toen ik Martha’s leeftijd had, had ik Kate. Dat was een wezenlijk verschil. Ik overdrijf niet als ik zeg dat onze vriendschap me heeft gered. Waar anderen me veroordeelden – het sjofele meisje met haar grote mond en arrogante houding, dat iedereen afwees uit zelfbescherming – deed zij dat niet. Ik maakte het mensen niet makkelijk om me aardig te vinden, dat zie ik nu wel – ik was lichtgeraakt en hard en trots op mijn ‘iedereen-kan-doodvallen’-houding. Maar Kate keek daar dwars doorheen. Ze was magisch.


      Maar nu had ik Kate niet meer – en Martha ook niet. Geen wonder dat we allebei dreigden te ontsporen en overal een puinhoop van maakten. We waren zo afhankelijk van Kate geweest. In Martha’s geval was dat vanzelfsprekend, in het mijne wat minder.


      Kate had me de zorg voor haar dochter toevertrouwd. En ja, ik kon Martha af en toe wel wurgen, maar zou ik me anders hebben gedragen als ik Kate niet had gehad? Nee, dat denk ik niet.


      Ik moest de touwtjes in handen nemen en ons de rust bezorgen die we nodig hadden, en snel ook, voordat een van ons instortte – en dat kon ik net zo goed zijn als zij. Zij laat piercings zetten en luistert naar deathmetal, maar ik sta net zo goed aan de rand van de afgrond. Als het alleen om mij ging, zou dat niet uitmaken, maar het gaat niet om mij. Het gaat om dat lieve kleine meisje dat zo dol was op SpongeBob en een Stephaniepruik droeg, en dat zo veel vreugde in ons leven bracht. Ik moet haar redden.


      En nu, na mijn droom, weet ik hoe ik dat misschien kan bereiken: we gaan verhuizen. We gaan onze spullen pakken en een plek zoeken om bij te komen en te herstellen. Een plek waar we niet omringd zijn door spoken uit het verleden en herinneringen aan ons verlies, en waar het niet stikt van de nachtclubs die tieners met valse ID-bewijzen gewoon binnenlaten. Een plek met oneindige kliffen, oneindige zee en oneindige vredigheid. Een plek die ons de troost biedt die we zo hard nodig hebben maar die we elkaar niet lijken te kunnen geven.


      Ze zal het niet leuk vinden, denk ik, terwijl ik een ibuprofen neem en naar mijn laptop loop. Uiteraard niet. Maar ze vindt sowieso niets leuk – dus ik heb niets te verliezen.
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      Ik pak een fles water uit de koelkast en wanneer de deur dichtgaat zie ik – voor de miljoenste keer – de foto die is vastgeklemd onder de bonte I ♥ Bristol-magneet.


      Het is een foto van Kate, Martha en mij. Gemaakt op vakantie in Dorset, misschien drie jaar eerder – slechts drie jaar, maar in een andere werkelijkheid. Zoals gewoonlijk gaat het grootste deel van mijn gezicht schuil achter een gigantische bos krullend rood haar. Kate staat in het midden, blond, mooi en vol levenslust. Martha drukt zich tegen haar zij aan.


      Met haar vingers maakt ze het klassieke Black Sabbath-rockteken, al ziet het er niet opstandig uit, alleen grappig. Haar haar had nog zijn natuurlijke kleur – donkerblond – en haar ogen schitterden van blijdschap. We vormden misschien een vreemd gezin, maar een gezin waren we, en nu is het mijn taak om dat zo te houden. Dat wil ik weer voelen: het simpele gevoel van vrijheid, dat Martha de onschuld en veiligheid herontdekt die haar door de dood van haar moeder zijn ontnomen.


      Dorset. Het zou perfect kunnen zijn. Niet te ver weg qua kilometers, en toch een ander universum. Ik sleep me naar de laptop en begin aan mijn zoektocht.


      Binnen een paar minuten is het lot – of Google, zoals sommige mensen het per se willen noemen – tussenbeide gekomen. Ik zoek naar huurwoningen en voel me meteen aangetrokken tot één zoekresultaat. ‘Verblijf bij ons in het zonnige Dorset’ staat er, ‘waar het leven eenvoudig is en je je zorgen achter je kunt laten.’


      Wauw. Dat zou mooi zijn. Ik klik door en zie een mooi vakantiehuizencomplex genaamd The Rockery bij het plaatsje Budbury. Het ziet er idyllisch uit, en binnen enkele minuten ga ik helemaal op in de fantasie dat we daar allebei zijn, zonder onze zorgen. Ik ga zo op in de verbeelding van dit nieuwe leven dat ik Martha niet eens de kamer in hoor komen.


      ‘Waar is die zooi verdomme?’ zegt ze, zo plotseling dat ik opschrik en mijn glas omstoot. De hele tafel ligt vol water. Ik begin ook te vloeken, op een heel volwassen manier, en spring als een gek in het rond met de laptop in de lucht, zodat hij niet nat wordt.


      Grijnzend leunt Martha achteruit tegen de gootsteen terwijl ik een enorme prop van keukenpapier maak en het water probeer op te deppen. Even overweeg ik haar een klap in het gezicht te geven, zoals ik dat de meeste ochtenden overweeg, maar ik praat het mezelf uit het hoofd.


      Ze pelt een banaan en neemt een hap. Ondertussen kijkt ze naar mijn inspanningen alsof ik een of andere performancekunstenaar ben.


      ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik wanneer ik eindelijk alles heb schoongeveegd. Mijn vingers zitten nu onder een drassige brij van keukenpapier.


      ‘Graag gedaan,’ antwoordt ze nonchalant. Ze gooit de bananenschil naar de afvalbak maar mist. De schil valt op de vloer waar hij, gezien haar tienerangst en mijn superieure huishoudelijke vaardigheden, wel eens voorgoed zou kunnen blijven liggen.


      Ik ga weer zitten en tuur met tot spleetjes geknepen ogen door het zonlicht heen naar haar gezicht. Het is de derde week van augustus, en het is nog steeds mooi helder weer. De keuken biedt uitzicht op onze kleine patiotuin, en het licht valt in helder gouden banen op Martha, als tijgerstrepen. Ik zie dat ze in elk geval heeft gedoucht, de zombiefilmmake-up van gisteravond is verdwenen en haar haar hangt nat en schoon over haar schouders. Ze draagt een oude Glastonbury-hoodie die van Kate is geweest, waardoor mijn houding onmiddellijk verzacht.


      Ik breng mezelf in herinnering, zoals ik verschillende keren per dag lijk te moeten doen, dat ze nog maar een kind is. Een kind dat haar moeder mist. Een kind van wie ik hou. Ik was erbij toen ze werd geboren, schreeuwend en bloederig, en ik was erbij toen haar moeder stierf. En ik ben nog steeds hier, waar ik hoor te zijn.


      ‘Dit,’ zeg ik, wijzend naar het scherm, ‘is een plaats die Budbury heet. In Dorset. Ik dacht dat we er misschien... naartoe konden gaan.’


      Ik laat de woorden achteloos naar buiten zweven maar hou mijn adem in, wachtend op haar reactie. Er zit een enorme strijd aan te komen, en die ben ik van plan te winnen.


      ‘Wat, voor een vakantie of zo?’ vraagt ze. Met een van afschuw verwrongen gezicht bekijkt ze de foto’s. Budbury ligt aan de Jura-kust, vlak bij de grens met Devon, en is een plaatje. Het is een klein dorp met een dorpshuis, winkels en zelfs een dierenbegraafplaats. Er zijn een paar pubs en een prachtig uitziend café aan de rand van de kliftoppen, en op slechts een paar kilometer afstand ligt een middelbare school. Dat is een belangrijke factor, die school.


      Gisteren kregen we allebei een brief van haar oude school waarin ze ons ‘helaas moesten’ meedelen dat de vakken die ze wilde volgen nu volgeboekt waren. Ik vermoed dat dat niet waar is. Ze willen haar gewoon niet terug hebben. Ik ben boos namens haar, al begrijp ik het wel. Ze heeft dit jaar voor heel veel problemen gezorgd, en ik heb voor mijn gevoel uren doorgebracht tegenover het schoolhoofd achter haar bureau, wiebelend op mijn stoel, luisterend naar haar gewauwel over Martha’s problemen.


      Het verbaast me niet dat ze geweigerd hebben haar weer aan te nemen. Martha doet alsof het haar koud laat, maar ik vermoed dat die brief de aanleiding was voor de zuippartij van gisteravond. Het was voor haar het bewijs dat alles is veranderd, en niet ten goede.


      Ze staart nu fronsend naar het laptopscherm. Het landschap rond het dorp is adembenemend, een miljoen lichtjaren van ons – toegegeven – gezellige hoekje van Bristol vandaan. Alleen al door te kijken naar de stranden en de kleine inhammen en de paden die zich aan de zijkant van de kliffen lijken vast te klampen voel ik me beter. Het doet me verlangen er rond te lopen, in de frisse lucht, te ademen en gewoon... te zijn. Misschien schaf ik wel een hond aan, leer ik surfen, ga ik mooie gedichten schrijven en cider drinken.


      Martha scrolt door de diavoorstelling, maar te oordelen naar de blik op haar gezicht denkt zij er heel anders over.


      ‘Ziet eruit als iets uit een horrorfilm,’ zegt ze afwijzend. ‘Ken je Village of the Damned? Ik durf te wedden dat de tijd er ook heeft stilgestaan. Ze laten roodharigen waarschijnlijk niet eens toe, omdat ze denken dat die geen ziel hebben. En daar hebben ze misschien nog gelijk in ook.’


      Met een ongemakkelijk gevoel strijk ik een klitterige rode krul achter mijn oor en bijt op de binnenkant van mijn lip. Daar gaan we dan...


      ‘Ik stel niet voor dat we daar op vakantie gaan,’ zeg ik terwijl ik opsta en de bananenschil in de vuilnisbak deponeer. Zo zenuwachtig ben ik. ‘We gaan er... voor een tijdje naartoe.’


      Het is nu bijna middag en ik ben al uren op, druk met het plannen van ons nieuwe leven. Een leven vol geluk, plezier en herstel. Opbouwen, verdergaan met ons leven, vooruitgaan in plaats van achteruit. Om de een of andere reden – mogelijk wanhoop – is het een symbool geworden voor alles wat we nodig hebben. Maar die grote levensverandering is nieuws voor arme Martha.


      ‘Echt niet. Geen denken aan! Ik zou er niet eens naartoe gaan voor een weekend, Zoë, laat staan om te wonen. En je kunt me niet dwingen. Ik ben zestien. Je kunt me niet dwingen.’


      Ik vul de waterkoker. Ik heb nog een kop koffie nodig, ik heb er tot nu toe nog maar zeventien gehad. Ik zwijg, zet mijn gedachten op een rijtje en luister naar Martha die op de achtergrond moppert en ontploft. Ze gaat zo tekeer dat ik vrees voor mijn trommelvliezen. Even vrees ik ook voor de veiligheid van mijn laptop, dan realiseer ik me dat ze hem net met een harde klap heeft dichtgedaan. Alsof de zaak daarmee is afgedaan, alsof Budbury nu in zee zal storten en zal wegdrijven in vergetelheid.


      Ze is zestien jaar en ik kan haar niet dwingen. Dit is een herhaling van een gesprek dat we al zo vaak hebben gevoerd. Het is haar ultieme wapen, bovendien een wapen dat ik haar niet kan afpakken, want ze heeft er nog maar weinig over. Als ik haar de mogelijkheid ontneem zich op mij af te reageren, zal ze haar woede weer op zichzelf richten.


      Ik herinner me mezelf op mijn zestiende: couchsurfen bij vrienden thuis, me met een slaapzak verstoppen in Kates garage totdat haar ouders me vonden en me eruit schopten, zonder geld, zonder werk en zonder thuis. Het enige wat ik had was mijn levenslust en de vastberadenheid dat ik zou ontsnappen aan de wereld waarin ik was opgegroeid en mijn eigen weg zou vinden in het leven. Als iemand me dat had afgenomen, die hoop, dat geloof in mijn eigen onafhankelijkheid, had ik niets meer gehad.


      Martha is mij niet. Ze heeft me nog steeds nodig, hoezeer ze dat ook weigert te erkennen. Vanbinnen, onder de make-up, de piercings en haar gedrag, is ze nog steeds een baby – met het bloed nog op haar, en schreeuwend – en dat moet ik onthouden.


      ‘Ik weet dat ik je niet kan dwingen,’ zeg ik, met mijn gezicht in een wolk stoom uit de waterkoker, ‘maar we kunnen er toch wel over praten?’


      ‘Jíj kunt erover praten. Verwacht alleen niet dat ik luister!’ roept ze. Ze slaat haar armen over elkaar en denkt dat ze daarmee opstandigheid uitstraalt, terwijl ze er eigenlijk gewoon bang en defensief uitziet. ‘Mijn thuis is hier. Mijn vrienden zijn hier. Mijn leven is hier. En daar sleur je me niet bij weg omdat jij toevallig een midlifecrisis hebt, oké?’


      Ik giet water op de koffie en mors kokend water over mijn handen. Daar heeft ze misschien een punt. Ik denk dat ik dit voor haar doe, maar ben ik eigenlijk niet degene die hier weg moet? Die moet ontsnappen aan de druk van deze plek, aan alle herinneringen, aan een verleden dat me zo veel verdriet doet en een toekomst die me de stuipen op het lijf jaagt?


      ‘Hoor eens, Martha,’ zeg ik op een zo rustig mogelijke toon. ‘Ik weet dat ik je nergens toe kan dwingen. En ik weet dat je niet eens naar me wilt luisteren. Maar je moeder heeft me gevraagd voor je te zorgen, en dat zal ik doen ook.’


      Zodra ik de uitdrukking op haar gezicht zie, weet ik dat ik het verkeerde heb gezegd. Het maakt haar altijd boos en waarschijnlijk ook verdrietig: dat ze mij is nagelaten in een testament. Dat ze hier met me vastzit, zonder toegang tot het levensverzekeringsgeld of de winst die de verkoop van het huis zou hebben opgeleverd, zonder de onafhankelijkheid die ze denkt te willen.


      ‘Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben,’ voeg ik er snel aan toe, voordat ze een tirade kan afsteken. ‘Ik ben hier omdat ik van je hou. Je mag me gerust bespotten of in het gezicht spugen, maar dat blijft zo. Ik hou van je. Ik ken je al vanaf dat je een baby was en zal altijd van je houden. Ik weet dat ik niet je moeder ben, en dat zal ik ook nooit zijn, maar denk alsjeblieft nooit dat ik hier alleen ben omdat een notaris me dat heeft gevraagd. Ik zou hier sowieso zijn.’


      Ik zie tranen in haar ogen opwellen, die ze boos wegveegt. Martha vindt huilen een teken van zwakte, en nu ik haar ertegen zie vechten word ik emotioneel. Ik wil haar in mijn armen nemen, haar natte haren strelen en haar vertellen dat alles goedkomt. Maar ik weet dat ze dat niet zal toelaten. Het zou haar over het randje duwen, en dat zou ze me niet vergeven.


      ‘Oké, dat weet ik wel. Ik weet dat je...’ mompelt ze met haar handen tot vuisten gebald die ze voor zich houdt, alsof ze zichzelf kalm probeert te houden en wanhopig probeert de woorden ‘houden van’ niet te gebruiken. ‘Dat weet ik, en toch wil ik niet verhuizen. Ik zal me beter gedragen. Ik zal niet zo vaak meer uitgaan. Ik zal... ik weet het niet. Ik zal niet meer overgeven in de woonkamer. Ik zal harder werken. Ik zal mentholsigaretten gaan roken... Wat je maar wilt. Alleen dat niet. Ik ga niet in de jaren vijftig van de vorige eeuw leven, oké?’


      Ik hou mijn lachen in om die korte toespraak. Ze gaat mentholsigaretten roken? (En om de taal van tegenwoordig maar eens te gebruiken: WTF? Of moet ik zeggen WTF-ing-F?) Hoe diep zijn we gezonken, dat Martha het verruilen van het ene kankerstokje voor het andere ziet als het kiezen voor een nieuwe levensstijl?


      Nou ja, het is in elk geval een stap in de goede richting. Het enige probleem is dat ik vastbesloten ben nog veel meer stappen in een andere richting te zetten, helemaal naar Dorset. Ik heb er de hele ochtend over nagedacht, en het is te doen. Meteen na Kates diagnose – of beter, meteen na de episode waarin we ons samen op een fles Grey Goose hadden gestort – was ze naar haar bank en haar notaris gegaan.


      Niet dat ze zo rijk was, maar ze had een goede baan – docent Engels op een middelbare school – en daar hoorde een pensioen bij. Toen ze het huis kocht had ze ongewoon volwassen dingen gedaan, zoals het afsluiten van een forse levensverzekering. Geld was voorlopig geen probleem. De hypotheek was geregeld, er was een vast bedrag voor Martha gereserveerd, en er was een som geld opzijgezet voor de eerstkomende twee jaar, de tijd die Martha nog bij mij zou wonen. Na juridisch advies te hebben ingewonnen, had ze het zo geregeld dat ik het geld zou beheren tot Martha, en dat was afhankelijk van mijn goeddunken, of achttien of eenentwintig was.


      We hadden er allebei om moeten lachen, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt. We zaten op de bank en zeiden tegen elkaar dat het niet zover zou komen, dat de behandeling zou aanslaan, dat ze zou doorgaan als een tietloos wonder en we allemaal samen zouden zijn tot we stinkende oude besjes waren.


      En als dat niet zo was... dan zou Martha’s financiële toekomst afhangen van ‘mijn goeddunken’.


      ‘Ik weet dat het niet meer is dan een juridische term,’ had Kate gezegd, terwijl ze ondanks de grimmige situatie naar mij had gegrijnsd, ‘maar om eerlijk te zijn: je bent zo gek als een deur, Zoë. Weet je nog dat je een heel weekloon uitgaf aan kaartjes om de Fun Lovin’ Criminals te zien? Of dat je een taxi helemaal vanuit Londen nam omdat de vrouw naast je in de trein een ingemaakt ei at?’


      ‘Nou, je moet toegeven dat Scooby Snacks een klassieker is... En ik zweer het je, als jij die ingemaakte eieren had geroken, had je ook een taxi genomen.’


      ‘Oké, ander voorbeeld: dat je op je negentiende liftend langs alle Little Chef-restaurants in Groot-Brittannië bent gegaan om hun heerlijke kersenpannenkoekjes uit te proberen?’


      ‘Ja, dat was een beetje vreemd. Volgens mij ben ik niet verder gekomen dan Bath. Maar... je hebt gelijk, ik ben een mafkees. Weet je het zeker? Ik bedoel, over mij, Martha en... mijn goeddunken?’


      Ze had me een kneepje in mijn hand gegeven, alsof ik degene was die gerustgesteld moest worden. ‘Honderd procent zeker,’ zei ze. ‘Ik zou je mijn leven toevertrouwen. En nu vertrouw ik je Martha’s leven toe.’


      Met dat in gedachten kijk ik nu naar Martha, het kind dat net onbaatzuchtig heeft aangeboden op mentholsigaretten over te stappen om mij een plezier te doen. Ik vraag me af of Kate niet de mafkees was. Of zag ze iets in mij dat ik zelf niet kon zien?


      ‘Ik denk,’ zeg ik tegen Martha, die mij de eerste kop koffie heel behulpzaam uit mijn handen heeft gepakt om hem zelf op te drinken, ‘dat je helemaal moet stoppen met roken. Je bent pas zestien. Je hebt waarschijnlijk nog geen roetzwarte longen, dus stop er gewoon mee. En wat Dorset betreft... Nou ja, ga nu niet schuimbekken, lieverd, maar het gaat niet zo goed met je, of wel?’


      Martha opent haar mond om verder te ruziën – eigenlijk is dat het enige waarvoor ze tegenwoordig nog haar mond opendoet, of het moet zijn om er een sigaret in te stoppen – dus steek ik snel een hand op om haar het zwijgen op te leggen.


      ‘Nee! Ik luister niet! Ik ga niet bekvechten met iemand die ik gisteravond nog uit een plas braaksel heb getrokken. Het gaat niet zo goed met je, punt uit. En met mij ook niet. Volgens mij moeten we iets veranderen. We hebben een nieuwe wereldorde nodig, want deze is klote.’


      Door een klop op de deur word ik gered van de tirade die eraan zit te komen. We staren elkaar allebei aan, heel even overdonderd, voordat we een bekende stem horen: ‘Joehoe! Ik ben het maar!’


      Martha en ik, die het voor deze ene keer volledig met elkaar eens zijn, rollen keurig gechoreografeerd met onze ogen en slaken een zucht van wederzijdse ergernis.


      ‘Het is zondag, hè?’ zeg ik met een blik op mijn horloge. Het is klokslag twaalf uur. Als onze gemeenschappelijke aartsvijand iets is, is het wel punctueel.


      ‘Ja, shit, dat waren we even vergeten. Waarom is het ook zo vaak zondag?’ mompelt ze, en ze kijkt oprecht perplex.


      ‘Geen idee... Het is alsof we gevangen zitten in een onzichtbare ring van de hel, gedoemd om een eeuwige klop op de deur, “Joehoe!” en...’


      ‘... en de volgende vier woorden te horen...’


      We houden ons hoofd schuin als nieuwsgierige parkieten en wachten grijnzend op het onvermijdelijke.


      ‘Ik ben het maar!’ roept Barbara opnieuw. Ik zie haar zo voor de deur staan, frunnikend aan haar sjaal terwijl ze controleert of haar cameobroche wel goed zit. Ondertussen snuffelt ze aan de lucht alsof ze een bloedhond is op het spoor van morele zonde. ‘Ik stoor niet graag,’ kwinkeleert ze, ‘ik heb mijn eigen sleutel gebruikt...’


      Martha staart me aan. Ik staar terug.


      ‘Ze liegt,’ zegt Martha, die het laatste beetje koffie achteroverslaat. ‘Ze doet niets liever dan storen. Je zou de sloten moeten verwisselen.’ Ze loopt weg om zich fatsoenlijk aan te kleden, en ik probeer mijn krankzinnige krullen glad te strijken zodat Barbara minder snel geneigd zal zijn een kruisteken te slaan wanneer ze me ziet.


      Het is zondag. Alweer. Voor Martha betekent dat het onovertroffen feest van een lunch met haar grootouders. En het geeft mij een paar uur langer de tijd om onze ontsnapping naar de West Country te plannen.
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      Tegen de tijd dat Martha thuiskomt, heb ik de eigenaresse van The Rockery gemaild, het curriculum van de plaatselijke school bekeken en in het dichtstbijzijnde asiel naar honden gezocht. Ik heb aantekeningen gemaakt, onze financiën bestudeerd en overwogen mijn appartement onder te verhuren om ons inkomen wat aan te vullen.


      Niet dat ik dat nodig zal hebben. De woning bevindt zich aan de overkant van de straat, in de onderste helft van een zandstenen rijtjeshuis, en is meer een museum van mijn vroegere bestaan dan een woning, vol boeken en kleren die ik nooit meer zal dragen en goedkope hippiesieraden die ik vroeger naar festivals droeg in de waan er supercool uit te zien. Ik heb het appartement niet meer nodig – praktisch gezien niet, tenminste.


      Maar om de een of andere reden heb ik het aangehouden. Zoals het voor Martha geruststellend is om ‘Ik ben zestien, je kunt me niet dwingen’ te kunnen zeggen, heb ik het nodig om ‘Als het me te veel wordt, kan ik altijd vluchten’ te kunnen denken.


      Het is een paar keer gebeurd – dat ik in wanhoop naar de overkant ben gerend, me tussen vuilniscontainers en buurkatten door manoeuvrerend, om op mijn eigen bed te kunnen gaan liggen, in mijn eigen territorium. Uiteindelijk heb ik besloten de woning niet onder te verhuren, maar mijn spaargeld te gebruiken. Ik heb een spaarrekening – die heeft Kate me laten openen – waar een kleine vijfduizend pond op staat. Geen indrukwekkend bedrag, maar ik heb niet veel nodig, en het is in elk geval genoeg voor de eerste maanden, zodat ik Kates geld niet hoef aan te spreken.


      Er valt nog veel te regelen, maar dat zal moeten wachten. Op dit moment hoor ik namelijk de gespannen stemmen van Barbara en haar man Ron in de gang.


      Ik klap mijn laptop dicht en schuif de papieren eronder. Barbara heeft een scherp oog voor details – vooral als die details haar overtuiging bevestigen: dat ik een vreselijke vrouw ben, die niet in staat is om voor haar dierbare kleinkind te zorgen.


      Martha drentelt de woonkamer in, haar uitdrukking schaapachtig en haast beschaamd. Waarschijnlijk hebben haar grootouders haar de afgelopen paar uur de hemel in geprezen en heeft Martha het spelletje meegespeeld. Ik kan het haar niet kwalijk nemen – het is de weg van de minste weerstand.


      Ze heeft haar neus- en oorpiercings uitgedaan en haar haren samengebonden in een paardenstaart. De toevallige waarnemer zou haar voor een normaal tienermeisje kunnen aanzien. In elk geval wat Barbara en Ron met ‘normaal’ bedoelen. Ik weet dat Martha een hekel aan zichzelf heeft als ze dat doet. Hoe stormachtig onze relatie soms ook is, thuis kan ze tenminste zichzelf zijn – in plaats van het keurige tienermeisje dat ze voor haar grootouders speelt.


      Barbara draagt een chic tweed mantelpak waarin ze op een Tussen Kunst en Kitsch-deskundige lijkt. Haar haar is perfect gekapt en staat stijf van de haarlak, en haar make-up is gepast voor een respectabele vrouw van begin zestig. Haar glimlach, terwijl ze me met priemende blik aankijkt, is bijna net zo stijf als haar kapsel.


      Als ik mezelf door haar ogen zou bekijken, zou ik me vast ook zo stijf voelen. Ze heeft me nooit gemogen. Ik was de slechte invloed, de eigenzinnige verschoppeling, de smet op Kates voor de rest perfect geregelde kindertijd.


      Barbara was ervan overtuigd dat alle wilde dingen die Kate ooit deed – het reizen na haar afstuderen, de slechte baantjes waarmee ze is begonnen, de vriendjes met namen als Chili Pepper, het feit dat ze alleenstaande moeder werd – mijn schuld waren.


      Dat was natuurlijk niet waar. Er was een reden dat het vanaf het begin zo goed tussen Kate en mij klikte.


      Er was een reden dat Kate – slim, knap, populair, afkomstig uit een stabiel nest – me meteen onder haar vleugels nam, ondanks het feit dat ik in alles haar tegenpool was. Namelijk dat de werkelijkheid anders was. Kate had haar eigen wilde kant, die de mijne soms verre overtrof. Ze had lef en was brutaal en hunkerde ernaar los te breken uit haar verstikkende milieu. Het reizen – waarbij ze Martha’s vader ontmoette (een eufemisme voor ‘een-one-night-stand-met-hem-terwijl-ze-stoned-en-dronken-was’) – had niets met mij te maken. Ik was er niet eens bij.


      Die beroerde baantjes waren gewoon haar manier om te ontdekken wat ze echt wilde doen, voordat ze besloot te gaan lesgeven. En de vriendjes met namen als Chili Pepper... nou, ik moet eerlijk bekennen dat ze een paar ervan kende via mij en mijn weirdo-vrienden met hun honden aan touwen en gebrek aan persoonlijke hygiëne.


      Barbara weet dat niet, of ze sluit haar ogen ervoor. Het is makkelijker om een zondebok te hebben. Een zondebok die nog altijd in haar kamerjas aan de keukentafel zit, met haren die alle kanten uitstaan, en opgefokt is van de koffie.


      ‘Zoë!’ zegt ze, terwijl ze al die dingen registreert. ‘Fijn dat je zo veel moeite hebt gedaan! Is het laat geworden gisteravond?’


      Ja, denk ik. Het is laat geworden, want ik moest voor jouw schijnheilige kleinkind zorgen. Al zeg ik dat natuurlijk niet, vooral niet omdat Martha me over Barbara’s schouder heen smekend aankijkt. Ik haal diep adem en houd mezelf voor dat Barbara Kates moeder is. Een vrouw die haar enige kind heeft verloren en dat waarschijnlijk nooit te boven zal komen. Ze verbergt het zoals ze haar rimpels met de make-up verbergt, maar het is er wel – de pijn, het verdriet. Het verlies.


      ‘Hebben jullie een gezellige lunch gehad?’ vraag ik onschuldig, omdat ik weiger me op de kast te laten jagen. Als het om Barbara gaat, ben ik een meester in oorlogvoering. Ik win de strijd door meedogenloos beleefd op haar steken onder water te reageren. Dat maakt haar woest. Toen ik jonger was ging ik voortdurend de strijd met haar aan – met de hele wereld trouwens – maar tegenwoordig? Zenmeester in een kamerjas.


      ‘Heel gezellig, dank je, Zoë,’ zegt Ron, die op de achtergrond staat in zijn perfect gestreken polohemd en bandplooibroek, zijn dunne haar zorgvuldig over zijn schedel gekamd. Ron is geen slechte vent. Ik heb eens onverwacht een avond met hem in de kroeg doorgebracht, en toen was hij erg grappig. Helaas is hij het type man dat gedoemd is altijd overschaduwd te worden door zijn veel dominantere vrouw.


      ‘Ja,’ beaamt Martha, erop gebrand om het gesprek af te leiden van mijn late nacht en haar eigen wangedrag. ‘We zijn naar dat tentje buiten de stad geweest met die lekkere uienringen.’


      ‘Dat ken ik,’ antwoord ik glimlachend. Glimlachend, en me plotseling bewust van het feit dat ik de hele dag nog niets heb gegeten. Mijn maag begint luid te rommelen, en Barbara trekt haar neus op alsof ik het net in het openbaar in mijn broek heb gedaan.


      ‘Oké, Ron, we moeten maar weer gaan,’ kondigt ze aan. ‘En Zoë? Misschien moet je eens bleekwater kopen voor de keuken. Reinheid is de helft van het geloof, enzovoorts.’


      Ik knik enthousiast, alsof het de beste suggestie ooit is, en wacht terwijl Martha haar grootouders uitlaat.


      Als ze terugkomt is ze stil. Peinzend. Bedachtzaam. Geen woorden die ik normaal gesproken met orkaan Martha associeer.


      ‘Alles oké?’ vraag ik, en ik leg even mijn hand op de hare. Zoals te verwachten viel, trekt ze haar hand meteen weg, maar ze gaat wel tegenover me aan de keukentafel zitten. Ze wijst op de laptop en de papieren die eronder uitsteken.


      ‘Ben je nog steeds onze grote ontsnapping aan het plannen?’ vraagt ze mat. Haar gezicht is bleker dan gewoonlijk, en haar donkerbruine ogen staan intens verdrietig. Ik wil niet dat ze er zo uitziet, of zich zo voelt. Ik word overmand door droefheid om de rotsituatie waarin we ons bevinden.


      ‘Ja,’ zeg ik beslist. ‘Ik weet dat je er niets voor voelt, Martha, en ik begrijp waarom. Maar misschien moet je me vertrouwen. Of dat in elk geval proberen.’


      Ze zwijgt een tijdje en kauwt op de binnenkant van haar wang. Tot bloedens toe, zo te zien. Uiteindelijk knikt ze abrupt.


      ‘Ik zal het proberen. Oma was... nou, ze was weer enorm op dreef vandaag, je kent dat wel.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd. Barbara was, zoals je je kunt voorstellen, diep ongelukkig toen Kate haar vertelde dat Martha bij mij zou blijven als het ondenkbare zou gebeuren. En ik weet dat toen dat inderdaad gebeurde, ze juridische stappen heeft overwogen om Martha bij me weg te halen. Het enige wat haar heeft weerhouden is een brief van Kate en Martha’s verklaring dat ze in haar eigen huis wilde blijven wonen.


      Maar ze is altijd blijven proberen om Martha te overtuigen. Ze overlaadt haar met cadeaus en geld en aanbidding, om haar over te halen bij Ron en haar te komen wonen, in plaats van bij die roodharige duivelin.


      ‘Op hun we-willen-alleen-het-beste-voor-jou-manier,’ antwoordt Martha. ‘Je weet wel. Dat ik bij hen kom wonen, veel roze kleren draag, leer bakken en in het weekend bij wijze van traktatie naar My Little Pony-video’s mag kijken...’


      Ik barst in lachen uit, zo’n onaantrekkelijke snuivende hinniklach, waar je bijna in stikt. Het beeld van Martha die in een suikerspinroze fluwelen trainingspak tekenfilms kijkt is zo grappig dat ik me niet kan bedwingen. Ik zie Martha’s mondhoeken schoorvoetend krullen. Wat voor Martha tegenwoordig bijna vergelijkbaar is met een onbeheerst schuddebuiken van het lachen.


      ‘Het is niet grappig,’ zegt ze, al klinkt ze niet overtuigd.


      ‘Dat is het wel,’ antwoord ik, nog altijd grinnikend. ‘Een klein beetje, tenminste. Maar... luister, ik weet dat het moeilijk is. Je oma is... nogal dominant. Maar ze houdt van je, dat weet je. En ze hield van je moeder.’


      ‘Ik wéét dat ze van ons houdt. Maar ze begrijpt echt niets van ons, hè?’


      ‘In de verste verte niet. Dat heeft ze nooit gedaan. Dat maakt haar niet slecht. Maar... het maakt haar ook niet iemand bij wie je graag wilt wonen. Dit is de situatie waarin we ons bevinden, Martha. We zouden het allemaal anders willen. We zouden allemaal willen dat je moeder er nog steeds was. Ik heb mijn beste vriendin verloren. Je oma haar dochter. En jij je moeder. We zullen geen van allen ooit meer hetzelfde zijn – maar we moeten verder met ons leven. Ik maak me zorgen over je. Over je school. Over je sociale leven. Over het feit dat je ‘fuck’ niet kunt spellen. Ik maak me zorgen over alles – en daarom denk ik dat we verandering nodig hebben.’


      Ze knikt opnieuw en staat op. Ze is niet heel lang, maar wel slank en slungelig, en doet me altijd een tikkeltje aan Bambi denken, omdat ze niet weet wat ze met haar ledematen aan moet.


      ‘Oké,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait om te gaan. ‘Ik zal erover nadenken. En maak je geen zorgen of ik ‘fuck’ kan spellen. Ik weet hoe ik het moet uitspreken, en daar gaat het om.’
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