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De schemering en de dageraad





De vierde vuistdikke historische Kingsbridge-roman van Ken Follett

997 na Christus. Engeland wordt van twee kanten belaagd, in het westen door Wales en in het oosten door de Vikingen. Gerechtigheid is ver te zoeken en geweld en wetteloosheid zijn aan de orde van de dag. De koning staat machteloos en de chaos regeert. In deze turbulente tijden raken de levens van drie mensen onlosmakelijk verbonden met elkaar en met een klein gehucht dat later Kingsbridge zal worden genoemd.

Het dorp van een jonge botenbouwer wordt geplunderd door de Vikingen en hij vlucht met zijn familie naar een ander dorp om daar een nieuw leven op te bouwen. Een Normandische edelvrouw volgt haar geliefde echtgenoot naar Engeland, maar realiseert zich al snel dat de gewoonten in haar nieuwe land heel anders zijn dan ze gewend is, en dat iedereen op brute wijze vecht om de macht. Een jonge monnik droomt ervan zijn bescheiden abdij ooit tot een roemrijk centrum van kennis en geleerdheid te verheffen.

Alle drie raken ze tegen hun wil betrokken bij de machinaties van een bisschop die meedogenloos streeft naar macht en rijkdom, en niets geeft om de levens van de gewone mensen.

De Kingsbridge-boeken in de pers

‘Alles komt blijvend op je netvlies te staan.’ NRC

‘Historische romans met enorm goed researchwerk. Je leert ontzettend veel. Heel kleurrijk geschreven.’ Chris Kijne, NPO Radio 1 Boekenpodcast

‘Liefde en haat, trouw en verraad komen samen in dit vuistdikke epos met een uiterst actueel thema. Dit is binge-lezen in optima forma.’ AD Mezza
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Toen het Romeinse Rijk in verval raakte, ging het achteruit met Groot-Brittannië. Terwijl de Romeinse villa’s afbrokkelden, bouwde het volk houten woningen met één kamer en zonder schoorsteen. Het ambacht van Romeins aardewerk, belangrijk voor het bewaren van voedsel, ging grotendeels verloren. Geletterdheid nam af.

Soms wordt deze periode in de middeleeuwen wel de ‘donkere middeleeuwen’ genoemd, en gedurende vijfhonderd jaar verliep de vooruitgang pijnlijk traag.

Daarna begon alles eindelijk te veranderen…





Deel 1

HET TROUWFEEST

997 n.Chr.





1

17 juni 997

Het viel niet mee om de hele nacht wakker te blijven, vond Edgar, zelfs in de belangrijkste nacht van je leven.

Zijn mantel had hij over het riet op de vloer uitgespreid, en daar lag hij nu op, gekleed in de tot zijn knieën reikende bruine wollen tuniek, het enige wat hij de hele zomer door dag en nacht droeg. In de winter zou hij de mantel om zich heen wikkelen en vlak bij het vuur gaan liggen. Maar nu was het warm weer: midzomerdag was nog maar een week te gaan.

Edgar wist altijd welke datum het was. De meeste mensen moesten dat vragen aan priesters, die kalenders bijhielden. Edgars oudere broer Erman had hem eens gevraagd: ‘Hoe weet je wanneer het Pasen is?’ en hij had geantwoord: ‘Omdat het de eerste zondag is na de eerste vollemaan na de eenentwintigste dag van maart, natuurlijk.’ Het was een vergissing geweest om dat laatste woord eraan toe te voegen, want Erman had hem vanwege zijn sarcasme een stomp in de buik verkocht. Dat was jaren geleden geweest, toen Edgar nog klein was. Inmiddels was hij volwassen. Drie dagen na midzomer zou hij achttien jaar zijn. Zijn broers stompten hem niet langer.

Hij schudde zijn hoofd. Willekeurige gedachten deden hem wegzakken. Hij deed zijn best om het zich ongemakkelijk te maken en ging op zijn vuist liggen om wakker te blijven.

Hij vroeg zich af hoeveel langer hij nog moest wachten.

Hij draaide zijn hoofd en keek om zich heen bij het haardvuur. Zijn woning was als bijna elk ander huis in Combe: eikenhouten wanden, een strodak en een aarden vloer die deels bedekt werd door rietstengels van de oevers van de nabijgelegen rivier. Vensters waren er niet. Midden in de enkele kamer lagen stenen in een vierkant rondom de haard. Boven het vuur stond een ijzeren driepoot waar je kookpotten aan kon hangen. De poten wierpen spinachtige schaduwen op de onderkant van het dak. Aan alle wanden zaten houten pennen waaraan kleren, kookgerei en scheepsbouwgereedschap waren opgehangen.

Edgar wist niet precies hoeveel van de nacht al verstreken was, omdat hij wel eens kon zijn ingedommeld, misschien meer dan eens. Eerder op de avond had hij geluisterd naar de geluiden van het stadje dat zich opmaakte voor de nacht: een paar dronkaards die een schunnig liedje zongen, de bittere beschuldigingen van een echtelijke ruzie in een naburige woning, een slaande deur en een blaffende hond en, ergens dichtbij, een snikkende vrouw. Maar nu was er niets behalve het zachte slaapliedje van de golven op een beschut strand. Hij staarde in de richting van de deur, zoekend naar streepjes licht rondom de randen. Hij zag slechts duisternis. Dat betekende dat de maan onder was, en de nacht al flink gevorderd, of dat de lucht bewolkt was, wat hem niets zou vertellen.

De rest van zijn familie lag verspreid door de kamer, dicht bij de wanden waar minder rook hing. Pa en ma lagen rug aan rug. Soms ontwaakten ze in het holst van de nacht en omhelsden ze elkaar fluisterend en samen bewegend totdat ze hijgend naar achteren vielen; maar nu lagen ze in diepe slaap, met een snurkende pa. Erman, met zijn twintig jaar de oudste broer, lag vlak bij Edgar, en Eadbald, de middelste, bevond zich in de hoek. Edgar hoorde hun rustige, onbezorgde ademhaling.

Eindelijk sloeg de kerkklok.

Aan de andere kant van het stadje stond een klooster. De monniken kenden een manier om de uren van de nacht te meten: ze maakten grote gemarkeerde kaarsen die al afbrandend de tijd aangaven. Een uur vóór zonsopkomst luidden ze de klok en daarna stonden ze op om hun mettendienst, het ochtendgebed, te zingen.

Edgar bleef nog iets langer stilliggen. De klok kon ma, die gemakkelijk wakker werd, wel eens hebben gestoord. Hij gunde haar tijd om weer in een diepe sluimering weg te zakken. Toen stond hij eindelijk op.

Zwijgend pakte hij zijn mantel, zijn schoenen en zijn riem met de in de schede gestoken dolk op. Blootsvoets liep hij de kamer door, oppassend voor de meubels: een tafel, twee stoelen en een houten bank. De deur ging stilletjes open: gisteren had Edgar de houten scharnieren met een royale lik schapentalg gevet.

Als een van zijn familieleden nu wakker werd en iets tegen hem zei, zou hij zeggen dat hij naar buiten ging om te piesen en hopen dat ze niet zagen dat hij zijn schoenen droeg.

Eadbald gromde. Edgar verstijfde. Was Eadbald wakker geworden of had hij gewoon in zijn slaap een geluid gemaakt? Edgar wist het niet. Maar Eadbald was de passieve onder de broers, wilde nooit gedoe, net als pa. Hij zou niet voor problemen zorgen.

Edgar stapte naar buiten en sloot de deur voorzichtig achter zich.

De maan was ondergegaan, maar de lucht was helder en het strand werd door sterren verlicht. Tussen het huis en de vloedpaal bevond zich een werf. Pa was een scheepsbouwer, en zijn drie zonen hielpen hem. Pa was een goede vakman maar een slechte zakenman, dus ma nam alle financiële beslissingen, vooral de moeilijke berekening van welke prijs je moest vragen voor iets wat zo gecompliceerd was als een boot of schip. Als een klant probeerde te pingelen, zou pa bereid zijn toe te geven, maar ma zou ervoor zorgen dat hij voet bij stuk hield.

Terwijl Edgar zijn schoenen veterde en zijn riem vastgespte wierp hij een blik op de werf. Er was slechts één vaartuig in aanbouw, een kleine boot om stroomopwaarts de rivier mee op te roeien. Ernaast stond een grote en kostbare voorraad timmerhout; de boomstammen waren in helften en kwarten gezaagd, gereed om tot de onderdelen van een boot te worden gevormd. Ongeveer één keer per maand ging de hele familie het bos in om een volwassen eik te kappen. Pa en Edgar begonnen altijd door beurtelings met een bijl met een lange steel te zwaaien en nauwkeurig een wig uit de stam te hakken. Daarna namen Erman en Eadbald het over en konden ze even uitrusten. Zodra de boom omviel, snoeiden ze hem en lieten ze het hout de rivier afdrijven naar Combe. Uiteraard moesten ze wel betalen: het bos was eigendom van Wigelm, de leenheer aan wie de meeste mensen in Combe huur betaalden, en hij eiste twaalf zilveren penny’s voor elke boom.

Naast de houtvoorraad bevonden zich op de werf een vat met teer, een haspel touw en een wetsteen. Alles werd bewaakt door de aan de ketting gelegde mastiff Grendel, een zwarte hond met een grijze snoet, te oud om dieven veel kwaad te doen, maar nog steeds in staat om met zijn geblaf de hele familie te alarmeren. Nu was Grendel stil en keek hij met zijn kop rustend op zijn voorpoten allesbehalve nieuwsgierig naar Edgar. Edgar knielde neer en aaide hem over zijn kop. ‘Vaarwel, oude hond,’ mompelde hij, en zonder overeind te komen kwispelde Grendel.

In de werf lag verder een voltooid vaartuig, en Edgar beschouwde het als van hemzelf. Hij had het naar een oorspronkelijk ontwerp, op basis van een Vikingschip, gebouwd. Hij had nooit echt een Viking gezien, in zijn leven waren ze Combe nooit binnengevallen, maar twee jaar geleden was op het strand een verlaten en zwartgeblakerd wrak aangespoeld, met zijn boegbeeld – een drakenkop – half vernield, vermoedelijk na de een of andere zeeslag. Edgar was diep onder de indruk geweest van zijn verminkte schoonheid: de sierlijke rondingen, de lange kronkelende voorsteven en de slanke romp. Hij was vooral getroffen door de grote uitstekende kiel over de lengte van het schip, die – had hij na enig nadenken beseft – de stabiliteit gaf waardoor de Vikingen de zeeën konden oversteken. Edgars boot was een mindere versie, met twee riemen en een klein, vierkant zeil.

Edgar wist dat hij een talent bezat. Hij was al een betere scheepsbouwer dan zijn oudere broers en spoedig zou hij pa inhalen. Hij voelde intuïtief aan hoe vormen samen pasten om een stabiele structuur te krijgen. Jaren geleden had hij pa tegen ma horen zeggen: ‘Erman leert langzaam en Eadbald leert snel, maar Edgar lijkt het te begrijpen voordat de woorden mijn mond hebben verlaten.’ Het was waar. Sommigen konden een muziekinstrument oppakken dat ze nooit hadden bespeeld, een fluit of een lier, en er na een paar minuten een melodie uit halen. Edgar had een neus voor boten, en ook voor huizen. Hij zei: ‘Die boot zal naar stuurboord trekken’ of: ‘Dat dak zal lekken’, en hij had altijd gelijk.

Nu maakte hij zijn boot los en duwde hij hem over het strand. Het geluid van de over het zand schrapende romp werd gesmoord door het geruis van de branding.

Hij werd opgeschrikt door een meisjesachtig gegiechel. In het licht van de sterren zag hij een naakte vrouw op het zand liggen, met een man boven op haar. Vermoedelijk kende hij hen, maar hun gezichten waren niet goed te zien en omdat hij hen niet wilde herkennen wendde hij snel zijn blik af. Hij had hen in een geheim afspraakje verrast, dacht hij. De vrouw leek jong en de man was misschien wel getrouwd. De geestelijkheid predikte tegen dergelijke zaken, maar mensen volgden niet altijd de regels. Edgar negeerde het paar en duwde zijn boot het water in.

Hij wierp een blik terug naar het huis en voelde een scheut van spijt terwijl hij zich afvroeg of hij het ooit weer zou zien. Het was het enige thuis dat hij zich kon herinneren. Hij wist, omdat het hem was verteld, dat hij in een andere plaats was geboren, namelijk in Exeter, waar zijn vader had gewerkt voor een scheepsbouwmeester. Daarna was de familie verhuisd, toen Edgar nog een zuigeling was, en hadden ze zich gevestigd in Combe, waar pa met één opdracht voor een roeiboot zijn eigen onderneming was begonnen. Maar daar kon Edgar zich niets van herinneren. Dit was het enige thuis dat hij kende, en hij verliet het voorgoed.

Pa had geluk dat hij elders werk had gevonden. Sinds de nieuwe Vikinginvallen in het zuiden van Engeland, toen Edgar negen jaar was, was de handel ingezakt. Handeldrijven en vissen was gevaarlijk zolang de plunderaars in de buurt waren. Alleen wie moedig was kocht een boot.

In de haven lagen nu drie schepen, zag hij bij het sterrenlicht: twee haringvissers en een Frankisch koopvaardijschip. Op het strand gesleept lag een handvol kleinere vaartuigen, rivier- en kustvaarders. Hij had geholpen bij de bouw van een van de vissersboten. Maar hij kon zich een tijd herinneren dat er altijd een twaalftal of meer schepen in de haven lagen.

Hij voelde een frisse bries uit het zuidwesten, de heersende wind hier. Zijn boot beschikte over een zeil – klein, omdat het heel duur was: een volwaardig zeil voor een zeeschip kostte een vrouw vier dagen om te maken. Maar het was nauwelijks de moeite om het te ontvouwen voor het korte tochtje over de baai. Hij begon te roeien, iets wat hem amper inspanning kostte. Edgar was zwaar gespierd, als een hoefsmid. Zijn vader en broers waren net zo sterk. Ze werkten de hele dag, zes dagen per week, met bijl, dissel en vijzel, en gaven vorm aan de eikenhouten gangen waar de rompen van boten van werden gemaakt. Het was zwaar werk en maakte mannen sterk.

Hij was blij. Hij was ontkomen. En hij ging de vrouw zien van wie hij hield. De sterren schitterden, het strand gloeide wit, en wanneer zijn riemen het wateroppervlak braken, was het omkrullende schuim als de val van haar haar op haar schouders.

Haar naam was Sungifu, wat meestal werd afgekort tot Sunni, en ze was in alle opzichten uitzonderlijk.

Hij zag de panden langs de kust, waarvan de meeste werkplaatsen waren van vissers en handelaren: de smederij van een tingieter die roestbestendige onderdelen voor schepen maakte, de lange werf waarin een touwslager zijn lijnen weefde, en de reusachtige oven van een teermaker die dennen houtblokken roosterde om de plakkerige vloeistof te maken waarmee scheepsbouwers hun vaartuigen waterdicht maakten. Vanaf het water leek het stadje altijd groter: het was een thuis voor enkele honderden mensen, van wie de meeste direct of indirect van de zee leefden.

Hij keek over de baai naar zijn bestemming. In de duisternis zou hij Sunni niet hebben kunnen zien, zelfs als ze daar had gestaan; wat niet het geval was, want ze hadden afgesproken elkaar bij zonsopkomst te treffen. Maar hij staarde onwillekeurig naar de plek waar ze spoedig zou zijn.

Sunni was eenentwintig, ruim drie jaar ouder dan Edgar. Toen hij op een dag op het strand naar het Vikingwrak had zitten staren, had ze zijn aandacht getrokken. Hij kende haar uiteraard van gezicht, hij kende alle bewoners in het stadje, maar ze was hem eerder niet bijzonder opgevallen, en hij herinnerde zich niets over haar familie. ‘Ben je met het wrak aangespoeld?’ had ze gevraagd. ‘Je zat zo stil, ik dacht dat je drijfhout was.’ Ze moest wel fantasierijk zijn, zag hij direct, om zoiets zomaar uit het niets te zeggen, en hij had uitgelegd wat hem zo boeide aan de lijnen van het vaartuig, omdat hij het gevoel had dat ze het zou begrijpen. Ze hadden een uur gepraat en hij was verliefd geworden.

Toen vertelde ze hem dat ze getrouwd was, maar het was al te laat.

Haar man, Cyneric, was dertig. Ze was veertien geweest toen ze hem huwde. Hij had een kleine kudde melkkoeien, en Sunni beheerde de zuivelmakerij. Ze was pienter en verdiende voldoende geld voor haar man. Kinderen hadden ze niet.

Edgar had al snel door dat Sunni een hekel had aan Cyneric. Hij ging elke avond na het melken naar een herberg, de Sailors geheten, en werd dronken. Terwijl hij daar was, kon Sunni de bossen in glippen en Edgar zien.

Vanaf nu zou er van verstoppen echter geen sprake meer zijn. Vandaag zouden ze samen weglopen, of, preciezer gezegd, wegvaren. Edgar had in een vissersdorp tachtig kilometer verderop langs de kust werk en een huis aangeboden gekregen. Hij had het geluk gehad om een scheepsbouwer te vinden die iemand zocht. Edgar had geen geld – dat had hij nooit, ma zei dat hij dat niet nodig had – maar zijn gereedschap zat in een kastje dat in de boot was gebouwd. Ze zouden een nieuw leven beginnen.

Zodra iedereen besefte dat ze verdwenen waren, zou Cyneric zichzelf vrij beschouwen om opnieuw te trouwen. Een echtgenote die de benen nam met een andere man scheidde feitelijk zichzelf: de Kerk zou het misschien niet aanstaan, maar dat was de gewoonte. Binnen een paar weken, zei Sunni, zou Cyneric naar het platteland gaan, op zoek naar een straatarme familie met een knappe veertienjarige dochter. Edgar vroeg zich af waarom de man een vrouw wilde: volgens Sunni had hij weinig belangstelling voor seks. ‘Hij heeft graag iemand om te commanderen,’ had ze gezegd. ‘Mijn probleem was dat ik oud genoeg werd om hem te verachten.’

Cyneric zou niet achter hen aan komen, zelfs als hij erachter kwam waar ze waren, wat voorlopig in elk geval niet snel zou gebeuren. ‘En als we ons daarin vergissen,’ had Edgar gezegd, ‘en Cyneric komt er wel achter, dan zal ik hem verrot slaan.’ Sunni’s gezicht had hem verteld dat ze dit idioot gesnoef vond, en hij wist dat ze gelijk had. Haastig had hij eraan toegevoegd: ‘Maar vermoedelijk zal het niet zover komen.’

Hij bereikte de overkant van de baai, liet de boot op het strand lopen en bond hem met een touw vast aan een zwerfkei.

Hij hoorde de monniken hun gebeden zingen. Het klooster was vlakbij, en de woning van Cyneric en Sunni enkele honderden meters daarachter.

Hij ging in het zand zitten, keek naar de donkere zee en de nachtelijke lucht en dacht aan haar. Zou ze net zo gemakkelijk weg kunnen glippen als hij had gedaan? Stel dat Cyneric wakker werd en haar tegenhield, wat dan? Het zou wel eens op een gevecht kunnen uitdraaien; ze kon geslagen worden. Opeens kwam hij in de verleiding om het plan te wijzigen, om van het strand naar haar huis te lopen en haar op te halen.

Met enige moeite wist hij zich in te houden. In haar eentje was ze beter af. Cyneric zou zijn roes uitslapen en Sunni zou als een kat naar buiten sluipen. Ze had zich voorgenomen om naar bed te gaan met haar enige sieraad om haar hals, een gedetailleerd gesneden medaillon aan een leren riempje. In een buideltje aan haar riem zou ze een handige naald en draad hebben en de geborduurde linnen hoofdband die ze bij speciale gelegenheden droeg. Net als Edgar kon ze in een paar stille seconden het huis uit zijn.

Spoedig zou ze hier zijn, met ogen glinsterend van opwinding en een soepel lichaam begerig naar dat van hem. Ze zouden elkaar omhelzen, stevig knuffelen en hartstochtelijk zoenen; daarna zou ze in de boot stappen en hij zou hem het water in duwen, de vrijheid tegemoet. Hij zou een stukje uit de kust roeien en haar opnieuw zoenen, dacht hij. Hoe snel konden ze de liefde bedrijven? Ze zou net zo ongeduldig zijn als hij. Hij kon om de landtong heen roeien, vervolgens de steen met het touw eromheen die hij als anker gebruikte, overboord gooien, en dan konden ze in de boot gaan liggen, onder de dwarsliggers. Het zou een beetje ongemakkelijk zijn, maar wat deed dat ertoe? De boot zou zachtjes op de golven wiegen, en ze zouden de warmte van de opkomende zon op hun naakte huid voelen.

Maar misschien zouden ze er verstandiger aan doen om het zeil te ontvouwen en meer afstand tussen hen en het stadje te scheppen voordat ze een pauze riskeerden. Rond het middaguur wilde hij een goed eind weg zijn. Met haar zo dichtbij, terwijl ze met een gelukkige glimlach naar hem keek, zou het lastig zijn om de verleiding te weerstaan, maar het was belangrijker om hun toekomst veilig te stellen.

Zodra ze bij hun nieuwe huis kwamen, zouden ze zeggen dat ze al gehuwd waren, hadden ze besloten. Tot nu toe hadden ze nog nooit een nacht in hetzelfde bed doorgebracht. Vanaf vandaag zouden ze elke avond samen eten, hele nachten in elkaars armen liggen en in de ochtend veelbetekenend naar elkaar glimlachen.

Aan de horizon zag hij een sprankje licht. De zon kon elk moment opkomen. Ze zou snel hier zijn.

Alleen wanneer hij aan zijn familie dacht voelde hij zich verdrietig. Zonder zijn broers, die hem nog steeds als een dwaas kind behandelden en hun best deden om net te doen alsof hij niet slimmer was geworden dan zij beiden, kon hij gelukkig leven. Pa zou hij wel missen, die had hem zijn hele leven dingen verteld die hij nooit zou vergeten, zoals: ‘Hoe goed je twee planken ook samenbindt, de verbinding is altijd de zwakste schakel.’ En het idee om ma te verlaten bracht tranen in zijn ogen. Ze was een sterke vrouw. Als er iets misging, verspilde ze geen tijd door haar lot te betreuren, maar bracht ze de zaken weer op orde. Drie jaar geleden was pa ziek geworden en bijna gestorven, en ma had de leiding over de werf op zich genomen – door de jongens op te dragen wat ze moesten doen, schulden te innen, ervoor te zorgen dat klanten geen opdrachten annuleerden – totdat pa was hersteld. Ze was een leider, en niet alleen van de familie. Pa was een van de twaalf ouderlingen van Combe, maar het was ma die de stadsbewoners had geleid in hun protest toen Wigelm, de leenheer, had geprobeerd hun huur te verhogen.

De gedachte aan zijn vertrek zou ondraaglijk zijn als hij niet het blije vooruitzicht had van een toekomst met Sunni.

In het zwakke licht zag Edgar iets vreemds op het water. Hij had goede ogen en was eraan gewend om schepen van een afstand te zien, om de vorm van een romp te onderscheiden van die van een hoge golf of een laaghangende wolk, maar nu wist hij niet zeker waar hij naar keek. Hij spande zich in om een ver geluid op te vangen, maar het enige wat hij oppikte was het geluid van de golven op het strand pal voor hem.

Na een paar hartslagen leek hij de kop van een monster te zien, en hij kreeg koude rillingen van angst. Tegen de zwakke gloed in de lucht meende hij puntoren, geweldige kaken en een lange nek te zien.

Even later besefte hij dat hij keek naar iets wat zelfs nog erger was dan een monster: het was een Vikingschip, met een drakenkop op de punt van zijn lange gebogen voorsteven.

Er verscheen nog een schip in beeld, daarna een derde, en een vierde. Hun zeilen stonden strak door de aantrekkende zuidwestenwind, en de lichte vaartuigen sneden snel door de golven. Edgar sprong overeind.

De Vikingen waren dieven, verkrachters en moordenaars. Ze voerden aanvallen uit langs de kust en rivieren. Ze staken steden in brand, stalen alles wat ze maar mee konden nemen en vermoordden iedereen behalve jonge mannen en vrouwen, die ze gevangennamen om als slaven te verkopen.

Edgar aarzelde nog een moment langer.

Inmiddels zag hij tien schepen. Dat betekende minstens vijfhonderd Vikingen.

Waren het echt Vikingschepen? Andere bouwers hadden hun vernieuwingen overgenomen en hun ontwerpen gekopieerd; Edgar zelf ook. Maar hij zag het verschil: er ging een gespannen dreiging uit van de Scandinavische vaartuigen die geen enkele imitator wist op te wekken.

Hoe dan ook, wie anders zou in zulke aantallen naderen bij zonsopkomst? Nee, er was geen sprake van twijfel.

De hel zou losbreken in Combe.

Hij moest Sunni waarschuwen. Als hij op tijd bij haar kon zijn, zouden ze misschien nog kunnen ontsnappen.

Schuldbewust besefte hij dat zijn eerste gedachte aan haar en niet aan zijn familie was geweest. Ook hen moest hij zien te alarmeren. Maar zij bevonden zich aan de andere kant van het stadje. Eerst zou hij op zoek gaan naar Sunni.

Hij keerde om en rende over het strand, turend naar het pad voor half verscholen obstakels. Even later stopte hij en keek hij naar de baai. Tot zijn afschuw zag hij hoe snel de Vikingen hadden gevaren. Er naderden al fel brandende toortsen, waarvan een aantal weerspiegeld in het verschuivende zeewater en andere duidelijk over het zand werden gedragen. Ze waren al aan het landen!

Maar ze gingen geruisloos te werk. Hij kon de monniken nog altijd horen bidden, zich allemaal onbewust van hun lot. Hij moest ook hen zien te waarschuwen. Maar hij kon niet iedereen alarmeren!

Of misschien wel. Hij keek naar de kerktoren die zich aftekende tegen de lichter wordende lucht en zag een manier om Sunni, zijn familie, de monniken en het hele stadje te waarschuwen.

Hij week uit naar het klooster. Uit de duisternis doemde een laag hekje op en zonder zijn pas in te houden sprong hij eroverheen. Neerkomend aan de andere kant struikelde hij, maar hij behield zijn evenwicht en rende door.

Hij bereikte de kerkdeur en keek even achterom. Het klooster stond op een lage helling, en hij kon het hele stadje en de baai overzien. Honderden Vikingen spetterden door het ondiepe water het strand op en het stadje in. Hij zag het knisperende, zomerdroge stro van een rieten dak in brand vliegen; daarna nog een, en nog een. Hij kende alle huizen in Combe en hun eigenaars, maar in het flauwe licht kon hij niet goed zien welke brandden, en hij vroeg zich somber af of zijn eigen thuis al in lichterlaaie stond.

Hij wierp de kerkdeur open. Het interieur werd verlicht door onrustig kaarslicht. Het gezang klonk rafelig nu een aantal van de monniken hem naar de voet van de toren zag rennen. Hij zag het bungelende touw, greep het en trok het naar beneden. Tot zijn teleurstelling maakte de klok geen geluid.

Een van de monniken maakte zich los van de groep en beende op hem af. De kaalgeschoren kruin van zijn hoofd werd omringd door witte krullen, en Edgar herkende prior Ulfric. ‘Wegwezen hier, dwaze jongen,’ zei de prior verontwaardigd.

Edgar kon zich nauwelijks bekommeren om een uitleg. ‘Ik moet de klok luiden!’ zei hij wanhopig. ‘Wat is er mis met dat ding?’

De dienst was onderbroken en alle monniken keken nu naar hen. Een tweede man kwam aangelopen: Maerwynn de keukenmeester, een jongere man en niet zo opgeblazen als Ulfric. ‘Wat is er aan de hand, Edgar?’ vroeg hij.

‘De Vikingen zijn hier!’ riep Edgar. Hij trok nog eens aan het touw. Hij had nog nooit geprobeerd om een kerkklok te luiden, en het gewicht verraste hem.

‘O nee!’ riep prior Ulfric. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde van kritisch in angstig. ‘God behoede ons!’

‘Weet je het zeker, Edgar?’ vroeg Maerwynn.

‘Ik zag ze vanaf het strand!’

Maerwynn rende naar de deur en keek naar buiten. Met een wit weggetrokken gezicht kwam hij terug. ‘Het is waar,’ zei hij.

‘Iedereen,’ schreeuwde Ulfric, ‘rennen!’

‘Wacht!’ zei Maerwynn. ‘Edgar, blijf aan dat touw trekken. Het vergt een paar rukken om hem aan de gang te krijgen. Spring omhoog en ga eraan hangen. En voor de rest: we hebben een paar minuten voordat ze hier zijn. Pak iets mee voordat je het op een rennen zet: eerst de relikwieen met de overblijfselen van de heiligen, daarna de met juwelen versierde ornamenten, en de boeken – en ren vervolgens naar de bossen.’

Met het touw stevig in zijn handen sprong Edgar op van de vloer en even later hoorde hij het gebeier van de grote klok weerklinken.

Ulfric griste een zilveren kruis mee en stormde naar buiten, en de andere monniken volgden; sommigen verzamelden rustig wat kostbare voorwerpen, anderen brulden en raakten in paniek.

De klok begon te zwaaien en luidde regelmatig. Gebruikmakend van zijn lichaamsgewicht trok Edgar als een bezetene aan het touw. Hij wilde dat iedereen direct wist dat dit niet alleen een oproep tot gebed was voor de nog slapende monniken, maar een alarmsignaal voor het hele stadje.

Na een minuut wist hij zeker dat hij genoeg had gedaan. Hij liet het touw bungelend achter en rende de kerk uit.

De scherpe geur van brandend riet prikte in zijn neusgaten: de stevige zuidwestenwind verspreidde de vlammen heel vlug. Tegelijkertijd brak er een heldere dag aan en werd het licht. In het stadje renden mensen met pasgeborenen en kinderen en alles wat hun dierbaar was – gereedschappen en kippen en leren buidels met muntstukken – vastklampend hun huis uit. De snelsten staken al de velden over in de richting van de bossen. Sommigen zouden ontkomen, dacht Edgar, dankzij de klok.

Hij liep tegen de mensenstroom in, zijn vrienden en buren ontwijkend, op weg naar Sunni’s woning. Hij zag de bakker, die al vroeg bij zijn oven zou zijn: nu rende hij met een zak bloem op zijn rug zijn huis uit. In herberg de Sailors was het nog altijd rustig; zelfs na het alarm zouden de gasten traag opstaan. Wyn de edelsmid kwam langs op zijn paard, met een aan zijn rug vastgesnoerde kist. Het paard draafde in paniek en zijn berijder had zijn armen om zijn hals geslagen om zich wanhopig vast te houden. Een slaaf die Griff heette droeg een oude vrouw, zijn eigenares, op zijn rug. Edgar speurde elk gezicht dat hem passeerde af, voor het geval dat Sunni zich onder hen bevond, maar hij zag haar niet.

Toen trof hij de Vikingen.

De voorhoede van de macht bestond uit een twaalftal grote mannen en twee angstaanjagende vrouwen, allemaal in lederen wambuizen en gewapend met speren en bijlen. Ze droegen geen helmen, zag Edgar, en terwijl angst als braaksel in zijn keel oprispte, besefte hij dat ze tegen de zwakke bewoners weinig bescherming nodig hadden. Een aantal van hen droeg al buit: een zwaard met een met sieraden bezet handvat, duidelijk bedoeld om uit te stallen en niet voor de strijd; een geldtas; een bonten mantel; een duur zadel met paardentuigbeslag in verguld brons. Een man leidde een wit paard dat Edgar herkende als van de eigenaar van een haringschip; een had een meisje over zijn schouder, maar Edgar was dankbaar dat het niet Sunni was.

Hij stapte terug, maar de Vikingen naderden, en hij kon niet vluchten omdat hij Sunni moest zoeken.

Een paar moedige stadsbewoners boden weerstand. Ze stonden met hun rug naar Edgar, dus hij zag niet wie het waren. Sommigen gebruikten bijlen en dolken, een van hen een pijl en boog. Gedurende enkele hartslagen staarde Edgar alleen maar, verlamd door de aanblik van scherpe messen die in mensenvlees sneden, het geluid van gewonde mannen die huilden als dieren met pijn, de geur van een stad in brand. Het enige geweld dat hij ooit had gezien bestond uit vuistgevechten tussen agressieve jongens of dronkenmannen. Dit was nieuw: gutsend bloed en uithangende darmen en angstkreten. Hij stond als bevroren van angst.

De handelaren en vissers van Combe waren geen partij voor deze aanvallers wier levensonderhoud uit geweld bestond. De plaatselijke bewoners werden in enkele ogenblikken neergemaaid, en de Vikingen rukten op terwijl achter de aanvoerders meer van hen naderden.

Edgar kwam weer bij zinnen en dook achter een huis. Hij moest zien weg te komen van de Vikingen, maar was niet te bang om aan Sunni te denken.

De aanvallers trokken door de hoofdstraat, de mensen opjagend die over dezelfde weg vluchtten, maar achter de huizen bevonden zich geen Vikingen. Elk huis had ongeveer een halve hectare grond: de meeste mensen hadden fruitbomen en een groentetuin, en de rijkere een kippenhok of een varkensstal. Edgar rende van de ene achtertuin naar de volgende, in de richting van Sunni’s woning.

Sunni en Cyneric woonden in een huis als alle andere, op de zuivelmakerij na, een aangebouwde schuur gebouwd van een mengsel van zand, stenen, klei en stro, met een dak van dunne stenen tegels, alles bedoeld om de schuur koel te houden. Het gebouwtje stond op de rand van een klein veld waar de koeien graasden.

Edgar bereikte het huis, gooide de deur open en stoof naar binnen.

Hij zag Cyneric op de vloer, een gedrongen, zware man met zwart haar. De biezen om hem heen waren doordrenkt met bloed en hij lag volmaakt roerloos. Een gapende wond tussen zijn hals en schouder bloedde niet langer, en Edgar wist dat hij dood was.

Sunni’s bruin-witte hond, Brindle, stond in de hoek, trillend en hijgend zoals honden doen als ze doodsbang zijn.

Maar waar was ze?

Achterin was een deuropening die naar de zuivelmakerij leidde. De deur stond open, en terwijl Edgar ernaartoe liep hoorde hij Sunni gillen.

Hij stapte de zuivelmakerij in. Hij zag de rug van een lange Viking met vaal haar. Er was een soort van worsteling gaande: een emmer met melk was over de stenen vloer leeggelopen, en de lange voederbak voor de koeien was omgestoten.

Een fractie van een seconde later zag Edgar dat Sunni de tegenstander van de Viking was. Haar zongebruinde gezicht was grimmig van woede, haar mond wijd open zodat haar witte tanden zichtbaar waren, en haar donkere haar vloog alle kanten op. In één hand droeg de Viking een bijl, maar die gebruikte hij niet. Met de andere hand probeerde hij Sunni naar de grond te worstelen terwijl ze met een groot keukenmes naar hem uithaalde. Kennelijk wilde hij haar gevangennemen in plaats van vermoorden, want een gezonde jonge vrouw kon je duur verkopen als slavin.

Geen van beiden zag Edgar.

Voordat Edgar kon bewegen, trof Sunni de Viking met een slag van haar mes, en hij brulde het uit van de pijn terwijl bloed uit zijn opengesneden wang spoot. Woedend liet hij de bijl vallen, en hij greep haar bij de schouders en wierp haar op de grond. Ze viel zwaar, en Edgar hoorde een misselijkmakende bons terwijl haar hoofd de stenen drempel raakte. Tot zijn afgrijzen leek ze het bewustzijn te verliezen. De Viking viel op een knie, reikte in zijn wambuis en trok een lederen koord tevoorschijn, klaarblijkelijk met de bedoeling om haar vast te binden.

Met een lichte draai van zijn hoofd zag hij Edgar.

Hij keek geschrokken en reikte naar zijn gevallen wapen, maar hij was te laat. Vlak voordat de Viking zijn hand erop kon krijgen, pikte Edgar de bijl op. Het was een wapen dat veel weg had van het gereedschap dat Edgar gebruikte om bomen te vellen. Hij greep de steel beet, en ergens in zijn achterhoofd viel hem op dat handvat en kop mooi in balans waren. Hij deed een stap naar achteren, buiten het bereik van de Viking. De man begon overeind te komen.

In een grote cirkel zwaaide Edgar de bijl. Hij haalde hem naar achteren, daarna omhoog boven zijn hoofd en ten slotte omlaag, snel en hard en nauwkeurig, in een volmaakte curve. Het scherpe snijblad landde precies boven op het hoofd van de man. Het sneed door haar, huid en schedel, en diep ook, de hersens liepen eruit.

Tot Edgars afgrijzen viel de Viking niet onmiddellijk dood neer, maar leek hij een moment moeite te doen om te blijven staan. Daarna vloeide het leven uit hem als het licht uit een gedoofde kaars en viel hij in een bundel van slappe ledematen naar de grond.

Edgar liet de bijl los en knielde naast Sunni. Haar ogen waren open. Hij mompelde haar naam. ‘Zeg iets,’ zei hij. Hij pakte haar hand en tilde haar arm op. Deze was slap. Hij kuste haar mond en besefte dat ze niet ademde. Hij voelde aan haar hart, net onder de ronding van de zachte borst die hij liefhad. Daar hield hij zijn hand, hopend een hartslag te voelen. Toen hij besefte dat die er niet was, snikte hij. Haar hart zou nooit meer kloppen.

Vol ongeloof staarde hij een lang ogenblik voor zich uit, en daarna raakte hij met grenzeloze tederheid haar oogleden aan met zijn vingertoppen – zachtjes, alsof hij bang was om haar pijn te doen – en sloot hij haar ogen.

Langzaam viel hij voorover totdat zijn hoofd op haar borst rustte, en zijn tranen doordrenkten de bruine wol van haar handgeweven jurk.

Even later werd hij gek van woede op de man die haar leven genomen had. Hij sprong overeind, greep de bijl vast en begon in te hakken op het dode gezicht van de Viking. Hij sloeg het voorhoofd kapot, sneed de ogen, spleet de kin.

De woedeaanval duurde slechts enkele ogenblikken, totdat hij zich bewust werd van de gruwelijke uitzichtloosheid van wat hij aan het doen was. Toen hij ophield, hoorde hij buiten geroep in een taal die wel leek op de taal die hij sprak, maar niet helemaal hetzelfde was. Dat bracht hem terstond terug naar het gevaar waarin hij verkeerde. Hij zou wel eens elk moment kunnen sterven.

Het kan me niets schelen, dan ga ik maar dood, dacht hij; maar dat duurde slechts enkele seconden. Als hij een andere Viking trof, zou zijn eigen hoofd wel eens net zo gespleten kunnen worden als dat van de man aan zijn voeten. Kapot van verdriet als hij was, kon hij nog altijd angst voelen bij de gedachte in mootjes te worden gehakt.

Maar wat moest hij doen? Hij was bang om in de zuivelmakerij aangetroffen te worden, met het lijk van zijn slachtoffer dat om wraak smeekte. Maar als hij naar buiten ging, zou hij vast en zeker worden gevangengenomen en gedood. Hij keek wild om zich heen. Waar kon hij zich verstoppen? Zijn blik viel op de omgevallen voederbak, een primitieve houten constructie. Op zijn kop oogde de trog groot genoeg om hem te verbergen.

Hij ging op de stenen vloer liggen en trok de bak over zich heen. Daarna bedacht hij zich, tilde de rand op, greep de bijl en trok deze naast zich.

Door de kieren tussen de planken van de voederbak viel wat licht binnen. Hij lag stil en luisterde. Het hout dempte de geluiden iets, maar hij ving een hoop geroep en gegil op van buiten. Angstig wachtte hij: er kon elk moment een Viking binnenkomen die nieuwsgierig genoeg was om onder de bak te kijken. Als dat gebeurde, besloot Edgar, zou hij proberen de man direct te doden met de bijl, maar liggend op de grond en met zijn vijand boven hem zou hij behoorlijk in het nadeel zijn.

Hij hoorde een hond janken en begreep dat Brindle naast de omgekeerde voederbak moest staan. ‘Ga weg,’ beet hij het dier toe. Het geluid van zijn stem moedigde de hond alleen maar aan, en ze jankte luider.

Edgar vloekte, tilde vervolgens de rand van de trog op, reikte naar buiten en trok de hond bij zich. Brindle ging liggen en werd stil.

Luisterend naar de afschuwelijke geluiden van de slachting en vernietiging wachtte Edgar af.

Brindle begon de hersens van de Viking van het snijblad van de bijl af te likken.

Hij wist niet hoe lang hij daar lag. Hij begon het warm te krijgen en vermoedde dat de zon hoog stond. Uiteindelijk klonken er minder geluiden van buiten, maar hij kon niet met zekerheid zeggen of de Vikingen weg waren, en elke keer dat hij overwoog om even te kijken besloot hij zijn leven nog maar niet op het spel te zetten. Daarna gingen zijn gedachten naar Sunni en begon hij weer opnieuw te huilen.

Naast hem lag Brindle te slapen, maar zo nu en dan jankte en trilde de hond in haar slaap. Edgar vroeg zich af of honden wel eens naar droomden.

Edgar had soms nachtmerries: hij zat op een zinkend schip of een eik viel om en hij kon niet uit de weg komen, of hij vluchtte weg van een bosbrand. Als hij uit zulke dromen ontwaakte, ervoer hij zo’n krachtig gevoel van opluchting dat hij wilde huilen. Nu bleef hij maar denken dat de Vikinginval wel eens een nachtmerrie kon zijn waaruit hij elk moment kon ontwaken om te ontdekken dat Sunni nog steeds leefde. Maar hij ontwaakte niet.

Eindelijk ving hij stemmen op die gewoon Angelsaksisch spraken. Toch aarzelde hij. De mensen klonken verontrust maar niet paniekerig; diepbedroefd in plaats van vrezend voor hun leven. Dat betekende ongetwijfeld dat de Vikingen verdwenen waren, dacht hij.

Hoeveel van zijn vrienden hadden ze meegenomen om als slaven te verkopen? Hoeveel lijken van zijn buren hadden ze achtergelaten? Had hij nog wel een familie?

Brindle maakte een hoopvol geluid en probeerde overeind te komen. In de krappe ruimte kon ze niet staan, maar kennelijk voelde ze dat het nu veilig was om te bewegen.

Edgar tilde de voederbak op. Brindle stapte onmiddellijk naar buiten. Met de Vikingbijl in een hand rolde Edgar eronder vandaan, en hij liet de bak weer zakken. Met pijnlijke armen en benen van de langdurige opsluiting kwam hij overeind. Hij haakte de bijl aan zijn riem.

Daarna keek hij door de deur van de zuivelmakerij naar buiten.

Het stadje was verdwenen.

Even was hij gewoonweg verbijsterd. Hoe kon Combe verdwenen zijn? Maar hij wist natuurlijk wel hoe. Bijna elk huis was tot op de grond afgebrand. Een paar smeulden nog na. Hier en daar stond nog een gemetselde structuur overeind, en hij nam een poosje om ze te herkennen. Het klooster stond nog overeind. Het had twee gebouwen, de kerk en een twee verdiepingen hoog bouwwerk met beneden een eetzaal en boven een slaapzaal. Er waren twee andere stenen kerken. Hij had wat langer nodig om de woning van Wyn de edelsmid te herkennen, die steenbouw nodig had om zich tegen dieven te beschermen.

De koeien van Cyneric hadden het overleefd en stonden angstig op een kluitje in het midden van hun omheinde weide: koeien waren kostbaar maar, zo redeneerde Edgar, te log en korzelig om aan boord van een schip te nemen. Net als alle dieven zouden de Vikingen de voorkeur geven aan geld of kleine, dure voorwerpen zoals sieraden.

Te midden van de ruïnes stonden bewoners, versuft, nauwelijks pratend, eenlettergrepige woorden van verdriet, afgrijzen en verbijstering mompelend.

In de baai lagen nog dezelfde vaartuigen voor anker, maar de Vikingschepen waren verdwenen.

Eindelijk stond hij zichzelf toe om te kijken naar de lichamen in de zuivelmakerij. De Viking was nog nauwelijks als een mens te herkennen. Edgar voelde zich vreemd, denkend dat hij dat had gedaan. Het was haast niet te geloven.

Sunni oogde verrassend vredig. Er was geen zichtbaar teken van de hoofdwond die haar fataal was geworden. Haar ogen waren halfopen, en Edgar sloot ze opnieuw. Hij knielde neer en voelde opnieuw voor een hartslag, wetend dat het dwaas was. Haar lichaam voelde al koel aan.

Wat moest hij doen? Misschien kon hij haar ziel helpen om in de hemel te komen. Hij moest haar naar de kerk van de monniken brengen.

Hij nam haar in zijn armen. Haar optillen was moeilijker dan hij verwachtte. Ze was slank, en hij was sterk, maar haar bewegingloze lichaam bracht hem uit zijn evenwicht en terwijl hij zijn best deed om te blijven staan, moest hij haar harder tegen zijn borstkas drukken dan hij zou hebben gewenst. Om haar zo ruw te omhelzen, wetend dat ze geen pijn voelde, benadrukte op een harde manier haar levenloosheid en deed hem weer huilen.

Hij liep door het huis, langs het lichaam van Cyneric, en door de deur naar buiten.

Brindle volgde hem.

Het leek halverwege de middag te zijn, hoewel dat lastig te zeggen was: er hing allemaal as in de lucht, samen met de rook van sintels, en een walgelijke geur van verbrand mensenvlees. De overlevenden keken onthutst om zich heen, alsof ze niet konden bevatten wat er was gebeurd. Meer mensen kwamen terug uit de bossen, sommigen dreven vee.

Edgar liep naar het klooster. Door Sunni’s gewicht begonnen zijn armen zeer te doen, maar op een perverse manier verwelkomde hij de pijn. Haar ogen wilden echter niet gesloten blijven, en op de een of andere manier beangstigde dat hem. Hij wilde dat het leek alsof ze sliep.

Niemand schonk hem veel aandacht: ze hadden allemaal hun eigen afzonderlijke tragedie. Hij bereikte de kerk en ging naar binnen.

Hij was niet de enige die dit idee had gekregen. Langs de hele lengte van het schip lagen lichamen, met naast hen knielende of staande mensen. Prior Ulfric kwam op Edgar af gelopen, hij oogde aangeslagen en zei op dwingende toon: ‘Dood of levend?’

‘Het is Sungifu, ze is dood,’ antwoordde Edgar.

‘Doden naar de oostzijde,’ zei Ulfric, te koortsachtig druk om aardig te zijn. ‘Gewonden in het schip.’

‘Bidt u alstublieft voor haar ziel?’

‘Ze zal worden behandeld als de rest.’

‘Ik sloeg het alarm,’ protesteerde Edgar. ‘Misschien heb ik uw leven wel gered. Bid alstublieft voor haar.’

Zonder te reageren maakte Ulfric zich uit de voeten.

Edgar zag dat broeder Maerwynn bezig was een gewonde man te verzorgen, hij legde een verband aan om een been terwijl de man jammerde van de pijn. Toen Maerwynn eindelijk opstond, zei Edgar tegen hem: ‘Wilt u alstublieft bidden voor Sunni’s ziel?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Maerwynn, en hij maakte het teken van het kruis op Sunni’s voorhoofd.

‘Dank u.’

‘Leg haar voorlopig maar aan de oostzijde van de kerk.’

Edgar liep door het schip en voorbij het altaar. Aan de andere kant van de kerk waren twintig of dertig lichamen in keurige rijen neergelegd, met treurende familieleden die naar hen staarden. Voorzichtig legde Edgar Sunni neer. Hij trok haar benen recht en kruiste haar armen op haar borst en daarna streek hij met zijn vingers haar haar netjes. Hij wenste dat hij een priester was zodat hij zelf zorg kon dragen voor haar ziel.

Hij bleef nog lange tijd geknield zitten, kijkend naar haar roerloze gezicht, trachtend te begrijpen dat ze nooit meer met een glimlach naar hem terug zou kijken.

Uiteindelijk drongen zich gedachten op aan de levenden. Leefden zijn ouders? Waren zijn broers tot slaaf gemaakt? Slechts enkele uren geleden had hij op het punt gestaan om hen voorgoed te verlaten. Nu had hij hen nodig. Zonder hen zou hij alleen op de wereld zijn.

Hij bleef nog een minuut langer bij Sunni en verliet daarna met Brindle in zijn kielzog de kerk.

Buiten vroeg hij zich af waar te beginnen. Hij besloot naar huis te gaan. Het huis zelf zou er natuurlijk niet meer zijn, maar wie weet zou hij daar zijn familie kunnen vinden, of een aanwijzing voor wat hun was overkomen.

De snelste weg was over het strand. Terwijl hij naar de zee liep hoopte hij zijn boot op de kust terug te vinden. Hij had hem op enige afstand van de dichtstbijzijnde huizen achtergelaten, zodat er een goede kans was dat hij niet was verbrand.

Voordat hij de zee bereikte kwam hij zijn moeder tegen, die vanuit de bossen het stadje in liep. Bij het zien van haar krachtige, gedecideerde gelaatstrekken en haar doelbewuste tred voelde hij zich zo zwak van opluchting dat hij bijna viel. Ze droeg een bronzen kookpot, misschien het enige wat ze uit het huis had kunnen redden. Haar gezicht was vertrokken van verdriet, maar haar lippen vormden een lijn van grimmige vastbeslotenheid.

Toen ze Edgar zag, veranderde haar uitdrukking in blijdschap. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte snikkend haar gezicht tegen zijn borstkas aan. ‘Mijn zoon, o, mijn Eddie, goddank.’

Met zijn ogen dicht omhelsde hij haar, dankbaarder voor haar dan hij ooit was geweest.

Na een ogenblik keek hij over haar schouder en zag hij Erman, net zo donker als ma, maar eerder koppig dan vastberaden, en Eadbald, die blond en sproeterig was. Maar niet hun vader. ‘Waar is pa?’ vroeg hij.

‘Hij zei dat we moesten vluchten,’ antwoordde Erman. ‘Hij bleef achter om de werf te redden.’

En jullie lieten hem achter, wilde Edgar zeggen, maar dit was niet het moment voor verwijten – en hoe dan ook, ook Edgar was vertrokken.

Ma liet hem los. ‘We gaan terug naar het huis,’ zei ze. ‘Wat ervan over is.’

Ze begaven zich naar het strand. Vol ongeduld om de waarheid, goed of slecht, te weten hield ma een hoog tempo aan.

‘Jij ontkwam snel, broertje – waarom maakte je ons niet wakker?’ vroeg Erman op een beschuldigend toontje.

‘Ik maakte jullie wakker,’ zei Edgar. ‘Ik luidde de kloosterklok.’

‘Nietes.’

Het was typisch Erman om op een moment als dit te willen kibbelen. Edgar wendde zich af en zei niets. Het liet hem koud wat Erman dacht.

Toen ze het strand bereikten, zag Edgar dat zijn boot weg was. De Vikingen hadden hem natuurlijk meegenomen. Zij zouden een goed vaartuig wel herkennen. En het zou eenvoudig te vervoeren zijn geweest: ze konden hem zo aan de achtersteven hebben vastgebonden en meegesleept.

Het was een groot verlies, maar hij voelde geen pijn: vergeleken met de dood van Sunni was het onbeduidend.

Lopend over het strand stuitten ze op de dode moeder van een jongen van Edgars leeftijd, en hij vroeg zich af of ze was gedood toen ze wilde voorkomen dat de Vikingen haar zoon meenamen om als slaaf te dienen.

Een paar meter verder lag een ander lijk, en verderop zag hij er nog meer. Edgar controleerde elk gezicht: het waren allemaal vrienden en buren, maar pa bevond zich niet onder hen, en hij begon voorzichtig te hopen dat zijn vader het kon hebben overleefd.

Ze bereikten hun huis. Het enige wat was overgebleven was de haard, met de ijzeren driepoot die er nog steeds boven stond.

Aan één kant van de puinhoop lag het lichaam van pa. Ma slaakte een gil van afgrijzen en verdriet en viel op haar knieën. Edgar knielde naast haar neer en sloeg zijn arm om haar schokkende schouders.

Pa’s rechterarm was vlak bij de schouder afgehakt, vermoedelijk met een bijl, en hij leek te zijn doodgebloed. Edgar dacht aan de kracht en vaardigheid die in die arm hadden gezeten, en hij plengde boze tranen om de verspilling en het verlies.

‘Kijk eens naar de werf,’ hoorde hij Eadbald zeggen.

Edgar stond op en veegde zijn ogen af. Het eerste moment wist hij niet wat hij zag en hij wreef nog eens in zijn ogen.

De werf was afgebrand. Het vaartuig in aanbouw en de houtvoorraad waren tot ashopen gereduceerd, zo ook de teer en het touw. Het enige wat overbleef was de wetsteen die ze hadden gebruikt om hun gereedschappen scherp te maken. Tussen de sintels zag Edgar verkoolde botten die te klein waren om van mensen te zijn, en hij vermoedde dat de arme oude Grendel aan zijn ketting levend was verbrand.

Alle rijkdom van de familie had in die werf gezeten.

Niet alleen hadden ze de werf verloren, besefte Edgar, maar ook hun levensonderhoud. Zelfs als een klant bereid was geweest om bij drie leerjongens een boot te bestellen hadden ze geen hout om er een te bouwen, geen gereedschappen om het timmerhout te vormen en geen geld om benodigdheden te kopen.

Ma had waarschijnlijk wel een paar zilveren penny’s in haar beurs, maar de familie had nooit veel spaargeld gehad, en overschotten had pa altijd gebruikt om hout te kopen. Goed hout was beter dan zilver, had hij altijd graag gezegd, omdat het lastiger te stelen was.

‘We hebben niks meer, en geen manier om iets te verdienen,’ zei Edgar. ‘Wat gaan we in godsnaam doen?’
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Aangekomen op de top van een helling beteugelde bisschop Wynstan van Shiring zijn paard en keek hij uit over Combe. Van het stadje was weinig over: de zomerzon scheen op een grijze woestenij. ‘Het is erger dan ik had verwacht,’ zei hij. In de haven lag een aantal onbeschadigde schepen en boten, het enige teken van hoop.

Zijn broer Wigelm kwam langszij en zei: ‘Alle Vikingen zouden levend geroosterd moeten worden.’ Hij was een leenheer, een lid van de land bezittende elite. Met zijn dertig jaar was hij vijf jaar jonger dan Wynstan. Hij was een man met een kort lontje.

Maar deze keer was Wynstan het met hem eens. ‘Boven een traag vuur,’ zei hij.

Hun oudere halfbroer hoorde hen. Zoals gebruikelijk was, hadden de broers namen die op elkaar leken, en de oudste heette Wilwulf, was veertig jaar en werd meestal Wilf genoemd. Hij was graaf van Shiring, heerser van het deel van het westen van Engeland dat Combe omvatte. Hij zei: ‘Jullie hebben niet eerder een stadje gezien na een inval door Vikingen. Zo ziet het er dus uit.’

Gevolgd door een kleine entourage van gewapende mannen reden ze verder, het verwoeste Combe in. Ze vormden een indrukwekkende aanblik, wist Wynstan: drie lange mannen in dure kleren op prachtige paarden. Wilf droeg een tot de knieën reikende blauwe tuniek en leren laarzen, Wigelm droeg vergelijkbare kleren maar dan in het rood. Wynstan droeg een effen zwart, tot de enkels reikend gewaad, zoals hoorde bij een geestelijke, maar de stof was fijngeweven. Ook droeg hij een groot zilveren kruis aan een leren riempje om zijn nek. De broers hadden alle drie een weelderige blonde snor maar geen baard, in de stijl die onder rijke Engelsen modieus was. Wilf en Wigelm hadden dik blond haar, bij Wynstan was de kruin van zijn hoofd kaalgeschoren, zoals bij alle geestelijken. Ze oogden welgesteld en belangrijk, en dat waren ze ook.

De stadsbewoners bewogen zich mistroostig tussen de ruïnes door, zevend en gravend en zielige hoopjes makend van hun gevonden bezittingen: vervormde stukken van ijzeren keukengerei, zwartgeblakerde benen kammen, gebarsten kookpotten en verruïneerde gereedschappen. Kippen pikten en varkens snuffelden, zoekend naar iets eetbaars. Er hing een onaangename geur van gedoofde vuren, en Wynstan merkte dat hij oppervlakkig ging ademhalen.

Terwijl de broers naderden, sloegen de bewoners hun ogen naar hen op en gezichten fleurden hoopvol op. Veel van hen kenden de broers van gezicht, en wie hen nooit had gezien kon aan hun verschijning zien dat ze machtige mannen waren. Een aantal riep hun begroetingen toe, anderen juichten en klapten. Ze stopten met wat ze aan het doen waren en volgden hen. Dergelijke machtige wezens zouden toch zeker in staat zijn om hen te kunnen helpen, zeiden hun gezichten.

Op een stukje open grond tussen de kerk en het klooster beteugelden de broers hun paarden. Terwijl ze afstegen, wedijverden jongens met elkaar om de dieren te verzorgen. Prior Ulfric verscheen om hen te verwelkomen. Er zaten zwarte vegen in zijn witte haar. ‘Mijn heren, deze plaats heeft wanhopig uw hulp nodig,’ zei hij. ‘Het volk…’

‘Wacht!’ zei Wynstan met een stem die tot de hele menigte droeg. Zijn broers waren niet verrast: Wynstan had hen op de hoogte gesteld van zijn intentie.

De stadsbewoners werden stil.

Wynstan nam het kruis van zijn nek en hield het hoog boven zijn hoofd, daarna draaide hij zich om en liep hij met trage ceremoniële stappen naar de kerk.

Zijn broers kwamen achter hem aan, en iedereen volgde.

Hij betrad de kerk en liep langzaam door het middenpad, waar hij de rijen gewonden op de vloer zag liggen, maar niet zijn hoofd draaide. Wie daartoe in staat was boog of knielde als hij voorbijkwam, nog steeds met het kruis hoog boven zijn hoofd geheven. Aan de andere kant van de kerk zag hij meer lichamen, maar die waren dood.

Toen hij het altaar bereikte, ging hij uitgestrekt op de grond liggen, volledig stil en met zijn gezicht op de aarden vloer, zijn rechterarm naar het altaar en het kruis rechtop.

Daar bleef hij een lang ogenblik terwijl het volk zwijgend toekeek. Vervolgens ging hij op zijn knieën zitten. In een smekend gebaar spreidde hij zijn armen, en hij zei op luide toon: ‘Wat hebben we gedaan?’

Als een collectieve zucht kwam er een geluid op uit de menigte.

‘Waarin hebben we gezondigd?’ declameerde hij. ‘Waaraan hebben we dit verdiend? Kunnen we vergeven worden?’

In dezelfde geest ging hij door. Het was half gebed, half preek. Hij moest de mensen uitleggen dat wat hun was overkomen Gods wil was. De Vikingplundering moest worden gezien als een straf voor begane zonden.

Er was echter praktisch werk te doen, en dit was enkel de voorlopige ceremonie, dus hij hield het kort. ‘Terwijl we beginnen aan de taak van de heropbouw van ons stadje,’ zei hij ten slotte, ‘zweren we onze inspanningen te verdubbelen om devote, nederige en godvrezende christenen te zijn, in de naam van Jezus onze Heer. Amen.’

‘Amen,’ zei de congregatie.

Hij stond op, draaide zich om en toonde zo zijn betraande gezicht aan de menigte. Het kruis hing hij weer om zijn nek. ‘En nu, in het aangezicht van God, roep ik mijn broer, graaf Wilwulf, op om recht te spreken.’

Wynstan en Wilf liepen zij aan zij door het schip, gevolgd door Wigelm en Ulfric. Ze gingen naar buiten en de bewoners volgden.

Wilf keek om zich heen. ‘Ik zal hier zitting houden.’

‘Heel goed, mijn heer,’ zei Ulfric. Hij knipte met zijn vingers naar een monnik. ‘Breng de grote zetel.’ Hij wendde zich weer tot Wilf. ‘Graaf, hebt u inkt en perkament nodig?’

Wilf en Wigelm konden lezen noch schrijven. Wynstan kon het allebei, net als de meeste hoge geestelijken.

‘Ik betwijfel of we wel iets zullen hoeven opschrijven,’ zei Wilf.

Wynstan werd afgeleid door een lange vrouw van een jaar of dertig in een gescheurde rode jurk. ‘U moet mij helpen, monseigneur, ik smeek u,’ zei ze. Ze was aantrekkelijk, ondanks de roetvegen op haar wang. Ze sprak met zachte stem, maar hij hoorde de wanhoop in haar toon.

‘Praat niet tegen me, stomme teef,’ reageerde Wynstan.

Hij kende haar. Ze was Meagenswith, bekend als Mags. Ze woonde in een groot huis met tien of twaalf meisjes – van wie sommigen slavin waren, anderen vrijwilliger – die voor geld seks hadden met mannen. Zonder haar aan te kijken antwoordde Wynstan. ‘Jij kunt niet de eerste in Combe zijn met wie ik sympathiseer,’ zei hij op zachte maar nadrukkelijke toon.

‘Maar de Vikingen namen al mijn meisjes alsmede mijn geld!’

Ze waren nu allemaal slavin, dacht Wynstan. ‘Ik zal hier later met je over praten,’ mompelde hij. Vervolgens verhief hij zijn stem voor de mensen die dichtbij stonden. ‘Uit mijn ogen, vuile echtbreekster!’

Ze trok zich direct terug.

Twee monniken brachten een grote eikenhouten stoel en zetten deze in het midden van de open plek. Wilf nam plaats, Wigelm posteerde zich links van hem, Wynstan rechts.

Terwijl de bewoners zich om hen heen verzamelden, hielden de broers op fluistertoon een bezorgd gesprek. Ze leefden alle drie van Combe. Het was de op één na belangrijkste plaats in het graafschap, na de stad Shiring. Elk huishouden betaalde huurgeld aan Wigelm, die de opbrengsten deelde met Wilf. De mensen betaalden ook tienden aan de kerken, die ze deelden met bisschop Wynstan. Wilf inde douanerechten op importen en exporten die door de haven gingen. Wynstan had een inkomen uit het klooster. Wigelm verkocht het hout van het bos. Sinds twee dagen waren al die geldstromen opgedroogd.

Op sombere toon zei Wynstan tegen zijn broers: ‘Het zal lang duren voordat iemand hier ook maar iets kan betalen.’ Hij zou moeten bezuinigen op zijn uitgaven. Shiring was geen rijk bisdom. Goed, dacht hij, als ik aartsbisschop van Canterbury was, zou ik me nooit zorgen hoeven maken: alle rijkdom van de Kerk in het zuiden van Engeland zou onder mijn beheer vallen. Maar als bisschop van Shiring werd hij beperkt. Hij vroeg zich af waarop hij kon beknibbelen. Hij haatte het om ergens van af te zien.

Wigelm was minachtend. ‘Al deze mensen hebben geld. Je vindt het als je hun buik opensnijdt.’

Wilf schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo dom.’ Het was iets wat hij vaak zei tegen Wigelm. ‘De meesten zijn alles kwijt,’ ging hij verder. ‘Ze hebben geen eten, geen geld om het te kopen en geen middel om iets te verdienen. Komende winter zullen ze eikeltjes moeten zoeken om soep van te maken. Wie de Vikingen heeft overleefd, zal door de honger verzwakken. De kinderen zullen ziektes oplopen en sterven, de ouderen zullen vallen en hun botten breken, wie jong en sterk is zal vertrekken.’

Wigelm keek nukkig. ‘Dus wat kunnen we doen?’

‘We doen er verstandig aan om onze eisen te minderen.’

‘We kunnen ze niet vrij van huurgeld laten wonen!’

‘Idioot, dode mensen betalen geen huur. Als een paar overlevenden weer kunnen gaan vissen en dingen maken en verhandelen, zijn ze komend voorjaar misschien in staat om hun betalingen weer te doen.’

Daar was Wynstan het mee eens. Wigelm niet, maar hij zweeg: Wilf was de oudste en stond boven hem.

Toen iedereen zover was, zei Wilf: ‘Welnu, prior Ulfric, vertel ons wat er gebeurde.’

De graaf hield zitting.

Ulfric begon: ‘De Vikingen kwamen twee dagen geleden bij het eerste ochtendgloren, toen iedereen nog lag te slapen.’

Wigelm zei: ‘Waarom hebben jullie ze niet afgeslagen, stelletje lafaards?’

Wilf hield een hand omhoog om stilte af te dwingen. ‘Eén ding tegelijk,’ zei hij. Hij wendde zich tot Ulfric. ‘Bij mijn weten is dit de eerste keer dat Vikingen Combe hebben aangevallen, Ulfric. Weet je waar deze groep vandaan kwam?’

‘Ik niet, mijn heer. Misschien dat een van de vissers de Vikingvloot op een van zijn reizen heeft gezien.’

Een potige man met grijs in zijn baard zei: ‘We hebben ze nooit gezien, heer.’

Wigelm, die de stadsbewoners beter kende dan zijn broers deden, zei op zachte toon: ‘Dat is Maccus. Hij heeft de grootste vissersboot van het stadje.’

Maccus ging verder: ‘Wij denken dat de Vikingen aan de andere kant van het Kanaal, in Normandië, hun haven hebben. Er wordt gezegd dat ze daar voorraden aan boord nemen, dan over het water aanvallen en teruggaan om hun buit te verkopen aan de Normandiërs, God vervloeke hun onsterfelijke ziel.’

‘Dat is geloofwaardig, maar helpt ons niet echt,’ zei Wilf. ‘Normandië heeft een lange kustlijn. Ik vermoed dat Cherbourg de dichtstbijzijnde haven is?’

‘Ik geloof van wel,’ zei Maccus. ‘Ik hoor dat het aan een lange landtong ligt die in het Kanaal uitsteekt. Zelf ben ik er nooit geweest.’

‘Ik ook niet,’ zei Wilf. ‘Is er iemand uit Combe die daar geweest is?’

‘Vroeger, misschien,’ zei Maccus. ‘Tegenwoordig wagen we ons niet zo ver. We willen de Vikingen mijden, niet tegenkomen.’

Wigelm had geen geduld voor dit soort praat. ‘We zouden een vloot moeten samenstellen,’ zei hij, ‘naar Cherbourg zeilen en de plaats afbranden zoals ze met Combe hebben gedaan!’ Een aantal jongere mannen in de menigte riep goedkeurend.

Wilf zei: ‘Wie de Normandiërs wil aanvallen weet niets over hen. Bedenk wel dat ze van Vikingen afstammen. Ze mogen nu dan beschaafd zijn, maar ze zijn niet minder hard. Waarom denk je dat de Vikingen ons aanvielen, maar niet de Normandiërs?’

Wigelm keek sip.

Wilf zei: ‘Ik wou dat ik meer wist over Cherbourg.’

Een jonge man in de menigte nam het woord. ‘Ik ben er een keer geweest.’

Met belangstelling keek Wynstan naar hem. ‘Wie ben jij?’

‘Edgar, de zoon van de scheepsbouwer, monseigneur.’

Wynstan bekeek de knaap aandachtig. Hij was van gemiddelde lengte, maar gespierd, zoals scheepsbouwers vaak waren. Hij had lichtbruin haar en slechts een sprietige baard. Hij sprak beleefd, maar zonder enige angst, en was duidelijk niet geïntimideerd door de hoge status van de mannen die hij aansprak.

‘Hoezo ben je ooit naar Cherbourg gegaan?’ vroeg Wynstan.

‘Mijn vader nam me mee. Hij leverde een schip af dat we hadden gebouwd. Maar dat is vijf jaar geleden. De plaats kan veranderd zijn.’

‘Enige informatie is beter dan niets,’ zei Wilf. ‘Wat kun je je herinneren?’

‘Er is een mooie, grote haven met plek voor veel schepen en boten. Hij werd bestuurd door graaf Hubert – waarschijnlijk nog steeds, want hij was niet oud.’

‘Verder nog iets?’

‘Ik herinner me de dochter van de graaf, Ragna. Ze had rood haar.’

‘Dat zou een jongen zich herinneren,’ zei Wilf.

Iedereen lachte, en Edgar liep rood aan.

De knaap verhief zijn stem boven het gelach en zei: ‘En er was een stenen toren.’

‘Wat zei ik je?’ zei Wilf tegen Wigelm. ‘Het valt niet mee om een stad met stenen versterkingen aan te vallen.’

‘Misschien mag ik een voorstel doen,’ zei Wynstan.

‘Natuurlijk,’ zei zijn broer.

‘Zouden we vrienden kunnen worden met graaf Hubert? Wellicht zou hij kunnen worden overtuigd dat christelijke Normandiërs en christelijke Engelsen samen zouden moeten werken om moordzuchtige, Odin aanbiddende Vikingen te verslaan.’ Vikingen die zich in het noorden en het oosten van Engeland hadden gevestigd hadden zich vaak tot het christendom bekeerd, wist Wynstan, maar de zeevaarders klampten zich nog steeds vast aan hun heidense goden. ‘Jij kunt overtuigend zijn als je iets wilt, Wilf,’ zei hij met een grijns. Het was waar: Wilf bezat charme.

‘Dat weet ik niet zo zeker,’ zei Wilf.

‘Ik weet wat jij denkt,’ zei Wynstan vlug, en omdat dit zaken waren die de bewoners boven de pet gingen fluisterde hij: ‘Jij vraagt je af wat koning Ethelred ervan zou vinden. Internationale diplomatie is een koninklijk voorrecht.’

‘Precies.’

‘Laat dat maar aan mij over. Ik regel het wel met de koning.’

‘Ik moet iets doen voordat deze Vikingen mijn graafschap verwoesten,’ zei Wilf. ‘En dit is het eerste praktische voorstel dat ik heb vernomen.’

De mensen schuifelden en mompelden. Wynstan voelde aan dat praten over vriendschap met de Normandiërs te theoretisch was. Ze hadden nog vandaag hulp nodig, en ze keken naar de drie broers om die te bieden. De adel had de plicht om de mensen te beschermen – het was de rechtvaardiging voor hun status en hun rijkdommen – en de drie broers hadden nagelaten om Combe veilig te houden. Nu werden ze geacht daar iets aan te doen.

Wilf kreeg hetzelfde gevoel. ‘Praktische zaken nu,’ zei hij. ‘Prior Ulfric, hoe krijgen de mensen nu te eten?’

‘Uit de voorraden van het klooster, die niet werden geplunderd,’ antwoordde Ulfric. ‘De Vikingen hadden minachting voor de vis en de bonen van de monniken en stalen liever goud en zilver.’

‘En waar slapen de mensen?’

‘In het schip van de kerk, waar ook de gewonden liggen.’

‘En de doden?’

‘Aan de oostzijde van de kerk.’

Wynstan kwam tussenbeide: ‘Mag ik, Wilf?’

Wilf knikte.

‘Dank je.’ Wynstan verhief zijn stem zodat iedereen hem kon horen. ‘Nog vóór zonsondergang vandaag zal ik een gezamenlijke dienst houden voor de ziel van alle doden, en ik zal toestemming geven voor een gemeenschappelijk graf. Met dit warme weer bestaat het risico dat de lijken een ziekte-uitbraak zullen veroorzaken, dus ik wil elk dood lichaam vóór morgenavond onder de grond hebben.’

‘Heel goed, monseigneur,’ zei Ulfric.

Met een frons keek Wilf naar de menigte. ‘Er moeten hier wel duizend mensen zijn,’ zei hij. ‘De helft van het stadje heeft het overleefd. Hoe wisten zoveel van hen aan de Vikingen te ontkomen?’

Ulfric antwoordde: ‘Een jongen die vroeg op was zag ze komen en rende naar het klooster om ons te waarschuwen, en de klok werd geluid.’

‘Dat was slim,’ zei Wilf. ‘Welke jongen?’

‘Edgar, die net over Cherbourg vertelde. Hij is de jongste van de drie zonen van de scheepsbouwer.’

Een pientere knul, dacht Wynstan.

‘Goed gedaan, Edgar,’ zei Wilf.

‘Dank u.’

‘Wat ga je nu doen?’

Edgar deed zijn best om dapper over te komen, maar Wynstan zag wel dat hij angst had voor de toekomst. ‘Weten we niet,’ zei Edgar. ‘Mijn vader werd gedood, en we hebben onze gereedschappen en onze houtvoorraad verloren.’

‘We kunnen het nu niet over afzonderlijke gezinnen hebben,’ zei Wigelm ongeduldig tegen zijn broer. ‘We moeten knopen doorhakken over wat er met dit hele stadje gaat gebeuren.’

Wilf knikte instemmend. ‘De mensen moeten proberen om vóór het intreden van de winter hun huis te heropbouwen,’ zei hij. ‘Wigelm, jij ontheft de mensen van de huur die op midzomer verschuldigd is.’ De huur was doorgaans vier keer per jaar verschuldigd, op de kwartaaldagen: midzomer, wat op de vierentwintigste dag van juni viel; het feest van Sint-Michiel op de negenentwintigste van september; Kerstmis, op de vijfentwintigste van december; en Lady Day, het feest van Maria-Boodschap, op 25 maart.

Wynstan keek even naar Wigelm. Hij oogde ontstemd, maar zei niets. Het was dom van hem om hier boos over te zijn: de mensen hadden geen middelen waarmee ze de huur konden betalen, dus Wilf gaf niets weg.

Een vrouw in de menigte riep: ‘En de huur van Sint-Michiel, alstublieft, heer.’

Wynstan keek naar haar. Ze was een kleine, stoer uitziende vrouw van ongeveer veertig jaar.

‘Wanneer het zover is, zullen we zien hoe we ervoor staan,’ zei Wilf gewiekst.

‘We zullen hout nodig hebben om onze huizen weer op te bouwen,’ zei dezelfde vrouw, ‘maar dat kunnen we niet betalen.’

Wilf nam Wigelm even terzijde: ‘Wie is dat?’

‘Mildred, de vrouw van de scheepsbouwer,’ antwoordde Wigelm. ‘Ze zorgt altijd voor problemen.’

Wynstan kreeg een idee. ‘Ik kan jou misschien van haar verlossen, broer,’ mompelde hij.

‘Ze kan dan wel voor problemen zorgen,’ zei Wilf zachtjes, ‘maar ze heeft wel gelijk. Wigelm zal ervoor moeten zorgen dat ze gratis timmerhout krijgen.’

‘Heel goed,’ zei Wigelm vol tegenzin. Met stemverheffing sprak hij tot de menigte: ‘Gratis hout, maar alleen voor mensen uit Combe, alleen voor huizen en alleen tot het feest van Sint-Michiel.’

Wilf kwam overeind. ‘Meer kunnen we voorlopig niet doen,’ zei hij. Hij wendde zich tot Wigelm. ‘Praat met die man, die Maccus. Zoek uit of hij bereid is me naar Cherbourg te brengen, wat hij daarvoor zou willen bij wijze van betaling en hoe lang de reis waarschijnlijk zou duren, enzovoorts.’

Onder de menigte ging ontevreden gemompel op. Ze waren teleurgesteld. Dat was het nadeel van macht, dacht Wynstan; de mensen verwachtten wonderen. Verscheidene mensen drongen naar voren om een speciale behandeling af te dwingen. Het gewapende gevolg kwam in beweging om de orde te handhaven.

Wynstan stapte weg. Bij de kerkdeur stuitte hij opnieuw op Mags. Ze had besloten om een andere toon aan te slaan, en in plaats van wanhopig klonk ze nu vleiend. ‘Zou u willen dat ik u achter de kerk even pijp?’ vroeg ze. ‘U zegt altijd dat ik daar beter in ben dan de jonge meiden.’

‘Doe niet zo dwaas,’ reageerde Wynstan. Een zeeman of visser zou het misschien niets kunnen schelen als iemand zag dat hij werd afgezogen, maar een bisschop moest discreet zijn. ‘Ter zake,’ zei hij. ‘Hoeveel heb je nodig?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Om de meisjes te vervangen,’ zei Wynstan. Hij had zich altijd prima vermaakt in het huis van Mags en dat hoopte hij weer te doen. ‘Hoeveel geld moet je van me lenen?’

Mags was bedreven in vlugge reacties op stemmingswisselingen van mannen, en ze stelde direct haar houding weer bij en werd zakelijk. ‘Als ze jong en fris zijn kosten slavenmeisjes ongeveer een pond per stuk op de markt in Bristol.’

Wynstan knikte. In Bristol, op enkele dagen reizen van hier, was een grote slavenmarkt. Zoals altijd kwam hij snel tot een besluit. ‘Als ik je vandaag tien pond leen, kun je me dan over een jaar twintig terugbetalen?’

Haar ogen fleurden op, maar ze deed alsof ze twijfelde. ‘Ik weet niet zeker of de klandizie zo snel terug zal komen.’

‘Er zullen altijd zeelieden op doortocht zijn. En frisse meisjes zullen meer mannen aantrekken. Jij zit in een vak dat nooit verlegen zit om klanten.’

‘Geef me anderhalf jaar.’

‘Betaal me volgend jaar met de kerst vijfentwintig pond.’

Mags keek bezorgd, maar zei: ‘Goed dan.’

Wynstan gebaarde naar Cnebba, een grote vent met een ijzeren helm op, die het geld van de bisschop beheerde. ‘Geef haar tien pond,’ beval hij.

‘De kist staat in het klooster,’ zei Cnebba tegen haar. ‘Loop maar mee.’

‘En belazer haar niet,’ zei Wynstan. ‘Je mag haar neuken als je wilt, maar geef haar die tien pond.’

‘God zegene u, monseigneur,’ zei Mags.

Wynstan bracht een vinger naar zijn lippen. ‘Je mag me later bedanken, zodra het donker is.’

Ze nam zijn hand en likte wellustig zijn vinger af. ‘Ik kan niet wachten.’

Wynstan stapte weg voordat iemand het zag.

Hij speurde de menigte af. Ze waren ontroostbaar en wrokkig, maar daar kon niets aan gedaan worden. De zoon van de scheepsbouwer keek hem aan, en Wynstan wenkte hem. Edgar kwam naar de kerkdeur met een bruin-witte hond op zijn hielen. ‘Haal je moeder,’ zei Wynstan. ‘En je broers. Misschien kan ik jullie wel helpen.’

‘Dank u, heer!’ zei Edgar met gretig enthousiasme. ‘Wilt u dat wij een schip voor u bouwen?’

‘Nee.’

Edgars gezicht betrok. ‘Wat dan?’

‘Haal je moeder, dan zal ik het je vertellen.’

‘Ja, heer.’

Edgar liep weg en keerde terug met Mildred, die Wynstan argwanend aankeek, en twee jonge mannen die kennelijk zijn broers waren, beiden groter dan Edgar maar zonder zijn nieuwsgierige intelligentie. Drie sterke jongens en een kordate moeder: het was een goede combinatie voor wat Wynstan in gedachten had.

‘Ik weet van een leegstaande boerderij,’ zei hij. Wynstan zou Wigelm een gunst verlenen door hem te verlossen van de opruiende Mildred.

Edgar keek verbijsterd op. ‘We zijn scheepsbouwers, geen boeren!’

‘Hou je mond, Edgar,’ zei Mildred.

‘Weduwe,’ sprak Wynstan, ‘kun je een boerderij bestieren?’

‘Ik ben geboren op een boerderij.’

‘Deze staat pal aan een rivier.’

‘Maar hoeveel land is er?’

‘Vijftien hectare. Dat wordt over het algemeen genoeg gevonden om een familie te voeden.’

‘Dat hangt van de grond af.’

‘En van de familie.’

Ze liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. ‘Hoe is het gesteld met de grond?’

‘Zoals je zou verwachten: langs de rivier een beetje moerassig, licht en leemachtig verder op de helling. En er zit haver in de grond die net groen uitschiet. Het enige wat je hoeft te doen is de boel oogsten en je bent klaar voor de winter.’

‘Zijn er ossen?’

‘Nee, maar die zul je niet nodig hebben. Op die lichte bodem is een zware ploeg onnodig.’

Ze kneep met haar ogen. ‘Waarom staat-ie leeg?’

Dat was een schrandere vraag. De waarheid was dat de laatste pachter niet in staat was geweest om op de schrale grond genoeg te verbouwen om zijn gezin te voeden. De vrouw en drie kleine kinderen waren gestorven, en de bewoner had de benen genomen. Maar deze familie was anders, met drie harde werkers en slechts vier monden om te voeden. Het zou nog altijd een uitdaging zijn, maar Wynstan had het gevoel dat ze het wel zouden redden. Hij ging ze echter niet de waarheid vertellen. ‘De man stierf aan een koorts en zijn vrouw ging terug naar haar moeder,’ loog hij.

‘Dan is het een ongezonde plek.’

‘Niet in het minst. Het is bij een klein gehucht met een munster. Een munster is een kerk die wordt gediend door een gemeenschap van priesters die samenwonen en…’

‘Ik weet wat een munster is. Het lijkt op een klooster, maar dan minder streng.’

‘Mijn neef Degbert is de deken en ook de landheer van het gehucht, inclusief de boerderij.’

‘Uit welke gebouwen bestaat de boerderij?’

‘Een huis en een stal. En de vorige bewoner liet zijn werktuigen achter.’

‘Wat is de prijs?’

‘Je zult Degbert met Sint-Michiel vier vette biggen moeten geven, voor het spek van de priesters. Meer niet!’

‘Waarom is de pacht zo laag?’

Wynstan glimlachte. Ze was een achterdochtig wijf. ‘Omdat mijn neef een aardige man is.’

Mildred haalde sceptisch haar neus op.

Er viel een stilte. Wynstan hield haar in de gaten. Ze wilde de boerderij niet, zag hij; ze vertrouwde hem niet. Maar er was wanhoop in haar ogen, want ze had niets anders. Ze zou ingaan op het bod. Ze moest wel.

‘Waar is dat plaatsje?’ vroeg ze.

‘Op anderhalve dag reizen, stroomopwaarts langs de rivier.’

‘Hoe heet het?’

‘Dreng’s Ferry.’
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Anderhalve dag volgden ze een nauwelijks zichtbaar voetpad langs de meanderende rivier; drie jonge mannen, hun moeder en een bruin-witte hond.

Edgar voelde zich gedesoriënteerd, verbouwereerd en angstig. Hij had een nieuw leven gewild voor zichzelf, maar niet dit. Het lot had een volkomen onverwachte wending genomen, en hij had geen tijd gehad om zich erop voor te bereiden. Hij en zijn familie hadden in elk geval nog steeds geen idee van wat er voor hen lag. Van de plaats die ze Dreng’s Ferry noemden, wisten ze bijna niets. Hoe zou het daar zijn? Zouden de mensen nieuwkomers met argwaan bekijken of hen juist verwelkomen? En de boerderij? Zou de grond uit lichte aarde bestaan, en gemakkelijk te verbouwen zijn, of weerspannige, zware klei? Waren er perenbomen, gakkende wilde ganzen of schuwe herten? Edgars familie geloofde in vooruitdenken. Zijn vader had vaak gezegd dat je de hele boot eerst in je verbeelding moest bouwen voordat je het eerste stuk hout oppakte.

Er zou veel werk te doen zijn om een verlaten boerderij nieuw leven in te blazen, en Edgar vond het lastig om enthousiast te zijn. Dit was de begrafenis van zijn hoopvolle verwachtingen. Hij zou nooit zijn eigen werf hebben, nooit schepen bouwen. Hij wist zeker dat hij nooit zou trouwen.

Hij deed zijn best om zich voor zijn omgeving te interesseren. Hij had nog nooit zo ver gelopen. Een keer had hij vele zeemijlen gezeild, naar Cherbourg en terug, maar daartussen had hij alleen maar naar water gekeken. Nu ontdekte hij voor de eerste keer Engeland.

Er was veel bos, net als het bos waarin zijn familie al zo lang als hij zich kon herinneren bomen had geveld. Het bosgebied werd onderbroken door dorpen en een paar grote landgoederen. Naarmate ze verder het binnenland in sjokten, werd het landschap meer golvend. De bossen werden dichter, maar er waren nog steeds woningen: een jachthuis, een kalkput, een tinmijn, de hut van een paardenvanger, een kleine familie van kolenbranders, een wijngaard op een heuvel op het zuiden, een op een heuveltop grazende kudde schapen.

Ze ontmoetten een paar reizigers: een dikke priester op een magere pony, een goedgeklede zilversmid met vier grimmig kijkende lijfwachten, een potige boer die een grote zwarte zeug naar de markt bracht en een kromme oude vrouw die bruine eieren verkocht. Ze stopten en praatten met elkaar, wisselden nieuws en informatie uit over de weg voor hen.

Iedereen die ze tegenkwamen, moest worden verteld over de Vikinginval op Combe: zo kregen mensen hun nieuws, van reizigers. Ma gaf de meeste mensen een korte versie, maar in welvarende nederzettingen ging ze zitten om het hele verhaal te vertellen, en in ruil daarvoor kregen ze alle vier eten en drinken.

Ze zwaaiden naar passerende boten. Bruggen waren er niet, en slechts één oversteek, bij een plaats die Mudeford Crossing heette. Daar hadden ze de nacht kunnen doorbrengen in de herberg, maar het was mooi weer en ma besloot dat ze buiten zouden slapen om geld te besparen. Wel maakten ze hun bed op binnen roepafstand van het gebouw.

Het bos kon gevaarlijk zijn, zei ma, en ze waarschuwde de jongens om op hun hoede te zijn, waardoor Edgar zich bewuster werd van een wereld waar plotseling geen regels golden. Wetteloze mannen leidden hier een ruig bestaan en stalen van reizigers. In deze tijd van het jaar konden zulke mannen zich moeiteloos in het zomerse gebladerte verschuilen en onverwacht tevoorschijn springen.

Edgar en zijn broers konden terugvechten, dacht hij. Hij droeg nog steeds de bijl van de Viking die Sunni had vermoord. En ze hadden een hond. Brindle was nutteloos in een gevecht, zoals ze tijdens de Vikinginval had aangetoond, maar een rover in een bosje zou ze wel eens kunnen ruiken en dan zou ze een waarschuwing blaffen. Belangrijker, met z’n vieren hadden ze overduidelijk weinig wat het stelen waard was: geen vee, geen mooie zwaarden, geen met ijzer beslagen kist waar geld in zou kunnen zitten. Niemand berooft een armoedzaaier, dacht Edgar. Maar zelfs daar was hij niet helemaal zeker van.

Ma bepaalde het tempo. Ze was een taaie. Weinig vrouwen werden zo oud als zij, veertig jaar: de meesten overleden in de eerste vruchtbare jaren tussen hun huwelijk en midden dertig. Voor mannen was het anders. Pa was vijfenveertig geweest, en er waren zat zelfs nog oudere mannen.

Wanneer ze praktische problemen aanpakte, was ma zichzelf, nam ze beslissingen en gaf ze advies, maar in de lange kilometers die ze zwijgend liepen, zag Edgar dat ze bezeten was door verdriet. Wanneer ze dacht dat niemand keek, was ze minder op haar hoede en betrok haar gezicht van bedroefdheid. Meer dan haar halve leven was ze samen met pa geweest. Edgar vond het lastig voor te stellen dat zij ooit de stormachtige hartstocht hadden ervaren die hij en Sunni voor elkaar hadden gevoeld, maar hij vermoedde van wel. Ze hadden drie zonen voortgebracht en hen samen opgevoed. En na al die jaren waren ze nog steeds in het holst van de nacht wakker geworden om elkaar te omhelzen.

Zo’n relatie met Sunni zou hij nooit kennen. Terwijl ma rouwde om wat ze had verloren, treurde Edgar om wat hij nooit zou hebben. Nooit zou hij met Sunni trouwen, noch kinderen met haar grootbrengen, noch ’s nachts wakker worden voor seks op middelbare leeftijd. Er zou nooit een tijd komen voor hem en Sunni om aan elkaar gewend te raken, om in routines te vervallen, om elkaar voor lief te nemen. En hij voelde zich zo verdrietig dat hij het nauwelijks kon verdragen. Hij had een verborgen schat gevonden, iets wat meer waard was dan al het goud in de wereld, en vervolgens had hij hem verloren. Het leven was nu een leegte die zich voor hem uitstrekte.

Tijdens de lange wandeling, wanneer ma in droefenis verzonk, werd Edgar geplaagd door vlagen van herinnerde gewelddaden. De weelderige overvloed van eiken en haagbeuken om hem heen leek dan te verdwijnen en in plaats daarvan zag hij het gat in Cynerics hals, als iets op een slagersblok; hij voelde Sunni’s zachte, ontzielde lichaam dat afkoelde, en hij werd weer helemaal opnieuw geschokt bij de aanblik van wat hij de Viking had aangedaan, het blond bebaarde Noordse gezicht een bloederige massa, verminkt in een aanval van onbeheersbare, krankzinnige haat. Hij zag het veld vol as waar een stadje had gestaan, de verschroeide botten van de oude mastiff Grendel en zijn vaders afgehakte arm die als een wrakstuk op het strand lag. Hij dacht aan Sunni, die nu in een massagraf op de begraafplaats van Combe lag. Hoewel hij wist dat haar ziel nu bij God was, vond hij het nog altijd afschuwelijk om te denken dat het lichaam dat hij lief had gehad met honderden anderen in de koude aarde was opgestapeld.

Op de tweede dag, toen Edgar en ma toevallig een meter of vijftig vooruitliepen, zei ze peinzend: ‘Toen je de Vikingschepen zag was je duidelijk een behoorlijk eindje van huis.’

Hier had hij op gewacht. Erman had verbaasd wat vragen gesteld, en Eadbald had vermoed dat zich iets geheimzinnigs had afgespeeld, maar hun hoefde Edgar niets uit te leggen. Ma was echter een ander verhaal.

Toch wist hij niet zeker waar hij moest beginnen, dus hij liet het bij een ‘ja’.

‘Ik vermoed dat je een afspraakje had met een meisje.’

Hij voelde zich opgelaten.

Ze ging verder: ‘Je had geen andere reden om midden in de nacht het huis uit te glippen.’

Hij haalde zijn schouders op. Het was altijd moeilijk geweest om voor haar dingen verborgen te houden.

‘Maar waarom deed je er zo geheimzinnig over?’ vroeg ze logisch redenerend. ‘Je bent oud genoeg om een meisje te versieren. Niets om je voor te schamen.’ Ze zweeg even. ‘Tenzij ze al getrouwd was.’

Hij zei niets, maar hij voelde zijn wangen rood aanlopen.

‘Toe maar, bloos,’ zei ze. ‘Je verdient het om je te schamen.’

Ma was streng, en pa was ook zo geweest. Ze geloofden in gehoorzaamheid aan de regels van de Kerk en de koning. Ook Edgar geloofde daarin, maar hij had zichzelf wijsgemaakt dat zijn verhouding met Sunni uitzonderlijk was geweest. ‘Ze haatte Cyneric,’ zei hij.

Daar trapte ma niet in. Op sarcastische toon zei ze: ‘Dus jij denkt dat het gebod zegt: “Gij zult geen overspel plegen, tenzij de vrouw haar man haat”?’

‘Ik weet wat het gebod zegt. Ik brak het.’

Ma erkende zijn bekentenis niet. Haar gedachten gingen verder. ‘De vrouw moet bij de aanval zijn omgekomen,’ zei ze. ‘Want anders zou je niet met ons meegegaan zijn.’

Edgar knikte.

‘Ik vermoed dat het de vrouw van de zuivelboer was. Hoe heette ze ook alweer? Sungifu.’

Ze had alles goed geraden. Edgar voelde zich een idioot, als een kind dat op een leugen was betrapt.

‘Was je van plan om die nacht weg te lopen?’ vroeg ma.

‘Ja.’

Ma pakte Edgars arm en haar stem werd zachter. ‘Nou, goed gekozen, dat moet ik toegeven. Ik mocht Sunni. Ze was intelligent en een harde werker. Het spijt me dat ze dood is.’

‘Dank je, ma.’

‘Ze was een goeie vrouw.’ Ma liet zijn arm los en veranderde weer van toon. ‘Maar ze was de vrouw van een ander.’

‘Weet ik.’

Meer zei ze niet. Edgars geweten zou over hem oordelen, en dat wist ze.

Ze hielden halt bij een beekje om het koude water te drinken en uit te rusten. Het was uren geleden geweest dat ze iets hadden gegeten, maar ze hadden geen voedsel.

Erman, de oudste broer, was net zo bedrukt als Edgar, maar had niet het besef er zijn mond over te houden. ‘Ik ben een vakman, geen onwetende boer,’ bromde hij toen ze weer verder liepen. ‘Ik snap niet waarom ik naar die boerderij ga.’

Ma had weinig geduld met gejammer en onderbrak zijn klaagzang. ‘Wat was dan je alternatief?’ bitste ze hem toe. ‘Wat zou jij gedaan hebben als ik jou niet tot deze reis had gedwongen?’

Daar had Erman natuurlijk geen antwoord op. Hij mompelde dat hij zou hebben gewacht om te zien wat er kon gebeuren.

‘Ik zal je vertellen wat er zou zijn gebeurd,’ zei ma. ‘Slavernij. Dat is jouw alternatief. Dat gebeurt er met mensen als ze verhongeren.’

Haar woorden waren bedoeld voor Erman, maar Edgar schrok er meer van. Het vooruitzicht dat hij slaaf zou worden was niet in hem opgekomen. De gedachte was beangstigend. Was dat het lot dat de familie wachtte als ze de boerderij niet levensvatbaar konden maken?

‘Niemand gaat mij tot slaaf maken,’ zei Erman nukkig.

‘Nee,’ zei ma. ‘Jij zou je vrijwillig aanmelden.’

Edgar had wel gehoord van mensen die zich lieten knechten, maar kende niemand die dat echt had gedaan. Natuurlijk had hij in Combe genoeg slaven gezien: ongeveer een op de tien was slaaf. Jonge en goed uitziende meisjes en jongens werden het speeltje van rijke mannen. De anderen trokken een ploeg, werden gegeseld als ze moe werden en brachten de nacht door aan een ketting, net als een hond. De meesten van hen waren Britten, mensen uit de woeste westelijke randen van de beschaving, Wales en Cornwall en Ierland. Zo nu en dan kwamen ze de rijkere Engelsen plunderen en stalen ze vee en kippen en wapens, en de Engelsen straften hen met een tegenaanval, waarbij ze hun dorpen afbrandden en slaven namen.

Vrijwillige slavernij was anders. Er was een voorgeschreven ritueel, en ma schilderde het Erman nu minachtend voor. ‘Jij zou al smekend diep het hoofd buigen en neerknielen voor een edelman of -vrouw,’ zei ze. ‘De edele zou je natuurlijk wel eens kunnen afwijzen, maar als die persoon zijn handen op je hoofd legt, ben je voor de rest van je leven een slaaf.’

‘Ik zou nog liever de hongerdood sterven,’ zei Erman in een poging tot verzet.

‘Nee, echt niet,’ zei ma. ‘Je hebt nog geen dag in je leven hongergeleden. Daar zorgde je vader wel voor, zelfs toen hij en ik zonder moesten doen om jullie monden te voeden. Jij weet niet hoe het is om een week lang niets te eten. Jij zult het hoofd heel snel buigen, alleen maar voor dat eerste bord eten. Maar daarna zul je voor de rest van je leven voor niets minder dan levensonderhoud moeten werken.’

Edgar twijfelde of hij ma wel geloofde. Hij had het gevoel dat hij misschien liever zou doodhongeren.

‘Mensen kunnen uit de slavernij komen,’ sprak Erman met pruilerige opstandigheid.

‘Ja, maar besef je wel hoe moeilijk dat is? Je kunt je vrijheid kopen, klopt, maar waar zou je het geld vandaan halen? Soms geven mensen fooien aan slaven, maar niet vaak, en niet veel. Je enige echte hoop als slaaf is dat een aardige eigenaar misschien een testament opstelt dat jou vrijlaat. En dan ben je terug bij af, dakloos en berooid, maar twintig jaar ouder. Dat is het alternatief, domme jongen. Vertel me nu dat je geen boer wilt zijn.’

Eadbald, de middelste van de drie broers, bleef plotseling stilstaan, rimpelde zijn sproeterige voorhoofd en zei: ‘Dit zou het wel eens kunnen zijn.’

Edgar keek naar de overkant van de rivier. Op de noordoever stond een gebouw dat op een herberg leek: langer dan een normaal huis, met buiten een tafel en banken, en een flinke lap groen waarop een koe en twee geiten graasden. Vlakbij lag een vastgebonden primitieve boot. Van de herberg liep een door voetstappen uitgesleten pad de helling op. Links van de weg stonden nog vijf houten huizen. Rechts bevond zich een kleine stenen kerk, een ander groot huis en een paar bijgebouwen die stallen of schuren konden zijn. Daarachter verdween de weg de bossen in.

‘Een veerboot, een herberg en een kerk,’ zei Edgar met groeiende opwinding. ‘Ik denk dat Eadbald gelijk heeft.’

‘Laten we eens kijken,’ zei ma. ‘Geef eens een gil.’

Eadbald had een luide stem. Hij bracht zijn handen om zijn mond, en zijn roep bulderde over het water. ‘Hé! Hé! Is daar iemand? Hallo? Hallo?’

Ze wachtten op een antwoord.

Edgar keek even stroomopwaarts en zag dat de rivier zich splitste om een eilandje dat ongeveer vierhonderd meter lang was. Het was dichtbebost, maar door de bomen zag hij iets wat op een deel van een stenen bouwwerk leek. Nieuwsgierig vroeg hij zich af wat het kon zijn.

‘Roep nog eens,’ zei ma.

Eadbald probeerde het nog eens.

De deur van de herberg ging open en er kwam een vrouw naar buiten. Turend over de rivier zag Edgar dat ze nog maar een meisje was, vermoedelijk vier of vijf jaar jonger dan hij was. Over het water keek ze naar de nieuwkomers, maar ze groette niet. Ze droeg een houten emmer, en ze liep zonder enige haast naar de rand van het water, gooide de emmer leeg in de rivier, spoelde hem om en liep terug de taveerne in.

‘We zullen moeten zwemmen,’ zei Erman.

‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ma.

‘Dat meisje maakt iets duidelijk,’ zei Edgar. ‘Ze wil ons laten weten dat ze een superieure mens is, geen bediende. Ze zal de boot naar de overkant varen zodra ze zover is, en ze zal verwachten dat we dankbaar zijn.’

Edgar had gelijk. Het meisje verscheen weer uit de taveerne. Ditmaal liep ze in hetzelfde rustige tempo naar de boot. Ze maakte het touw los, pakte een peddel op, stapte in de boot en duwde hem af. Door de peddel aan weerszijden van de boot in het water te steken roeide ze de rivier op. Haar bewegingen waren geoefend en ogenschijnlijk moeiteloos.

Met verbijstering bekeek Edgar de boot aandachtig. Het was een uitgeholde boomstam, uiterst instabiel, maar het meisje was er duidelijk aan gewend.

Naarmate ze dichterbij kwam, bekeek hij haar goed. Ze zag er gewoon uit, met lichtbruin haar en een vlekkerige huid, maar het viel hem op dat ze mollig was, en hij schatte haar nu op een jaar of vijftien.

Ze roeide naar de zuidoever en hield de kano een paar meter van de kant vaardig in. ‘Wat willen jullie?’ vroeg ze.

Ma antwoordde met een vraag. ‘Welke plaats is dit?’

‘Mensen noemen het Dreng’s Ferry.’

Dit is dus ons nieuwe thuis, dacht Edgar.

‘Ben jij Dreng?’ vroeg ma aan het meisje.

‘Dat is mijn vader. Ik ben Cwenburg.’ Geïnteresseerd keek ze naar de drie jongens. ‘Wie zijn jullie?’

‘We zijn de nieuwe pachters van de boerderij,’ liet ma haar weten. ‘De bisschop van Shiring heeft ons hiernaartoe gestuurd.’

Cwenburg weigerde onder de indruk te zijn. ‘Werkelijk?’

‘Zet je ons over?’

‘Dat kost jullie ieder een farthing, en geen gepingel.’

De enige munt die door de koning was uitgegeven, was een zilveren penny. Omdat Edgar geïnteresseerd was in zulke dingen wist hij dat een penny een twintigste van een ounce woog. In een pond gingen twaalf ounces, dus een pond was tweehonderdveertig penny’s. Het metaal was niet zuiver: zevenendertig op de veertig delen waren zilver, de rest was koper. Voor een penny kocht je zes kippen of een vierde van een schaap. Voor goedkopere spullen moest een penny worden gedeeld in twee halve penny’s of vier farthings, kwartpenny’s dus. Over de precieze verdeling werd altijd ruziegemaakt.

‘Hier heb je een penny,’ zei ma.

Cwenburg negeerde het aangeboden muntje. ‘Met de hond zijn jullie met z’n vijven.’

‘De hond kan wel zwemmen.’

‘Sommige honden kunnen niet zwemmen.’

Ma raakte geïrriteerd. ‘In dat geval kan ze op de oever blijven staan en verhongeren of in de rivier springen en verzuipen. Ik ga niet betalen om een hond te laten overvaren.’

Cwenburg haalde haar schouders op, bracht de boot naar de kant en nam de munt.

Edgar stapte als eerste aan boord, knielde neer en hield beide randen vast om de boot stabiel te houden. Het viel hem op dat er piepkleine scheuren in de oude boomstam zaten, en er lag een plas op de bodem.

‘Hoe kom je aan die bijl?’ vroeg Cwenburg aan hem. ‘Ziet er duur uit.’

‘Die heb ik van een Viking afgepakt.’

‘O, echt? Wat zei hij daarover?’

‘Hij kon niet veel zeggen, want ik spleet zijn hoofd ermee in tweeën.’ Het gaf Edgar enige voldoening om dat te kunnen zeggen.

De anderen stapten in de boot en Cwenburg duwde hem af. Zonder aarzeling sprong Brindle in de rivier en zwom achter de boot aan. Weg uit de schaduw van het bos stond de zon warm op Edgars hoofd.

‘Wat is er op dat eiland?’ vroeg hij aan Cwenburg.

‘Een nonnenklooster.’

Edgar knikte. Dat zou het stenen gebouw zijn waarvan hij een glimp had opgevangen.

‘Ook zit er een groep melaatsen,’ voegde Cwenburg eraan toe. ‘Ze wonen in schuilplaatsen die ze van takken maken. De nonnen geven hun te eten. We noemen het eiland Leper Island.’

Edgar huiverde. Hij vroeg zich af hoe de nonnen overleefden. Men zei dat als je een melaatse aanraakte, je de ziekte kon oplopen – hoewel hij nooit van iemand had gehoord die dat echt was overkomen.

Ze bereikten de noordoever, en Edgar hielp ma uit de boot. Hij rook de sterke bruine geur van gistend bier. ‘Iemand is aan het brouwen,’ zei hij.

‘Mijn moeder maakt heel lekker bier,’ zei Cwenburg. ‘Jullie zouden even binnen moeten komen om je wat op te frissen.’

‘Nee, dank je,’ zei ma meteen.

Cwenburg drong aan. ‘Misschien willen jullie wel hier slapen terwijl jullie de boerderijgebouwen opknappen. Mijn vader zal jullie voor een halve penny per persoon avondeten en ontbijt geven. Dat is goedkoop.’

Ma vroeg: ‘Is de boerderij dan in slechte staat?’

‘De laatste keer dat ik er langsliep, zaten er gaten in het dak van het huis.’

‘En de schuur?’

‘Varkenskot, bedoel je.’

Edgar fronste. Dit klonk niet best. Toch hadden ze nog altijd vijftien hectare: daar zouden ze wel iets van kunnen maken.

‘We zullen zien,’ zei ma. ‘In welk huis woont de deken?’

‘Degbert Kaalkop? Dat is mijn oom.’ Cwenburg wees. ‘Dat grote huis, naast de kerk. Daar wonen alle geestelijken samen.’

‘We gaan hem opzoeken.’

Ze lieten Cwenburg achter en liepen een kort eindje de helling op. ‘Deze deken is onze nieuwe landheer,’ zei ma. ‘Wees aardig en vriendelijk. Als het nodig is, zal ik hem stevig aanpakken, maar we willen hem niet in het harnas jagen.’

De kleine kerk oogde zo goed als verlaten, dacht Edgar. De toegangsboog was aan het verbrokkelen, en slechts de steun van een stevige boomstronk in het midden van de deuropening voorkwam dat de boel instortte. Naast de kerk stond een houten huis, tweemaal zo groot als de herberg. Beleefd bleven ze buiten staan. ‘Iemand thuis?’ riep ma.

De vrouw die naar de deur kwam droeg een zuigeling op haar buik en was zwanger van een andere, en een peuter verschool zich achter haar rokken. Ze had vuil haar en zware borsten. Misschien was ze ooit mooi geweest, met hoge jukbeenderen en een rechte neus, maar nu oogde ze alsof ze zo moe was dat ze amper kon blijven staan. Zo zagen veel vrouwen van in de twintig eruit. Geen wonder dat ze jong overleden, dacht Edgar.

‘Is deken Degbert er?’ vroeg ma.

‘Wat moeten jullie van mijn man?’ was haar wedervraag.

Dit, dacht Edgar, was duidelijk niet een strenge religieuze gemeenschap. De Kerk gaf in principe de voorkeur aan priesters die zich aan het celibaat hielden, maar de regel werd vaker gebroken dan nageleefd, en zelfs gehuwde bisschoppen kwamen voor.

‘De bisschop van Shiring heeft ons gestuurd,’ zei ma.

‘Degsy?’ riep de vrouw over haar schouder. ‘Bezoek.’ Ze staarde hen nog een ogenblik langer aan en verdween toen naar binnen.

De man die haar plaats innam was ongeveer vijfendertig, maar had een hoofd als een ei, zonder zelfs het monnikachtige kringetje haar. Misschien was zijn kaalheid te wijten aan de een of andere ziekte. ‘Ik ben de deken,’ zei hij met een mond vol eten. ‘Wat willen jullie?’

Ma legde het nog eens uit.

‘Jullie zullen moeten wachten,’ zei Degbert. ‘Ik ben aan het eten.’

Ma glimlachte en zei niets, en de drie broers volgden haar voorbeeld.

Degbert leek in te zien dat hij zich ongastvrij gedroeg. Toch bood hij niet aan om zijn avondmaal te delen. ‘Ga maar naar de herberg van Dreng,’ zei hij. ‘Neem iets te drinken.’

‘We kunnen ons geen bier veroorloven,’ zei ma. ‘We zijn straatarm. De Vikingen plunderden Combe, waar we woonden.’

‘Wacht daar dan.’

‘Waarom vertelt u me niet gewoon waar de boerderij is?’ zei ma vriendelijk. ‘Ik weet zeker dat ik het wel kan vinden.’

Degbert aarzelde en zei vervolgens op geïrriteerde toon: ‘Ik denk dat ik jullie zal moeten brengen.’ Hij keek achter zich. ‘Edith! Zet mijn avondeten bij het vuur. Ik ben over een uur terug.’ Hij stapte naar buiten. ‘Volg mij,’ zei hij.

Ze liepen de heuvel af. ‘Wat deden jullie in Combe?’ vroeg Degbert. ‘Jullie kunnen daar geen boeren zijn geweest.’

‘Mijn man was scheepsbouwer,’ zei ma. ‘De Vikingen doodden hem.’

Degbert sloeg een plichtmatig kruisje. ‘Nou, hier hebben we geen behoefte aan boten. Mijn broer Dreng heeft het veer en er is geen ruimte voor twee.’

‘Dreng heeft een nieuwe boot nodig,’ zei Edgar. ‘In die kano zitten scheuren. Binnenkort zal hij zinken.’

‘Wie weet.’

‘We zijn nu boeren,’ zei ma tegen Edgar.

‘Goed, jullie land begint hier.’ Degbert bleef aan de achterkant van de taveerne staan. ‘Van de waterkant tot de bomenrij is van jullie.’

De boerderij stond op een strook van zo’n tweehonderd meter breed naast de rivier. Aandachtig bekeek Edgar de grond. Bisschop Wynstan had hun niet verteld hoe smal het was, dus Edgar had zich niet ingebeeld dat zo’n groot deel van het land drassig zou zijn. Naarmate de grond vanaf de rivier omhoogliep, verbeterde het wel en werd het zandige leem, met groene scheuten.

‘Het loopt ongeveer zevenhonderd meter naar het westen, daarna wordt het weer bos.’

Ma begon te lopen van het moeras over de oplopende grond, en de anderen volgden.

‘Zoals je ziet, komt de haver al mooi op,’ zei Degbert.

Edgar kon haver niet onderscheiden van andere graansoorten, en hij had gedacht dat de scheuten gewoon gras waren.

‘Er staat net zoveel onkruid als haver,’ zei ma.

Ze liepen ruim vijfhonderd meter en stuitten op een paar gebouwen op de top van een glooiing. Daarachter kwam het vrijgemaakte land ten einde en liepen de bossen omlaag naar de rivieroever.

‘Er is een vruchtbare kleine boomgaard,’ zei Degbert.

Het was niet echt een boomgaard. Er stonden een paar kleine appelbomen en een groepje mispelstruiken. Mispel was een in de winter rijpend fruit dat mensen nauwelijks te verteren vonden, en werd soms aan varkens gevoerd. Het vruchtvlees was zuur en hard, maar kon verzacht worden door vorst of door het overrijp te laten worden.

‘De pacht is vier vette biggen, te betalen met Sint-Michiel,’ zei Degbert.

Dat was het, besefte Edgar, ze hadden de hele boerderij gezien.

‘Het is vijftien hectare, dat klopt wel,’ zei ma, ‘maar het zijn erg schrale hectares.’

‘Daarom is de pacht ook laag.’

Ma was aan het onderhandelen, wist Edgar. Hij had haar dit al zo vaak zien doen met klanten en leveranciers. Ze was er goed in, maar dit was wel een uitdaging. Wat had zij te bieden? Degbert zou uiteraard het liefst hebben dat de boerderij werd verhuurd, en hij zou zijn neef de bisschop wel eens een plezier willen doen, maar aan de andere kant had hij duidelijk geen behoefte aan de lage pachtprijs, en hij kon Wynstan gemakkelijk laten weten dat ma had geweigerd zo’n ongunstig vooruitzicht aan te nemen. Ma was vanuit een zwakke positie aan het afdingen.

Ze inspecteerden het huis. Edgar zag dat het in de grond geslagen houten palen had met daartussen muren van klei en leem. Het riet op de vloer was schimmelig en stonk. Cwenburg had gelijk gehad, er zaten gaten in het strodak, maar die konden worden gedicht.

‘Het is een krot,’ zei ma.

‘Een paar eenvoudige reparaties.’

‘Het lijkt mij een hoop werk. We zullen hout uit het bos moeten nemen.’

‘Ja ja,’ reageerde Degbert ongeduldig.

Ondanks het kregelige toontje had Degbert een belangrijke toezegging gedaan. Ze mochten bomen omhakken, en er was niets gezegd over betalen. Gratis timmerhout was veel waard.

Het kleinere gebouw was in slechtere staat dan het huis. ‘De schuur stort bijna in,’ zei ma.

‘Op dit moment heb je geen schuur nodig,’ zei Degbert. ‘Je hebt niets om daar op te slaan.’

‘U hebt gelijk, we zijn blut,’ zei ma. ‘Dus komende Sint-Michiel zullen we niets kunnen betalen.’

Degbert keek dom. Hij kon er nauwelijks iets tegen inbrengen. ‘Je kunt me later betalen,’ zei hij. ‘Vijf biggen volgend jaar met Sint-Michiel.’

‘Hoe kan ik een zeug kopen? Deze haver zal nauwelijks genoeg zijn om mijn zonen komende winter te eten te geven. Ik zal niets overhebben om te verhandelen.’

‘Weiger je de boerderij te nemen?’

‘Nee, ik zeg dat als de boerderij levensvatbaar moet zijn, u me meer hulp moet geven. Ik heb een pachtvrije periode nodig, ik heb een zeug nodig. En ik heb een zak bloem op de pof nodig – we hebben geen eten.’

Het was een gedurfd eisenpakket. Landheren verwachtten betaald te worden, niet te betalen. Maar soms moesten ze bewoners een eindje op weg helpen, en dat moest Degbert weten.

Hij oogde gefrustreerd, maar zwichtte wel. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal jullie bloem lenen. Dit jaar geen pacht. Ik zal een vrouwtjesbig voor je regelen, maar van je eerste nest zul je me een biggetje in het krijt staan, en dat is boven op de pacht.’

‘Ik denk dat ik dat zal moeten accepteren,’ zei ma. Ogenschijnlijk sprak ze met tegenzin, maar Edgar wist vrij zeker dat ze een goede regeling getroffen had.

‘En ik zal terug moeten gaan naar mijn avondeten,’ zei Degbert knorrig, want hij had het gevoel dat hij verslagen was. Hij liep weg, terug naar het gehucht.

‘Wanneer krijgen we de big?’ riep ma hem na.

Zonder om te kijken antwoordde hij. ‘Snel.’

Edgar overzag zijn nieuwe thuis. Een sombere aanblik, maar hij voelde zich verrassend goed. Ze stonden voor een uitdaging, en dat was veel beter dan de wanhoop die hij eerder had gevoeld.

‘Erman,’ zei ma, ‘ga het bos in en verzamel wat brandhout. Eadbald, ga naar die herberg en smeek om een brandend twijgje uit hun haard – gebruik je charme op dat veermeisje. Edgar, kijk of je die gaten in het dak tijdelijk kunt oplappen – we hebben nu geen tijd om het riet goed te repareren. Aan de slag, jongens. En morgen beginnen we met het schoffelen van de akker.’

In de volgende paar dagen bracht Degbert geen big naar de boerenhoeve.

Ma zei er niets over. Samen met Erman en Eadbald wiedde ze de haver, voorovergebogen in de lange, smalle akker, terwijl Edgar met de Vikingbijl en een paar roestige gereedschappen die door de vorige bewoner achtergelaten waren het huis en de schuur repareerde met hout uit het bos.

Maar Edgar maakte zich zorgen. Degbert was niet betrouwbaarder dan zijn neef, bisschop Wynstan. Edgar was bang dat Degbert zou toezien hoe zij aardden, vervolgens zou concluderen dat ze nu toegewijd waren, en zou terugkomen op zijn woord. De familie zou kromliggen om de pacht te kunnen betalen, en wanneer ze dan in gebreke bleven, zou het moeilijk zijn om de achterstand in te halen, zoals Edgar wist van het lot van niet-vooruitziende buren in Combe.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ma toen Edgar zijn ongerustheid uitte. ‘Degbert kan niet aan mij ontsnappen. Vroeg of laat moet ook de slechtste priester naar de kerk.’

Edgar hoopte dat ze gelijk had.

Toen ze op zondagmorgen de kerkklok hoorden liepen ze naar het gehucht. Edgar vermoedde dat ze de laatsten zouden zijn, omdat ze het verst moesten lopen.

De kerk was slechts een vierkante toren die in verbinding stond met een gebouw naar het oosten van één verdieping. Edgar zag dat de hele constructie scheef stond: op een dag zou hij omkukelen.

Om binnen te komen moesten ze zijwaarts door een ingang stappen die deels geblokkeerd werd door de boomstronk die de ronde boog ondersteunde. Edgar zag waarom de boog op instorten stond. De gemetselde verbindingen tussen de stenen van een ronde boog vormden lijnen die allemaal naar het midden van een denkbeeldige cirkel zouden moeten lopen, als de spaken van een goedgemaakt karrenwiel, maar in deze boog gingen ze alle kanten op. Dat maakte de structuur zwakker, en het zag er ook lelijk uit.

Het schip was de begane grond van de toren. Door het hoge plafond leek het interieur zelfs nog krapper. Een stuk of tien volwassenen en een paar kleine kinderen stonden te wachten tot de dienst begon. Edgar knikte naar Cwenburg en Edith, de enige twee die hij eerder had ontmoet.

In een van de muurstenen was een inscriptie uitgesneden. Edgar kon niet lezen, maar hij vermoedde dat hier iemand begraven lag, misschien een edelman die de kerk had gebouwd als zijn laatste rustplaats.

Een nauwe overwelfde doorgang in de oostelijke muur leidde naar de kansel. Edgar tuurde door de boog en zag een altaar met daarop een houten kruis en daarachter een muurschildering van Jezus. Degbert stond daar met meerdere geestelijken.

De leden van de congregatie hadden meer belangstelling voor de nieuwkomers dan voor de priesters. De kinderen staarden onverholen naar Edgar en zijn familie terwijl hun ouders heimelijke blikken wierpen en zich vervolgens afwendden om te smiespelen over wat ze hadden gezien.

Degbert raffelde de dienst af, zo haastig dat het bijna oneerbiedig was, dacht Edgar, en hij was zelf geen bijzonder devote jongen. Misschien deed het er ook niet toe, want de congregatie begreep de Latijnse woorden toch niet, maar Edgar was in Combe een meer afgemeten tempo gewend geweest. Het was hoe dan ook niet zijn probleem, zolang zijn zonden maar werden vergeven.

Edgar werd niet veel gekweld door godsdienstige gevoelens. Wanneer mensen bespraken hoe de doden hun tijd doorbrachten in de hemel of zich de vraag stelden of de duivel een staart had, werd Edgar ongeduldig. Hij geloofde dat in dit leven niemand ooit de waarheid zou weten over dit soort dingen. Hij hield van vragen met een concreet antwoord, zoals hoe hoog de mast van een schip behoorde te zijn.

Cwenburg stond vlak bij hem en glimlachte. Kennelijk had ze besloten om aardig te zijn. ‘Je moet eens een avond naar mijn huis komen,’ zei ze.

‘Ik heb geen geld voor bier.’

‘Je kunt nog altijd op bezoek bij je buren.’

‘Misschien.’ Edgar wilde niet onvriendelijk zijn, maar hij had geen zin om een avond door te brengen in het gezelschap van Cwenburg.

Aan het einde van de dienst volgde ma met vastberaden tred de geestelijken het gebouw uit. Edgar liep met haar mee, en Cwenburg volgde. Voordat Degbert weg kon komen, klampte ze hem aan. ‘Ik heb die zeug nodig die u me beloofde.’

Edgar was trots op zijn moeder. Ze was vastbesloten en kende geen angst. En ze had haar moment perfect uitgekozen. Ten overstaan van het hele dorp zou Degbert niet beschuldigd willen worden van het breken van een belofte.

‘Spreek maar met Dikke Bebbe,’ zei hij kortaf, en hij liep door.

Edgar wendde zich tot Cwenburg. ‘Wie is Bebbe?’

Cwenburg wees naar een dikke vrouw die zich langs de boomstronk perste. ‘Zij voorziet het munster van eieren en vlees en andere levensmiddelen uit haar boerderijtje.’

Edgar wees ma de vrouw aan en ze liep op haar af. ‘De deken stuurt me om met jou over een big te praten,’ zei ze.

Bebbe had een rood gezicht en reageerde vriendelijk. ‘O, goed dan,’ zei ze. ‘Jullie krijgen een gespeend vrouwtje. Loop maar mee, dan kun je er eentje uitkiezen.’

Ma liep met Bebbe mee, en de drie jongens volgden.

‘Hoe gaat het bij jullie?’ vroeg Bebbe vriendelijk. ‘Ik hoop dat die boerderij niet te vervallen is.’

‘Het is slecht, maar we zijn de boel aan het repareren,’ zei ma.

De twee vrouwen waren ongeveer even oud, dacht Edgar. Het leek erop dat ze wel met elkaar zouden kunnen opschieten. Hij hoopte maar van wel: ma had een vriendin nodig.

Bebbe had een klein huis op een groot perceel. Achter waren een eendenvijver, een kippenhok en een vastgebonden koe met een pasgeboren kalf. Vast aan het huis stond een omheinde leefruimte waar een grote zeug een nest van acht biggetjes had. Bebbe was welgesteld, maar vermoedelijk wel afhankelijk van het munster.

Ma bekeek de biggen enkele minuten aandachtig en wees toen naar een klein, energiek beestje. ‘Goeie keuze,’ zei Bebbe, en ze pakte het varkentje met een vlugge, geoefende beweging op. Het krijste angstig. Ze haalde een handvol leren riempjes uit de buidel aan haar riem en bond zijn pootjes samen. ‘Wie gaat het dragen?’

‘Ik,’ zei Edgar.

‘Leg je arm onder haar buik en pas op dat ze je niet bijt.’

Edgar deed wat hem werd opgedragen. Het biggetje was vies, vanzelfsprekend.

Ma bedankte Bebbe.

‘Die riempjes heb ik graag snel terug,’ zei Bebbe. Alle soorten touw waren kostbaar, of het nu van huid, pees of draad was.

‘Natuurlijk,’ zei ma.

Ze liepen weg. Het biggetje gilde en kronkelde hevig nu het van haar moeder werd weggenomen. Om de herrie te smoren sloot Edgar met zijn hand de kaken. Als uit vergelding spoot de big een stinkende lading vloeibare stront over de hele voorkant van zijn tuniek.

Ze stopten bij de taveerne en smeekten Cwenburg om hun wat kliekjes te geven om de big te voeren. Ze bracht een armvol kaaskorsten, vissenstaarten, klokhuizen van appels en andere restjes. ‘Je stinkt,’ zei ze tegen Edgar.

Dat wist hij. ‘Ik zal in de rivier moeten springen.’

Ze liepen terug naar de boerderij. Edgar bracht de big naar de schuur. Het gat in de muur had hij al gerepareerd, dus het beestje kon niet ontsnappen. Hij zou Brindle ’s nachts in de schuur doen om haar te laten bewaken.

Ma verhitte water op het vuur en gooide de kliekjes erin om een brij te maken. Edgar was blij dat ze een varken hadden, maar het betekende nog een hongerige mond. Ze konden het beest niet opeten: ze moesten het voeren totdat het geslachtsrijp was. Voorlopig zou het gewoon hun schaarse middelen verder uitputten.

‘Binnenkort zal ze zich voeden van de bosbodem, vooral wanneer de eikeltjes beginnen te vallen,’ zei ma. ‘Maar we moeten haar leren om ’s avonds naar huis te komen, want anders zal ze door bandieten gestolen of door wolven opgevreten worden.’

‘Hoe leerden jullie varkens dingen toen u vroeger op de boerderij opgroeide?’ vroeg Edgar.

‘Weet ik niet. Ze kwamen altijd op het geroep van mijn moeder af. Ik denk dat ze wisten dat zij ze wel eens te eten kon geven. Naar ons kinderen kwamen ze niet.’

‘Onze big kan leren om op uw stem te reageren, maar dan zou ze wel eens niet naar iemand anders toe kunnen komen. We moeten een bel hebben.’

Ma haalde sceptisch haar neus op. Bellen waren duur. ‘Ik heb een gouden broche en een witte pony nodig,’ zei ze. ‘Maar die krijg ik ook niet.’

‘Je weet nooit wat je wel eens zou kunnen krijgen,’ zei Edgar.

Hij liep naar de schuur. Hij had zich iets herinnerd wat hij daar had gezien: een oude sikkel waarvan het handvat verrot was en het kromme snijblad verroest en in tweeën gebroken. Hij had hem met andere rommel in een hoek gegooid. Nu haalde hij het afgebroken uiteinde van het blad, een dertig centimeter lang, halvemaanvormig stuk ijzer dat verder weinig nut leek te hebben.

Hij vond een gladde steen, ging in het ochtendzonnetje zitten en begon de roest van het blad af te wrijven. Het was een inspannend en moeizaam klusje, maar hij was het wel gewend om hard te werken, en hij ging ermee door totdat het metaal schoon genoeg was om het zonlicht mee te weerkaatsen. Hij scherpte de rand niet: hij ging er toch niets mee snijden.

Met een buigzaam takje als touw hing hij het blad aan een tak en daarna sloeg hij ertegen met de steen. Het metaal luidde, niet op de toon van een klok maar met een onmuzikaal geklingel dat niettemin best hard was.

Hij liet het aan ma zien. ‘Als u daar elke dag op slaat voordat u de big voert, zal ze leren om op het geluid af te komen,’ zei hij.

‘Heel goed,’ zei ma. ‘Hoe lang heb je nodig om de gouden broche te maken?’ Ze zei het op schertsende toon, maar er zat ook een zweem van trots in. Ze dacht dat Edgar haar verstand had geërfd, en ze had vermoedelijk gelijk.

Het middagmaal was gereed, maar het bestond slechts uit plat brood met wilde uien, en Edgar wilde zich wassen voordat hij ging eten. Hij liep langs de rivier totdat hij bij een klein modderstrand kwam. Hij deed zijn tuniek uit en waste die in het ondiepe water, de wollen stof wrijvend en knijpend om van de stank af te komen. Daarna spreidde hij het kledingstuk op een rots om het in de zon te laten drogen.

Hij dompelde zich onder in het water en waste zijn haar. Mensen zeiden dat baden slecht was voor je gezondheid, en ’s winters baadde Edgar nooit, maar wie zich helemaal nooit waste stonk zijn hele leven. Ma en pa hadden hun zonen geleerd om zich fris te houden door minstens één keer per jaar te baden.

Edgar was vlak bij de zee grootgebracht en zwom al zo lang als hij kon lopen. Nu besloot hij om gewoon voor de lol naar de overkant te zwemmen.

Er stond een matige stroming en het zwemmen ging gemakkelijk. Hij genoot van het gevoel van het koude water op zijn blote huid. Bij de overkant aangekomen keerde hij om en zwom hij terug. Vlak bij de oever vond hij weer houvast en kwam hij overeind. Hij stond nog tot zijn knieen in het water, en het water drupte van zijn lijf. De zon zou hem snel doen opdrogen.

Op dat moment kreeg hij in de gaten dat hij niet alleen was.

Op de oever zat Cwenburg naar hem te kijken. ‘Jij ziet er mooi uit,’ zei ze.

Edgar voelde zich een dwaas. Opgelaten zei hij: ‘Zou je alsjeblieft weg willen gaan?’

‘Waarom zou ik? Iedereen mag langs een rivier lopen.’

‘Toe nou.’

Ze stond op en draaide zich om.

‘Dank je,’ zei Edgar.

Maar hij had haar bedoelingen verkeerd begrepen. In plaats van weg te lopen trok ze met een snelle beweging haar jurk over haar hoofd. Haar blote huid was bleek.

‘Nee, nee!’ riep Edgar.

Ze draaide zich om.

Met afgrijzen staarde hij. Er was niets mis met haar verschijning, eigenlijk zag hij ergens wel dat ze een mooi rond figuurtje had, maar ze was de verkeerde vrouw. Zijn hart was nog vol van Sunni, en geen ander lichaam kon hem bekoren.

Cwenburg stapte de rivier in.

‘Daarbeneden heeft je haar een andere kleur,’ zei ze met een glimlach van ongenodigde intimiteit. ‘Een beetje rossig.’

‘Blijf uit m’n buurt,’ zei hij.

‘Je geval is door het koude water helemaal verschrompeld. Zal ik hem opwarmen?’ Ze reikte met haar hand.

Edgar duwde haar weg. Omdat hij gespannen en in verlegenheid gebracht was duwde hij haar harder dan nodig was. Ze verloor haar evenwicht en viel in het water. Terwijl ze zich herpakte, liep hij langs haar heen het strandje op.

‘Wat mankeert jou?’ vroeg ze achter hem. ‘Ben jij zo’n meisjesachtige jongen die van mannen houdt?’

Hij pakte zijn tuniek op. Deze was nog vochtig, maar hij trok het kledingstuk toch aan. Nu hij zich minder kwetsbaar voelde draaide hij zich om naar haar. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij, ‘ik ben een meisjesachtige jongen.’

Ze keek hem woedend aan. ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Dat verzin je maar.’

‘Ja, ik verzin het.’ Edgars zelfbeheersing begon af te brokkelen. ‘De waarheid is dat ik jou niet leuk vind. Wil je me nu met rust laten?’

Ze kwam het water uit. ‘Viespeuk,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je omkomt van de honger op deze onvruchtbare boerderij.’ Ze trok haar jurk aan over haar hoofd. ‘Daarna hoop ik dat je naar de hel gaat,’ voegde ze eraan toe, en ze liep weg.

Edgar was opgelucht dat hij van haar af was. Het volgende ogenblik had hij spijt dat hij onaardig was geweest. Het was deels haar schuld, omdat ze zo opdringerig was geweest, maar hij had wel wat aardiger kunnen doen. Hij had vaak spijt van zijn impulsen en wenste dat hij meer zelfdiscipline had.

Soms, zo dacht hij, was het lastig om het juiste te doen.

Er heerste rust op het platteland.

Bij Combe was het altijd rumoerig: het luidruchtige gekrijs van zilvermeeuwen, het gerinkel van hamers op nagels, het gemurmel van mensen en de roep van een eenzame stem. Zelfs ’s nachts was er het gekraak van boten op de deining van het onrustige water. Maar het platteland was vaak volkomen stil. Als het waaide, fluisterden de bomen ontevreden, maar zo niet, dan kon het zo stil zijn als het graf.

Dus toen Brindle in het holst van de nacht blafte, werd Edgar snel wakker.

Onmiddellijk stond hij op en pakte hij zijn bijl van de pen aan de muur. Zijn hart ging tekeer en hij ademde oppervlakkig.

‘Doe voorzichtig,’ klonk ma’s stem vanuit de duisternis.

Brindle was in de schuur, en haar geblaf klonk ver maar gealarmeerd. Edgar had haar daar gezet om de big te bewaken, en iets had haar gewaarschuwd voor gevaar.

Edgar liep naar de deur, maar ma was hem al voor. Hij zag het haardvuur dreigend glinsteren op het mes in haar hand. Hij had het zelf schoongemaakt en geslepen, om haar de moeite te besparen, dus hij wist hoe dodelijk scherp het was.

‘Stap bij de deur vandaan,’ beet ze hem toe. ‘Een van hen kan op de loer liggen.’

Edgar deed wat hem werd gezegd. Zijn broers stonden achter hem. Hij hoopte dat ook zij iets van een wapen hadden gepakt.

Voorzichtig, zodat ze bijna geen geluid maakte, tilde ma de deurgrendel op. Daarna wierp ze de deur wijd open.

Direct stapte er een figuur de deuropening in. Ma had gelijk gehad om Edgar te waarschuwen: de dieven hadden voorzien dat de familie wakker zou worden, en een van hen had gereedgestaan om de familie in een hinderlaag te verrassen als ze onbezonnen het huis uit kwamen rennen. Er stond een heldere maan, en Edgar zag duidelijk de lange dolk in de rechterhand van de dief. De man stootte blind in de donkerte van het huis, maar trof alleen maar lucht.

Edgar bracht zijn bijl omhoog, maar ma was sneller. Haar mes glansde, en de dief brulde het uit van de pijn en viel op zijn knieën. Ze stapte dichterbij en haar snijblad flitste langs de keel van de man.

Edgar wurmde zich langs de twee. Terwijl hij in het maanlicht stapte hoorde hij de big krijsen. Even later zag hij twee figuren de schuur uit komen. Een van hen droeg een soort ijzeren hoofdtooi die zijn gezicht gedeeltelijk bedekte. In zijn armen hield hij de spartelende big.

Ze zagen Edgar en renden ervandoor.

Edgar was woedend. Die big was kostbaar. Als ze haar verloren zouden ze geen andere krijgen: mensen zouden zeggen dat ze niet goed voor hun dieren konden zorgen. In een ogenblik van diepe angst handelde Edgar zonder erbij na te denken. Hij zwaaide de bijl boven zijn hoofd naar achteren en wierp hem in de richting van de rug van de dief met het varkentje.

Hij dacht dat hij ging missen en kreunde uit wanhoop, maar het scherpe blad drong in de bovenarm van de voortvluchtige. Hij slaakte een hoge gil, liet het varken vallen en viel, grijpend naar de wond, op zijn knieën.

De tweede man hielp hem overeind.

Edgar stoof op hen af.

Ze lieten het varken achter en renden weg.

Even aarzelde Edgar. Hij wilde de dieven vangen. Maar als hij het varken liet gaan, zou het in haar doodsangst wel eens een heel eind kunnen wegrennen en dan zou hij het misschien nooit meer kunnen vinden. Hij gaf zijn achtervolging van de mannen op en ging achter het dier aan. Het vrouwtjesvarken was jong en had korte poten, en even later had hij haar bijgehaald, wierp zich erbovenop en kreeg met beide handen een poot beet. Het varken worstelde tegen, maar kon niet aan zijn greep ontsnappen.

Hij kreeg het beestje veilig in zijn armen, stond op en liep terug naar de boerenhoeve.

Hij zette het varken weer in de schuur. Hij nam een ogenblik om Brindle te feliciteren, en de hond kwispelde trots. Hij raapte de bijl op en veegde het blad af aan het gras om het bloed van de dief eraf te krijgen. Ten slotte voegde hij zich bij zijn familie.

Ze stonden over de andere dief heen gebogen. ‘Hij is dood,’ zei Eadbald.

‘Laten we hem in de rivier gooien,’ zei Erman.

‘Nee,’ zei ma. ‘Ik wil dat andere dieven weten dat we hem gedood hebben.’ Van de wet had ze niets te vrezen: het was goed gebruik dat een op heterdaad betrapte dief ter plekke mocht worden gedood. ‘Volg mij, jongens. Neem het lijk mee.’

Erman en Eadbald pakten het op. Ma leidde hen de bossen in en liep een kleine honderd meter verder over een nauwelijks zichtbaar pad door het struikgewas totdat ze bij een plek kwam waar het een haast onwaarneembaar spoor kruiste. Wie door het bos naar de boerderij kwam, zou langs deze kruising komen.

Ze keek naar de omringende bomen in het maanlicht en wees naar een exemplaar met laaghangende takken. ‘Ik wil het lichaam in die boom hangen,’ zei ze.

‘Waarom?’ vroeg Erman.

‘Om mensen te laten zien wat je overkomt als je ons probeert te beroven.’

Edgar was onder de indruk. Hij had nooit geweten dat zijn moeder zo hardvochtig kon zijn. Maar de omstandigheden waren veranderd.

‘We hebben geen touw,’ zei Erman.

‘Edgar verzint wel iets,’ zei ma.

Edgar knikte. Hij wees naar een vertakking op ongeveer tweeënhalve meter hoogte. ‘Hang hem daartussen, met een tak onder elke oksel,’ zei hij.

Terwijl zijn broers het lijk omhoog de boom in sjouwden, vond Edgar een stok van dertig centimeter lang en tweeënhalve centimeter dik. Met zijn bijl scherpte hij een uiteinde.

De broers kregen het lichaam in positie. ‘Trek nu zijn armen samen zodat zijn handen voor hem gekruist worden.’

Toen de broers de armen in positie hielden, pakte Edgar een dode hand en stak hij de stok in de pols. Hij moest met de kop van de bijl een paar keer slaan om door het vlees heen te komen. Er vloeide heel weinig bloed: het hart van de man was al even geleden gestopt met kloppen.

Edgar bracht de andere pols op gelijke hoogte en hamerde ook daar de stok doorheen. Nu waren de handen samengevoegd en hing het lichaam stevig aan de boom.

Daar zou het blijven totdat het wegrotte, dacht hij.

Maar de andere dieven moesten zijn teruggekeerd, want de volgende ochtend was het lijk verdwenen.

Een paar dagen later stuurde ma Edgar naar het dorp om een stevig stuk koord te lenen om haar schoenen, die kapot waren, vast te binden. Lenen was normaal onder buren, maar niemand had ooit genoeg touw. Ma had het verhaal van de Vikinginval echter tweemaal verteld, eerst in de woning van de priesters en later in de herberg, en hoewel boeren nieuwkomers nooit snel accepteerden, waren de inwoners van Dreng’s Ferry ma aardig gaan vinden toen ze haar tragedie hoorden.

Het was vroeg in de avond. Een kleine groep zat op de banken buiten Drengs herberg, drinkend uit houten kommen terwijl de zon onderging. Edgar had het bier nog steeds niet geproefd, maar de klanten leken het lekker te vinden.

Hij had inmiddels alle dorpelingen ontmoet en herkende de leden van het groepje. Deken Degbert zat te praten met zijn broer, Dreng, terwijl Cwenburg en Bebbe met het rode gezicht luisterden. Er waren drie andere vrouwen aanwezig. Leofgifu, die Leaf werd genoemd, was Cwenburgs moeder; Ethel, een jongere vrouw, was Drengs andere echtgenote of misschien bijslaap; en Blod, die de kommen bijschonk uit een kruik, was een slavin.

Toen Edgar arriveerde, sloeg de slavin haar ogen op en zei ze in gebroken Angelsaksisch: ‘Wil je bier?’

Edgar schudde van nee. ‘Ik heb geen geld.’

De anderen keken naar hem. Met een grijns zei Cwenburg: ‘Waarom ben je naar een herberg gekomen als je je geen kom bier kunt veroorloven?’

Dat Edgar haar avances had afgewezen, zat haar kennelijk nog steeds behoorlijk dwars. Hij had een vijand gemaakt. Hij kreunde inwendig.

In plaats van zich tot Cwenburg te richten sprak hij op nederige toon tot het groepje: ‘Mijn moeder vraagt of ze een stuk stevig koord kan lenen om haar schoen te repareren.’

‘Zeg dat ze haar eigen koord moet maken,’ reageerde Cwenburg.

De anderen keken zwijgend toe.

Edgar voelde zich opgelaten, maar hield voet bij stuk. ‘De lening zou een aardig gebaar zijn,’ zei hij tandenknarsend. ‘We betalen het terug zodra we er weer bovenop zijn.’

‘Als dat ooit gebeurt,’ zei Cwenburg.

Leaf maakte een ongeduldig geluid. Ze leek een jaar of dertig, dus ze moest vijftien zijn geweest toen ze van Cwenburg beviel. Ze was ooit knap geweest, vermoedde Edgar, maar nu oogde ze alsof ze te veel van haar eigen sterke brouwsel dronk. Ze was echter nuchter genoeg om zich voor haar dochters onbeleefde gedrag te generen. ‘Doe niet zo onvriendelijk, kind,’ zei ze.

‘Laat haar met rust,’ zei Dreng boos. ‘Ze is in orde.’

Hij was een toegeeflijke vader, viel Edgar op. Dat zou zijn dochters gedrag kunnen verklaren.

Leaf kwam overeind. ‘Kom maar binnen,’ zei ze op een aardige toon tegen Edgar. ‘Ik kijk wel even of ik iets kan vinden.’

Hij volgde haar het huis in. Ze vulde een kom bier uit een vat en gaf hem aan hem. ‘Gratis,’ zei ze.

‘Dank u.’ Hij nam een flinke slok. Het bier maakte zijn reputatie waar: het was smakelijk en het beurde hem direct op. Hij dronk de kom leeg en zei: ‘Dat is heel lekker.’

Ze glimlachte.

Edgar dacht dat Leaf wel eens hetzelfde met hem zou kunnen voorhebben als haar dochter. Hij was niet ijdel en geloofde niet dat alle vrouwen zich tot hem aangetrokken voelden, maar hij vermoedde dat in een kleine plaats als deze iedere nieuwe man voor de vrouwen interessant moest zijn.

Leaf wendde zich evenwel af en rommelde wat in een kist. Even later hield ze een kleine meter touw omhoog. ‘Kijk eens aan.’

Ze deed gewoon aardig, besefte hij. ‘Dat is zeer vriendelijk van u,’ zei hij.

Ze nam zijn lege kom. ‘Doe je moeder de groeten van me. Ze is een moedige vrouw.’

Edgar stapte naar buiten. Degbert, die overduidelijk een stuk meer ontspannen was door wat hij dronk, hield een betoog. ‘Volgens de kalender leven we in het negenhonderdzevenennegentigste jaar van onze Heer,’ zei hij. ‘Jezus is negenhonderdzevenennegentig jaar oud. Over drie jaar zal ’t het millennium zijn.’

Edgar had verstand van getallen en dit kon hij niet aan zich voorbij laten gaan. ‘Werd Jezus niet geboren in het jaar één?’ vroeg hij.

‘Klopt,’ zei Degbert. ‘Dat weet iedere geschoolde man,’ voegde hij er verwaand aan toe.

‘Dan moet Hij Zijn eerste verjaardag in het jaar twee hebben gehad.’

Degbert kreeg een onzekere blik.

‘In het jaar drie,’ ging Edgar verder, ‘werd hij twee jaar, enzovoorts. Dus dit jaar, negenhonderdzevenennegentig, wordt Hij negenhonderdzesennegentig.’

‘Jij weet helemaal niet waar je het over hebt, arrogant hondenjong,’ foeterde Degbert.

Een zacht stemmetje in Edgars achterhoofd fluisterde hem in dat hij niet moest redetwisten, maar het werd overstemd door zijn verlangen om een wiskundige fout te corrigeren. ‘Nee wacht,’ zei hij. ‘In feite zal de verjaardag van Jezus op kerstdag zijn, dus op dit moment is hij nog maar negenhonderdvijfennegentig-en-een-half.’

Kijkend vanuit de deuropening grijnsde Leaf. ‘Daar heeft-ie je te pakken, Degsy.’

Degbert werd razend. ‘Hoe durf je zo te spreken tegen een priester? Wie denk je wel dat je bent? Je kunt niet eens lezen!’

‘Nee, maar ik kan wel tellen,’ zei Edgar koppig.

‘Neem je touwtje en lazer op en kom niet meer terug totdat je hebt geleerd om je ouderen en beteren te respecteren,’ zei Dreng.

‘Het zijn maar getallen,’ zei Edgar, die terugkrabbelde nu het te laat was. ‘Het was niet mijn bedoeling om oneerbiedig te zijn.’

‘Uit mijn ogen,’ zei Degbert.

‘Toe dan, lazer op,’ voegde Dreng eraan toe.

Edgar draaide zich moedeloos om en liep weg, terug langs de rivieroever. Zijn familie had alle hulp nodig die ze maar konden krijgen, en nu had hij twee vijanden gemaakt.

Waarom had hij zijn domme mond opengetrokken?
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Vrouwe Ragnhild, dochter van graaf Hubert van Cherbourg, zat tussen een Engelse monnik en een Franse priester. Ragna, zoals ze werd genoemd, vond de monnik interessant en de priester opgeblazen – maar de priester was de man die ze moest vleien.

Het was de tijd van het middagmaal in kasteel Cherbourg. Het indrukwekkende stenen fort stond boven op de heuvel die uitkeek over de haven. Ragna’s vader was trots op het bouwwerk. Het was vernieuwend en ongebruikelijk.

Graaf Hubert was trots op veel dingen. Hij koesterde zijn oorlogszuchtige Vikingafkomst, maar was meer verheugd over hoe de Vikingen Normandiërs waren geworden, met hun eigen versie van de Franse taal. Bovenal hechtte hij waarde aan de manier waarop ze het christendom hadden aanvaard, waarna ze de door hun voorouders geplunderde kerken en kloosters restaureerden. In honderd jaar tijd hadden de voormalige piraten een gezagsgetrouwe beschaving geschapen die in Europa haar gelijke niet kende.

De lange schragentafel stond in de grote zaal, op de bovenverdieping van het kasteel. Hij was gedekt met witte linnen kleden die tot de vloer hingen. Ragna’s ouders zaten aan het hoofd. Haar moeders naam was Ginnlaug, maar om haar man een plezier te doen had ze die veranderd in het meer Frans klinkende Geneviève.

De graaf en gravin en hun belangrijkste gasten aten uit bronzen schalen, dronken uit bekers van kersenhout met zilveren randen en hielden gedeeltelijk vergulde messen en lepels vast; kostbaar tafelgerei, maar niet buitenissig.

Broeder Aldred, de Engelse monnik, was wonderlijk knap. Hij deed Ragna denken aan een eeuwenoude Romeinse marmeren sculptuur die ze in Rouen had gezien; het hoofd van een man met kort krullend haar, dat door de jaren bevlekt was geraakt en het puntje van de neus miste, maar duidelijk deel van wat ooit een beeld van een god was geweest.

Aldred was de vorige middag aangekomen, met een koffertje vol boeken die hij in de grote Normandische abdij van Jumièges had gekocht stevig tegen zijn borst geklemd. ‘Die abdij heeft een heel goed scriptorium!’ riep Aldred enthousiast. ‘Ter verlichting van de mensheid kopieert en illustreert een legertje monniken manuscripten.’ Aldreds grote passie bestond duidelijk uit boeken, en de wijsheid die deze konden brengen.

Ragna had het idee dat deze passie de plaats had ingenomen in zijn leven die anders bezet kon zijn geweest door een romantische liefde die door zijn geloof verboden werd. Tegenover haar gedroeg hij zich charmant, maar wanneer hij naar Richard keek, haar broer, een lange jongen van veertien met lippen als die van een meisje, dan verscheen er een andere, hongerige uitdrukking op zijn gezicht.

Nu wachtte Aldred op een gunstige wind om hem over het Kanaal terug naar Engeland te voeren. ‘Ik kan niet wachten om mijn broeders thuis in Shiring te laten zien hoe de monniken van Jumièges hun brieven verlichten,’ zei hij. Hij sprak Frans dat hij zo nu en dan met een Latijns en Angelsaksisch woord doorspekte. Ragna kende Latijn en had wat Angelsaksisch opgepikt van een Engels kindermeisje dat met een Normandiër was getrouwd en in Cherbourg was komen wonen. ‘En twee van de boeken die ik heb gekocht, zijn werken waar ik nog nooit van had gehoord!’ ging Aldred verder.

‘Bent u de prior van Shiring?’ vroeg Ragna. ‘U lijkt me nogal jong.’

‘Ik ben drieëndertig, en nee, ik ben niet de prior,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik ben de armarius en heb de leiding over het scriptorium en de bibliotheek.’

‘Is het een grote bibliotheek?’

‘We hebben acht boeken, maar zodra ik thuiskom, zullen we er zestien hebben. En het scriptorium bestaat uit mij en een assistent, broeder Tatwine. Hij kleurt de hoofdletters. Ik doe het gewone schrift – mijn interesse gaat meer uit naar woorden dan naar kleuren.’

De priester onderbrak hun gesprek, wat Ragna herinnerde aan haar plicht om een goede indruk te maken. Eerwaarde Louis zei: ‘Vertel me eens, vrouwe Ragnhild, leest u?’

‘Natuurlijk.’

Licht verrast trok hij een wenkbrauw op. Daar was niets ‘natuurlijks’ aan: lang niet alle edelvrouwen konden lezen.

Ragna besefte dat ze het soort opmerking had gemaakt dat haar de reputatie gaf hooghartig te zijn. In een poging wat aimabeler te zijn voegde ze eraan toe: ‘Toen ik klein was, nog voor de geboorte van mijn broer, heeft mijn vader me leren lezen.’

Toen de eerwaarde Louis een week geleden was gearriveerd, had Ragna’s moeder haar apart genomen in de privévertrekken van de graaf en gravin. ‘Waarom denk je dat hij hier is?’ had ze gevraagd.

Ragna had gefronst. ‘Weet ik niet.’

‘Hij is een belangrijk man, secretaris van de graaf van Reims en kanunnik van de kathedraal.’ Geneviève was een statige vrouw, maar ondanks haar indrukwekkende verschijning ook snel geïmponeerd.

‘En wat brengt hem naar Cherbourg?’

‘Jij,’ zei Geneviève.

Ragna begon het te begrijpen.

Haar moeder ging door: ‘De graaf van Reims heeft een zoon, Guillaume, die van jouw leeftijd is, en ongehuwd. De graaf is op zoek naar een echtgenote voor zijn zoon. En eerwaarde Louis is hier om te zien of jij geschikt zou kunnen zijn.’

Ragna voelde zich een tikkeltje wrokkig. Dit soort dingen was weliswaar normaal, maar toch voelde ze zich als een koe die door een potentiële koper werd gekeurd. Ze onderdrukte haar verontwaardiging. ‘Hoe is die Guillaume?’

‘Hij is een neef van koning Robert.’ Robert II, vijfentwintig jaar oud, was de koning van Frankrijk. Het grootste goed dat een man voor Geneviève kon hebben, was een koninklijke connectie.

Ragna had andere prioriteiten. Ze popelde om te weten wat voor man hij was, ongeacht zijn maatschappelijke status. ‘Verder nog iets?’ vroeg ze op een toon die, zo besefte ze direct, tamelijk neerbuigend was.

‘Doe niet zo sarcastisch. Dat is nu precies wat mannen afschrikt.’

Die opmerking trof doel. Ragna had al meerdere volkomen geschikte kandidaten ontmoedigd. Op de een of andere manier joeg ze hun angst aan. Haar lengte hielp niet – ze had het figuur van haar moeder – maar er was meer.

Geneviève ging verder: ‘Guillaume is niet ziek, gek of verdorven.’

‘Dat klinkt als de droom van ieder meisje.’

‘Daar ga je weer.’

‘Het spijt me. Ik zal aardig zijn tegen eerwaarde Louis, dat beloof ik.’

Ragna was twintig jaar en ze kon niet eeuwig ongehuwd blijven. Ze wilde niet in een nonnenklooster eindigen.

Haar moeder begon ongerust te worden. ‘Je bent op zoek naar een grootse hartstocht, een levenslange romance, maar die bestaan alleen in gedichten,’ had Geneviève gezegd. ‘In het echte leven nemen wij vrouwen genoegen met wat we kunnen krijgen.’

Ragna wist dat ze gelijk had.

Vermoedelijk zou ze huwen met Guillaume, mits hij niet volslagen weerzinwekkend was, maar dat wilde ze op haar eigen voorwaarden doen. Ze wilde dat Louis haar zijn goedkeuring gaf, maar ook moest hij van haar begrijpen wat voor soort echtgenote ze zou zijn. Ze was niet van plan om puur decoratief te zijn, als een mooi wandtapijt dat haar man vol trots aan zijn gasten zou laten zien, noch zou ze louter een gastvrouw zijn die banketten organiseerde en voornaam bezoek onderhield. Ze zou haar mans partner zijn in het beheer van zijn landgoed. Het was niet ongebruikelijk dat een echtgenote een dergelijke rol vervulde: telkens wanneer een edelman wegging om in een oorlog te vechten moest hij aan iemand de leiding overdragen over zijn landerijen en zijn fortuin. Soms was zijn plaatsvervanger een broer of een volwassen zoon, maar vaak was het zijn vrouw.

Nu begon Louis boven een schotel van vers gevangen en in cider bereide zeebaars haar intellectuele vaardigheden te toetsen. Met een duidelijk vleugje scepsis vroeg hij: ‘En wat leest u zoal, mijn vrouwe?’ Zijn toon verried dat hij nauwelijks kon geloven dat een aantrekkelijke jonge vrouw iets zou begrijpen van literatuur.

Als ze hem meer had gemogen, zou ze het gemakkelijker hebben gevonden om indruk op hem te maken.

‘Ik hou van gedichten die een verhaal vertellen,’ zei ze.

‘Bijvoorbeeld…?’

Hij dacht kennelijk dat ze geen literair werk zou kunnen noemen, maar hij vergiste zich. ‘Het verhaal van de heilige Eulalia is zeer ontroerend,’ zei ze. ‘Op het eind gaat ze in de vorm van een duif naar de hemel.’

‘Dat klopt inderdaad,’ zei Louis op een toon die deed vermoeden dat ze hem over heiligen niets kon vertellen wat hij niet al wist.

‘En er is een Engels gedicht, “The Wife’s Lament”.’ Ze wendde zich tot Aldred. ‘Kent u dat?’

‘Ja, hoewel ik niet weet of het oorspronkelijk Engels was. Dichters reizen. Een jaar of twee vermaken ze het hof van een edelman, en wanneer hun gedichten afgezaagd raken, trekken ze verder. Of ze kunnen de achting van een rijkere patroon winnen en worden weggelokt. Terwijl ze van plaats naar plaats gaan, vertalen bewonderaars hun werken naar andere talen.’

Ragna was geboeid. Ze mocht Aldred. Hij wist heel veel en kon zijn kennis delen zonder superieur over te komen.

Haar missie indachtig wendde ze zich weer tot Louis. ‘Vindt u dat niet fascinerend, eerwaarde Louis? U komt uit Reims, dat is vlak bij de Duitstalige gebieden.’

‘Klopt,’ zei hij. ‘Mijn vrouwe, u bent goed opgeleid.’

Ragna voelde dat ze een test had doorstaan. Ze vroeg zich af of Louis’ neerbuigende houding een opzettelijke poging was geweest om haar uit te dagen. Ze was blij dat ze niet had toegehapt. ‘U bent erg aardig,’ zei ze onoprecht. ‘Mijn broer heeft een leraar, en ik mag bij de lessen zitten zolang ik mijn mond maar hou.’

‘Heel goed. Er zijn niet veel meisjes die zoveel weten. Maar wat mijzelf betreft, ik lees voornamelijk in de heilige geschriften.’

‘Uiteraard.’

Ragna had een zekere mate van goedkeuring gewonnen. De echtgenote van Guillaume zou een cultureel onderlegde vrouw moeten zijn en in staat om in conversatie haar mannetje te staan, en in dat opzicht had Ragna zichzelf bewezen. Ze hoopte dat dit opwoog tegen haar eerdere hautaine houding.

Een krijgsman die Bern de Reus werd genoemd kwam binnen en sprak zachtjes tegen graaf Hubert. Bern had een rode baard en een dikke buik.

Na een korte discussie stond de graaf op van de tafel. Ragna’s vader was een kleine man en leek zelfs kleiner naast Bern. Ondanks zijn vijfenveertig jaar had hij het uiterlijk van een ondeugende jongen. Zijn achterhoofd was geschoren in de stijl die onder de Normandiërs de mode was. Hij verscheen aan Ragna’s zijde. ‘Ik moet onverwacht naar Valognes afreizen,’ zei hij. ‘Mijn plan voor vandaag was om in het dorp Saint-Martin een geschil te gaan onderzoeken, maar nu kan ik daar niet naartoe. Wil jij in mijn plaats gaan?’

‘Met genoegen,’ zei Ragna.

‘Er zit daar een lijfeigene die Gaston heet en die zijn pacht niet wil betalen, kennelijk uit een soort van protest.’

‘Maakt u zich geen zorgen, ik regel het wel.’

‘Dank je.’ Samen met Bern verliet de graaf de zaal.

‘Uw vader is dol op u,’ zei Louis.

Ragna glimlachte. ‘En ik op hem.’

‘Neemt u vaker waar voor hem?’

‘Het dorp Saint-Martin is voor mij bijzonder. Dat hele district maakt deel uit van mijn bruidsschat. Maar inderdaad, ik val vaak in voor mijn vader, daar en elders.’

‘Het zou gebruikelijker zijn wanneer zijn vrouw hem verving.’

‘Klopt.’

‘Uw vader doet dingen graag anders.’ Hij spreidde zijn armen om het kasteel aan te duiden. ‘Dit bouwwerk, bijvoorbeeld.’

Ragna wist niet of Louis afkeurend was of gewoon geïntrigeerd. ‘Mijn moeder houdt niet van al het geregel, maar ik word erdoor gefascineerd.’

Aldred kwam tussenbeide: ‘Soms doen vrouwen het goed. Koning Alfred van Engeland had een dochter, Etherfled genaamd, die na het overlijden van haar vader het prachtige koninkrijk Mercia regeerde. Zij versterkte steden en won veldslagen.’

Ragna bedacht dat ze een gelegenheid had om indruk te maken op Louis. Ze kon hem uitnodigen om hem te laten zien hoe ze met het gewone volk omging. Het was deels de plicht van een edelvrouw, en ze wist dat ze het goed deed. ‘Eerwaarde, zou u met mij mee willen naar Saint-Martin?’

‘Het zou mij een genoegen zijn,’ antwoordde hij onmiddellijk.

‘Misschien kunt u me onderweg vertellen over het gezin van de graaf van Reims. Ik geloof dat hij een zoon heeft van mijn leeftijd.’

‘Inderdaad.’

Nu haar uitnodiging was aanvaard, merkte ze dat ze niet uitkeek naar een dag praten met Louis, dus ze wendde zich tot Aldred. ‘Komt u ook mee?’ vroeg ze. ‘Voor het avondgetij zult u terug zijn, dus mocht de wind gedurende de dag draaien, kunt u nog steeds vanavond vertrekken.’

‘Ik zou verheugd zijn.’

Ze stonden allemaal op van de tafel.

Ragna’s kamermeisje, Cat, was een zwartharig meisje dat even oud was als zij. Ze had een wipneus met een scherpe punt. Haar neusgaten leken op de punten van twee naast elkaar gelegde ganzenveren. Ondanks dat was ze aantrekkelijk, met een levendige blik en een ondeugende fonkeling in haar ogen.

Cat hielp Ragna om haar zijden muiltjes uit te doen en legde ze in de kist. Het meisje haalde er vervolgens linnen beenkappen uit om de huid van Ragna’s kuiten te beschermen tijdens het paardrijden en verving haar muiltjes door leren laarzen. Ten slotte gaf ze haar een rijzweepje.

Ragna’s moeder verscheen. ‘Wees lief tegen eerwaarde Louis,’ zei ze. ‘Probeer niet hem te slim af te zijn – dat haten mannen.’

‘Ja, moeder,’ zei Ragna gedwee. Ragna wist heel goed dat vrouwen niet behoorden te proberen om bijdehand te zijn, maar ze had de regel zo vaak gebroken dat haar moeder het recht had haar eraan te herinneren.

Ze verliet de toren en begaf zich naar de stallen. Vier krijgsmannen, aangevoerd door Bern de Reus, stonden te wachten om haar te escorteren: de graaf moest hen hebben ingelicht. Stalknechten hadden haar lievelingspaard, een grijze merrie die Astrid heette, al opgezadeld.

Broeder Aldred was bezig een leren kussen op zijn pony vast te snoeren en keek vol bewondering naar haar met koper beslagen houten zadel. ‘Dat ziet er prachtig uit, maar doet het het paard geen pijn?’

‘Nee,’ antwoordde Ragna resoluut. ‘Het hout verspreidt de last, terwijl een zacht zadel het paard een zere rug bezorgt.’

‘Kijk eens, Dismas,’ zei Aldred tegen zijn pony. ‘Zou je niet ook zoiets moois willen?’

Het viel Ragna op dat Dismas een witte vlek op zijn voorhoofd had die min of meer kruisvormig was. Dat leek gepast voor het rijdier van een monnik.

‘Dismas?’ zei Louis.

‘Dat was de naam van een van de dieven die samen met Jezus werden gekruisigd,’ zei Ragna.

‘Dat weet ik,’ zei Louis nadrukkelijk, en Ragna maande zichzelf om niet zo bijdehand te doen.

‘Deze Dismas steelt ook, met name eten,’ zei Aldred.

‘Hm.’ Louis vond duidelijk dat zo’n naam niet op een grappige manier diende te worden gebruikt, maar hij zei verder niets en wendde zich af om zijn ruin te zadelen.

Ze reden het kasteelterrein af. Terwijl ze zich van de heuvel af begaven, wierp Ragna een deskundige blik op de schepen in de haven. Ze was opgegroeid in een havenstad en kon verschillende soorten vaartuigen identificeren. Vandaag lagen er vooral vissersboten en kustvaartuigen, maar aan de kade zag ze een Engels handelsschip waar Aldred vast van plan was mee te zeilen, en niemand kon het dreigende profiel ontgaan van de Vikingoorlogsschepen die voor de kust voor anker lagen.

Ze reden in zuidelijke richting, en een paar minuten later lieten ze de huizen van het kleine stadje achter zich. Het vlakke landschap werd gegeseld door zeewinden. Ragna volgde een vertrouwd pad naast graasweiden en appelboomgaarden. ‘Broeder Aldred, nu u ons land hebt leren kennen,’ zei ze, ‘wat vindt u ervan?’

‘Het viel me op dat een edelman hier een echtgenote en geen bijslaap lijkt te hebben, officieel tenminste. In Engeland worden het concubinaat en zelfs polygamie, ondanks de duidelijke leer van de Kerk, getolereerd.’

‘Dergelijke dingen kunnen verborgen zijn,’ zei Ragna. ‘Normandische edellieden zijn geen heiligen.’

‘Vast niet, nee, maar hier weet men in elk geval wat zondig is en wat niet. Iets anders is dat ik nergens in Normandië slaven heb gezien.’

‘In Rouen is wel een slavenmarkt, maar de kopers zijn buitenlanders. Slavernij is hier bijna geheel afgeschaft. Onze geestelijken veroordelen het, vooral omdat zoveel slaven worden gebruikt voor ontucht en sodomie.’

Louis slaakte een gil. Misschien was hij het niet gewend om jonge vrouwen over ontucht en sodomie te horen praten. Tot haar afschuw besefte Ragna dat ze opnieuw een vergissing had begaan.

Aldred was niet geschokt. Zonder onderbreking vervolgde hij het gesprek. ‘Aan de andere kant,’ zei hij, ‘zijn jullie boeren lijfeigenen die de toestemming van hun heer nodig hebben om te trouwen, om hun manier om de kost te verdienen te veranderen of naar een ander dorp te verhuizen. Engelse boeren zijn daarentegen vrij.’

Hier dacht Ragna even over na. Ze had niet beseft dat het Normandische systeem niet universeel was.

Ze kwamen aan bij het gehucht Les Chênes. In de weilanden stond het gras hoog, zag Ragna. De dorpelingen zouden het over een week of twee maaien, vermoedde ze, en hooi maken om ’s winters het vee te kunnen voeren.

De mannen en vrouwen die op de akkers aan het werk waren hielden op met wat ze aan het doen waren en zwaaiden. ‘Debora!’ riepen ze. ‘Debora!’ Ragna zwaaide terug.

‘Hoorde ik nu dat ze u Debora noemen?’ vroeg Louis.

‘Ja. Het is een bijnaam.’

‘Waar komt die vandaan?’

Ragna grinnikte. ‘Dat zult u wel zien.’

Het geluid van zeven paarden deed mensen uit hun woningen komen. Ragna herkende een vrouw en hield haar merrie in. ‘Jij bent Ellen, de bakker.’

‘Ja, mijn vrouwe, ik bid dat ik u in goede gezondheid en gelukkig zie.’

‘Wat is er gebeurd met dat jongetje van je dat uit een boom viel?’

‘Die is dood, mijn vrouwe.’

‘Dat spijt me zeer.’

‘Ze zeggen dat ik niet moet treuren, want ik heb nog drie zonen.’

‘Dan zijn het dwazen, wie ze ook zijn,’ zei Ragna. ‘Het verlies van een kind is een vreselijk verdriet voor een moeder, en het maakt niet uit hoeveel meer je er misschien hebt.’

Tranen vielen op Ellens door de wind rood geworden wangen, en ze stak een hand uit. Ragna nam hem in de hare en kneep erin. Ellen kuste Ragna’s hand. ‘U begrijpt het.’

‘Misschien wel, voor zover ik dat kan,’ zei Ragna. ‘Tot ziens, Ellen.’

Ze reden verder. ‘Arme vrouw,’ zei Aldred.

‘Ik bewonder u, vrouwe Ragna,’ zei Louis. ‘Die vrouw zal u voor de rest van haar leven aanbidden.’

Ragna voelde zich veronachtzaamd. Louis meende kennelijk dat ze alleen maar aardig was geweest om geliefd te worden. Ze wilde hem vragen of hij misschien dacht dat niemand ooit oprecht mededogen voelde. Maar ze herinnerde zich haar plicht en zweeg.

‘Maar ik weet nog steeds niet waarom ze u Debora noemen.’

Ragna schonk hem een mysterieuze glimlach. Laat hem daar zelf maar achter komen, dacht ze.

‘Het valt me op dat veel mensen hier hetzelfde prachtige rode haar hebben als u, vrouwe Ragna,’ zei Aldred.

Ragna was zich ervan bewust dat ze een mooi hoofd met roodgouden krullen had. ‘Dat is het Vikingbloed,’ zei ze. ‘In deze contreien spreken sommige mensen nog steeds Noors.’

‘De Normandiërs zijn anders dan de rest van ons in de Frankische landen,’ merkte Louis op.

Dat zou een compliment geweest kunnen zijn, maar Ragna dacht van niet.

Na een uur kwamen ze aan in Saint-Martin. Aan de rand van het dorp stopte Ragna. In een lommerrijke boomgaard waren meerdere mannen en vrouwen druk aan het werk en onder hen zag ze Gerbert, de baljuw, oftewel het dorpshoofd. Ze steeg af en stak een weiland over om met hem te praten, en haar metgezellen volgden haar.

Gerbert boog voor haar. Hij zag er vreemd uit, met een kromme neus en tanden zo misvormd dat hij zijn mond niet helemaal kon sluiten. Graaf Hubert had hem dorpshoofd gemaakt omdat hij intelligent was, maar Ragna twijfelde of ze hem wel vertrouwde.

Iedereen hield op met waar ze mee bezig waren en schaarde zich rondom Ragna en Gerbert. ‘Wat voor werk verrichten jullie hier vandaag, Gerbert?’

‘We plukken wat van de kleine appels, mijn vrouwe, zodat de andere groter en sappiger zullen groeien,’ zei hij.

‘Zodat jullie heerlijke cider kunnen maken.’

‘Cider uit Saint-Martin is sterker dan de meeste, bij de gratie van God en goede verzorging.’

De helft van de dorpen in Normandië beweerde de sterkste cider te maken, maar dat zei Ragna niet. ‘Wat doen jullie met de onrijpe appels?’

‘Die voeren we aan de geiten, om hun kaas zoet te maken.’

‘Wie is de beste kaasmaker van het dorp?’

‘Renée,’ zei Gerbert meteen. ‘Zij gebruikt melk van ooien.’

Een aantal anderen schudde het hoofd. Ragna wendde zich tot hen. ‘Wat vinden jullie?’

‘Torquil,’ zeiden een stuk of drie van hen.

‘Loop dan met me mee allemaal, dan zal ik van allebei wat proeven.’

De lijfeigenen volgden blij. Elke verandering in de eentonigheid van hun dagen verwelkomden ze doorgaans, en ze waren zelden onwillig om te stoppen met werken.

Met enige ergernis zei Louis: ‘U hebt toch niet dit hele eind gereden om kaas te proeven? Bent u niet hier om een geschil bij te leggen?’

‘Ja. Dit is mijn manier. Heb geduld.’

Louis gromde kribbig.

Ragna klom niet weer op haar paard, maar wandelde het dorp in over een stoffig pad tussen de goudkleurige graanakkers. Te voet kon ze onderweg gemakkelijker praten met mensen. Ze schonk met name aandacht aan de vrouwen, die haar roddels zouden vertellen en haar zo van informatie zouden voorzien waar een man misschien geen moeite voor zou doen. Tijdens de wandeling vernam ze dat Renée de vrouw van Gerbert was; dat Bernard, de broer van Renée, een kudde schapen had; en dat Bernard betrokken was bij een geschil met Gaston, de man die zijn pacht weigerde te betalen.

Ze deed altijd haar uiterste best om namen te onthouden. Dat gaf hun het gevoel dat er om hen gegeven werd. Telkens wanneer ze in een terloops gesprek een naam hoorde, zou ze die in gedachten houden.

Onderweg voegden steeds meer mensen zich bij hen. Toen ze het dorp bereikten, bleken er nog meer te wachten. Over velden en akkers stonden mensen op een mystieke manier met elkaar in verbinding, wist Ragna: ze begreep het nooit, maar mannen en vrouwen die op anderhalve kilometer of zelfs verder werkten leken erachter te komen dat er bezoekers aan kwamen.

Er was een kleine, elegante stenen kerk met boogvensters in nette rijen. Ragna wist dat de priester, Odo, dit dorp en drie andere diende, waarbij hij elke zondag een ander aandeed; maar vandaag was hij hier, in Saint-Martin – opnieuw die toverachtige landelijke communicatie.

Aldred ging onmiddellijk met eerwaarde Odo praten. Louis niet: misschien achtte hij het beneden zijn waardigheid om met een dorpspriester van gedachten te wisselen.

Ragna proefde kaas van Renée en van Torquil, en sprak zich over beide zo positief uit dat ze geen winnaar kon kiezen en ze kocht van ieder een kaas, waarmee ze iedereen een plezier deed.

Ze liep door het dorp en stapte bij elke woning en schuur naar binnen, waarbij ze erop lette dat ze met iedere volwassene en veel van de kinderen een paar woorden wisselde. Daarna, toen ze het gevoel had dat ze hen allemaal van haar goede wil had verzekerd, was ze gereed om recht te spreken.

Veel van haar strategie had ze van haar vader. Hij genoot ervan om mensen te leren kennen en was goed in vrienden maken. Misschien dat sommigen later vijanden zouden worden, geen heerser kon altijd iedereen tevredenstellen, maar ze zouden het met tegenzin tegen hem opnemen. Hij had Ragna veel geleerd en zij had nog meer geleerd door alleen maar naar hem te kijken.

Gerbert bracht een stoel en zette die buiten aan de westelijke gevel van de kerk. Ragna nam plaats terwijl iedereen om haar heen stond. Vervolgens stelde Gerbert Gaston voor, een grote, sterke boer van ongeveer dertig jaar met een volle bos zwart haar. Hij had een verbolgen blik op zijn gezicht, maar ze vermoedde dat hij gewoonlijk wel een aimabel type was.

‘Goed, Gaston,’ zei ze, ‘dit is het moment dat je mij en je buren kunt vertellen waarom je je pacht niet wilt betalen.’

‘Mijn vrouwe, ik sta hier voor u…’

‘Wacht.
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