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Zeven rivieren




Rivieren geven het leven op aarde vorm; aan de hand van zeven grote geeft Taylor in deze wervelende cultuurgeschiedenis een prachtig, fascinerend beeld van de betekenis van rivieren door de eeuwen heen

Grote rivieren zijn de levensaders van de wereld. We gebruiken ze voor onze watervoorziening, we bevaren ze, we aanbidden ze in sommige delen van de wereld; geen enkele maatschappij overleeft zonder ze. Van de eeuwenoude irrigatiesystemen in Egypte tot de zinkende steden Shanghai en Londen: wat we doen met onze rivieren vertelt veel over machtsverhoudingen en wat we belangrijk vinden in het leven. Nu er steeds meer aandacht is voor het milieu en veel riviersystemen onder druk staan, is het duidelijker dan ooit dat rivieren en de mensheid met elkaar verbonden zijn. 

Zeven rivieren vertelt in een meeslepend relaas de geschiedenis van de Nijl, Donau, Ganges, Theems, Mississippi, Niger en Yangtze. Het is een verhaal over landsgrenzen, goudzoekers, kidnappers, slavernij, dekolonisatie en mythes. Over de mensen die leefden op en naast deze rivieren en hun oneindige inventiviteit: oases, lotusvijvers, hangende tuinen en de kunst van het vissen. Over Chinese keizerdynastieën, Romeinen, hindoes en hun riviergoden, Habsburgers, Ottomanen, Mississippi-indianen en de ondergang van het Britse koloniale rijk. Dit is het verhaal van de mens, aan de hand van zeven rivieren.
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Inleiding


(Ik vraag me vaak af hoe het zal zijn

Als je ziel wordt opgeëist

Maar ik kan alleen maar denken aan de poliklinische afdeling –

‘Ben jij mevrouw Briggs, schat?’

Nee, ik ben Schorpioen.)

Stevie Smith, ‘Scorpion’ (1972)1



Ze zeggen dat de aarde zo’n 1,39 miljard kubieke kilometer aan water bevat. Die hoeveelheid verandert niet veel, maar de plaatsen waar het zich bevindt wel. Soms stroomt het water door ons lichaam, soms bedekt het een rijstveld, soms zit het in plastic flessen in de supermarkt. Maar verreweg het meeste water bevindt zich in de oceanen: bijna 97 procent. Verbazingwekkend genoeg bevatten rivieren op elk willekeurig moment slechts 0,0002 procent van al het water op aarde. Dat is minder dan de hoeveelheid water in gletsjers, grondwater, permafrost, meren of atmosfeer; zelfs moerassen bevatten meer water dan onze rivieren.2 Toch zijn rivieren water in zijn meest historische hoedanigheid. Zij zijn de bekende stromen die door onze landschappen lopen en die onze vertrouwde woonen leefomgevingen vormen. Rivieren zijn ook onze belangrijkste bron van water. Ze zijn het levensbloed van onze historische beschavingen, van Jericho in de Jordaanvallei tienduizend jaar geleden tot de Induscultuur van 7000 v.Chr. en daarna. Als ze opdrogen, sterven samenlevingen.

Rivieren voorzien in basisbehoeften, zoals drinkwater, scheepvaartroutes en handel. Maar basisbehoeften zijn altijd slechts een deel van het verhaal geweest en waren altijd onlosmakelijk verbonden met kwesties van macht en rijkdom: wie beheert de irrigatiesystemen, de kanalen en de kanonneerboten in de riviermonding? Volgens de zwaartekrachtwetten stroomt water naar beneden, maar het ‘stroomt ook heuvelopwaarts naar het geld’, zoals Marc Reiner in Cadillac Desert schreef.3 Heel veel rivieren zijn hybridisch: het zijn natuurlijke waterstromen die in de loop van de tijd door mensen en hun technologieën zijn aangepast. Milieuhistorici beschrijven dit kenmerk van rivieren met metaforen. Zo omschrijft Richard White de Colorado als de ‘organische machine’ en typeert Sara Pritchard de Rhône als een ‘samenvloeiing’ van ‘natuur en natie’.4 Net als bevers passen ook wij mensen rivieren aan om onze wereld leefbaarder te maken. En dat doen we al heel lang, zoals de verhalen hier zullen laten zien: we bouwen dammen, dijken en visfuiken, kanalen, watermolens en irrigatiekanalen voor intensief watergebruik. Deze aanpassingen kenden geregeld ook hun nadelen. Rivieren zijn het historisch archief van onze successen en van onze mislukkingen en wandaden: de droge rivierbeddingen, de gedwongen verhuizing van mensen en de verwoesting van ecosystemen.

Ik zou graag willen zeggen dat ik belangstelling voor rivieren heb gekregen omdat ik besefte hoe belangrijk ze voor onze beschavingen waren of iets dergelijks, maar de werkelijkheid is minder nobel. Als kind wilde ik een konijn zijn dat onder de grond leefde; daarna wilde ik een waterrat zijn en vanuit een hol in een rivieroever de wereld voorbij zien stromen. Op een dag, toen ik een jaar of acht was, begonnen mijn oudere broers in onze tuin te graven: ze wilden een ondergronds zwembad aanleggen. Een fantastisch idee, vond ik. Ik wist dat ze niet op mijn hulp zaten te wachten, dus ik begon even verderop mijn eigen ondergrondse zwembad te graven. Het mijne zou gekleurde lantaarns hebben, zoals in het boek Nicky and His Forest Friends. Hoe ik de tuinslang tot bij het modderige gat aan het uiteinde van de tuin moest krijgen, hoe ik een veilig plafond moest bouwen of hoe ik de kristallen tegelvloer moest aanleggen die het zwembad zonder meer verdiende, waren zaken van later zorg. Niemand in ons gezin was praktisch aangelegd. Voor zover ik mij kan herinneren, bekroop me een vaag besef dat deze klus me weleens boven het hoofd zou kunnen groeien. De graafsessies werden steeds korter en stopten na een paar dagen, maar mijn fascinatie met water, rivieren en ondergrondse ruimten is gebleven. In bepaalde opzichten lijkt dit gevoel over water en rivieren universeel; alleen mensen met een hart van steen blijven onaangedaan als ze een rivier zien. Rivieren bezitten een mysterieuze, spirituele kwaliteit, naast een onverzoenlijk vermogen om overstromingen en verwoesting te veroorzaken. Van de heilige bronnen van Anglesey tot de ondergrondse Puerto Princesa op de Filippijnen blijven rivieren aantrekkingskracht uitoefenen.

Elke rivier verdient zijn eigen geschiedenis en we zouden een oneindig aantal verhalen kunnen schrijven. Soms zijn rivieren modderige waterlopen, zoals ‘mevrouw Briggs’, en soms zijn ze ‘Schorpioen’, zoals in het gelijknamige gedicht van Stevie Smith. Of ze kunnen, net als mensen, allebei tegelijk zijn. Alle rivieren hebben fascinerende verhalen en ik heb de zeven rivieren in dit boek uitgekozen omdat ze de gebruikelijke eigenschappen van deze grote natuurlijke aders die door ons leven lopen uitvergroten. Het zijn stuk voor stuk ‘wereldrivieren’ vanwege de rol die ze in onze geschiedenis hebben gespeeld. Ze hebben gediend als machtsbasis voor imperia en zijn bevochten als grenzen. Hun stroomgebieden – de enorme systemen van zijrivieren en grondwaterlichamen die allemaal uitkomen in de hoofdstroom – zijn geplunderd om hun goud, hout, zout, olie, rubber en mensen. Gigantische handelsnetwerken zijn tussen rivieren opgebouwd, zoals de dodelijke ‘Middenpassage’, de slavenhandel die de stroomgebieden van de Niger en de Mississippi met elkaar verbond. Bovendien lijken rivieren in mensen een oneindige inventiviteit te hebben gewekt: de elites met hun pantheons van riviergoden, lotusvijvers en hangende tuinen; visrituelen en scheppingsmythen waarvan de oorsprong in de nevelen der tijd zijn verdwenen; de eindeloze dagelijkse voorbeelden van machtsstrijd en subtiele rebellie langs de hoofdstroom en de afgelegen zijrivieren. En rivieren zelf hebben altijd hun eigen logica gehad: hun natuurlijke schoonheid, hun overstromingen, droogten, ziekten en muggen, hun neiging om te verzanden en in moerasland te veranderen, bodemdaling onder hun steden, verlegging van hun bedding, omslagpunten, verdwijningen. Deze rivieren hebben ons leven gevormd, net zoals wij dat van hen hebben gevormd.

Ik heb me voor dit boek laten inspireren door de opkomst van het ecologisme, dat nieuwe zienswijzen over de natuur heeft opgeleverd. Ecologisme heeft diverse wortels. Sommigen voeren het terug op het moment waarop de rivier de Cuyahoga in het noordwesten van Ohio – de geboortegrond van Standard Oil van Rockefeller – in 1969 vlam vatte, een gebeurtenis die werd vastgelegd door het tijdschrift Time; anderen noemen het moment waarop ‘Ruimteschip Aarde’ voor het eerst vanaf de maan werd gezien of de ramp met de SS Torrey Canyon uit 1967, waardoor voor de Britse zuidwestkust miljoenen liters ruwe olie in het water terechtkwamen en de kusten van Frankrijk, Guernsey en Spanje vervuilden. Weer anderen gaan nog verder terug in de tijd, naar ‘de groene dageraad’, toen ernstige victorianen tegen reservoirs in het Lake District protesteerden, naar het mystieke naturalisme van Henry David Thoreau of zelfs naar de natuurverering van het antieke hindoeïsme.5

De zeven rivieren die in dit boek aan bod komen – Nijl, Donau, Ganges, Theems, Mississippi, Niger en Yangtze – hebben elk hun eigen deel, met telkens drie hoofdstukken in min of meer chronologische volgorde die verschillende aspecten van de rivieren en hun stroomgebieden onderzoeken. Sommige hoofdstukken beginnen met de geologische oorsprong van de rivier, andere met de tijd waarin ze een rol in de menselijke geschiedenis gingen spelen.

Er zijn terugkerende thema’s. Er zijn rivieren die fungeren als snelweg en als ecosysteem; rivieren die de geologische tijd met de menselijke tijd verbinden, juist in een periode van klimaatverandering; rivieren als waterbron en scheepvaartroute; rivieren en belastingsystemen; rivieren als vervuilde riolen; rivieren als grenzen en waterstromen die ‘onvrijwillige buren’ met elkaar verbinden; rivieren als metaforen voor nationaal bewustzijn of imperia, of voor het menselijk bestaan; rivieren als goden en godinnen; rivieren als heilige stromen of als portalen naar andere werelden; rivieren die zijn getransformeerd door dammen en uitgebreid met kanalen en pijplijnen. Er zijn riviernamen, hydroniemen en taallagen door de tijd; rivieren als corridors voor mensen, dieren, planten en ziektekiemen en als drasland en halteplaats voor trekvogels; rivieren als anker voor het menselijk geheugen en als plaatsen waar herinneringen verloren gaan door verschuivende basislijnen en extincties; en rivieren als plaatsen van adaptatie en herontdekking.

Dit is ook een verhaal van zeven stroomgebieden. Behalve de beroemde hoofdstroom van de bron naar de zee zijn er ook de rivierbekkens, waarin al het water uiteindelijk uitkomt in de hoofdstroom: alle regen die er valt, alle zijrivieren en hún zijrivieren, het grondwater, de meren, tijdelijke vennen, opgedroogde rivierbeddingen, voormalige draslanden die zijn drooggelegd en omgevormd tot landbouwgebieden of steden en de ooit machtige stroomversnellingen die zijn bedwongen onder grote stuwmeren.

Dit is een verhaal van ons, in zeven rivieren.








Rivier 1: Nijl




[image: Kaart van de Nijl en omgeving, toont steden en gebieden in Egypte, Soedan en regio's daaromheen.]







1 Antieke ecosystemen en de kunst van het recyclen


Ik heb niet de watervogels van de goden gestrikt.

[…]

Ik heb niet het water gekeerd tijdens het springtij.

Ik heb niet het kanaal van stromend water stuk gemaakt.

Het Egyptisch dodenboek, naar de Engelse vertaling van E.A. Wallis Budge (1895)1



De oude Egyptenaren waren dol op nijlpaarden. Hun nijlpaardengodheid, Tawaret, was de godin en beschermster van zwangere vrouwen en baby’s. Je komt haar tegen in musea, afgebeeld op blauw geglazuurde en bergkristallen amuletten uit minstens de vijftiende eeuw v.Chr. Ze staat op haar achterpoten, zwanger, met hangende borsten, de rug van een krokodil en de voeten van een leeuw, maar ook met een duidelijke nijlpaardenkop en een meedogenloos stel hoektanden.2 Allemaal krachtige beesten. De machtige Hippopotamos amphibious – ooit thuis in de rivier de Nijl in Egypte – werd zowel vereerd als bejaagd, ter vermaak, voor hun vlees en voor hun ivoren tanden. Er bestaat ook een aaibaarder nijlpaardenartefact uit het Middenrijk, met een helderblauwe glazuurlaag, niet groter dan een kinderhand, versierd met lotusbloemen en – en dat is cruciaal – met een gesloten bek.3 Er moeten op het hoogtepunt van hun populariteit honderden van dit soort poppetjes zijn geweest en nog eens duizenden echte nijlpaarden. Vanwege het water en het slijk kwamen ze voor in de diepe modderige rivier tussen de Nijl bij Aswan in het zuiden van Egypte en zijn delta in het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Al vanaf het begin maakten nijlpaarden deel uit van de regionale cultuur. We treffen ze aan in de rotskunst van vijftienduizend jaar geleden, naast afbeeldingen van wild vee en moerasvogels ten oosten van de rivier in Qurta en in oude stromen. Er zijn nijlpaardresten gevonden aan de andere kant van de Sahara, afkomstig uit een nattere periode, toen de woestijn nog een savanne was. Dit waren de dagen voordat het stopte met regenen (ca. 5000 tot 3500 v.Chr.) en het Nijldal de leefbare zone van Egypte werd voor mensen en voor de dieren die zij exploiteerden en als godheden vereerden.4

Het oude Egypte aan de Nijl was zeker niet de eerste grote rivierbeschaving ter wereld. Er hebben minstens even oude complexe samenlevingen bestaan langs de Tigris, de Eufraat, de Indus en de Gele Rivier. Het hiërogliefenschrift dat zich vanaf ongeveer 3100 v.Chr. in Egypte heeft ontwikkeld, is misschien geïnspireerd geweest door het schriftsysteem van Mesopotamië, het ‘land tussen twee rivieren’ (Tigris en Eufraat) in het huidige Irak.5 Maar geen enkele riviercultuur heeft zo indrukwekkend lang standgehouden en duizenden jaren gebloeid door de natuur te temmen. In dit hoofdstuk stellen we de vraag hoe de dertig dynastieën van het oude Egypte gedurende drieduizend jaar de pracht en praal van de heerschappij langs de Nijl in stand hebben gehouden. Hoe zijn de mensen van deze vroegste Nijlbeschavingen omgegaan met de natuur langs en op de rivier? Hun jaarkalenders, spirituele leven, arbeidskrachten en irrigatiesystemen – hun controle over de oases en de rivier – werden allemaal ingeschakeld om eten, drinken en gigantische overschotten voor de rijken te produceren om weer een jaar door te komen. Hoe deden ze dat, de Egyptenaren, de Grieken en de Romeinen die na hen kwamen?

In dit hoofdstuk onderzoeken we drie aspecten van deze oude wereld langs de Nijl. Eerst kijken we naar de problemen waarmee heersers kampten omdat ze een rivier moesten beheren die altijd een beetje te lang was. Vervolgens kijken we naar de intensiteit waarmee de Nijlbewoners de natuur exploiteerden: het bekendste – maar niet het enige – voorbeeld daarvan is hun vermogen om te profiteren van de Nijloverstromingen. Het derde aspect is de kunst van het recyclen. Net als alle rivieren belichaamt de Nijl een gevoel van tijdloosheid, maar dan op een grotere schaal. Deels weten we dat dit een illusie is omdat we vanuit een verre toekomst terugkijken; maar het was ook een illusie die de elites langs de oude rivier zelf uitdroegen. Voor degenen die controle en gezag hebben proberen uit te oefenen over de Nijl was het belangrijk een gevoel van continuïteit te bewaren. Ze hebben dit gedaan door het verleden te recyclen: de materialen, het rivierbeheer en de culturele tradities van hun voorgangers.

We beginnen met het eerste aspect. Zoals iedereen weet is de Nijl erg lang: met zijn 6820 kilometer van de bron tot de zee is hij de wereldrecordhouder.6 De rivier is nooit in handen geweest van slechts één mogendheid. In zijn laatste pakweg 1600 kilometer loopt de rivier door Egypte zelf, als een strook water die ligt ingeklemd tussen de woestijnen van de Sahara. In de tijd van de farao’s vertakte de Nijl zich ten noorden van Caïro als de vingers van een hand tot een delta die uitmondt in de Middellandse Zee. De zuidelijke grens van de rivier werd voor een groot deel van de tijd gesitueerd bij Aswan, net als vandaag. Dit is pal stroomafwaarts van de stroomversnellingen bij de grens met het hedendaagse Soedan (het toenmalige Koesj), de zogeheten cataracten die ooit een natuurlijke grens vormden. Net boven de grens werd een grot op het eiland Elephantine Egypte vereerd als de bron van de Nijl.7 Dit was het thuis van Hapi, de androgyne godheid van de Nijloverstromingen, met zijn hangende borsten en buik, lotusbloemen en druipende papyrus. Iedereen wist dat de rivier in werkelijkheid ergens in het verre zuiden ontsprong, maar dat maakte blijkbaar niets uit: deze symbolische bron markeerde het beginpunt van het belangrijkste deel van de Nijl. De naam van de Nijl was ‘iteru’ (jtrw), wat ‘rivier’ betekent.8

Het beroemde dynastieke tijdperk van Egypte begon rond 3000 v.Chr. Egypte was een verenigd koninkrijk dat zich uitstrekte van Aswan tot de zee, gesticht na de gewelddadige verovering en vereniging van mensen langs de rivier, of die dat nu leuk vonden of niet. Lang voor de periode waarover we schriftelijke bronnen hebben waren er twee koninkrijken. Opper-Egypte strekte zich vanaf Aswan noordwaarts uit tot het begin van de delta: het gebied van de beroemde piramiden van Gizeh en van de vroege hoofdsteden Heliopolis en Memphis. Neder-Egypte bestreek de hele delta, vanaf de punt tot aan de Middellandse Zee. De twee koninkrijken hadden hun eigen cultuur en symboliek. Representatief voor Neder-Egypte was het papyrusriet, het cypergras dat in grote hoeveelheden langs de slibrijke waterwegen van het noordelijke koninkrijk groeide. De tegenhanger ervan, de lotusbloem, was representatief voor Opper-Egypte.9

Volgens de traditie was Narmer (ca. 3000 v.Chr.) de eerste die Opper- en Neder-Egypte verenigde. Hij staat afgebeeld op een beroemd stuk siltsteen, dat werd gevonden in de antieke stad Hierakonpolis. Op de ene kant van de plaat draagt Narmer de witte kroon van Opper-Egypte, die eruitzag als een hoge scheve bowlingpin. Op de andere zijde draagt hij de rode kroon van Neder-Egypte, het land dat hij zojuist had verslagen; onder hem liggen de onthoofde lichamen van zijn vijanden. Vanaf dit moment was het de ambitie van elke dynastieke heerser om de ‘dubbelkroon’ (pschent) te dragen, een combinatie van de witte en de rode kroon.10 Koningen hadden alleen recht op de dubbelkroon als ze langs heel de rivier gezag uitoefenden. Heersers van de dertig dynastieën in de drieduizend jaren daarna hebben dit op de meest uiteenlopende manieren gedaan: van Narmer of het hoogtepunt van het Nieuwe Rijk in het tweede millennium v.Chr. tot de fragmentatie tijdens de drie zogeheten ‘tussenperioden’, waarin farao’s elkaar snel achtereen vermoordden of ontvluchtten. Soms waren er meerdere koningen die de dubbelkroon opeisten, waaronder ‘elk verendragend opperhoofd van Neder-Egypte’, zoals een Koesjitische farao uit de achtste eeuw v.Chr. zijn noordelijke rivalen ooit omschreef.11 De vijfentwintigste Koesjitische dynastie is zelf een van de dynastieën die van buiten Egypte kwamen en een tijdlang over het land hebben geregeerd.

Gezag uitoefenen over de hele lengte van de rivier was voor alle dynastieën een opgave. Duizenden jaren lang bleef de basis van de delta de strategische sleutel voor de controle over de hele Egyptische Nijl. Dit was de plek waar de oudste hoofdsteden lagen, zoals Memphis (ten zuiden van het huidige Caïro), met zijn necropolissen in Saqqara en Gizeh, waar de piramiden zich boven de vlakte verhieven. Voor het dagelijks bestuur waren langs de hele rivier administratieve eenheden of ‘nomen’ ingericht, elk met hun eigen godheid: tweeëntwintig in Opper-Egypte en twintig in Neder-Egypte.12 Maar elke dynastie had haar favoriete machtsbasis en hoofdsteden verplaatsten zich in de loop van de tijd dan ook langs de rivier. Een machtsbasis die ondanks alle machtswisselingen belangrijk bleef lag bij de Qenabocht, honderden kilometers ten zuiden van de delta. Daar stond in Thebe (het huidige Luxor) op de oostoever van de Nijl het enorme tempelcomplex van Karnak. Dit was het epicentrum van de verering van Amon, die met zijn gouden bark was samengesmolten met de zonnegod Ra. Er waren tijden dat de hogepriesters van Thebe machtiger waren dan de farao’s, en sommige farao’s hebben zich hier gevestigd. Met zijn enorme rijkdommen en zijn strategische ligging in Opper-Egypte was Thebe een plaats die pretendenten van de dubbelkroon onmogelijk konden negeren. Farao’s benaderden deze uitdaging met een mengeling van diplomatieke steekspelen, verzoeningspolitiek en huldeblijken – en perioden van bruut geweld.

Een papyrus uit het Nieuwe Rijk illustreert een merkwaardig geval van machtsuitoefening langs de rivier door middel van pure crisisdiplomatie. Het vertelt het verhaal van twee heersers en enkele nijlpaarden tijdens de tweede tussenperiode, een tijd halverwege het tweede millennium v.Chr. waarin de macht versnipperd was. De ene heerser was Apepi, een vorst uit de buitenlandse vijftiende dynastie van de Hyksos die hun basis hadden in Avaris, een stad in de delta. De andere was Seqenenre Ta’a II, een vorst uit de rivaliserende zeventiende dynastie, met zijn machtsbasis in Thebe. Op een dag besloot Apepi een boodschapper naar Thebe te sturen met een klacht en een vermaning voor Seqenenre. Apepi beweerde dat hij ’s nachts uit zijn slaap werd gehouden door ‘de nijlpaarden uit het moeras […] in de oostelijke wateren van de stad [Thebe] omdat ik door hen de slaap niet kan vatten, overdag noch ’s nachts, omdat hun lawaai in mijn oor zit!’ Seqenenre kreeg de opdracht om ‘de nijlpaarden weg te jagen’. Het papyrusfragment zegt nog dat Seqenenre nadenkt over deze merkwaardige eis van iemand die bijna vijfhonderd kilometer verderop woont, maar breekt op dat punt af, zodat we niet weten wat er daarna is gebeurd. Er zijn veel wetenschappelijke interpretaties over de betekenis van het verhaal. Wat probeerde Apepi te bereiken? Suggereerde hij dat Seqenenre zelfs zijn nijlpaarden niet in bedwang kon houden – een basisvaardigheid van elke zichzelf respecterende farao? We weten dat Seqenenre later in een veldslag is gedood, misschien door de Hyksos. Maar we weten ook dat de Hyksos uiteindelijk verslagen werden door Seqenenres afstammelingen, de almachtige achttiende dynastie van het Nieuwe Rijk. Dit verhaal heeft voor het publiek in het Nieuwe Rijk dus misschien een goede afloop gekend. Maar het toont een van de ingenieuze manieren waarop vorsten van een afstandje konden laten zien wie de baas was. En misschien laat het ook zien hoe belangrijk het was om de natuur onder controle te houden. Een aloude component van het Egyptische koningschap was de rituele jacht op nijlpaarden, waarmee de vorst kon laten zien dat hij chaos de baas was.13

Dit vermogen om controle uit te oefenen op de natuur is het tweede kenmerk van de oude Nijl. De overstromingen van de Nijl uitbuiten en steeds maar weer oogsten binnenhalen was net zo belangrijk voor de controle over de rivier als de verdediging tegen usurpators of een vermogen om faraonisch gezag uit te stralen. Het oudste visuele beeld van kunstmatige irrigatie dat tot dusverre is ontdekt, is afkomstig uit het Egypte van zo’n vijfduizend jaar geleden, uit de predynastieke periode vlak voor Narmer. Dit reliëf op een stenen knots (een soort ceremoniële knuppel) toont de zogeheten ‘Schorpioenkoning’, genoemd naar het schorpioensymbool aan zijn zijde. Op zijn hoofd draagt hij de witte kroon van Opper-Egypte en hij lijkt met een schoffel een irrigatiekanaal ritueel te openen.14 Sindsdien is een zekere mate van controle over de Nijlwateren een belangrijke voorwaarde voor de heerschappij in Egypte.

Als het allemaal goed ging, overstroomde het Nijlwater vanuit het zuiden elk jaar de rivieroevers van juni tot september, de tijd van ‘overvloed’. Wanneer het water zich langzaam terugtrok, konden de zaden voor de oogst worden geplant. In goede jaren kon Egypte zelfs tweemaal oogsten, zodat het tarwe en gerst kon exporteren en als ‘broodmand’ voor andere landen dienen.15 Dit ideaal werd echter slechts in driekwart van de jaren bereikt. Te weinig of te veel water betekende ofwel droogte ofwel een verkeerd soort overstroming en leidde tot hongersnood en ziekten.

Heersers hadden geen invloed op de hoeveelheid water die van duizenden kilometers stroomopwaarts moest komen, maar vertrouwden op een mengeling van verzoening van de goden, beredeneerde voorspellingen en blinde hoop. Overal op de rivieroevers tussen Aswan en Memphis werden met nilometers de waterstanden bijgehouden naarmate de vloed zich stroomafwaarts bewoog. Deze meters hadden allerlei verschijningsvormen, van strepen in rotsen op de rivieroever die het waterniveau aangaven, zoals die in Elephantine, tot uitgebreide bouwwerken in riviertempels in Kom Ombo en Luxor. Tempelpriesters beheerden de nilometers en bepaalden aan de hand van de waterstanden wanneer ze de tijd van overvloed moesten aankondigen en hoe hoog dat jaar de belasting op de oogst zou zijn, zodat de welvaart die de overstroming opleverde naar boven kon doorsijpelen. De ideale waterdiepte voor een geslaagde oogst was zestien el (één el heeft de lengte van een onderarm) bij de zuidgrens.16 Behalve het water dat werd gebruikt om de gewassen te irrigeren, werd er ook water uit de Nijl en andere waterstromen geput met een sjadoef, een lange hefboom met een tegengewicht en een emmer, totdat na de faraonische periode het door ossen aangedreven saqia oftewel Perzische wiel zijn intrede deed.17

Een succesvolle oogst was ook afhankelijk van een goed functionerend systeem van corvee, van dwangarbeid. Dit zorgde ervoor dat boeren voedsel verbouwden als ze niet in steengroeven werkten, monumenten bouwden of tegen Egyptes vijanden streden. In het tweede millennium v.Chr. waren de drie miljoen bewoners van de Nijlvallei afhankelijk van het werk van misschien tweehonderdduizend boeren.18 De enorme hoeveelheden dwangarbeid en grondstoffen stelden machtige heersers ook in staat een plaats in het hiernamaals veilig te stellen. Er hebben waarschijnlijk tussen de twintig- en dertigduizend mannen gewerkt aan de oprichting van de grote piramide van Gizeh (vierde dynastie), die uit twee miljoen blokken kalksteen is opgebouwd. Dwangarbeiders waren even weinig waard als andere natuurlijke hulpbronnen. Er zijn duizenden mensen overleden terwijl ze voor de farao op bouwplaatsen, in steengroeven of in mijnen moesten werken. Volgens een schatting kwam bij dergelijke projecten standaard zo’n 10 procent van de arbeiders om het leven, een aantal dat kon oplopen tot 50 procent in de gevaarlijker mijnbouw, waar veroordeelde criminelen of tot slaaf gemaakte arbeiders werden ingezet, bijvoorbeeld uit Koesj.19

Het enorme aantal menselijke slachtoffers bij de bouw van monumenten, het onderhoud van rivieren en de aanleg van kanalen is een algemeen kenmerk van alle machtige samenlevingen tot aan de huidige tijd. Soms is dit afhankelijk van de macht van heersers over anderen en vormen van slavernij en soms van feodale hiërarchieën. Maar het is een kenmerk van de meeste rivierbeschavingen in dit boek, van die van de Nijl tot die van de Yangtze en de Mississippi.

Vooral goden hebben een belangrijke rol gespeeld bij de taak om al die arbeidskrachten te mobiliseren en deze dwangarbeid symbolisch te legitimeren. De vorsten aan de Nijl deden tijdens hun heerschappij niet alleen een beroep op hun eigen menselijke vermogens maar vereerden en verzoenden ook de goden die de natuur bewoonden. De grootste van hen – de zonnegod Ra met zijn valkenkop – heerste over dag en nacht, leven en dood. Hij zeilde voor altijd overdag in zijn bark door de hemel en voer ’s nachts door de onderwereld terug, om de volgende dag opnieuw aan zijn reis te beginnen. Er waren honderden diergoden: van de hemelgod Horus, die eveneens een valkenkop had, tot de maangod Thoth, afgebeeld als baviaan of ibis, de heilige waadvogel met zijn lange en vorstelijke snavel. De jakhalsgod Anubis stond bij de poort naar de onderwereld. De eenvoudige mestkever of scarabee symboliseerde wedergeboorte en de morgenzon.20

Vrijwel alles in de natuur werd benut. Het papyrusriet in de delta was de grondstof voor het schrijfmateriaal van de antieke oudheid. Het woord ‘papier’ komt van het Latijnse papyrus en dat is misschien weer afkomstig van het Egyptische pa-en-per-aa: ‘dat wat de koning toebehoort’.21 ‘Fossiel water’ uit de grote Nubische zandsteenaquifer onder de Sahara, een overblijfsel van regen die honderdduizenden jaren geleden is gevallen, voedde de oases in de westelijke woestijn. Deze waren door Egyptische heersers ingericht als buitenpost ter verdediging tegen invallen vanuit het westen en fungeerden ook als ballingsoord en soms als schuilplaats voor vluchtelingen.22 Van de tanden en slagtanden van grote dieren werden fraaie ivoren voorwerpen gemaakt, zoals het make-updoosje in de vorm van een pijlstaarteend, afkomstig uit het Nieuwe Rijk en nu te zien in het Baltimore Museum; of een mes van nijlpaardenivoor, versierd met afbeeldingen van zichzelf in de vorm van Tawaret, de godin van de geboorte die in kindercrèches in het Middenrijk werd aangeroepen om het kwaad af te wenden.23 De nederige ezel en muilezel waren echter lastdieren en hebben het, net als gewone boeren, nooit tot god geschopt.24

Droge rivierbeddingen of wadi’s die ooit van of naar de Nijl stroomden vormden landroutes voor handel, veroveringstochten en mijnexpedities vanaf de Nijl naar de Rode Zee.25 In de drooggevallen Wadi Hammamat tussen de Nijl en de Rode Zee werd voor de productie van ontelbare sarcofagen siltgesteente gewonnen, dat was gevormd uit oude rivierafzettingen die in de loop van miljoenen jaren waren versteend.26 Natron dat opborrelde uit de zoutmeren in de oude rivierbedding van Wadi Natroen (ten westen van de Nijl) werd gebruikt voor de productie van het blauwe glanzende faience voor amuletten, zoals van Tawaret en de scarabeeën die in een fabriek in de delta werden gemaakt. Natron was ook het belangrijkste ingrediënt van het middel dat werd gebruikt om de doden en het voedsel dat die in het hiernamaals nodig hadden te mummificeren. Alleen al dit postume maal vereiste gigantische hoeveelheden voedsel. In één enkel en tamelijk gewoon graf uit het Nieuwe Rijk waren naast de overledene negentien ‘levensmiddelenmummies’ bijgezet: eenden, ganzen en tortelduiven.27

De Aswanregio leverde met haar steengroeven het bouwmateriaal voor enkele van de beroemdste monumenten van het land en was het toneel van een langdurige machtsstrijd met Koesj. Hier, voorbij de zuidgrens van Egypte, stroomde de ‘cataracten-Nijl’ vanuit een zuidelijker gelegen land vol goud, hout, ivoor en mensen die tot slaaf konden worden gemaakt. Maar alleen de machtigste heersers konden de onstuimige stroomversnellingen bevaren die naar Koesj leidden,28 omdat hiervoor de rotsige Nijlbedding zelf bedwongen moest worden. Al minstens ten tijde van het Oude Koninkrijk werden de eerste kanalen (of geulen) in deze rotsachtige rivierbedding gegraven, zoals blijkt uit inscripties die in het derde millennium v.Chr. ter plekke zijn achtergelaten om de grootsheid van de farao te verkondigen. Deze vertelden ook over onderworpen Koesjitische leiders die acaciahout leverden voor de schepen die steenblokken uit Aswan naar het noorden vervoerden voor de piramide van de farao.29 Nieuwe rotsblokken moeten vanuit het binnenland opnieuw door de Nijl zijn afgezet, want vijfhonderd jaar later moest een farao uit het Middenrijk, Senoeseret III/Chakaoere, een nieuwe geul graven. De naam van het kanaal – ‘Prachtig zijn de wegen van de eeuwig levende Chakaoere’ – is in een rots gekerfd en voor de eeuwigheid bewaard. Rotsen in de buurt bevatten inscripties voor de goden van Elephantine: de heer van de cataract Chnoem, de god met de ramskop die de jaarlijkse overstromingen beheerst, zijn wederhelft Anoekis (of Anoeket) en hun dochter Satet.30 Deze godinnen waren geen feministen, want met dezelfde ijskoude goedkeuring zagen ze toe op de vernietiging van mannen en vrouwen. Elders zei Chakaoere over zijn avonturen in Koesj: ‘Ik heb hun vrouwen meegenomen en hun verwanten weggevoerd, hun putten drooggelegd en hun vee verdreven, hun graan gemaaid en in brand gestoken.’31

Nog weer later moest farao Thoetmoses I uit het Nieuwe Rijk opnieuw een geul graven, evenals zijn kleinzoon Thoetmoses III, die zo verstandig was om de vissers van Elephantine te bevelen de rivier bevaarbaar te houden. In het Nieuwe Rijk bereikte het Egyptische imperium zijn grootse omvang: van de Koesjitische stad Napata (Gebel Barkal) in het zuiden, boven de vierde cataract, tot de oever van de Eufraat in Mesopotamië (het hedendaagse Irak) in het uiterste noordoosten.32 De beroemde Egyptische vrouwelijke ‘koning’ Hatsjepsoet (reg. ca. 1473-ca. 1458), de weduwe van Thoetmoses II, beschouwde zich als almachtig in de hele wereld. Op obelisken die ze oprichtte bij de Thebaanse tempel van Amon-Ra – aan wie ze uiteindelijk haar macht te danken had – verklaarde ze: ‘Er is geen opstand tegen mij in welk land dan ook. […] Alle buitenlanden zijn aan mij onderworpen. Hij maakte de uiteinden van de hemel tot mijn grens. Alles waar de hemelbol omheen draait, werkt voor mij.’33 Zo’n krachtige greep op het koninkrijk aan de Nijl en zijn buurlanden was uitzonderlijk. En, uiteraard, tijdelijk. Maar de farao had onder meer tot taak iedereen te laten weten dat de goden van de natuur specifiek en voor altijd op hem neerschenen. Dit betekende dat hij op een of andere manier de hobbels tussen opeenvolgende of rivaliserende dynastieën moest vlakstrijken.

Dit brengt ons bij het derde aspect. Een van de redenen waarom de Egyptische cultuur zo lang heeft bestaan, was dat Egyptenaren de epische materialen en tradities hergebruikten die voorgangers hadden nagelaten. De Nijl en zijn oevers boden een toneel waarop zich gewelddadige scènes afspeelden terwijl nieuwkomers deden alsof er niets was gebeurd. Elke nieuwkomer wilde behalve de meest prestigieuze goden ook passende faraonische beelden van zichzelf en zijn familie in steen laten beitelen, als een soort man-van-het-jaarverkiezing voor de eeuwigheid. Maar niet elke heersende dynastie kon het zich veroorloven om steengroeven te exploiteren, slaven te vangen en acaciahout te bestellen. Hier ging het dus ook letterlijk om recyclen.

Zelfs de superrijke eerste Ramessiden van het Nieuwe Rijk hergebruikten bestaande materialen en voegden hun eigen naam toe aan monumenten die door oudere dynastieën waren gebouwd. Maar de gigantische monumenten die ze lieten bouwen in Pi-Ramese, hun nieuwe hoofdstad in de delta, stelden nieuwe standaarden van rijkdom en grandeur die bijna konden wedijveren met de piramiden van het Oude Rijk. Niets was permanent, en toen de hoogtijdagen van de Ramessiden voorbij waren, viel ook hun hoofdstad ten prooi aan de krachten van de natuur. Elk jaar werd naar schatting zo’n 110 ton slib via de Blauwe Nijl van de Ethiopische hooglanden naar de delta gevoerd, waardoor de bodem van de delta met zo’n 14 centimeter per eeuw werd opgehoogd, wat neerkomt op bijna anderhalve meter in duizend jaar. Het onderhoud van bevaarbare waterwegen in een dichtslibbende rivier vereiste geld en stabiele gouverneurs.34 In de derde tussenperiode (vanaf 1069 v.Chr.) was de oostelijke zijtak van de Nijl samen met de Ramessidenhoofdstad Pi-Ramese volledig verzand en waren zijn monumenten geplunderd voor hergebruik elders. Daardoor kon bijvoorbeeld een reusachtige palmbladzuil met een afbeelding van de god Seth die Ramses II (dertiende eeuw v.Chr.) zegent opduiken in een tempel van de kattengodin Bastet, die bij een totaal andere deltatak door de Libische tweeëntwintigste dynastie was gebouwd.35

Dat de faraonische tradities behouden bleven was niet alleen een kwestie van materiële recycling, maar meer nog van culturele recycling. Een voorbeeld hiervan vinden we in de tempelrituelen van Thebe. Het toont het belang van zowel culturele continuïteit als het behoud van een faraonische aanwezigheid in het tempelcomplex. Nieuwe heersers konden hun gezag over Thebe, die prachtige symbolische hoofdstad, het best handhaven door zich de stad toe te eigenen en de macht ervan te absorberen door volledig deel te nemen aan zijn rituelen.

Op een dag in maart 656 v.Chr. vertrok prinses Nitiqret, de dochter van een koning uit de Saïtische zesentwintigste dynastie, vanuit de delta naar het stroomopwaarts gelegen Thebe, een reis van zestien dagen. Ze was waarschijnlijk nauwelijks de kinderleeftijd ontstegen, ‘gekleed in linnen en getooid met nieuw turkoois’. Onderweg werd de grote vloot onder bevel van een Saïtische generaal verwelkomd door afgevaardigden van nomen langs de route, die hun van ‘alle goede zaken’ voorzagen. Nitiqret bezat een legaat van duizenden hectaren aan landgoederen van haar vader, de koning, en Thebaanse functionarissen hadden plechtig beloofd dat ze haar regelmatig zouden voorzien van ‘brood, bier, melk, koek, groenten, ossen en ganzen’ en van zakken emerkoren uit diverse tempels.36

Deze reis naar Thebe was een eeuwenoude traditie. Vanaf ten minste het Nieuwe Rijk hadden farao’s familieleden benoemd in de Thebaanse tempelhiërarchie van de Amoncultus. De functie van ‘Godsvrouw van Amon’ had een bijzonder hoge status en werd doorgaans toegewezen aan een dochter van de farao. We weten niet of dit leven van celibataire toewijding voor de benoemde vrouwen een twijfelachtig privilege was of juist een gelukkige ontsnapping, aangezien hun zusters werden uitgehuwelijkt aan halfbroers of in het kader van een of ander strategisch bondgenootschap aan vreemdelingen.37 De functie moet ook aantrekkelijke kanten hebben gehad. Tempelzalen waren gevuld met muziek: zangers, fluitisten, harpisten en dansers. De Godsvrouw van Amon wordt in de iconografie zelden afgebeeld zonder haar sistrum (sjeset), een ijzeren rammelaar met kleine cimbalen en een versiering van de koeiengodin Hathor, de godin van de vruchtbaarheid en, misschien in verband daarmee, de drank.38 Maar het lot van een Godsvrouw was afhankelijk van de status van haar farao. Als die van de troon werd gestoten, kon de Godsvrouw doorgaans in Thebe blijven, maar was ze verplicht de vrouw die de nieuwe farao had benoemd te ‘adopteren’ als een ‘dochter’ die haar na verloop van tijd zou vervangen.

Deze reis van de Saïtische prinses Nitiqret was onderdeel van een geritualiseerde machtsoverdracht na de nederlaag van de Koesjitische vijfentwintigste dynastie in 656 v.Chr. Hij staat beschreven op een enorme stèle van roze graniet die nu in het Caïro-museum staat.39 De Saïtische factie uit de delta had zich samengepakt met de Assyriërs onder de machtige Asjoerbanipal om een einde te maken aan de Egyptische heerschappij van de Koesjieten uit het zuiden. In 663 v.Chr. hebben ze samen wellicht de stad Thebe geplunderd (maar misschien ook niet: de experts zijn het er niet over eens), een bolwerk van de Koesjieten, die fanatieke Amonvereerders waren. Later hebben de Saïeten de Assyriërs geloosd en zelf de macht gegrepen, maar uiteindelijk hebben ze in Thebe de zaak rechtgezet.40 Deze rivierreis van Nitiqret in 656 v.Chr. was de vreedzame overdracht van de functie van Godsvrouw van Amon van de Koesjitische naar de Saïtische dynastie (664-525 v.Chr.). Bij Nitiqrets aankomst in Thebe moet de Koesjitische Sjepenoepet II een goede pokerface hebben opgezet, aangezien ze haar status en de restanten van de Koesjitische macht in Egypte zag verkruimelen. Volgens de stèle was Sjepenoepet II, toen ze ‘haar zag, blij met Nitiqret I en hield ze van niemand meer dan van haar’. Nitiqret werd later de Godsvrouw van Amon en werd na haar dood in 586 v.Chr. opgevolgd door haar achternicht Anchnesneferibre. De hele cyclus van opperpriesteressen van Amon lijkt echter abrupt te zijn afgebroken door de komst van de Perzen in 525 v.Chr.

De farao’s van de Perzische zevenentwintigste dynastie (525-404 v.Chr.) worden in het hedendaagse Iran vereerd, maar staan in Egyptische galerieën vaak vermeld als ‘de gehate Perzen’. Dat komt mede doordat ze een andere kijk op Egyptische rituelen van culturele recycling hadden. In vergelijking met andere invallers waren het halfslachtige farao’s, hoewel veroveraar Cambyses II (reg. 530-522 v.Chr.) en latere Perzische koningen in bepaalde opzichten wel eer bewezen aan Egyptische heerserstradities, bijvoorbeeld door een Egyptische koningsnaam aan te nemen. Het koninkrijk aan de Nijl was nu voor het eerst opgenomen in een veel groter verband: het Perzische rijk van de Achaemeniden, dat zelf ook een oude cultuur bezat en Persepolis als hoofdstad had.42 De Perzen deden wat veel latere imperialisten deden als ze naar Egypte kwamen: ze benutten zijn rivier en hulpbronnen ten bate van hun eigen machtscentrum door kanalen te graven en verbeterde handelsroutes in te richten. Darius I (reg. 522-486 v.Chr.) is verantwoordelijk voor de aanleg of wellicht voltooiing van het eerste ‘Suezkanaal’, een waterweg die de oostelijke Nijldelta en de Rode Zee met elkaar verbond.43 Veel van wat Herodotus ons over Egypte vertelt, hebben we te danken aan zijn bezoek tijdens de eerste Perzische bezetting rond 450 v.Chr. Enkele decennia later zouden de Perzen hun greep op de Nijl echter alweer verliezen. Maar in 343 v.Chr. keerden ze nog één keer terug nadat ze Nektanebo II hadden verdreven, een farao van de dertigste dynastie die vaak ‘de laatste inheemse koning van Egypte’ is genoemd. De tweede Perzische bezetting duurde tot 332 v.Chr., toen Egypte en de rest van het Achaemenidenrijk werden opgeslokt door de Macedoniër Alexander de Grote (reg. 336-323 v.Chr.).45

De Griekse veroveraar Alexander koos voor een meer traditionele benadering en omarmde voor zijn nieuwe onderdanen volledig de pracht en praal van de macht aan de Nijl. De stad Alexandrië – de eerste Egyptische hoofdstad aan de kust – toonde waar de prioriteiten van de nieuwe heerser lagen: Egyptische oriëntatie op de Middellandse Zee. Maar van begin af aan deed Alexander zijn uiterste best om te integreren. Na zijn overwinning op de Perzische koning Darius III in 331 v.Chr. ging Alexander als eerste naar het tempelorakel van Amon in de Siwaoase in de woestijn in het westen van Egypte.46 Dit was ongetwijfeld bedoeld om zijn gezag te legitimeren, maar de culturen van de Grieken en Egyptenaren waren al een tijdje met elkaar vervlochten geraakt. Amon had intussen een alter ego in Zeus-Amon. De oasetempel in Siwa was volgens traditionele Egyptische richtlijnen ontworpen, maar gebouwd door Griekse architecten die waarschijnlijk afkomstig waren van een handelspost op de Noord-Afrikaanse kust. De bouw van het heiligdom was uitgevoerd in opdracht van de Saïtische dynastie die ook Griekse huurlingen in dienst had en Griekse handelaren had toegestaan de handelsstad Naukratis in de delta te stichten.47 Maar Alexander was ook een enthousiaste egyptofiel. Afbeeldingen van hem bij de tempel van de heilige bark van Amon in Thebe – die hij had laten maken – toonde hem in faraonische kledij: de kilt en brede kraag, de rode kroon van Neder-Egypte en in zijn hand de ankh, het symbool van leven. Tegenover hem stond Amon, met de dubbelkroon van Opper- en Neder-Egypte op zijn hoofd.48

Uiteindelijk was Alexanders rol in Egypte vooral die van de afwezige landheer. Net als veel ambitieuze heersers streefde hij naar het bezit van de grote rivieren in Zuid-Azië en het Midden-Oosten. Na zijn veroveringen aan de Nijl rukte hij met zijn leger op naar het oosten, maar toen hij de Indus bereikte, wilden zijn manschappen niet meer verder trekken. Alexander keerde om en stierf in 323 v.Chr. in Babylon op de oever van de Eufraat. Toen zijn rijk na zijn dood verbrokkelde, kwam Egypte als een rompstaat van het Macedonische imperium in handen van generaal Ptolemaeus I. De afstammelingen van Ptolemaeus en hun functionarissen zetten in de driehonderd jaar daarna de lange traditie van samensmelting en hergebruiken voort en vormden een gevestigde hiërarchie binnen de Egyptische cultuur.49

De laatste ptolemeïsche vorst, de beroemde koningin Cleopatra VII (51-30 v.Chr.), heeft ook zonder graftombe een eeuwige erfenis nagelaten. Behalve afbeeldingen op munten uit die tijd zijn er maar weinig betrouwbare beeltenissen van haar bekend.50 Aan dit gebrek aan informatie danken wij tegenwoordig Cleopatra’s aantrekkelijke Hollywooduiterlijk, haar Kaukasische uitstraling, het intensieve gebruik van zwarte eyeliner en een aanhoudend debat over haar status in de geschiedenis van zwart Afrika. Haar politieke en persoonlijke relaties met de Romeinse heersers in het Egyptische kustgebied eindigden in haar nederlaag en zelfmoord in 30 v.Chr., waarna Egypte onder Octavianus (keizer Augustus) onderdeel werd van het Romeinse Rijk.

Net als eerdere buitenlandse heersers in Egypte waren de Romeinen erop gebrand zelf te profiteren van de minerale rijkdommen en graanoogsten op de vruchtbare oevers van de Nijl. Hier woonden geen barbaren, zoals naar verluidt op de oevers van de Donau, de Rijn en later de Theems.51 De Romeinen waren gecharmeerd van deze Grieks-Egyptische wereld. Velen namen gretig de parafernalia van het Egyptische koningschap in het pas veroverde land over en lieten in de tempels die ze voor Amon, Isis en andere plaatselijke goden bouwden beeltenissen van zichzelf als farao aanbrengen. De obelisken uit het Nieuwe Rijk (‘naalden van Cleopatra’) die vele eeuwen later in Londen en New York belandden, waren vermoedelijk aanvankelijk op bevel van Octavianus uit Heliopolis gehaald om het Romeinse Alexandrië te sieren. Obelisken begonnen ook naar Rome te verdwijnen; in de Romeinse periode zijn misschien wel meer dan veertig van deze pronknaalden naar de Romeinse hoofdstad vervoerd.52

De rivier, of iteru, stond bij de Romeinen bekend als de Nilus, van het Griekse Neilos, en afbeeldingen van de Nijlgod zelf werden naar believen geromaniseerd. Verdwenen was de androgyne krokodilgod Hapi (god van de overstroming), met zijn vogels en druipende rietstengels. Hij werd vervangen door een mannelijke liggende Romeinse riviergod met zestien cherubijnen die stonden voor het aantal ellen dat de Nijl bij overstromingen in het ideale geval diep was. Afbeeldingen van nilometers verschenen op Romeinse munten, mozaïeken en lappen stof.53 Een mozaïekvloer in Palestrina vlak bij Rome (tweede eeuw tot 20 v.Chr.) toont een waterrijk Nijllandschap. Op de achtergrond zien we ruige bergen, zwarte Afrikanen met pijl en boog (vermoedelijk Koesjieten), leeuwen en slangen. Op de voorgrond zien we boten, geharpoeneerde nijlpaarden, luierende vrouwen en Romeinse Soldaten.54 De verbreiding van de faam van de Nijl in westelijke richting was begonnen. Dit soort materiële en culturele recycling door de nieuwe buitenlandse elites van Egypte hebben de oude tradities van de Nijl zowel veranderd als voortgezet.

Hoewel er sprake lijkt van een lange continuïteit was de Nijl een plek waar culturen, religies en talen als gevolg van recycling, gedeelde tradities en toe-eigening samensmolten en veranderden. Er was niet één bepaald moment waarop het oude Egypte stierf. De cultuur van de oude Egyptische Nijl zou langs allerlei paden haar weg blijven vervolgen, zoals de rivierarmen in de delta vlak bij het einde van zijn reis. In het volgende hoofdstuk kijken we naar het lot van deze rivierarmen en de Egyptische cultuur toen Byzantium de controle over de Nijl verloor en de rivier een nieuw historisch tijdperk betrad. De Nijl bleef een plaats van continuïteit, al onderging de rivier ook enkele diepgaande veranderingen en in de moderne tijd uiteindelijk zelfs een radicale transformatie.








2 Machtswisselingen aan de rivier


Op deze foto van het zuidoostelijk deel van de Middellandse Zee, gemaakt vanuit het International Space Station, ogen de Nijl en zijn delta als een schitterende bloem met een lange steel.

NASA, ‘Nijldelta bij nacht’ (20 april 2011)1



Toen de Arabische generaal Amr ibn al-As in 639 n.Chr. de Byzantijnse christelijke heersers in Egypte had verslagen, beschouwde hij het tafereel van de rivier die voor hem lag. ‘De perioden waarin zijn wateren stijgen en dalen zijn even regelmatig als de loop van de zon en de maan,’ zei hij. ‘Egypte toont om beurten de aanblik van een stoffige woestijn, een waterige en zilveren vlakte, een zwart en slijkerig moeras, een groene en wuivende weide, een tuin vol bloeiende bloemen of een veld met gele graangewassen. Gezegend zij de schepper van zo veel wonderen.’2 De komst van het kalifaat van de Rasjidun (Rechtgeleiden) aan de Beneden-Nijl nog geen tien jaar na de dood van de profeet Mohammed – een metgezel van Amr ibn al-As – voegde een nieuw ingrediënt toe aan de cocktail van religies die vertrouwden op de jaarlijkse overstromingen en oogsten. De islam zou zich blijvend aan de rivier vestigen. Maar het was niet waar dat de stijging en daling van het rivierwater zo voorspelbaar waren. Een regime kon omvallen als de overstroming uitbleef.

Deze verovering van Egypte was niet bedoeld als een vernietigingsoorlog. De moslims waren vooral geïnteresseerd in de graanschuren, de rijkdommen en de strategische ligging van het land, net als veroveraars uit vroeger tijden.3 De tweede Rasjidunkalief van Medina viel Egypte binnen als onderdeel van de islamitische opmars na de overwinning op het Byzantijnse Syrië. Alle imperiumbouwers die in de volgende veertien eeuwen hun oog lieten vallen op het oosten van de Middellandse Zee, het Arabisch Schiereiland of Zuid-Azië hadden een Egyptevormig puzzelstukje in hun plannen. In dit hoofdstuk onderzoeken we het lot van de Nijl na het oude Egypte. Hoe zag de periode onmiddellijk na de Arabische verovering eruit? Wat gebeurde er met de oude gebruiken aan de Nijl? En hoe hebben de machthebbers vanaf de Romeinse periode tot nu de Nijl zelf, de Bahr al-Nil (zee van de Nijl) in het Arabisch, beïnvloed?4 De machtswisselingen na de komst van Amr ibn al-As laten zich niet ordenen in handige dynastieën. Het volstaat om te zeggen dat er in de periode vanaf generaal Amr in de zevende eeuw tot aan Nasser in de jaren vijftig van de vorige eeuw grofweg vijf benoemde kalifaten zijn geweest, een regime van mammelukken (een leger van slaven die zich ontpopten als krijgsheren), een vier eeuwen durende overheersing van de Ottomanen, die uiteindelijk verstrikt raakten in het web van het Britse imperialisme, en vanaf de jaren vijftig van de vorige eeuw een volledig onafhankelijk Egypte. We beginnen bij het tweede Rasjidunkalifaat onder Umar ibn al-Khattab (reg. 634-644) en bij wat hij en zijn troepen bij hun komst aantroffen.

Deze troepen waren niet volkomen onwelkom in Egypte. In de vierde eeuw was het zwaartepunt in het Romeinse Rijk van Rome verschoven naar de oosterse hoofdstad Constantinopel aan de Bosporus, de zeestraat die de Middellandse Zee met de Zwarte Zee verbindt. Het door de Grieken beïnvloede Byzantijnse Rijk zou het leven langs de Nijl drie eeuwen lang mede bepalen. Het veroverde land werd vanuit Byzantium (Constantinopel of het hedendaagse Istanboel) bestuurd, maar steeds meer met onvaste hand. Egypte zelf werd bestuurd door de kopten, een christelijke elite van gemengd Grieks-Egyptische komaf. Toen generaal Amr arriveerde, had de patriarch van de koptische kerk in Egypte zich verscholen voor de kerkautoriteiten in Constantinopel in verband met een leerstellig dispuut. De brief van overgave die de patriarch de invallers stuurde weerspiegelt wellicht zijn opluchting over de aanstaande bevrijding van het ‘Byzantijnse juk’, waarmee hij de moslims bij de transitie een verrassend behulpzame hand toestak.5

De polytheïstische heidense wereld van de Nijl was geleidelijk veranderd doordat het christendom zich had ontwikkeld van een vervolgd marginaal geloof tot de godsdienst van keizers in de vierde eeuw. De Egyptische taal had zich ook ontwikkeld: zijn geschreven vorm veranderde van hiëroglyfen via een lange periode met een ‘hieratisch’ schrift op papyrus tot een ‘stenografisch’ vereenvoudigd schrift dat van deze oudere vormen was afgeleid, het zogeheten ‘demotisch’ (dat ‘volks’ betekent).6 In de tweede eeuw n.Chr. sprak de lokale bevolking Koptisch, een mengeling van gesproken Egyptisch en geïmporteerde Griekse leenwoorden. Hun christelijke geleerden en ambtenaren bedienden zich van het Griekse schrift in plaats van het al te heidense demotische schrift. Dit was een vreemde combinatie, die later is aangetroffen op de Steen van Rosetta, een belastingdecreet dat in 196 v.Chr. door de tienerkoning Ptolemaeus v Epifanes was uitgevaardigd en was opgesteld in drie schriften om alle bevolkingsgroepen te kunnen bereiken. Bovenaan stonden Egyptische hiërogliefen, in het midden het algemeen gebruikte demotisch schrift en onderaan het Grieks, de taal van de Ptolemeïsche heersersklasse, die uiteindelijk de sleutel zou zijn om de andere teksten te ontcijferen.7

Tegen het einde van de vierde eeuw waren Egyptische hiëroglyfen een zeldzaamheid. De oude goden van de Nijl hebben wellicht het langst overleefd in Koesj en aan de zuidgrens van Egypte.8 De laatste hiëroglief is gedateerd op 24 augustus 394 n.Chr. en is aangetroffen op het eiland Philae ten zuiden van Elephantine. Het was een graffiti die door een priester was aangebracht op de Poort van Hadrianus bij de tempel van Isis. De tekst luidt: ‘Voor Mandulis, zoon van Horus, door de hand van Nesmeterachem, zoon van Nesmeter, de tweede priester van Isis, voor alle eeuwigheid.’9

Ook de mummificatiepraktijk was rond deze tijd op haar retour. Lichamen werden steeds meer begraven in ondiepe graven en besprenkeld met natron om ze te drogen. Enkele van de allerlaatste mummies waren die van koptische monniken uit de zevende en achtste eeuw, gevonden in kloosters die in Thebe waren gebouwd, op de plek van het voormalige Amoncomplex.10 Zo stierf het oude Egypte een langzame dood. Kennis van de Oud-Egyptische cultuur verspreidde zich later naar het westen via het Grieks en het Latijn van het Romeinse Rijk; denk aan woorden als ‘piramide’ en ‘papier’. Oudegyptisch is misschien ook bewaard in enkele nog bestaande woorden, zoals ‘oase’ (mogelijk afgeleid van het Koptische ouahe, dat ‘woonplaats’ betekent), ‘farao’ (Egyptisch voor ‘groot huis’) en de naam van de rivier zelf, de Nijl, hoewel de betekenis van dat woord onzeker blijft.11

Toen generaal Amr en zijn soldaten bij de Bahr al-Nil arriveerden, koos hij Fustat als zijn hoofdstad, gelegen op de oostoever van de Nijl, net ten zuiden van de punt van de Nijldelta. Volgens de legende had de natuur zelf deze nieuwkomers verwelkomd: Fustat ontstond op de plek waar generaal Amr zijn tent had opgezet, die hij had laten staan toen hij naar het noorden ging om de havenstad Alexandrië te veroveren. Bij zijn terugkeer zag hij dat een duif bij wijze van profetie haar eieren in zijn tent had gelegd en besloot Amr daar een nieuwe stad te bouwen.12

Maar dit was van oudsher al een strategisch gelegen plaats. Net als de latere hoofdstad al-Qahira maakt Fustat nu deel uit van Groot-Cairo. Via het eiland Rhoda was het gemakkelijk hier de rivier over te steken, die soms werd overspannen door een pontonbrug. Deze plaats was vermoedelijk eerder al bezet door de Perzen. Dit was ook de plek waar de Romeinen een fort en een haven hadden aangelegd die ze Babylon noemden, waar keizer Trajanus het Rode Zeekanaal weer in gebruik had genomen (112 n.Chr.). De naam ‘Fustat’ zelf is misschien afgeleid van phossaton, het Griekse woord voor ‘greppel’, misschien een verwijzing naar deze oude waterweg. Hoe dan ook, generaal Amr maakte op bevel van de kalief in Medina het dichtgeslibde kanaal naar de Rode Zee weer bevaarbaar.13 De Rasjiduns bouwden in Fustat en andere steden moskeeën, civiele gebouwen en openbare fonteinen en lieten aan de voet van het Mokattamgebergte ten oosten van de hoofdstad een nieuwe begraafplaats aanleggen, waar ook generaal Amr zelf begraven werd, in een land dat ooit het domein was van de vruchtbaarheidsgodin Hathor.14

Binnen de Egyptische samenleving ontstond een nieuwe hiërarchie. Vanaf het begin profiteerden Arabische nieuwkomers van allerlei voordeeltjes. Zo hoefden zij in tegenstelling tot niet-moslims bijvoorbeeld geen grondbelasting te betalen en kregen ze gunstig gelegen land toegewezen boven de overstromingsvlakte van de rivier. Belastingen en andere vormen van ongelijkheid leidden vanaf het einde van de zevende eeuw tot koptische opstanden en bleken in de eeuwen daarna voor mensen een prikkel om zich tot de islam te bekeren.15 De kalifaten hielden aanvankelijk koptische elites als bestuurders aan, en het Grieks bleef de handelstaal. Maar na enkele generaties kregen Arabische ambtenaren de voorkeur en werd het Arabisch de officiële handelstaal.16 Zelfs de Egyptischsprekende christelijke kopten die het Griekse alfabet gebruikten konden zich niet voor altijd weren tegen al het Arabisch om hen heen. Ergens rond de elfde eeuw verdween het Koptisch uit het Egyptische leven, hoewel het gesproken Egyptisch uit het eerste millennium n.Chr. nog steeds te horen is in koptische kerkdiensten in de Nijlregio.17

Onder de kalifaten kwamen de rijke opbrengsten van de jaarlijkse Nijloverstromingen in het oosten terecht. Samen met het graan van Egypte begonnen de inkomsten van waardevolle landgoederen, zoals de wijngaarden van de Fajoemmoerassen, naar de schatkist van de regerende kalief te stromen. Graan, dat nog steeds door corveearbeiders werd gezaaid en geoogst, kon nu via het Rode Zeekanaal naar Mekka, Medina en andere steden op het Arabisch Schiereiland worden verscheept, althans totdat het Omajjadenkalifaat het kanaal liet afsluiten als gevolg van een opstand in de jaren veertig van de achtste eeuw.18

De overstromingen van de Nijl bleven een dominante factor in het leven van de Egyptenaren. Ook de islamitische heersers kweten zich van de belangrijke taak om de vloed van de Nijl te voorspellen en te meten, en ook zij deden dat met behulp van de nilometers langs de Nijl. Het Omajjadenkalifaat (661-750) bouwde een nieuwe nilometer (al-Miqyas in het Arabisch) op het eiland Rhoda in Caïro. En nadat die beschadigd was geraakt door een grote overstroming ten tijde van de Abbasiden (750-969), werd hij vervangen door een prachtige nieuwe nilometer die ontworpen was door de astronoom Alfraganus en werd beheerd door een erfelijke opzichter (misschien een koptische bekeerling).19 De meter is in de loop der eeuwen steeds gerestaureerd en bestaat nog steeds. De meetpaal is een negentien el hoge stenen zuil in het midden van een gigantische put, die helemaal volloopt als de Nijl zijn hoogste stand bereikt. Trappen voeren naar beneden, waar de laatste plassen water blijven staan wanneer de vloed voorbij is. De muren zijn voorzien van Korancitaten over natuur en overvloed. Een schilderij van het interieur door de Italiaanse schilder Luigi Mayer dat dateert uit 1800, in de late Ottomaanse periode, toont een galerij vanwaar de opzichters de hoogte van de vloed konden vaststellen om op basis daarvan het belastingniveau voor de oogst te berekenen. Het gebouw heeft een koepel die met fraaie patronen is versierd en ramen onder de koepel die een uitzicht van 360 graden op het daglicht en de sterren bieden.20

Terwijl de seizoenen zich aan hun regelmatige afwisseling hielden, strookten de Nijlfestivals niet meer met de kalenders. Naast de oude zonnekalender die langs de Nijl gangbaar was, gebruikten de moslims hun maankalender, waarin de maand moeharram elk jaar op een ander punt in het zonnejaar het nieuwe islamitische jaar inluidde. De Egyptische kopten gebruikten nog steeds de Egyptische zonnekalender, die in thoth (september) begon, de eerste maand van de Nijlovervloed.21 Veel oude feesten langs de Nijl bleven bestaan en werden door de Arabische nieuwkomers in aangepaste vorm overgenomen, net zoals koptische christenen eerder aloude heilige ceremonies met betrekking tot de Nijlovervloed hadden aangepast. Zo staan de Fatimiden (969-1171), het eerste kalifaat dat zijn basis in Egypte had, bekend om hun soms enthousiaste deelname aan het volksfeest van de overvloed, waarbij de kalief elk jaar in deze tijd van wafa’ al-Nil in processie naar de nilometer op het eiland Rhoda trok. De Fatimiden bouwden ook een moskee naast deze nilometer. Later werd een uitgebreide overvloedceremonie ontwikkeld, waarbij de nilometer werd geparfumeerd met muskus en saffraan, verzen uit de Koran werden geciteerd en een functionaris volledig werd ondergedompeld.22

Een koptisch festival dat de eerste stijging van het Nijlwater in mei markeerde met het rituele offer van een christelijke martelaar, bracht ook mensen in boten op de rivier en aan de oevers bij elkaar; het feest bereikte zijn hoogtepunt wanneer een kistje met de vinger van de martelaar in de Nijl werd gegooid. Dit gebruik, in het Arabisch bekend als id al-shahid, bleef tot in de veertiende eeuw bestaan. Tijdens het feest van de Openbaring (rond 18/19 januari), in het Arabisch al-ghitas (onderdompeling) genoemd, herdenken christenen in de oosters-orthodoxe traditie de doop van Christus in de Jordaan door zijn neef Johannes. De koptisch-christelijke praktijk van onderdompeling in de Nijl was ook een feest dat massa’s christenen en moslims bij elkaar bracht op de oevers van de rivier, althans tot in het tijdperk van de Fatimiden.23 Toen dit ritueel later werd verboden, vond het ondergronds plaats in de kerken. Kuipen met water vervingen de rivier, zoals de kuip die tot in de jaren tachtig van de negentiende eeuw nog te zien was in de kerk van H. Sjenoete in Oud-Caïro. Men denkt dat het hedendaagse overstromingsfestival Aboe Hadjaj – ter ere van een dertiende-eeuwse soefisjeik – een opvolger is van de Oud-Egyptische Opet-processie van de bark van Amon-Ra tussen de tempels van Thebe.24

In vergelijking met de heersers voor hen hadden de Arabische heersende elites weinig belangstelling voor de faraonische pracht en praal van de Nijl. Ze versierden hun hoofdsteden niet met faraonische obelisken waarop ze hun eigen naam lieten graveren, hoewel ze wel bestaande materialen roofden en hergebruikten om hun eigen steden te bouwen.25 De stad Fustat is mede gebouwd met stenen met inscripties uit het oude Heliopolis, die nog steeds te zien zijn in de muren van Oud-Caïro en de tiende-eeuwse Al-Hakimmoskee. Fustat werd in de turbulente jaren halverwege de elfde eeuw zelf echter ook geplunderd voor de bouw van al-Qahira (Caïro).26 Sommige materialen zijn meerdere keren hergebruikt. De zware stenen sarcofaag van Nektanebo II, de laatste Egyptische farao die in 343 v.Chr. voor de Perzen was gevlucht, werd meer dan tweeduizend jaar later gevonden in de Attarinmoskee in Alexandrië, die zelf weer de koptische kerk van H. Athanasius had vervangen.27 In de tussenliggende periode heeft iemand twaalf afvoergaten in de sarcofaag geboord, alsof hij als waterbekken heeft gediend; maar of hij gebruikt is voor een verboden doopritueel of voor de ceremoniële wassing voor moslimgebeden zullen we wel nooit weten. De sarcofaag bevindt zich nu in het British Museum in Londen.

In de eeuwen na de komst van het leger van generaal Amr bleef Egypte een strategische prijs en een benijde graanschuur. Het land werd dan ook geplaagd door snelle regimewisselingen. Het Rasjidunkalifaat was van korte duur (632-661) en spoedig daarna zou de Nijl onder de Omajjaden (661-750) deel uitmaken van een groot rijk dat zich uitstrekte van Arabië tot het zuiden van Spanje; daarna volgde een hele reeks van andere hergroeperingen.28 Maar de macht van de veroveraars van de Nijl was altijd verbonden met het lot van hun overkoepelende rijken en met de voorspoed in Egypte zelf. De verwoesting als gevolg van laag water in de Nijl in de jaren zestig van de tiende eeuw versnelde de ondergang van het toch al kwijnende soennitische Abbasidenkalifaat (750-969).29 Ook onder hun bedwingers, de sjiitische Fatimiden (969-1171), zuchtte Egypte onder een afschuwelijke hongersnood als gevolg van enkele van de laagste rivierstanden ooit gemeten. Dat gebeurde in de jaren zestig en zeventig van de elfde eeuw, een periode die bekendstaat als al-Shidda al-Uzmam (‘de reusachtige ramp’) en die mogelijk terug te voeren is op een wereldwijde klimaatverandering tijdens de zogeheten ‘middeleeuwse warme periode’, die grofweg duurde van 950 tot 1250. Het was in die tijd dat de Fatimiden mogelijk gezanten stroomopwaarts naar Ethiopië hebben gestuurd om de bewoners daar te vragen de overstroming niet langer tegen te houden.30

We moeten nu enkele enorme sprongen in de tijd maken. Geen enkele verandering zou zo fundamenteel zijn als die in het ‘rivierregime’ zelf, dat begon in de vroegste jaren van het Ottomaanse Rijk. Onder een vader en een zoon – de ene Grimmig, de andere Magnifiek – begonnen de Ottomanen aan hun uitbouw tot het machtigste imperium ter wereld. Selim de Grimmige veroverde Egypte in 1518, opgevolgd door zijn zoon Süleyman de Magnifieke, die het rijk in westelijke richting langs de Donau uitbreidde. Egypte werd dus onderdeel van een rijk dat op zijn hoogtepunt in 1650 bijna negen miljoen vierkante kilometer omvatte. De Ottomanen veroverden een enorm trapeziumvormig gebied van Algiers in het zuidwesten van de Middellandse Zee via de Balkan en Centraal-Europa naar het gebied ten noorden van de Zwarte Zee in het noordwesten; vervolgens naar Bakoe en de Kaspische Zee in het noordoosten en dan zuidwaarts via Irak naar Basra, waar de Tigris en de Eufraat samen in de Perzische Golf in het zuidoosten uitmonden, zodat ze beide zijden van de Rode Zee in bezit hadden.31 De rijkdommen van Egypte vloeiden nu naar de Ottomaanse ‘Verheven Porte’ in Istanboel en ondersteunden minder lucratieve delen van het rijk, zoals de belegerde stad Boedapest aan de Donau.

Toch was de Nijl zelf een onbetrouwbare rivier omdat zijn jaarlijkse overstromingen afhankelijk waren van de regenval in het verre Ethiopië. Een reeks ontoereikende overstromingen tussen pakweg 1780 en 1810 leidden tot droogte, hongersnood en ziekten. Om hun honger te stillen moesten de boeren (fellahin) in het Ottomaanse Egypte hun werk- en lastdieren, zoals ossen, waterbuffels en ezels, verkopen of opeten. Waterraden die normaal gesproken graanmolens aandreven en het waterpeil van de rivier regelden stonden stil.32 Dit was ook een periode van tanend Ottomaans gezag en azende Europese mogendheden. Een korte bezetting door de Franse troepen van Napoleon werd beëindigd door een combinatie van Ottomaanse en Britse troepen in de Slag bij de Nijl (1798). Franse genietroepen hadden wel nog eerst de fameuze Steen van Rosetta ontdekt, die was hergebruikt in Ottomaanse versterkingen aan de Rosetta-aftakking in de delta – al moesten ze die meteen weer afstaan aan de Britten.33

In de periode hierna zou de macht van Egypte echter niet afnemen, maar juist toenemen. De machtige figuur van Mehmet Ali (reg. 1805-1848), vanaf 1805 de pasja van de ejalet Egypte, hield de Europese troepen op afstand. Mehmet Ali was een archetypische multinationale Ottomaan: een Turkssprekende Albanees die geboren was in Macedonië. Hij was als pasja in principe verantwoording verschuldigd aan de Verheven Porte in Istanboel, maar wilde zijn eigen lot bepalen en riep zichzelf uit tot erfelijke kedive van Egypte. In de jaren twintig van de negentiende eeuw zou hij hebben gezegd: ‘Ik ben me er terdege van bewust dat het [Ottomaanse] rijk elke dag dichter bij zijn ondergang komt. […] Maar op zijn puinhopen wil ik een gigantisch koninkrijk bouwen.’ Hij had de weg geplaveid voor zijn erfgenaam: ‘Mijn zoon, de Zegevierende, zal […] zijn lotsbestemming vervullen op de oevers van de Eufraat en de Tigris.’35

Cruciaal hiervoor was dat Mehmet Ali vastbesloten was op basis van een binnenlandse textielindustrie een modern Egypte op te bouwen. Dat deed hij door de wateren van de Nijl te temmen met irrigatiekanalen die water naar de katoen- en vlasvelden transporteerden. Het kanalennetwerk van Egypte was zo’n achthonderd kilometer lang geweest, maar zijn arbeiders breidden het uit tot zo’n negentienhonderd kilometer, waarmee hij 18 procent meer land in cultuur gebracht en het groeiseizoen verlengde. Dit betekende echter ook dat kanalen die voortdurend door de slibrijke deltastromen werden gevoed voortdurend moesten worden uitgebaggerd.36 Al deze vernieuwingen waren alleen mogelijk dankzij een opmerkelijk ouderwets systeem van corveearbeid: de boeren van Egypte moesten zo’n zestig dagen per jaar voor de kedive werken. Het aantal mensen dat bij deze projecten om het leven kwam was verbijsterend: zo kwamen bij de uitdieping van een kanaal tussen de Rosetta-aftakking van de delta en de stad Alexandrië alleen al zo’n honderdduizend mensen om het leven (een derde van alle arbeiders).37 Mehmet Ali stelde het in de jaren dertig van de negentiende eeuw als volgt: ‘Alle mannen tewerkstellen bij dijken en kanalen is zwaar voor hen, maar het is noodzakelijk.’38

De opvolgers van Mehmet Ali bleken niet in staat de onafhankelijkheid van Egypte te bewaren nu de geopolitieke kracht van Europa alsmaar toenam. Het project om de economische en territoriale dominantie van het land te vergroten liep spaak. Grote waterprojecten die volgden aan de Nijl en in Suez fungeerden als stapstenen voor de herkolonisatie van Egypte en later voor de onafhankelijkheid van het land. Maar bovenal vormden ze een onderneming die de Nijl voor altijd zou veranderen. Op het oog waren dit aparte projecten, maar ze raakten nauw met elkaar verweven. Het eerste project was de aanleg van het Suezkanaal, dat in 1869 werd geopend. Dit kanaal plaatste de Nijlregio met beide benen in een geopolitiek strijdtoneel dat, in elk geval aanvankelijk, haar eigen macht ondermijnde. Deze door Franse ingenieurs ontworpen waterweg die door Egypte en Frankrijk was gefinancierd en met corveearbeid werd gebouwd, liep van Port Said aan de Middellandse Zee via de Golf van Suez naar de Rode Zee. Daarnaast vervoerde een pas gebouwd zoetwaterkanaal drinkwater van de Nijl in Caïro naar Port Said en andere halten aan het Suezkanaal.39 Het Suezkanaal gaf het Ottomaanse Egypte gemakkelijke toegang tot het Arabisch Schiereiland en de steden Mekka en Medina. Maar het betekende ook een drastische inkorting van de scheepvaartroute tussen West-Europa en de Indische Oceaan, omdat schepen daarvoor helemaal rondom Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika moesten varen. Zo werd de reistijd tussen Groot-Brittannië en India met 77 procent ingekort. Toen de kedive van Egypte als gevolg van schulden halverwege de jaren zeventig van de negentiende eeuw zijn aandelen in het kanaal moest verkopen, was de Britse regering er als de kippen bij om die over te nemen.40 Het was grotendeels te danken aan het wanhopige streven van de Britten om hun belangen als grootste aandeelhouder in het Suezkanaal tegen het opkomende Egyptische nationalisme te beschermen dat ze aan het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw de stad Alexandrië bombardeerden en Egypte uitriepen tot protectoraat, waarin ze voor de vorm een door de Ottomanen benoemde kedive behielden.41

Overal waar Vrouwe Brittannia zich tijdens het hoogtepunt van haar macht liet zien bracht ze niet alleen haar onvermijdelijke Union Jack-schild mee, maar ook een reusachtige wringer om alle geschikte landbouwgrond in haar gekoloniseerde territoria tot op de laatste druppel water uit te persen om handelsgewassen te kunnen verbouwen – vooral katoen voor de textielfabrieken van Lancashire. Geen enkel project heeft zo’n fundamentele invloed op de oude rivier van Egypte uitgeoefend als de Lage Aswandam (1899-1902),42 die het einde van de Nijloverstromingen inluidde. Deze dam van puin en graniet strekte zich bij de zuidgrens van Egypte over de anderhalve kilometer brede rivier uit. Tijdens de maanden van de zomervloed stroomde de rivier vrijelijk door de sluisdeuren die vlak daarvoor bij het Scheepskanaal Liverpool-Manchester in Engeland waren geperfectioneerd.43 Als het laagwaterseizoen naderde, gingen de sluisdeuren dicht waardoor zich een stuwmeer vormde. Het eiland Philae en zijn oude tempels lagen daardoor enkele maanden per jaar deels onder water. Door latere damverhogingen ligt het eiland tegenwoordig voor een deel van het jaar volledig onder water.44 In Caïro kwam in de jaren negentig van de negentiende eeuw een einde aan de viering van de dijkdoorsteek langs het Chaljikanaal bij de komst van de vloed.45

Ongeveer een eeuw nadat Mehmet Ali de ondergang van het Ottomaanse Rijk had voorspeld ging het te gronde nadat het in de Eerste Wereldoorlog de verliezende partij had gesteund. In Egypte was de Britse regering in 1922 door aanhoudende nationalistische opstanden gedwongen de Egyptische onafhankelijkheid onder een nieuwe koning te erkennen, maar ze bleef militair aanwezig in de regio. Ze bleef ook verder stroomopwaarts in het zogeheten ‘Engels Soedan’ dam- en katoenprojecten ontwikkelen.46 Na de Tweede Wereldoorlog verliepen de zaken aan de Nijl aanvankelijk volgens vertrouwde patronen. De Britten (nu met rugdekking van de Verenigde Staten) steunden in het begin van de jaren vijftig actief plannen van de Egyptische regering om een grote en betere dam en waterkrachtcentrale bij Aswan te bouwen. Maar in enkele korte jaren zouden het Suezkanaal en de Aswandam op zo’n manier verweven raken dat ze de Britten uit de handen zouden glippen. In 1952 kwam na een staatsgreep van de Vrije Officieren Gamal Abd al-Nasser aan de macht, die een belangrijke figuur in de pan-Arabische, pan-Afrikaanse en anti-imperialistische politiek zou worden. Amerikaanse functionarissen bestempelden in het begin van de jaren vijftig het Britse ‘koloniale en imperialistische beleid als een molensteen om onze nek’, maar de twee landen reageerden eensgezind toen ze hun financiële steun aan de Hoge Aswandam introkken omdat Nasser halverwege de jaren vijftig nauwere relaties aanknoopte met het Sovjetblok.47 Nasser reageerde door plotsklaps het Suezkanaal te nationaliseren en met de opbrengsten ervan de Aswandam mede te financieren. Later liet hij in het kanaal een aantal schepen afzinken om de waterweg te blokkeren.48 De Sovjet-Unie nam de rol als geldschieter over en verstrekte de Egyptische overheid een lening. Vijftig jaar eerder zouden Britse oorlogsschepen de kwestie hebben afgehandeld, maar de situatie was veranderd. Deze episode is wel beschouwd als het symbolische einde van het Britse imperiale gezag omdat een gezamenlijke Britse, Franse en Israëlische aanval op Port Said vernederend genoeg niet alleen werd gepareerd door de Sovjet-Unie, maar ook door hun Amerikaanse bondgenoot. Het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk moesten zich uiteindelijk uit de Nijlregio terugtrekken.

De Hoge Aswandam, die in 1970 in gebruik werd genomen, betekende het einde van de natuurlijke overstromingen van de Nijl: de rivier kent nu het hele jaar door een gereguleerde stroom. Turbines in de dam wekten indertijd meer stroom op dan welke andere krachtcentrale in Afrika dan ook, hoewel ze vandaag de dag slechts één van de vele bronnen vormen van de schitterend verlichte Nijlbloem die vanuit de ruimte te zien is.49 Doordat het faraonische landschap van Aswan in het enorme Nassermeer dreigde te verdwijnen, moesten het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk de nodige diplomatieke reparatiewerkzaamheden verrichten.50 Via de Unesco, de culturele tak van de Verenigde Naties, schoot in de jaren zestig een groep landen Egypte te hulp om een deel van zijn epische archeologische resten te verhuizen naar een plek boven de waterlijn van het Nassermeer. Daarbij kregen de monumenten van Egypte een status als werelderfgoed, waardoor weer nieuwe spanningen ontstonden. Amadou-Mahtar M’Bow, de Senegalese directeur-generaal van de Unesco, stelt het als volgt: ‘Onze generatie is de eerste in de geschiedenis die de totaliteit van deze werken als een ondeelbaar geheel ziet en elk ervan beschouwt als een integraal deel van één universele erfenis.’51

Door de bouw van de Aswandam moesten meer dan vijftigduizend Nubiërs, Egyptenaren en Soedanezen huis en haard verlaten, een trend van massaverhuizingen die zich overal ter wereld voordeed als er weer eens een rivier werd ingedamd, aangezien elektriciteit cruciaal werd voor de moderne industriële ontwikkeling.52 Een van de hoofdkenmerken van alle grote rivieren in dit boek is dat er gigantisch veel mensenlevens zijn verwoest: veel mensen zijn tewerkgesteld, tot slaaf gemaakt, ontheemd of gestorven om (natuurlijke en kunstmatige) waterwegen en geïrrigeerd land effectief in te zetten ten behoeve van economieën van naties en imperia. Van de Yangtze en het Grote Kanaal tot de Ganges en de Mississippi, overal zijn oevergemeenschappen in de afgelopen duizenden jaren onderworpen in naam van de goden, het rijk, de natie, ‘het volk’, ontwikkeling of andere grote ideeën. En ook de ecologische kosten van deze rivierwerken zijn steeds duidelijker aan het licht getreden.

In de afgelopen twee eeuwen zijn het land, het landschap en de ecosystemen rond de Egyptische Nijl veranderd. In de loop van de negentiende eeuw was het laatste nijlpaard al stilletjes uit de rivier verdwenen. De heilige ibis (Threskiornis aethiopicus) is ook verdwenen.53 De vele deltastromen zijn teruggebracht tot slechts twee: de Rosetta- en de Damietta-aftakking. Door de Aswandam geeft de Nijl het hele jaar door water en heeft de landbouw zich op beide oevers enorm kunnen uitbreiden, van de droge landen ten westen van Alexandrië tot de gebieden in het oosten, in de richting van de Sinaïwoestijn. Terwijl er land is drooggelegd ten behoeve van de landbouw en de uitbreiding van steden zijn er ook moerassige ecosystemen ontstaan. Op de Nijloever hebben kale zandstranden die ooit enkele malen per jaar onder water stonden plaatsgemaakt voor rietmoerassen, waar niet alleen de purperreiger (Ardea Pururea) overwintert, maar bijvoorbeeld ook de ongrijpbare woudaap (Ixobrychus minutus), die in de lente in de veenpoelen, moeraslanden en rietbedden van de Donau en andere noordelijke rivieren broedt. Het 550 kilometer lange Nassermeer bij Aswan vormt een gigantisch zoetwaterreservoir waar vogels uit Eurazië en Noord-Afrika overwinteren en waar soorten als de nijlgans (Alopochen aegyptiacus) huizen.55

De hoeveelheid slib die stroomafwaarts door de rivier wordt afgezet is door de dam enorm afgenomen en slinkt nog eens extra door de geringere regenval in de Ethiopische hooglanden. Volgens een schatting was de jaarlijkse hoeveelheid slib na de bouw van de Lage Aswandam al afgenomen van 200 miljoen ton tot 160 miljoen ton en na de bouw van de Hoge Aswandam in 1963 nog eens tot 126 miljoen ton. In de loop van de tijd is het proces waarbij de Nijl aan zijn monding door sedimentatie nieuw land vormt (progradatie) omgekeerd. Het deltagebied daalt momenteel en de kustlijn trekt zich terug, een verschijnsel dat we ook terugzien bij de Yangtze, de Mississippi en andere ingedamde rivieren, maar dat we nog niet goed begrijpen. Doordat het kustgebied daalt en de zeespiegel stijgt, blijven het leven van de rivier en het lot van deltagemeenschappen nauw met elkaar verbonden.56






3 Bron


O wereld, hoe kon jij zo gerieflijk zijn vergeten dat ik, jouw eerste bron, ik, jouw eeuwige Ethiopië, ik, jouw eerste leven, nog steeds in leven ben voor jou?

Tsegaye Gabre-Medhin, ‘Nile’ (1997)1



Toen de Griekse geschiedschrijver Herodotus een Egyptische klerk ontmoette die beweerde de bron van de Nijl te kennen, dacht hij dat de man een grap maakte. Volgens deze klerk ontstond de Nijl tussen twee bergen vlak bij de zuidgrens van Egypte. Opborrelend uit ‘bodemloze bronnen’ zouden deze wateren naar het oppervlak opstijgen en zich vervolgens in tweeën splitsen: een deel stroomde noordwaarts door Egypte; de rest stroomde zuidwaarts naar Ethiopië. Gewapend met verhalen van zijn bezoek aan Egypte concludeerde Herodotus rond 450 v.Chr. mede dankzij ‘theorieën […] van bepaalde Griekse denkers’ dat de Nijl ergens in de Sahara ontsprong. De bron van de Nijl was volgens hem alleen maar onbekend omdat er in de woestijn zo weinig mensen leefden. ‘Het idee dat hij in besneeuwde gebieden ontspringt, is volstrekt onlogisch,’ meende hij, ‘zoals ieder rationeel denkend mens kan beseffen.’2 Zo’n vijftienhonderd jaar later meende ook de Arabische geograaf Al-Biruni (973-ca. 1052) dat er bij de bron ten zuiden van Egypte ‘geen bevroren of vochtige substanties’ konden zijn. ‘Vallende dauw’ moest verantwoordelijk zijn voor het water bij zijn bron in het ‘Maangebergte’. Maar de hoeveelheid dauw was beperkt. De Boven-Nijl stond in verbinding met de rivieren van Mesopotamië (Irak): altijd wanneer het water van de Nijl hoog stond, moest het water van de Tigris en de Eufraat daarom dan ook laag staan.3 Zoals we hebben gezien, geloofden de oude Egyptenaren in een symbolische bron aan hun zuidgrens, ook al wisten ze dat deze rivier zijn oorsprong had in verre landen stroomopwaarts. Tegenstrijdige gelijktijdige ideeën over de Nijl beperken zich niet tot het verre verleden, maar zijn een hardnekkig kenmerk van de manier waarop mensen over rivieren denken. Dit maakt deel uit van hun symbolische rijkdom en van hun vermogen om politieke conflicten uit te lokken.

In dit hoofdstuk kijken we naar de Nijl als een plek waar veel verschillende ontstaansgeschiedenissen elkaar ontmoeten. Verhalen over de bron van de Nijl zijn verweven geraakt met verhalen over de schepping van de wereld en de doop van Christus, die elk jaar met het feest van de Openbaring wordt gevierd. Nergens ontmoeten deze stromen elkaar levendiger dan in de hooglanden van Ethiopië: de plaats waar de Blauwe Nijl ontspringt en het onderwerp van dit hoofdstuk.

De bron van de langste rivier ter wereld was tot de negentiende eeuw een raadsel. We weten nu dat de Nijl in feite twee bronnen heeft. De eerste, Witte Nijl (Bahr al-Jebel), ontspringt ver in het zuidwesten, in het Victoriameer in Oeganda.4 Tropische regens en bronnen in het hoogland voeden de stroom van de Witte Nijl tijdens zijn reis naar het noorden, tot aan de vlakten van Zuid-Soedan, waar de rivier uitmondt in de Sudd (‘blokkade’ in het Arabisch). Dit is een gigantisch moeras – in het natte seizoen meer dan negentigduizend vierkante kilometer groot – met een netwerk aan bevaarbare waterlopen, een thuishaven voor antilopen en nijlkrokodillen, Afrikaanse buffels en nijlpaarden – voor meer dan honderd soorten zoogdieren, honderd soorten vissen en een breed scala aan vogels. In de zomerzon verdampen hier vele tonnen water. Het kost het resterende water vele maanden om door het moeras te stromen en uit te komen in de Witte Nijl, waarna het zijn tocht naar het noorden voortzet.5

De Blauwe Nijl (Abay) komt uit het zuidoosten en ontspringt in het Tanameer in de Ethiopische hooglanden, een groot, ondiep, met papyrusplanten omgeven meer met een oppervlakte van vijfduizend vierkante meter, met 37 eilanden waar tegenwoordig zo’n vijftienduizend mensen wonen.6 De Blauwe Nijl wordt gevoed door moessons en is dan ook veel minder betrouwbaar dan de Witte Nijl, maar hij levert na de samenvloeiing met de Witte Nijl wel zo’n 60 procent van het Nijlwater dat Aswan aan de zuidgrens van Egypte bereikt.7

Een tijd lang werkte de gigantische complexe geografie van de Nijl als een vloek die de bron van de rivier verborgen hield. De Nijl ten zuiden van Egypte maakte het lastig om meer kennis te verwerven en militaire veroveringstochten uit te voeren. Ten eerste was de Nijl vanaf dit punt honderden kilometers lang een cataractenrivier, wat de scheepvaart stroomopwaarts enorm bemoeilijkte. En ten zuiden van Khartoem bevond zich in de Witte Nijl de ‘waterscheiding’ van de Sudd. Keizer Nero zou in de herfst van 61 n.Chr. Romeinse soldaten eropuit hebben gestuurd om de bovenloop van de Witte Nijl te verkennen, maar zij maakten rechtsomkeert toen ze de Sudd bereikten en kwamen terug met verhalen van ondoordringbare klonten drijvende vegetatie.8 Er was dus een hoop giswerk. Kaarten van Afrika in het middeleeuwse Europa toonden speculatieve Nijllopen die door het midden van een blanco continent stroomden. De westelijke bovenloop leek via meren vanuit een bron in het zuiden te komen, vanuit het mythische Maangebergte. Portugese kaarten uit het begin van de zestiende eeuw maakten ook melding van de pompeuze figuur van ‘prester’ Johannes, oftewel Pape Jan, een legendarische christelijke koning die in het noordoosten van Afrika leefde. Hij zou een afstammeling van een van de drie Koningen zijn en bereid zijn om kruisvaarders in het Heilige Land te helpen, als ze hem maar konden vinden. Verre bergen en meren, meerdere stromen, de maan en zelfs een christelijke koning – al deze geruchten zijn misschien ooit in de nevelen der tijd door betrouwbare vertellers vermeld.9 Maar het duurde eeuwen voordat de mythen werden ontraadseld. De loop van de Witte Nijl tussen het Victoriameer en de Nijl in Egypte werd ten slotte in de jaren vijftig van de negentiende eeuw in kaart gebracht door de rivaliserende Britse ontdekkingsreizigers John Hanning Speke en Richard Burton.10

De bron van de Nijl was overigens slechts voor de helft een mysterie. Dat de Nijl in Egypte in verbinding stond met de Blauwe Nijl stroomopwaarts in Ethiopië was al veel eerder bekend dan in de negentiende eeuw. Al lange tijd was er sprake van verkeer en handel tussen het gebied van de Blauwe Nijl stroomopwaarts en de Egyptische Nijl. En er bestaan oude verhalen over Ethiopische koningen die islamitische heersers stroomafwaarts in Egypte bedreigden. Tijdens een afschuwelijke hongersnood in 1200-1201 zou de sultan in Egypte de Ethiopiërs hebben gesmeekt het Nijlwater weer door te laten omdat hij dacht dat die het tegenhielden. De heerser van Egypte ontving in 1321 een Ethiopisch gezantschap dat dreigde de loop van de Nijl te zullen verleggen als de sultan de kerken van de kopten niet zou herstellen. De keizer van Ethiopië pochte in 1704 dat hij de watertoevoer van de Ottomaanse pasja van Egypte kon afsnijden.11 Halverwege de negentiende eeuw overstelpte de Engelse bijbelse geograaf C.T. Beke minister-presidenten met waarschuwingen voor de zware gevolgen voor de Britse belangen in Egypte als de Ethiopische bovenloop van de Nijl in verkeerde handen zou vallen.12 Het was dus allang bekend dat de Blauwe Nijl Egypte van water voorzag, ook al werden voor het tijdperk van de moderne damtechnologie de drukmiddelen van heersers stroomopwaarts overschat.

Maar de Nijl was nooit alleen maar een bron van water. Lang geleden – niemand weet precies wanneer – raakte de Boven-Nijl versmolten met een ander soort bron: het scheppingsverhaal van Adam en Eva en de Hof van Eden uit Genesis. Genesis, het eerste boek van de Hebreeuwse Bijbel, is misschien ook het oudste (geschreven in het begin of het midden van het tweede millennium v.Chr.) en vermengde oorsprongsmythen van de Israëlieten met mythen uit Mesopotamië en West-Azië.13 De Hof van Eden in Genesis werd bevloeid door een rivier die ‘zich bij het verlaten van de tuin in vier stromen vertakte’. Maar slechts twee van deze met name genoemde rivieren konden door een later publiek met zekerheid worden gelokaliseerd: de Tigris en de Eufraat in Mesopotamië (het land ‘tussen twee rivieren’ in het huidige Irak). Lange tijd hebben mensen geprobeerd de lacunes in dit semi-mythische landschap in te vullen. De mysterieuze Pison, ‘die om het goudrijke land Chawilla stroomde’, heeft men nooit kunnen lokaliseren. Dan was er de Gichon, die om ‘heel het land Kus stroomt’. Bronnen die de bijbelse Gichon gelijkstellen met de Nijl dateren minstens van de eerste eeuw n.Chr.14 Op vroegmiddeleeuwse kaarten werd de Nijl aangeduid als Gichon. Op de Catalaans-Estense wereldkaart van halverwege de vijftiende eeuw was het een van de vier rivieren van het paradijs.15 Was Koesj in het huidige Soedan het Bijbelse Kus? Was Ethiopië Kus?

Veel andere tradities zijn uiteindelijk voortgekomen uit dit Genesisverhaal. In bepaalde islamitische tradities was de Nijl een van de vier rivieren vlak bij, zo niet in, het paradijs. Volgens een traditie die werd vermeld door een Egyptische soennitische moslimgeleerde in het begin van de vijftiende eeuw sprak de profeet Mohammed met de engel Gabriël aan de uiterste grens van de aardse kennis, waar de engel hem ‘de boom die niemand voorbij mag gaan’ toonde. Hier, zo zei de profeet,

stroomden vier rivieren, twee verborgen en twee zichtbaar. Ik vroeg: ‘Wat is dit, Gabriël?’ Hij zei: ‘De twee verborgen rivieren zijn rivieren in het paradijs. De twee zichtbare rivieren zijn de Nijl en de Eufraat.’16

De Venetiaan Marco Polo (1254-1324) vertelde in zijn verslag over zijn reizen door Centraal-Azië, India en China dat de Gichon, de Tigris en de Eufraat in de Kaspische Zee uitmondden. Hij baseerde zich op een islamitische traditie die de Gichon gelijkstelde aan de Amoe Darja (hoewel geen van deze rivieren in de Kaspische Zee uitmondt).17

Associaties tussen de Gichon en de Nijl moeten al vroeg weerklank hebben gevonden in Ethiopië, waar het christendom in de vierde eeuw voet aan de grond kreeg. Volgens een Byzantijnse traditie reisden op een dag in het begin van de vierde eeuw twee christelijke jongens mee met een koopman en zijn mannen vanuit de havenstad Tyrus (in Romeins Syrië). Na een schipbreuk belandden ze echter op de westkust van de Rode Zee, die toen onder controle stond van het machtige noordelijke Ethiopische koninkrijk Aksum. De koopman en zijn mannen werden onmiddellijk vermoord. Maar de twee jongens, Frumentius en Aedesius, werden gespaard en naar het Ethiopische hof gebracht, waar ze in dienst traden van de koning. Toen de koning van Aksum overleed, vroeg de koningin de jongens om te blijven totdat haar zoon Ezana volwassen was geworden, wat ze deden. Aedesius zou later Ethiopië verlaten, maar zijn kameraad Frumentius (ca. 300-ca. 380) bleef als christelijke missionaris achter. Frumentius werd later door de koptische patriarch in de Egyptische havenstad Alexandrië tot eerste bisschop (aboena) van de Ethiopisch-orthodoxe Tewahedokerk benoemd. Nog weer later werd hij heilig verklaard als Sint Frumentius.

Koning Ezana (reg. ca. 320-350), strategisch gezien zijn belangrijkste bekeerling, verhief het christendom tot officiële religie van Ethiopië, waardoor hij blijvende religieuze en commerciële banden smeedde met Alexandrië en de Griekssprekende wereld van het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Bijbelvertalingen van het Grieks naar het Ethiopische Ge’ez volgden in de vierde en vijfde eeuw.18 In de loop der eeuwen wist de Ethiopische kerk de regimewisselingen onder zijn buren te overleven en weerstond onder meer de Arabische verovering in de jaren veertig van de zevende eeuw en de langzame verspreiding van de islam via de Nijl en langs de Rode Zeekust zuidwaarts tot in Nubië. De invloed van Aksum nam in de loop van de zevende eeuw af en de heersende dynastieën trokken rond 800 zuidwaarts naar de Ethiopische hooglanden, waarbij ze het christendom meenamen.19 Deze verhuizing bracht hen toevallig dicht bij de bron van de Blauwe Nijl.

De bergachtige bovenloop van de Blauwe Nijl liep door een totaal ander landschap dan de woestijnomgeving van de Egyptische Nijl. Hier, in de ‘watertoren’ van Ethiopië, vallen de moessonregens tussen april en september, wanneer ze aan hun reis naar het noorden beginnen, naar Soedan en Egypte.20 In de zeventiende eeuw regeerde de Ethiopische keizer Susenyos (reg. 1607-1632) het land vanuit deze hooglanden. Als lid van de Salomonische dynastie claimde Susenyos rechtstreeks af te stammen van Hebreeuwse koningen. Hoewel deze dynastie werd gevestigd in de jaren zeventig van de dertiende eeuw, voerde ze haar afstamming terug op koningin Seba en koning Salomon, de zoon van David (1 Kon. 10:1-13). Volgens deze traditie hadden de koningin en Salomon een zoon gekregen die met de Ark van het Verbond naar Ethiopië was gegaan.21 Op dit moment in de zeventiende eeuw had Susenyos echter militaire hulp nodig. Hij wendde zich tot de Portugezen, die hun diensten hadden aangeboden aan het christelijke Ethiopië, dat in gevecht was met Ottomaanse troepen. De Portugese vuurkracht ging vergezeld van de softpower van handelaren en rooms-katholieke jezuïeten. Tijdens Susenyos’ regering in het begin van de zeventiende eeuw arriveerde een tweede golf Iberische jezuïtische priesters, onder wie de (Spaanse) jezuïet Pedro Páez, die een waar charmeoffensief ontwikkelde. Keizer Susenyos versterkte het verbond door zich rond 1612 tot het rooms-katholicisme te bekeren en Páez toestemming te geven katholieke kerken in de regio te bouwen. De vindingrijke Páez assisteerde ook bij de bouw van een paleis voor de keizer op de oever van het Tanameer. Hij liet steenhouwers van de westkust van India komen, waar Portugal bij Goa een handelspost bezat.22

In een ander paleis van Susenyos, dat in de jaren twintig bij Azäzo ten zuiden van Gondar was gebouwd, bevonden zich fruitbomen, een fontein en een waterbekken of verzonken bad dat werd gebruikt om te zwemmen en te vissen; het complex was mogelijk geïnspireerd door de Mogolpaleizen in India. Dankzij een ingenieus hydraulisch systeem stroomde er water langs de muren en ramen van een paviljoen, dat midden in de vijver stond. De Portugese jezuïet Manoel de Almeida, die toezag op de bouw van dit paleis, wilde dat het gebouw leek op een aards paradijs (fazer paraiso).23 We weten niet of dit bad ook een rol speelde bij christelijke rituelen aan het hof. Bij deze kleine bassins – net als bij de waterbekkens van koptische kerken aan de Egyptische Nijl of de bassins en trapbronnen van islamitische en hindoeïstische elites in China – versmelt de symboliek van water en die van rivieren op manieren die niet eenvoudig te vatten zijn. Maar op een of andere manier versterkt dit alleen maar de symbolische rijkdom van water. De mythische status van de Blauwe Nijl is in de loop der eeuwen opgebouwd door duizenden verhalen.

Tijdens deze eerste jaren van Europese aanwezigheid in Ethiopië publiceerden Iberische reizigers en schrijvers onweerstaanbare verhalen over het land van de Blauwe Nijl. Francisco Alvarez, die in de jaren twintig van de zestiende eeuw lid van een Portugees gezantschap was, beschreef aan sceptische lezers de rotskerken van Lalibala (gebouwd door de Zagwedynastie uit de twaalfde en dertiende eeuw).24 En in het begin van de zeventiende eeuw begonnen Iberische priesters en ambtenaren getuigenissen te publiceren van mensen die de uiteindelijke bron van de Blauwe Nijl voorbij het Tanameer hebben gezien: de Sakalabronnen in het Gishgebergte die de oorsprong van de Gish Abay vormen, de rivier die bij de zuidwestkust in het grote meer uitmondt. De jezuïet Pedro Páez zou rond 1615 samen met keizer Susenyos de Sakalabronnen hebben bezocht.25 Vlak daarna gaf de jezuïtische pater Lobo een beschrijving: twee bronnen ‘op een steenworp afstand van elkaar’, die elk uit een gat uit bergwand kwamen.
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