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Hotel Goldberg




    
        Het leven van pianiste Marie kantelt als ze hoort dat ze de enige erfgename is van een overleden tante uit het buitenland. Ze reist vanuit Amsterdam naar Pless, een stad in Silezië waar haar familie vandaan komt maar waar ze alleen als kind is geweest.

        Tijdens haar verblijf blijkt dat haar niet alleen een klein vermogen toekomt, haar tante bezat ook een hotel dat nu gerund moet worden. Gaandeweg ontdekt ze een duistere kant van haar familiegeschiedenis en van het verdeelde Silezië. Haar grootvader heeft zich in de oorlog aangesloten bij de SS en die overstap heeft verregaande gevolgen gehad. Zijn daden weerklinken tot in Nederland, waar zijn eenheid gestationeerd was tijdens de Hongerwinter. En dat is niet het enige geheim dat verborgen is gebleven.

        Hoe moet Marie zich verhouden tot het verleden en het geld dat haar plotseling toekomt? Wat als het bloedgeld is, is zij dan ook schuldig? Wie kan ze geloven in haar zoektocht naar wat er zich heeft afgespeeld in de oorlogsjaren? De confrontatie met haar eigen keuze vormt het slotakkoord van Hotel Goldberg.
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Bitterzoet,
 dit leven van ons.

Het zweeft door de tijd zonder weerga,
 en draait zich niet om
 bij de deur.

Cees Nooteboom





Voor Marjolijn, mijn lieve vriendin





Variatie 1

Het zwarte aanrecht lijkt een podium voor de varkensribben, ik dep het vlees met keukenpapier droog, de bleke uiteinden lijken op pianotoetsen, maar als ik mijn vingers erop leg vloeit er slechts bloedig vocht uit, geen muziek. Ik pak het mes ernaast en wring het lemmet tussen vlees en bot, scheid wat klunzig de spiermassa van de botjes. Daarna was ik mijn handen, het bloed verdwijnt samen met mijn ongemak in het putje. Marjolijn valt de keuken binnen. Met een frons scheurt ze haastig twee velletjes van haar kladblok en klikt ze vast op het magneetbord. Ik deins terug, draai de kraan dicht en grijp naar de handdoek. Zonder naar me te kijken bindt ze haar koksschort om haar middel. ‘Ik heb iedereen begroet, nu ga ik aan de slag, je kan de gasten overnemen.’

Ik vertel welke groenten ik heb voorgesneden en dat ik vis en vlees schoon en in afgewogen porties in de koelkast heb gelegd. Het is Marjolijn die wonderen verricht. Mij lukt het niet, niet achter de piano en niet in de keuken. Onwillekeurig kijk ik naar onze grote agenda waarin ik met een rode stift ‘Teun’ heb geschreven, de afspraak is morgenochtend.

‘Eendenborst, waar ligt die?’ vraagt ze terwijl ze twee schone borden pakt.

Ik open de koelkast. ‘Hoofdgerecht of voorafje?’

‘Een groot stuk alsjeblieft, voor twee…’

‘Allemaal carnivoren vandaag?’ Ik probeer de sfeer met een grapje te ontzenuwen maar ze reageert niet. Haar bewegingen zijn snel, we staan slechts met zijn tweeën in de keuken. Geconcentreerd snijdt ze twee peterseliewortels in kleine blokjes, die ze vervolgens op een klein schaaltje in de stoomoven schuift. Ik pak de sla uit de koeling en haast me de lege borden ermee te versieren.

‘Alles onder controle?’ vraagt ze.

Ik volg haar blik en zie dat ik de koelkast vergeten ben dicht te doen. ‘Sorry.’

‘Geeft niet… het is weer zo’n man die twee stoelen onder zijn kont nodig heeft,’ – eindelijk kijkt ze op – ‘en het liefst een entrecote als toetje zou willen. Snap je wat ik bedoel?’

Ik glimlach. ‘Waarom heb je toch zo’n hekel aan vlees?’

‘Ik heb er helemaal geen hekel aan, ik hou alleen niet van mensen die schransen in plaats van ervan te genieten,’ verdedigt ze zich en we lachen nu tweestemmig. De zoete geur van de peterseliewortel mengt zich met de baklucht van de eendenborst die ze nu in de pan omdraait. Hoewel ik al gegeten heb, werkt het op mijn smaakpapillen. Terwijl ze de borden aan het opmaken is, trek ik mijn zwarte jasje aan met boven mijn linkerborst in rood geborduurd De Huiskamer. Ze duwt de volle borden al in mijn handen. ‘Tafel drie.’

Ik schop tegen de vleugeldeur en loop ons restaurant binnen. Even moet ik aan de verlichting wennen, die de sfeer van de ondergaande zon nabootst. Aan tafel drie zitten twee mannen, een van hen is inderdaad wat gezet.

‘Heren,’ zeg ik en blijf met het eten boven hun hoofden balanceren tot de iPads en notitieblokken van tafel verdwijnen. Als ik de voorgerechten eindelijk neerzet, lichten hun ogen op. De groene bindslabladeren, de witte peterseliewortel langs het rosé van de eendenborst in het nestje van winterkers met bietenkiemen vormen één compositie. Het flakkerende kaarslicht brengt het bord tot leven.

‘Het is een schilderij…’ fluistert de slanke man.

Zijn disgenoot glundert. ‘Perfect, en jullie zijn het enige restaurant in Amsterdam waar je bij het eten niet gestoord wordt door achtergrondmuziek.’

‘Klassieke muziek op de achtergrond lijkt me juist een heel goed idee,’ merkt onverwacht een oudere vrouw van de tafel ernaast op. Haar tafelpartner kijkt nors op en legt zijn servet naast zijn bord.

Ik zet een stap naar achteren en hoop dat niemand de blos op mijn wangen ziet. Muziek verdient andere aandacht, wil ik zeggen, maar de vrouw wendt zich nu weer tot haar partner.

‘Waar blijft de wijn?’ hoor ik de gezette man roepen.

‘Hebt u die al besteld?’

‘Nee,’ geven ze alle twee tegelijk toe. De slanke man kijkt naar zijn collega en vervolgens naar mij. ‘… de Carmenère… maar dan de Franse alstublieft.’

Met een zachte stem wens ik ze een smakelijk begin en buk wat stijfjes over de tafel van de oudere vrouw om hun lege broodmandje mee te nemen. Onbewust vertraag ik mijn bewegingen om iets van haar zachte geroezemoes op te vangen maar ik kan er geen woord van verstaan. Misschien wil ik dat ook niet want ik zal niet van mening veranderen, geen muziek hier, punt. Al het andere mag Marjolijn wél bepalen. Ik heb zin om dat hardop te roepen. Maar in plaats daarvan til ik slechts het mandje op, glimlach naar de vrouw en loop weg.

We hebben iedere gast nodig en vandaag is een goede dag: vier van de zes tafels zijn bezet. De schulden groeien ons boven het hoofd. Marjolijn heeft me nu meer dan ooit nodig. Goed dat ik morgen al met Teun ga praten, anders ga ik weer twijfelen. Onopvallend controleer ik of ik nog iets van de andere tafels mee naar de keuken kan nemen als ik een zachte druk op mijn schouder voel.

‘Kan het licht ietsje feller?’

Ik draai me om en kijk in een knap gezicht. De man wijst meteen naar een tafel achter zich. ‘Mijn vrouw is haar bril vergeten en kan de kaart moeilijk lezen.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik beleefd en draai aan de knop bij de deur, ‘goed zo?’

De pastelgroene wanden en de recent vernieuwde parketvloer leven op. In plaats van naar zijn vrouw kijkt de man naar de antieke kroonluchters en glimlacht terwijl andere gasten nu naar ons opkijken.

‘Dank je,’ zegt hij en loopt naar zijn vrouw terug die nog steeds haar ogen halfdicht knijpt.

Ik verdwijn de keuken in. Marjolijn zet alweer nieuwe borden met eten onder de warmtelamp. Ik moet opschieten.

‘Waar staat de Franse carmenère?’ vraag ik. ‘Hier staat alleen de Chileense.’

Marjolijn wijst naar de onderste rij in de thermokast. ‘Trek maar een nieuwe fles open.’

Met een kurkentrekker in mijn hand staar ik naar de rij flessen, de opmerking over muziek laat me niet los. Ik heb me met alles aan de wensen van Marjolijn aangepast. Hier níét naar muziek luisteren was mijn enige voorwaarde. Op het conservatorium adem ik muziek, luister ik ernaar en als een van mijn studenten niet op komt dagen, speel ik zelf piano. Misschien kon ik daarom muziek als behang nooit accepteren. Toen we een jaar geleden als feministische vijftigers met het restaurant begonnen, zetten we alles naar onze hand, eigen baas zijn was het parool. Marjolijn had meer voorwaarden dan ik maar dat stoorde me niet. Zelfs niet toen het succes uitbleef ondanks haar talrijke ideeën om gasten te lokken. Maar nu is het duidelijk dat het zo niet verder gaat. De schulden die we beloofden af te betalen bij het opstarten van ons droomrestaurant zijn alleen maar groter geworden. Afgelopen kwartaal was een ramp, na het bestuderen van de cijfers bleef slechts één optie over: dat ik afscheid neem van het conservatorium en ik Marjolijn, die vanwege mijn vaste baan overal alleen voor stond, kom helpen. We konden ons echt geen personeel meer veroorloven. Daar wil ik nu verandering in brengen, beloof ik mezelf en boor de kurkentrekker scheef de fles in. Verdorie, vloek ik binnensmonds, want de kurk verkruimelt. Gelukkig staat Marjolijn met haar rug naar me toe.

‘Het varkensvlees, ik heb het stuk zonder botjes nodig,’ hoor ik Marjolijn roepen.

Subiet laat ik de fles staan en pak het vlees. Maar ze kijkt me verbaasd aan. ‘Marie toch… ’

‘Wat?’

‘Je hebt het niet gemarineerd!’ Met opgetrokken schouders blaast ze de lok weg die vanonder het witte mutsje op haar voorhoofd sprong.

‘Ik dacht dat…’

‘Hier,’ – ze tikt met haar vinger en laat vette vlekken achter op de lijst die ze voor me geschreven heeft – ‘verdomme, nu kom ik in tijdnood…’

Haar korte kapsel, het strakke T-shirt, snelle bewegingen, gespierd lijf, alles aan haar spreekt de taal van daadkracht. Ze is vier jaar ouder dan ik, maar mensen schatten mij juist altijd ouder. Geboren in een intact gezin, gelooft Marjolijn in succes en maakt ze zich structureel minder zorgen dan ik. Ze heeft alles wat ik ontbeer.

‘Sorry, ik ben het blijkbaar vergeten…’

‘Geeft niets,’ herhaalt ze kortaf. Ze wil nog iets zeggen, ik zie hoe haar lippen van elkaar gaan maar dan pakt ze slechts het vlees uit mijn handen en legt het terug op het aanrecht. ‘Geef je me de kruiden?’

Ik doe waar ze om vraagt. Dan laat ik de wijn door een fijne zeef in de twee glazen lopen en spoed me naar de gasten. Als ik terugkom meld ik trots dat alle voorafjes verdeeld zijn maar Marjolijn is opnieuw verontwaardigd.

‘Je hebt de ribeye niet op tijd in de oven geschoven,’ roept ze nu toch wat snauwerig. ‘Zo kan ik net zo goed alles zelf doen! Sorry, Marie, maar zo werkt het niet.’

De oven geeft aan de juiste temperatuur bereikt te hebben. Ik schuif de schaal met het vlees erin en blijf als verdoofd kijken hoe de ovenhitte het vlees schroeit en in een mum van tijd donker kleurt.





Variatie 2

Tussen droom en bewustzijn is een kleine ruimte waar ik graag verblijf na het wakker worden. Met gesloten ogen, zonder te bewegen zoek ik de vorige dag op voordat de nieuwe begint. De botsing met Marjolijn in de keuken gisteravond en onze woordenwisseling daarna kruipen al in mijn gedachten als de wekker er een abrupt einde aan maakt. Met vlakke hand mik ik op het uurwerk. Het alarm valt stil, nog even wil ik onzichtbaar en gewichtloos blijven.

‘Marie, niet doorslapen.’ Marjolijn wrijft over mijn schouder en komt dichter bij me liggen, gelukkig is ze nooit lang boos. Ik open mijn ogen, achter de jaloezieën gloort de zon. Haar haar kietelt mijn wang, ik snuif lavendel met een vleugje citroen op. Als ik mijn lippen op haar voorhoofd druk, glimlacht ze maar houdt haar ogen gesloten. Liefkozend streel ik haar schouder en laat mijn hand langs haar arm naar haar platte buik glijden.

‘Hoe laat is het?’

‘Jij kan blijven liggen,’ zucht ik, ‘ik moet ervandoor.’

Maar ze laat me niet gaan, gretig drukt ze zich tegen me aan. Blij trek ik haar naar me toe, kus haar huid en voel haar gespierde dijen op mijn heup. Ik neem een diepe teug lucht die ik in haar hals langzaam uitblaas. Ze lacht vergenoegd en kust mijn borsten. Mijn vingers spelen een arpeggio op haar rug. Ik voel haar handen door mijn lange haar strijken, een liefkozing die mijn gevoel voor tijd verdrijft. Sexy time, hebben we ooit samen bedacht. Geen galop naar een haastig happy end maar een behaaglijke traagheid waarin onze lichamen elkaar liefdevol ontmoeten.

Marjolijn leerde me anders te durven zijn, door haar lukte het me mannen achter me te laten. Ik denk aan mijn afspraak straks, een korte huivering herinnert me aan een oude bekende: ongemak. Teun is niet alleen mijn werkgever maar hij lijkt ook een beetje op mijn ex. Met de laatste verloor ik de verbinding toen we te weten kwamen dat we nooit kinderen zouden kunnen krijgen. Mijn ex zei dat ik geen echte vrouw was, zijn opmerking nestelde zich in de schaduw van mijn onderbewustzijn en werd me algauw tot last. Ik scheidde en besloot nooit meer aan een relatie te beginnen. Nooit meer. Met niemand. Marjolijn was toen de enige die ik alles vertelde. Kort daarna vroeg Marjolijn me met haar samen te gaan wonen. Wat wij hebben is geen tijdelijk samenzijn. Natuurlijk begrijp ik dat het anders kan lopen, we zijn zo verschillend. Maar ik kan me goed aanpassen, ik wen aan alles, dat heb ik mijn hele leven al gedaan. Dankzij haar heb ik gevoelens opnieuw ontdekt, de kleine dingen hebben weer waarde, ze leert me stappen te zetten, te durven dromen. Ik tel terug, deze zomer zijn we vier jaar samen. Drie jaar geleden overleed haar moeder, met wie we hier, op de bovenverdieping samenwoonden. In hetzelfde jaar, een paar maanden later, zei Marjolijn haar baan op als chef-kok van een vijfsterrenhotel in Amsterdam en ging voor haar langgekoesterde plan: een eigen restaurant. Samen met mij, hier, in haar ouderlijk huis op de Leidsegracht. Haar enthousiasme was aanstekelijk, we stapten naar een notaris en sloten een samenlevingscontract af. Zo kon zij een tweede hypotheek op het huis nemen. Ik ging een kookcursus doen en leerde de do’s-and-dont’s van het koken. De verbouwing van de begane grond en de inrichting van het interieur liepen helaas uit de hand. We moesten nog meer geld lenen maar zelfs toen was het niet genoeg. Ineens besef ik dat ik Marjolijn met alles alleen gelaten heb – met de financiën, met het koken – terwijl het onze gezamenlijke toekomst is. Zo bedacht ik het plan om mijn baan als pianodocent op te zeggen en haar in de keuken maar ook in onze onderneming veel meer bij te staan. Ik ben zelfs een klein beetje trots op mijn besluit. Toch kan ik niet alle twijfels de kop indrukken.

Marjolijns lichaamswarmte overweldigt me opnieuw, ze pakt nu mijn hand en kust zachtjes mijn vingertoppen. Mijn lippen krullen vanzelf. Niet piekeren, niet weer dubben, dwarsboom ik mijn gedachten, het komt goed. ‘Ik moet opstaan, je weet waarom.’

‘Nu al?’ mompelt Marjolijn en verplaatst haar hoofd naar de holte van mijn arm.

Mijn gezicht plooit zich alweer tot een glimlach, ze weet me altijd te ontwapenen. Voordat ik het dekbed opzij gooi, druk ik een zoen in haar nek.

Na het douchen vind ik een post-it op het aanrecht: sorry voor gisteren. Ik had het moeten schrijven, niet zij. Toen de laatste gast gisteravond de deur achter zich dichttrok, heb ik Marjolijn alleen gelaten en ben naar boven gegaan. Nu voel ik hoe mijn wangen warm worden, ze heeft soms te veel geduld met me.

Als ik niet opschiet, kom ik te laat voor mijn gesprek met Teun, wat me geen goed begin van mijn nieuwe leven lijkt. Gejaagd zet ik koffie en schenk hem in mijn thermosbeker. ‘Shit,’ sis ik. De hete vloeistof loopt niet alleen over mijn vingers maar druppelt ook nog op de houten vloerplanken. Ik buk en probeer vergeefs de vlekken weg te wrijven. De oude vloer in onze privékeuken moet zo snel mogelijk in de olie gezet worden. We hebben alleen nog oog voor het restaurant beneden. Straks, als ik terug ben, moeten we het erover hebben. Mijn kruin tintelt van de spanning. Ik draai het deksel op mijn koffiebeker en zet alles bij de deur, klaar om te gaan.

Maar waar zijn mijn schoenen? De enige plek die me te binnen schiet is de zolderkamer. Ik ren al met twee treden tegelijk naar de tweede verdieping. Wat bezielde me eigenlijk om voor te stellen van onze begane grond een restaurant te maken? Nu is onze woonruimte ineens veel kleiner, ik ben er nog steeds niet aan gewend.

‘Ben je er nog?’ Haar slanke naaktheid verschijnt in de slaapkamerdeur. Ze vouwt haar armen voor haar kleine borsten en leunt tegen de deurpost. Ik moet alle zeilen bijzetten om door te lopen.

Boven is het een grote bende. Maar ik zie ze meteen, ze liggen onder de vleugel. Beethovens begeleiding voor An die ferne Geliebte staat nog op de pianolessenaar opengeslagen. Een liederencyclus die na de rampzalige avond gisteren mijn toorn afbluste. De zanger moet ik niet vergeten af te bellen. Vliegensvlug ren ik al naar beneden als ik weer haar stem hoor.

‘Nog over gisteren, heb je mijn briefje gezien?’

‘Niet nu Marjolijn!’ roep ik onaardig maar ik heb geen tijd voor excuses.

Als ik van de Leidsegracht de Gouden Bocht in fiets, vraag ik me af of mijn bladmuziek wel in de tas zit want die heb ik vandaag nog nodig.





Variatie 3

Vandaag neem ik de trap naar de vierde verdieping. De zon die door de glazen gevel van het conservatorium op de vloer valt verwarmt mijn blote enkels. Ik ben er bijna, het ritme van gitaarklanken ergens achter een open deur geeft mijn voetwerk ritme, rechts van me is de skyline van het centrum van Amsterdam. Mijn ogen zoeken de toren van de Oude Kerk op en ik denk aan de Leidsegracht erachter, waar Marjolijn misschien al met het voorbereiden van de maaltijd voor vanavond bezig is. Het daverende stadsgezicht beneemt me vandaag de adem, ik blijf even stilstaan en onverwacht denk ik aan mijn moeder. Zij wakkerde de hartstocht voor muziek ooit in me aan. Toen ze overleed was ik twaalf. Kort daarna besloot ik net als zij pianiste te worden, maar muziek leek slechts door mijn leven te kabbelen, in plaats van echt te stromen. Een solocarrière was niet aan mij besteed, ik had last van plankenkoorts, na jaren van vruchteloze pogingen nam ik uiteindelijk mijn toevlucht tot lesgeven op het conservatorium. Nu ben ik drieënvijftig en kies ik voor het eerst voor een relatie in plaats van voor muziek. De romantische liefde is een krachtig hoofdthema van mijn leven geworden maar mijn moeder zei altijd dat muziek de enige liefde is die bestaat. Deze woorden doen me nu huiveren, waarom?

‘Goedemorgen Marie!’ hoor ik de stem van Teun, directeur van het conservatorium. ‘Sta je hier te zonnebaden?’

‘Ben ik te laat? Sorry…’

We schudden handen. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij kijkt naar een kleine brandwond op mijn handrug.

‘Hete olie, het ziet er erger uit dan het is.’

‘Koken en musiceren, dat is geen goed…’ zucht hij. Dan kijkt hij naar mijn gezicht en valt stil. ‘Kom, we gaan naar mijn kamer.’

Ik loop mee en zie op zijn polshorloge dat het nog ruim voor de afgesproken tijd is.

Als we bij de koffieautomaat in de gang komen drukt Teun op de knopjes. Jongens met stekelhaar begroeten me vriendelijk, nu hoor ik nog bij deze familie. Voorzien van bekers hete koffie gaan we Teuns kamer binnen. Hij heeft het meteen over de zomerfestivals in het buitenland waar veel van onze studenten aan meedoen. ‘Maar goed, je wilde me iets vertellen.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Ik heb je een officiële brief geschreven, heb je die gelezen?’

‘Jawel, maar je werkt hier negentien jaar en ik ken je nog langer. Jouw passie, jouw overgave en betrokkenheid…’

‘Teun, maak het me niet moeilijk.’

‘… en je liefde voor het vak, hoe moet ik dat rijmen met je besluit om bij ons stoppen?’

‘Zoals je weet heeft Marjolijn een jaar geleden een restaurant in ons huis geopend maar’ – ik wrijf per abuis over mijn verbrande hand en hoor mijn eigen adem – ‘het loopt niet zoals we hoopten. Ik kan wel af en toe bijspringen maar ze heeft me fulltime nodig, anders…’

‘Heb je er goed over nagedacht? Je kan toch niet omwille van Marjolijn met muziek stoppen, dat slaat nergens op,’ roept hij.

‘Nee, natuurlijk niet,’ reageer ik te snel en ik sla ineens dicht. De koffie is afgekoeld, ik drink de beker leeg en probeer mijn zin alsnog af te maken: ‘Maar we… het werkt gewoon niet als ik steeds hiernaartoe moet of aan het studeren ben of met het bestuur vergader. Ik… ik moet echt aan de slag in de keuken, anders redden we het niet.’

‘Wil je nog koffie?’

‘Mijn besluit staat vast, Teun.’

Zijn gezicht blijft ernstig, hij leunt naar voren over de tafel en zet nu zijn ellebogen erop. ‘Marie, ik heb een voorstel.’

Mijn telefoon gaat.

‘Wil je opnemen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet nu.’

‘Kijk, het is eigenlijk heel simpel. Ik snap het helemaal, soms gaat het in het leven even anders dan we willen maar ik kan je niet zomaar laten gaan, daarvoor ben je me te dierbaar, zowel privé als zakelijk. Waarom neem je niet een sabbatical? Voor, laten we zeggen een jaar? Of voor een seizoen? Het is nu begin juni, nog een paar weken en het is vakantie. In de komende maanden kan je alles opnieuw bekijken, tot jezelf komen, achterhalen waar jij en Marjolijn naartoe willen met jullie onderneming. Als jouw beslissing dan nog steeds juist voor je voelt, neem je alsnog ontslag. Snap je?’

Ik zwijg even. Dat heb ik niet met Marjolijn afgesproken, zou ze me dan niet als een lafbek zien? ‘Ik weet het niet…’

‘Ik respecteer je beslissing maar… de negentien jaar hier kan je niet zomaar wegdenken. Heel veel van je studenten blinken uit, krijgen prijzen…’ Hij leunt nog meer naar me toe. ‘Geef jezelf een jaar de tijd, dat is alles. En de deur blijft bij ons altijd voor je open, dat weet je.’

Zijn laatste woorden raken me, ik frons maar hij praat al verder: ‘Muziek is meer dan een beroep en ik… wat zeg ik, WIJ kunnen je hier niet missen. Zo zie ik dat.’

Houdt de muziek meer van mij dan ik van de muziek? Of neemt Teun me niet serieus? Maar waarom zou hij? Ik heb altijd alles voor de muziek gedaan, plaatste alles wat ermee samenhing op een voetstuk. Alleen… de podiumstress werd algauw groter dan mijn ambitie. Nooit was ik de beste en prijzen kreeg ik zelden. Juist daarom heb ik zo’n goede band met mijn studenten, ik ken de andere kant van de medaille. Schiet ik nu in de slachtofferrol? Ik slik en zoek naar de juiste woorden. ‘De waarheid is dat we… als ik niets verander, dan gaan we failliet, ik heb echt weinig keus, Teun.’

‘Maar dan snap ik je al helemaal niet! We kunnen beter over salarisverhoging praten en niet over dienstbeëindiging. Marie toch…’

Ik knipper met mijn ogen, mezelf een jaar gunnen om te kijken of ik het kan, spreekt tot mijn verbeelding maar hoe zou Marjolijn reageren? Het voelt niet eerlijk jegens Marjolijn. Teun ziet me twijfelen en hij neemt weer het woord.

‘Denk er alsjeblieft nog eens over na voordat je iets beslist waarvan je spijt krijgt, een sabbatical is zo geregeld. Ik moet alleen weten vanaf wanneer, dan zal ik je verzoek ondertekenen, klaar.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Een sabbatical voelt als uitstel, dat is anders dan een duidelijke beslissing nemen… Wat maakt een jaar uit?’

Teun lacht. ‘Precies, als het niet uitmaakt stel het dan gerust uit. Overleg het met Marjolijn.’

‘Waarom zou ik? We hebben alles al besproken.’ Het is niet waar, mijn ogen prikken van alle gedachten die nu in mijn hoofd ronddraaien want ik heb deze optie niet eens overwogen. Zijn voorstel lijkt een kans maar is dat zo? Ik denk aan vanochtend en voel meteen het ongemak weer bovenkomen. Nog geen uur geleden was ik trots op mijn definitieve besluit en wilde ik samen met Marjolijn zelfverzekerd de toekomst veroveren.

‘Nou… toevallig heb ik iets op mijn hart waarmee ik je misschien kan overhalen.’ Hij gaat verzitten. ‘Het gaat om Yuka.’

‘Ik zie haar straks. Is er iets met haar?’

‘Vorige week kwam ze naar me toe met een idee.’

‘Over Bach?’

‘Ja, de Goldbergvariaties, daar gaat het om.’

Ik ontspan. ‘Ach ja, ze heeft me daar al iets over verteld, ik heb haar naar jou gestuurd.’ De waarheid is dat ik geen zin had om op haar plannen in te gaan simpelweg omdat ik dacht dat ik hier volgend seizoen niet meer zou werken.

‘Je zei dat je haar straks zou zien.’

‘Ze heeft dadelijk les bij me.’

Teun pakt zijn laptop. ‘Wacht even, ik pak de mail er even bij.’

Ik doe alsof ik geïnteresseerd ben maar eigenlijk wil ik weg, even alleen zijn. Een verlofjaar. Wil Teun me omkopen? Ben ik huichelachtig tegenover Marjolijn als ik zijn voorstel aanneem? Denk ik dan niet alleen aan mijzelf ? In de tijd dat Teun naar de juiste bestanden zoekt, leun ik achterover en pak mijn telefoon, ik zie dat mijn vader me gebeld heeft.

‘Hier is het… het Bachjubileum…’

‘Dat hebben we toch vorig jaar al uitgebreid gevierd?’

‘Klopt maar Bach schreef de Goldbergvariaties in 1741 en dat is pas dit jaar precies 275 jaar geleden.’

Ik schuif de telefoon weer in mijn tas terug. ‘Wat is ermee?’

‘Yuka speelt regelmatig in ziekenhuizen en tehuizen voor demente en zieke mensen. Ze gelooft in de genezende kracht van muziek en kwam op het idee’ – hij zwijgt even en kijkt naar het scherm – ‘om van de variaties een project te maken waarbij ze twee werelden samenbrengt.’

‘Wat heb ik ermee te maken?’

‘Luister, ik ben nog niet klaar. Ze is de Goldbergvariaties aan het bewerken, zodat ze uitvoerbaar zijn door verschillende instrumenten. Iedere variatie wordt door een klein ensemble gespeeld, alleen de aria wordt unisono door alle instrumenten uitgevoerd.’

‘Inderdaad een goed idee, maar welke twee werelden bedoelt ze?’

‘We gaan het waarschijnlijk in het AMC uitvoeren.’

‘Wat?’ roep ik oprecht verbaasd.

‘Ik heb al voorzichtig Hilversum benaderd, NPO reageerde meteen, ze vinden het een geweldig idee en ze willen het opnemen.’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen.

‘Yuka is jouw student en ik wil graag dat jij een van de variaties meespeelt. Zie het als afscheid, als je wilt…’

‘Je zei net dat het stuk voor andere instrumenten wordt bewerkt.’

‘Maar de piano mag toch niet ontbreken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet… Wanneer zou het plaatsvinden?’

‘Na de zomer maar het staat nog niet helemaal vast.’

Ik zwijg.

‘Kom op Marie, je gaat me niet vertellen dat je Yuka in de steek laat, ze heeft je nodig, wij hebben je nodig…’

‘Maar… ik vind het moeilijk om hier nog te komen als ik er niet meer bij hoor.’

‘Als je voor een sabbatical kiest heb je dat dilemma niet… Marie, misschien heeft Marjolijn meer aan je als je af en toe ook aan jezelf denkt. Ga je dat alsjeblieft met haar bespreken?’ Hij legt zijn hand op de mijne. Ik beloof niets maar ik trek mijn hand niet terug.





Variatie 4

Yuka is er nog niet als ik mijn werkkamer binnenkom. Onwillekeurig leg ik mijn vingers op de toetsen en begin alvast aan de etude die ik met Yuka aan het voorbereiden ben. Teuns woorden galmen door mijn hoofd maar een sabbatsverlof betekent voor mij nog steeds dat ik me niet aan mijn woord houd. Moet ik het überhaupt met Marjolijn bespreken? In plaats van te spelen wat er in de bladmuziek staat, krab, beuk of streel ik de witte en zwarte toetsen. Neuriënd versnel ik bedachte akkoorden en probeer ik niet naar mijn lelijke brandwond te kijken.

Mijn vingers lijken tanden als ik ze nu onverwacht in Chopins vitale arpeggio’s zet maar ik vergeet de gepaste dosis melancholie, waardoor het stuk onherkenbaar blijft. Muziek is meer dan een beroep, alweer spoken Teuns woorden door mijn hoofd. Chopins stuk gaat over geloven maar het gaat niet om waar ik in geloof maar wat ik in deze situatie kan doen. Ik geloof in Marjolijn, in het restaurant, in onze gezamenlijke toekomst. En de muziek dan? Ik dein nu van forte naar pianissimo terug en laat al mijn denkbeelden los. Op de een of andere manier drukken mijn vingertoppen dankbaar de klaviertoetsen in, de klank fleurt me op. Met gesloten ogen en zonder toestemming van Chopin duw ik het pedaal in bij het laatste akkoord. Geklap, ik schrik. ‘Yuka, daar ben je,’ lach ik en voel me betrapt.

‘Wat prachtig… en heel anders dan ik het speel. U bent… half Pools, klopt dat?’

‘Je bent laat…’

‘Ik hoorde dat u bij de directeur was, dus ben ik nog even naar buiten gegaan.’ Ze is de enige van al mijn studenten die me hardnekkig met ‘u’ aanspreekt. Misschien is het een Japanse gewoonte, ik heb het in ieder geval al lang geleden opgegeven om haar steeds weer te vragen op ‘je’ over te gaan.

‘We hebben over jouw project gesproken,’ zeg ik maar ze is ineens driftig bezig iets op haar telefoon te zoeken. Ze komt te laat, verontschuldigt zich niet en gaat ook nog met haar telefoon door. Haar loodrechte, zwarte haar hangt voor haar gezicht als ze opnieuw naar het scherm van haar telefoon kijkt.

‘O, hier is ze…’ roept ze op het moment dat ik een boze opmerking wil maken.

‘Wie?’

‘Uw moeder speelde ook piano, ze was beroemd, nietwaar?’ Ze steekt haar telefoon naar me uit, de zwart-witfoto is sterk geretoucheerd. Toch bezorgt de onverwachte confrontatie met mijn jonge moeder me een rilling. ‘Zo te zien was ik toen nog niet geboren, ze is nog heel jong.’ Ik sta van de pianokruk op.

‘Er zijn nog meer foto’s van haar te vinden…’

Maar ik wil ze niet zien. ‘Vertel eens wat meer over je project.’

Het weer is nog steeds prachtig maar de middag is al voorbij als ik naar huis terugfiets. Marjolijn is niet thuis. Gewoonlijk staat ze om deze tijd in de keuken, hopelijk hebben we überhaupt gasten voor vanavond. Ik zoek de restaurantagenda op en zie dat een groep van twaalf personen heeft gereserveerd. De naam kan ik niet lezen. Een personeelsuitje zo te zien. De boodschappen staan in twee dozen op het aanrecht. Een hint? Ik was mijn handen, wikkel een korte kokssloof om mijn middel, was de groenten en begin ze alvast te snijden. De eerste wortelstukjes schuif ik met het mes van de plank in een kom als de bel gaat. De postbode, denk ik, en loop naar de gang.

‘Pa!’ roep ik als ik de deur open. Zijn rode wangen gloeien, het zweet tekent donkere kringen op zijn sportkleding en doet zijn voorhoofd glimmen. ‘Ben je op de fiets gekomen?’

‘Jazeker,’ zegt hij vrolijk. Hij drukt een klamme kus op mijn wang.

‘Pa… als je iets overkomt…’

‘Maar ik ben er toch,’ lacht hij.

‘Wie fietst er nou van Baarn naar Amsterdam op z’n tweeentachtigste? Onverantwoord…’

‘Onzin, alles onder controle. Je weet toch dat ik bij dat seniorenwielerclubje zit. Geef me liever een glas water, mijn bidon is leeg. Ik laat mijn fiets hier…’

‘Zet die maar liever in de gang,’ zeg ik stellig. Binnen zet hij zijn fiets voorzichtig tegen de muur. We klimmen naar de eerste verdieping waar hij in de woonkamer op de sofa gaat zitten.

‘Ben je hier met de groep?’ Ik zet een groot glas water voor hem neer.

‘Nee, nee. Ik ben alleen… Het doet me goed. Ik moest er even uit.’

‘O jee, is er dan iets? Met Nancy?’

‘Zeg, heb je mijn bericht afgeluisterd?’

Ik voel dat ik bloos en wacht tot hij het glas heeft leeggedronken. Zijn oogopslag is anders. Om zijn mond zit spanning.

‘Het is wel een mooie dag om te fietsen,’ probeer ik hem af te leiden.

‘Marie, je tante is overleden.’

Ik frons, mijn vader heeft alleen twee broers, die wonen trouwens in Amerika, ik ken ze amper. ‘Welke tante?’ Het duurt even maar dan weet ik het ineens. ‘Wacht, bedoel je misschien de zus van mama?’

‘Christa, ja.’

Verschillende herinneringen verstrengelen zich in mijn hoofd en raken verward, ik heb even tijd nodig om me haar gezicht voor de geest te halen. ‘Het is verschrikkelijk lang geleden dat ik haar voor het laatst gezien heb. Maar ze woonde toch niet in Nederland, hoe heb je dat dan gehoord?’

‘Er kwam een brief uit Pless, van een notaris.’

‘Wacht even… uit Silezië?’

Hij knikt. ‘Op de rouwkaart staat dat het drie weken geleden gebeurd is. Door een hartinfarct, schrijft de notaris.’

‘Maar dan is de begrafenis al geweest, lijkt me?’

Mijn vader zucht. ‘Ik ben om een andere reden benaderd.’

‘Welke dan?’

‘Ze heeft een testament nagelaten. Ze had alleen mijn oude adres in Hilversum nog. Daar hebben ze me opgezocht en uiteindelijk hebben ze me via het gemeentehuis in Baarn gevonden.’

‘Ach, daarom is de rouwkaart te laat aangekomen… ging het over het testament? Wat staat erin?’

‘Marie, zo werkt het niet.’ Hij gaat aan de keukentafel zitten. Ik vraag of hij nog iets wil drinken.

‘Kopje thee graag…’

Ik zet de waterkoker aan terwijl mijn hersens ratelen als een zoekmachine, maar er komen weinig herinneringen aan mijn tante naar boven. ‘Ze heeft een tijdje bij ons gewoond.’

‘Ja, begin april 1975 is ze naar Nederland gekomen, moeder was… heel ziek toen.’

‘Maar toen moeder overleed bleef Christa ook nog een poosje bij ons wonen…’

‘Ze hielp met…’

‘Mijn god, weet je dat ik nooit meer aan haar gedacht heb? Heb jij de afgelopen tijd nog contact met haar gehad?’

‘Nee, niet.’

We kijken elkaar aan.

‘Vreemd, mama leeft al veertig jaar niet meer. En nu laat Christa een testament na aan jou.’

Ik hoor Marjolijn thuiskomen. Ze heeft gesport. Mijn vader begroet haar hartelijk.

‘Waar uw leeftijdsgenoten zich verschuilen achter alle mogelijke voorwendselen om te luieren, blijft u lekker sportief. Ik heb wel bewondering voor u,’ lacht Marjolijn.

Haar opmerking doet mijn vader goed.

‘Ik ga douchen,’ roept ze. Voordat ik de thee voor hem neerzet, is ze alweer verdwenen.

Mijn vader leunt op zijn stoel naar achteren en schuift het kopje nu van zich af. ‘Wat is ze toch een leuk mens, die Marjolijn van je.’

Ik lach, hij zegt dat altijd over haar.

‘Zeg… wanneer kun je?’ Zijn ogen glanzen.

‘Wat?’

‘Mee naar Pless natuurlijk.’





Variatie 5

‘Een groep van twaalf mannen,’ lees ik op de lijst van Marjolijn voor vanavond, ‘moet ik grotere porties maken?’

‘Geen sprake van,’ roept Marjolijn me toe. ‘Heb je de champagne al klaar?’

Ze beweegt driftig tussen een zak meel en een kan water, het deeg leeft in haar handen, na een korte tijd laat ze de massa op het aanrecht landen waar ze het tot broodjes kneedt.

Terwijl ze de kleine bolletjes op een bakplaat legt en in de oven schuift, zet ik twaalf flûtes op een dienblad en pak twee champagneflessen uit de koeling. ‘Zijn de gasten al binnen? Wanneer precies moet ik inschenken?’

‘Nu,’ zegt ze tussen twee handelingen door.

Met een handdoek om de kurk probeer ik een van de twee flessen te openen.

‘En daar staan de twee schatten te toveren. Marjolijn! Eens een schat, altijd een schat!’ Er volgt mannengelach.

Marjolijn draait zich om en kijkt streng naar de groep mannen die ineens in de keukendeur staat. ‘Wat doen jullie allemaal hier? Jullie tafel staat verderop. Is er iets niet in orde?’ Ineens wordt ze boos. ‘Weg hier, naar de huiskamer, alstublieft!’

‘Marie, een muziekprinses, in de keuken!’

Maar ik ben nog steeds met de kurk in de weer en negeer de zinspelingen. Die ellendige kurk wil niet eens bewegen. Krampachtig trek ik hem nog een keer omhoog en zie hoe een mannenhand met littekens zich om mijn pols vouwt. Zonder op te kijken laat ik de fles los. Hij staat zo dicht achter me dat zijn fluisterstem mijn oor kietelt. ‘Marie, ken je me niet meer? Laat het aan mij over.’

‘Alon,’ fluister ik omdat mijn stem dienst weigert. Belachelijk, dat zijn aanwezigheid me nog steeds in verlegenheid brengt. Hij gebruikt nog steeds dezelfde aftershave als in de tijd dat ik de kookcursus bij hem volgde. Voordat hij de fles pakt, glijdt hij met zijn vingers langs mijn onderarm en stopt bij de wond op mijn handrug.

‘Je handen zijn te fijn voor dit werk, dat zei ik je toen al…’

Ik zet een stap naar voren en draai me om. Hij kamt zijn lange, donkere haar nog steeds strak naar achteren en bindt het in een knotje hoog op zijn hoofd. Met die vonken in zijn zwarte ogen, het onberispelijke gebit en het korte baardje op zijn lichtbruine huid is hij nog steeds een aantrekkelijke man. Maar helaas weet hij het ook. Met een benepen lachje kruis ik mijn armen voor mijn borsten. Hij neemt me in zich op en trekt zonder moeite de kurk uit de fles.

Marjolijn komt tussen ons staan. ‘Doe niet zo vervelend, Alon.’

‘Hoelang geleden heb je Marie naar me toegestuurd?’ Hij wacht niet op haar antwoord, heft de fles Veuve Clicquot omhoog en roept: ‘Ik heb jullie toch niet te veel beloofd, mannen? Deze mooie vrouw’ – hij komt bij me staan en omarmt me – ‘heeft ooit begerig naar mijn verhalen geluisterd om me de fijnste kunstjes van het koken te ontfutselen. Helaas ging het haar alleen om kookkunstjes…’ Hij lacht theatraal. Als ik zijn arm afschud, leg hij die vervolgens op zijn borst. ‘Jullie zijn toch niet van plan ons vanavond te vergiftigen, alleen omdat jullie niet van mannen houden, hè?’

De mannen, die er nog steeds staan, belonen zijn grappen met lachsalvo’s. Hij geeft de fles aan Marjolijn en gooit de kurk omhoog. ‘Schat, schenk in en laat ons proosten!’

De kurk valt voor Marjolijns voeten. ‘Ik ben je schat niet.’

‘Vandaag ben ik vijftig geworden en deze kerels hier’ – hij draait zich om – ‘zijn allemaal souschefs en personeel van me.’

Hij schenkt nu rustig zelf de glazen vol en grist nog een fles uit de koeling achter me als hij tekortkomt. ‘Het is mijn persoonlijke wens me te laten verwennen, jullie zijn mijn cadeau vanavond,’ roept hij en het mannenkoor loeit opnieuw.

‘Genoeg Alon,’ snauwt Marjolijn, ‘je stoort, wil je de champagne dan meteen meenemen naar de huiskamer?’

Hij knipoogt, vervolgens tilt hij overdreven onderdanig het dienblad op. ‘Alles wat je wilt… schatje!’

Marjolijn ademt pas uit als we weer alleen in de keuken staan. ‘Hij is niets veranderd.’

‘Eikel, ik kan hem nog steeds niet uitstaan.’

Nog verbouwereerd schudt ze haar hoofd als de deur weer openzwaait. ‘Waar staan de hapjes?’ Alon beweegt nu zijn hoofd alsof hij ze in de keuken hoopt te vinden.

‘Opsodemieteren Alon!’ roept Marjolijn. ‘Ook al is het jouw verjaardag, waar zijn je manieren?’

Het herhaalde gelach van de mannen op de achtergrond begint op mijn zenuwen te werken.

‘Kijk, lekker pittig, zo ken ik je weer!’ roept Alon geamuseerd en verdwijnt achter de deur.

‘De broodjes,’ fluistert Marjolijn gejaagd en we draven alle twee naar de oven.

‘Dat ik de cursus bij zo’n idioot volgehouden heb!’ mopper ik en trek de ovenwanten snel uit, ondanks de bescherming voelen mijn vingertoppen heet.

‘Ja, maar wel een geniale idioot,’ zegt Marjolijn kortaf. ‘Hij was altijd al lastig maar ook de beste in het team toen we samenwerkten. Ik heb je niet voor niets naar hem gestuurd.’ Dan schikt ze met blote handen de nog hete broodjes in mandjes. ‘Maar als je hem niet aankan zal ik vanavond de tafels overnemen.’

Met een strak gezicht knoopt ze haar keukenschort al los en zet haar kookmutsje af. ‘Ze eten allemaal hetzelfde, dat scheelt. Vanavond hebben we tenminste geen last van overgevoelige maagjes, mazzel!’ Marjolijn probeert me een hart onder de riem te steken want ze weet dat Alon ooit verzot op me was. ‘Kijk, hier staat alles opgeschreven.’ Ze laat me een rij op de muur geplakte notities zien. ‘Ik help je… dan hoef je niet steeds naar hem toe.’

We wisselen van rol. Alle pitten van het fornuis branden en binnen de kortste keren zweet ik alsof ik koorts heb. Vlijtig volg ik haar aanwijzingen en vergeet Alon totdat Marjolijn weer over hem begint.

‘Van alle keukens in Amsterdam kiest hij de onze om zijn verjaardag te vieren. Snap jij dat?’

‘Wist je dat hij zou komen?’ Mijn stem klinkt verwijtend.

‘Ik had niets door, iemand van zijn team heeft gereserveerd.’ Ze haalt even haar vingers door haar haar. ‘Vergeet de erwten niet.’

Ik hussel de gestoomde groene bolletjes door de zelfgemaakte pestosaus, een noviteit die Marjolijn bedacht heeft.

‘De pecorino ontbreekt nog…’

‘Sorry, vergeten,’ zeg ik en grijp naar een kom met de zojuist geraspte kaasvlokken. Ze is vandaag geduldiger met me, ik heb zelfs de indruk dat ze blij is. Ik heb haar nog niets over de optie van een sabbatical verteld.

‘Het loopt goed.’ Ze werpt me een blik van verstandhouding toe en ik glimlach terug. Als ze weer terug in de keuken staat, giechelt ze. ‘We gaan de prijs flink opdrijven straks, jij kookt niet zomaar voor iedereen.’ Dan pakt ze nieuwe borden op en verdwijnt.

Alon is tegenwoordig niet alleen eigenaar van drie brasseries in de stad maar hij schrijft ook regelmatig recensies voor Het Parool over kleine en grote Amsterdamse eetgelegenheden. Als dat maar goed gaat, denk ik bij iedere schaal waarop ik een schilderij van het eten maak. Het oog eet mee, herhaalt Marjolijn tevreden en draagt alles naar de gasten. Als ik mijn handen aan mijn met vlekken besmeurde schort afveeg kijk ik naar de klok – ik sta al twee uur te koken, ongelooflijk. Op het moment dat ik even ontspan stormt Marjolijn ineens de keuken binnen.

‘Wat een sukkel!’ roept ze. Haar haar staat alle kanten op.

‘Wat is er?’

‘De fazant was beter dan ik had verwacht,’ doet ze Alon na met een nasale stem. Vervolgens trekt ze haar wenkbrauwen omhoog, net zoals hij doet. Ik schiet in de lach. Maar zij vloekt: ‘Hij maakt ons gewoon belachelijk.’

Ik snap haar niet, ‘beter dan verwacht… dat is toch positief?’

‘Ach Marie, goddomme…’

‘Wat?’

‘Als hij zoiets zegt dan meent hij het niet.’ Ze kijkt geïrriteerd naar me. ‘Doe je de witte graves open? Zuiplappen, de Côte de Nuits is ook al op…’ Daarna rent ze weer terug naar de gasten.

Ik let nu nog meer op ieder detail bij het opmaken van de dessertborden. Marjolijn controleert alles en rent steeds heen en weer. Er is geen tijd meer om te praten. Komen we door zijn keuring?

De laatste desserts zijn uitgeserveerd. Ik begin al op te ruimen, neem het aanrecht met een ingezeepte spons af en laat mijn gedachten de vrije loop als de deur tegen de muur bonkt.

‘Alsof ik niet weet dat het niet hoort,’ snerpt ze weer en zet een stapel lege dessertborden op het schone aanrecht. ‘Hij schoffeert me gewoon, alsof ik nog steeds zijn collega ben.’

‘Ben je toch?’ lach ik tevreden, want nu we van rol gewisseld hebben ervaart ze hoeveel de bediening moet slikken om een discussie uit de weg te gaan. ‘Maar wat hoort niet?’

‘De borden bij het afruimen stapelen,’ snuift ze gepikeerd. ‘Maar ik ben alleen, hoe moet ik dan…’

‘Laat het los, hij is straks weg,’ zeg ik en denk aan het bedrag dat hij straks gaat betalen.

‘Hij kan ons maken en breken, dat weet je maar je hebt gelijk, hij is wel een culinaire goeroe…’

‘… maar hij gedraagt zich als een diva.’

Op hetzelfde moment gaat de deur open en Alon loopt alweer naar binnen. Marjolijn valt abrupt stil en ik houd mijn adem in, heeft hij mijn laatste woorden gehoord?

‘Een blik in de keuken op het eind van de avond en ik weet wie je bent,’ lacht hij.

‘Wat kom je hier doen?’ vraag ik fel.

‘Zo, dus je hebt je muziek voor Marjolijn opgegeven, lieve Marie.’

Hoe weet hij dat? Ik schrik maar realiseer me dan dat hij doelt op het feit dat ik vanavond gekookt heb. Alon komt nu dichter bij me staan. ‘Ik heb je in de huiskamer gemist…’

‘Wat zit je dwars?’ Marjolijn zet zich schrap. ‘Zeg ’t liever voordat je ons in de krant afmaakt.’

‘Dames, ik ben geen vijand. Een beetje respect voor de gast zou niet verkeerd zijn. Maar goed, summa summarum ben ik hier vreselijk aan het genieten. Ik meen het. De gezonde vleesgroentecombinaties, verrassende sausen zonder liters room, pesto met erwten, de smaakvolle decoratie… Ook de hoeveelheden op de borden klopten, complimenten, Marie, dat heb ik nooit in je gezien,’ – hij draait zijn hoofd naar links en naar rechts – ‘of is er stiekem een derde in het spel?’

‘Kom je ons controleren?’ Ik voel mijn gezicht branden.

‘De wijn dus, die was zeker niet goed…’Marjolijn lijkt haar felheid te verliezen.

‘Afhankelijk van de bereidingswijze vraagt fazant om gecorseerde wijnen, dat wil zeggen met een hoog gehalte aan extractieve stoffen, en dat geldt voor de rode…’

‘Dus toch de wijn!’

‘Integendeel! Marjolijn, geloof me, als jullie ooit hulp nodig zouden hebben, kan je op me rekenen. Echt waar.’

‘Wat is er dan met de wijnen?’ vraag ik want ik stel de wijnkaart samen en ben nog steeds van plan in de nabije toekomst een sommelieropleiding te volgen.

‘Conditio sine qua non om van een fazant te genieten is een fluweelachtige rode wijn het summum. Een witte wijn erbij schenken is gewaagd en vraagt kennis.’

‘Zo is het wel genoeg,’ weet ik te zeggen want ik snap zijn Latijn niet.

‘Een laatste vraag nog: waar halen jullie je wijn vandaan?’

‘Dat gaat te ver, Alon,’ schiet Marjolijn me te hulp.

‘Als kok…’ Hij heft zijn wijsvinger op.

‘Precies, als kok zou je nu moeten weten dat je te ver gaat. Of lopen jouw gasten ook door jouw keuken om te vragen waar je je boodschappen doet?’

Ze kan beslist beter met hem omgaan, denk ik bewonderend.

‘Dames, ik ben meer dan aangenaam verrast, wat zeg ik, ik ben overrompeld! Maar nu…’ Alon wrijft snel in zijn handen, ‘nu ben ik benieuwd of de koffie de overtreffende trap wordt.’

Als we weer alleen zijn, beweeg ik betekenisvol mijn duim langs mijn wijsvinger. ‘Zou hij ons ook een Michelinster kunnen bezorgen?’ vraag ik en we barsten in lachen uit.

‘Zou je dat willen?’

‘Waarom niet? Dat zou wel onze problemen oplossen…’

‘Marie toch, het is helemaal niet zo simpel, we zijn een huiskamerrestaurant en geen exclusief etablissement. Ik neem het je niet kwalijk hoor, maar je weet niet wat er op je afkomt. Wist je bijvoorbeeld dat in een restaurant met een Michelinster zelfs wordt gemeten hoe snel de warme broodjes op tafel verschijnen? Nee, dank je, dit is wel mijn beroep maar daarvoor doe ik het niet. Weet je nog? Geen controle meer, lekker eigen baas blijven…’

Als ik niets zeg, draait ze zich van me weg. ‘Ik ga vragen of ze allemaal al aan koffie toe zijn of alleen de jarige.’

Tijdens het opruimen na de koffie hoor ik de gasten vertrekken. Alon komt gelukkig geen afscheid van me nemen.

‘Het leek alsof hij op het eind milder werd,’ zegt Marjolijn ontspannen, ‘je krijgt nog maar één keer de groeten van hem.’

‘Meen je niet,’ zeg ik hard.

‘Dat hij een oogje op je had wist ik toen al maar dat hij nog steeds zo gek op je is… Heb je me toen echt alles verteld, Marie?’

Ik gooi met een gespeelde boosheid een spons naar haar toe. ‘Wie weet helpt het juist, met een goede recensie kunnen we de tent eindelijk vol krijgen.’

‘Klopt, en je hebt fantastisch gekookt, Marie, ik meen ’t, je hebt jezelf overtroffen.’ Ze komt naar me toe en drukt een kus op mijn mond. ‘Zie je wel dat je het kan?’

Als we op de begane grond alle lichten uitgedaan hebben en de trap op lopen vraagt ze ineens: ‘Zeg… je vader, kan hij niet alleen naar Pless gaan?’

‘Ik heb nog niets toegezegd, maar aan de andere kant, hij is tweeëntachtig…’

‘Kom op, hij is geenszins seniel of afgetakeld en kan zich prima redden, toch?’

‘Silezië is ver weg en hij wil niet vliegen.’

‘Onzin, dat is juist veel makkelijker dan er met de auto helemaal naartoe rijden. Ik kan het hier niet alleen…’

‘Vliegen zou inderdaad makkelijker zijn maar ik ken mijn vader, hij stapt niet zomaar in een vliegtuig met zijn hoogtevrees.’

‘Ik ben moe,’ onderbreekt ze me.

Ineens denk ik aan mijn gesprek met Teun. ‘Vraag je niet hoe het vanochtend gegaan is?’ Ik wacht af maar ze loopt zonder een woord verder naar boven. ‘Teun zei dat…’

‘Marie, je laat me toch nu niet alleen?’

De dag voelt lang, ik zucht. ‘Ik zie nog wel of ik meega, oké?’
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