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Indië, betovering en desillusie





‘Boven mijn jongensbed hing een Sumatraanse tijger.’

Zo begint Thom Hoffmans fascinerende en beeldende reis door de tijd. Onder een imposante tijgerkop droomde hij als 13-jarige over het sepiagekleurde Nederlands-Indië, het land van zijn grootouders. Oma en opa overleden kort na elkaar. Hoe was hun leven in Indië geweest? Omdat Thom zijn lievelingsoma geen vragen meer kon stellen, ging hij op zoek naar antwoorden.

Geraakt door Couperus, Multatuli, Kousbroek, Kartini, Székely-Lulofs en andere schrijvers, en door films en documentaires, maakte Hoffman de afgelopen dertig jaar een persoonlijke reis. Hij begon met het verzamelen van boeken over Nederlands-Indië en hoe meer hij las, hoe duidelijker de contouren zich aftekenden van de kolonie onder Nederlands gezag, van de VOC tot aan de soevereiniteitsoverdracht in 1949. Een geschiedenis die ver uitstijgt boven familieverledens.

Indië als decor voor betovering, mysterie en schandaal, maar ook het strijdtoneel voor opvattingen over verandering. Het Indonesisch vrijheidsstreven leefde op. Hoe ging Nederland daarmee om? Boeiende persoonlijkheden als Jacob Haafner, baron Van Hoëvell, Kartini, Tan Malaka, Hatta en Soekarno completeren een caleidoscopisch en vaak aangrijpend beeld.

Indië, betovering en desillusie is een boeiende en persoonlijke zoektocht naar de waarheid achter deze voormalige Nederlandse kolonie.

Over Hoffmans fototentoonstelling Dossier Indië:

‘De klassieke fotografie van Nederlands-Indië, waar “mooi” de maatstaf was, kantelt in Hoffmans visie en krijgt een zwarte schaduw. De tentoonstelling weet beslist het hart en geweten van nu te raken. Indrukwekkend en beklemmend.’ NRC

‘Pijnlijke weg naar de vrijheid… Unieke foto’s.’ De Telegraaf
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‘Peace is the dream of the wise, war is the history of men.’


RICHARD FRANCIS BURTON (1821-1890)

*

‘Niéts is minder Nederlands dan de bodem, ’t klimaat, de fauna, de flora, van al die eilanden. Niets is ook minder Nederlands dan de geschiedenis der inwoners, dan hun traditiën, hun godsdienst, hun begrippen, hun karakter, hun zeden en… hun belangen.’


MULTATULI (1820-1887)

*

‘Wat niemand weet is nooit gebeurd.’


ALFRED BIRNEY, De tolk van Java
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1
 Een Sumatraanse tijger
 aan de muur

Over mijn fascinatie voor Nederlands-Indië

Boven mijn jongensbed hing een Sumatraanse tijger. Volgens de familiemythologie was het dier ooit na een heroïsche klopjacht door het oerwoud geveld door mijn grootvader, die als jonge kerel in 1911 van Den Bosch op goed geluk naar Indië was vertrokken. Daar vond hij een betrekking bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij (BPM), eerst in de boekhouding op Pangkalan Brandan aan de noordoostkust van Sumatra, daarna als magazijnmedewerker bij de raffinaderij in Palembang in het zuiden van het eiland. Na enkele jaren trouwde hij een zeventienjarig meisje van gemengde afkomst, Sophie van Hoek, later mijn lievelingsgrootmoeder. Of mijn opa werkelijk in de wildernis op een pawang rimboe (heerser in het woud) heeft gejaagd, weet ik niet. In elk geval hing de huid van het roofdier aan de muur gespijkerd boven de plek waar ik sliep.

De taxidermist had het vel aan de achterzijde met jute bekleed. Ooit was het de trots geweest van een volwassen tijger. Zijn poten, met dodelijke, brede klauwen, strekten zich stervormig uit over de hele wand van mijn jongenskamer, van het plafond tot vlak boven mijn boekenplankje, en van kop tot staart over de volle lengte van mijn bed. Niet ver boven mijn hoofd zag ik, ook in het donker van de nacht, schaars verlicht door binnenvallende maneschijn, de opengesperde muil van het beest, de vergeelde hoektanden, rood opgeschilderde tong en groene glazen ogen die mij indringend leken aan te staren. Een sprong naar zijn prooi, een jongen in een bed, maar bevroren in de tijd.

Ik moet onder die imposante tijgerkop veel gedroomd hebben over Nederlands-Indië, mij het leven in de tropen voorstellend ongeveer zoals Kuifje in het verre Brits-Indië, in De sigaren van de Farao. Ondoordringbare oerwouden, tochten per olifant, jagers, fakirs, gifpijltjes, pijprokende officieren met snorren en ‘inboorlingen’ met hypnotiserende ogen. Op pagina 50 weet de jonge reporter te ontkomen aan een bende internationale opiumsmokkelaars die hij op het spoor was gekomen. Ze willen Kuifje naar een gekkenhuis afvoeren, maar onze dappere held ontnapt, nog ingesnoerd in een dwangbuis. Op zijn vlucht door het oerbos stapt Kuifje ongelukkigerwijs in een tijgerstrik. Opeens bungelt hij hoog in een boom. ‘Een jonge blanke in een valstrik!’ roepen twee getulbande Indiërs. Even later wordt het drietal, gezeten op de rug van een olifant, aangevallen door een hongerige tijger die diagonaal door het beeld springt. Laat dat maar aan meestertekenaar Hergé over… Volgend plaatje: Kuifje heeft het roofdier weten te overmeesteren, en zelfs in de dwangbuis gekregen. De jeugdige reporter kijkt als een goochelaar na een geslaagde truc. De tijger staart duizelig voor zich uit. Er cirkelen sterretjes boven zijn kop, geheel volgens de semantische wetten van het stripboek. Wat heeft een twaalfjarige jongen nog meer nodig dan een Sumatraanse tijger aan de muur, Kuifje en zijn eigen mythische wereld?

Mijn dromen werden in de hand gewerkt door mijn bezoekjes aan oma en opa, enkele straten verderop in ons Zuid-Hollandse dorp. Een huis vol sporen van hun Indische tijd, Sumatraanse ikat-gordijnen, een rankenkast met Aziatisch koperwerk erop, een zwarte panter van brons in het raamkozijn en twee kunstig gesneden wayang kulit-poppen die lang geleden tot leven kwamen in een Javaans schimmenspel. Mijn oma droeg zijden japonnen met exotische bloemmotieven en rook altijd naar Mitsouko van Guerlain. Haar huidskleur verschilde van de mijne. Een keer per week zette zij zich aan de piano en speelde de liedjes die ze als jonge vrouw met Louise Brooks-kapsel had gespeeld in de sociëteit van Pladjoe, de strak aangeharkte BPM-compound. De employés van de oliemaatschappij bewoonden witte eenheidshuisjes die keurig in slagorde stonden opgesteld. Van het zwembad en het terras van de sociëteit keken de kolonialen vanuit hun Great Gatsby-achtig universum over het water uit naar de stad Palembang, aan de verre overzijde. De brede rivier Moesi scheidde hen van de inlanders.

Schokkende dingen zijn er in die jaren niet gebeurd. Mijn opa klom gestaag op tot Hoofd Expeditie, werd gemeenteraadslid en ontving na twintig tropenjaren van de resident van Palembang een brief met gunstige referenties. Deze kwamen van pas bij zijn sollicitatie naar een bescheiden burgemeesterspost in Nederland. Zo had mijn grootvader zich tijdens een brand in Palembang van zijn moedigste kant laten zien en was hij volgens de resident ‘een man van onbesproken karakter, die de leiding van een middelgrote plaats aan zou kunnen’. Ook de pastoor schreef een aanbevelingsbrief: mijn opa was een goed katholiek die de missie plichtsgetrouw had gesteund. Blijkens zijn Zakboekje voor Dienstplichtigen was hij op 34-jarige leeftijd, als vader van twee jonge zonen, opeens nodig in het leger. In onrustige tijden moest het gouvernement op hem kunnen rekenen. Na een half jaar kreeg hij groot verlof. Verder geen bijzonderheden. Nergens blijkt dat hij het uniform heeft hoeven dragen. Met de aanbevelingen sleepte hij tijdens een doorbetaalde vakantie in Nederland inderdaad de functie van burgervader van een gehucht in het zuiden in de wacht. Er woonden zo’n tweehonderd mensen. Hier manifesteerde zich opnieuw zijn bijzondere talent: overal waar hij verscheen, gebeurde niets.

Tijdens de oorlogsjaren zijn er welgeteld drie jeeps en één oude motor met zijspan door het dorp gereden, met in totaal dertien Duitsers aan boord. Beleefd vroegen ze de weg naar Den Bosch. In 1945 ontving mijn grootvader een brief van het kabinet van koningin Wilhelmina met de mededeling dat hij zich in de oorlogsjaren keurig had gedragen. Ook als burgemeester van een dorp van niks diende mijn opa twintig jaar. De eeuwige rust van zijn leven werd voortgezet tijdens het pensioen. Tot op hoge leeftijd luisterde hij elke dag om één uur ’s middags naar de Radionieuwsdienst verzorgd door het ANP (‘Aa-En-Peeee’). Na het nieuws, dat hoofdschuddend werd beluisterd, at hij een witte boterham met pisang. De boterham moest zonder korstjes. Vervolgens nam hij een borreltje. Daarna deed hij een dut. Tijdens het snurken hield hij zijn hoornen bril op de prominente neus. Een niet geringe prestatie.

Mijn grootmoeder was heel belangrijk voor me. Een deel van mijn jeugd bracht ik in haar nabijheid door. Ik hield enorm veel van haar. Mijn hartstocht voor Nederlands-Indië, denk ik wel eens, heb ik aan haar te danken. Mijn Indië-gekte – maar nu betreed ik een glibberig pad – is misschien een plaatsvervangende liefde die ik nog altijd, vijftig jaar later, voel voor haar. Nooit waren er gesprekken over het verleden. Nooit hoorde ik over boortorens, oerwoud of sociëteit. Nooit werd mij ingepeperd dat er in Indië was geleden, zoals in sommige andere Indische families, simpelweg omdat mijn familie in Indië de dans grandioos ontsprongen is.

Zij vertrokken al in 1932 naar Nederland. Hun geschiedenis in de Oost kende geen enkel noemenswaardig incident, of het moet die ene mythe over de tijgerjacht zijn, die mogelijk in het leven is geroepen om de totale braafheid van mijn grootvaders existentie wat kleur te geven. Des te opmerkelijker dat ik, naar ik me zuiver herinner, in 1969 in de zesde klas van de lagere school een spreekbeurt heb gehouden over de ‘politionele acties’. Welke standpunten ik tijdens dat praatje als twaalfjarige op mijn leeftijdgenoten heb overgebracht, ik weet het niet meer. Maar het kan niet anders dan dat de politieke actualiteit van 1969, en dan bedoel ik de onthullingen over oorlogsmisdaden in het VARA-televisieprogramma Achter het Nieuws op 17 januari 1969 door Indië-veteraan Joop Hueting en het onderzoek dat volgde en resulteerde in de ‘Excessennota’, binnen onze deels Indische familie veel stof heeft doen opwaaien. Bij dit woord Indische plaats ik direct een kanttekening: er was nauwelijks een spoor van dat Indische waar te nemen, afgezien van wat overblijfselen van vroeger in het interieur en de gewoonte om op zondag rijsttafel te halen in een rantang. Mijn familie voelde zich Nederlands, zoals de toplaag van Europeanen en Indo-Europeanen in Indië in cultureel opzicht grotendeels Nederlands georiënteerd was.

Voor een jongen met een Sumatraanse tijger boven zijn bed is het begrijpelijk dat er door de koloniaal-kritische uitzendingen met veteraan Hueting en de emoties binnen de familie daarover, iets in beweging werd gebracht. ‘De zaak-Hueting’ was een belangrijke stap in mijn ontwikkeling, meer dan ik toen besefte. Niet alleen werd geschiedenis mijn lievelingsvak op school, ook mijn decennialange fascinatie voor Nederlands-Indië was geboren.

De oude tijger, die sterk begon te verharen, werd op een dag met de vuilnisman meegegeven. Opeens was het mij zo dierbare stofnest verdwenen. De lege muur met nutteloos geworden spijkergaten kondigde meer veranderingen aan. Oma en opa stierven kort na elkaar, in 1970 en 1971.

Oma lag in een ziekenhuisbed dat geplaatst was in de kleine zitkamer. De gordijnen bleven half dicht, ook haar ogen waren geloken. Ik keek naar haar gezicht. Ze ademde moeizaam. Er stak een bult uit haar buik, afgedekt door de beige dekens. Ik keek naar oma, minutenlang. Ze aaide over mijn hoofd, zwijgend. Ik begreep niet veel van de situatie maar besefte later dat het een afscheid was, op haar verzoek gearrangeerd, waarbij mij, om mij in mijn jeugdige kwetsbaarheid te sparen, niet werd verteld welk drama zich aan het voltrekken was. Mijn vader was bij het terugrijden naar huis opvallend somber. ‘Ja jongen,’ zei hij ineens, ‘het is gedaan met de koopman.’

Scherp zie ik nog voor me hoe mijn grootvader in een kerk in een buitenwijk van een provinciestad, in zijn rolstoel gezeten, naar de kist staarde. Het koor in de bijna lege kerk zette gregoriaans gezang in. Ik miste mijn grootmoeder enorm. Haar stem. Haar liedjes op de piano. Tranen liepen over mijn jongenswangen. Mijn tante sloeg een arm om me heen. Het was een naargeestige dag.

In het laatste levensjaar van mijn grootvader moest ik elke zaterdagochtend zijn natte lakens naar de wasserette brengen. Uit plastic zakken viste ik de met koudgeworden urine doordrenkte lappen, de oogst van een hele week. Een zure geur verspreidde zich door de betegelde ruimte met luidruchtige centrifuges en de altijd haperende automaten voor muntjes en zeeppoeder. Ongeduldig turend naar de draaiende trommel met wit schuim dacht ik terug aan hoe hij, met kamgaren jas, wandelstok en hoed, mij op vierjarige leeftijd naar een kruispunt bracht om mij veilig te leren oversteken. Een leven dat uitloopt op bedplassen. Hij stierf in Den Bosch, waar het ooit was begonnen. Naar de andere kant van de wereld geweest. Eén brand geblust. Dertien Duitsers gezien. Ouderdom. Roemloos einde.

Door de televisie die steeds meer een centrale plaats innam in ons leven, was ik als adolescent inmiddels meer over de wereld te weten gekomen. Over de Zesdaagse Oorlog, de schokkende moord op Martin Luther King, hippies in Amsterdam, de Amerikaanse napalmbombardementen in Vietnam en de niet-strafbare belediging van een bevriend staatshoofd, ‘Johnson mo-le-naar!’ Nog herinner ik me de ontzetting op het gezicht van mijn moeder toen ze op de radio hoorde dat Robert Kennedy was vermoord. Net toen de wereld voor mij een volwassen diepte kreeg, en net toen ik mijn grootouders vragen wilde stellen over hun Indische jaren, waren ze er niet meer.

Hoe was hun leven in Palembang geweest? Waarover spraken ze met andere Europeanen, ’s avonds in de sociëteit? Welke kranten lazen ze? Waarom vertrokken ze al in 1932 naar Nederland? Waren hun denkbeelden over Nederlands-Indië representatief voor hoe de meeste kolonialen dachten? Wat vonden zij in 1969 van de schokkende onthullingen van Hueting? Hoe stonden mijn grootouders in de wereld? Wie waren zij?

Met meer dan gemiddelde interesse keek ik daarom in 1974 naar de tv-serie De stille kracht, een indrukwekkende dramaserie naar het gelijknamige werk van Louis Couperus. Vijf jaar eerder was er al een succesvolle bewerking van De boeken der kleine zielen op televisie uitgezonden. Na decennia van vergetelheid stond de als decadent bestempelde Haagse auteur opeens weer volop in de belangstelling. De uitzendingen van De stille kracht veroorzaakten een landelijke golf in tempo doeloe, een nostalgisch terugverlangen naar het verloren paradijs Nederlands-Indië. Op de middelbare school kreeg ik zijn vroege werk Noodlot te lezen. Couperus werd mijn eerste lievelingsschrijver.

Het was de begintijd van de kleurentelevisie. Rode spetters op een wit vlak: het beeldscherm vulde zich met bloed. Een dreigende verteller en ijle zangstemmen gaven de titelsequentie een sfeer van suspense: ‘Hier op Java noemen ze het: dat waar je niet over spreekt. En het is overal. Het schuilt in de grond, het sist in de vulkanen, het komt aanwaaien met verre winden, het ruist aan met de regen, het rolt aan met de donder, het zweeft van ver uit de horizon over de eindeloze zee, en het is vooral te zien in de ogen van de Javaan, en het knaagt als een vergif van vijandschap aan lichaam, ziel en leven van de Europeaan. Stil bestrijdt het deze overwinnaar. Heel langzaam sloopt het hem. Het laat hem verkwijnen en ten slotte sterven. Dat waar je niet over spreekt. Het is… de stille kracht.’

Nu zag ik de wereld die mogelijk overeenkwam met het Indië van mijn grootouders: transpirerende Europeanen in de tropen, een residentshuis met veranda en witte zuilen, de nederige huisjongen (‘Oppas’) die zijn leven gehurkt doorbrengt, de dagelijkse arbeid voor de heren, de witte pakken waarin zij zich naar de sociëteit begeven, de verveling bij de dames, de soirees, de vrijages, het geroddel en de onbetrouwbare, dobbelende Javaanse vorst met grote bruine ogen die ‘een raadselachtige wayangpop’ wordt genoemd. Elementen die redelijk aansluiten bij het Kuifje-idioom, op de erotische passages na.

‘De Javanen,’ zucht de fictieve Eva Eldersma die net in Indië is aangekomen, ‘ze lijken zo slaafs.’ ‘Dat is maar de buitenkant,’ corrigeert haar broer, de kunstschilder Paul van Hove. ‘Java lijkt zo op het eerste gezicht een dociele kolonie met een overheerst ras, niet opgewassen tegen de ruwe koopman die hier brutaalweg zijn vlag plantte en het land het zijne verklaarde.’

Deze woorden wekten mijn interesse. Kennelijk had Indië twee gezichten, sterk afhankelijk van hoe goed je het kende. Een buitenkant en een binnenkant. Een façade en een geheim.

De woorden van de kunstschilder over de schijnbare slaafsheid van de Javanen echoden door in enkele scènes. Diverse malen wordt gesproken over een ophanden zijnde opstand. De dreiging neemt toe. Dronken zegt de Javaanse regent van Ngadjiwa op een receptie tegen resident Van Oudijck: ‘Vervloekt zij U en Uw hele geslacht. Wat heb ik te maken met een ongelovige Christen, een minne Hollander, een onreine Christenhond? Wat moet een onreine Christenhond hier? Wij regelen zelf onze zaken… Musiék!’

Televisie was nog magisch, er was geen schooljongen in het land die de volgende dag deze Javaanse vorst niet imiteerde: ‘Musiék!’ Zelf heb ik de scène voor mijn moeder en mijn tante wel honderd keer nagespeeld. En enkele dagen later zat ons gezin voor de buis om vooral niets te missen van de volgende aflevering…

Aangrijpend was de scène wanneer de stokoude zuster van de regent aan resident Van Oudijck vraagt haar dronken broer niet uit zijn functie te zetten. Haar hooggeplaatste familie, een Madurese dynastie die een goede relatie onderhoudt met de Hollanders, zou daarmee vele privileges mislopen. Ze smeekt Van Oudijck om genade, ze maakt haar lange grijze haren los, werpt zich met haar oude tengere lijfje op de grond en plaatst de voet van de Nederlandse gezagsdrager in haar gerimpelde nek: ‘Ik zal voor altijd zijn uw slavin, als u voor deze keer genade schenkt aan mijn broer, en mijn familie niet in de afgrond van de schande zal storten!’

Een vernederende smeekbede, maar het ontslag is niet af te wenden. Van Oudijck moet zijn gezag laten gelden, de dronken regent wordt vervangen. Zijn echtgenote Léonie persisteert intussen in haar zondige gedrag, Van Oudijck krijgt daar anonieme brieven over, een gevoel van naderend onheil krijgt de Europeanen in zijn greep, de hitte neemt toe, spiegels gaan trillen en tijdens een onweersbui vallen er zelfs stenen uit de lucht… de stille kracht! Léonie van Oudijck wordt mata gelap, krankzinnig, van de spookachtige stemmen die zij hoort in de nacht, een ver en ijl gekerm, toegeschreven aan de zielen van gestorven kinderen. Als zij ’s avonds gaat baden in het badhuis in de tuin, wordt haar naakte lichaam mysterieus bespat met sirih-sap, een roodgekleurd, bijna bloedachtig slijm… Ze vlucht de tuin in, precies wanneer het onweer opnieuw denderend losbarst en de moessonregen onophoudelijk neerkomt. Resident Van Oudijck wil als volkomen rationalist het bovennatuurlijke met eigen ogen waarnemen om het te kunnen ontkrachten. Hij neemt poolshoogte, en wel verdraaid: op onverklaarbare wijze komt er zelfs bloed in het water van de kamar mandi omhoog… De vloek uit de openingstekst is werkelijk uitgekomen. Wat staat Van Oudijck nog meer te wachten?

Acht miljoen Nederlanders zaten te sidderen voor de televisie.

‘De haat moet verdwijnen, en de wraakzucht. Ik stel u daar persoonlijk verantwoordelijk voor,’ zegt Van Oudijck tegen prins Soenario, een jongere broer van de ontslagen regent. Hij moet het bestuur over de Javanen overnemen. ‘Kunnen de machten die nu aan het werk zijn niet tot bedaren worden gebracht, dan voorzie ik groot onheil. De straf van de regering zal dan zéér zwaar zijn. Wordt aan mijn wensen geen gevolg gegeven, dan zal ik de strengste maatregelen moeten nemen.’

Voor iemand zoals ik, die nauwelijks iets van Indië wist, waren dit mededelingen van grote betekenis. Haat, straf van de regering, strengste maatregelen? Dit ging vele malen verder dan ik ooit in Kuifje over de Europese koloniën in Azië had gelezen.

Van Oudijck verliest uiteindelijk zijn overspelige vrouw, zoals Nederland zijn kolonie dreigt kwijt te raken… een fraaie parallel van Couperus!

Vanuit een onschuldig soort verbazing benoemt de nieuwkomer Eva Eldersma alle heikele punten: ‘Wat doen wij in dit land, wij westerlingen?’ Hierop laat broer Paul zijn pessimistische visie horen. Hij voorziet als enige westerling in Laboewangi dat de Nederlanders afstevenen op de ondergang. Kunstschilder Paul van Hove belichaamde de intuïtie en de onheilsvisie van Louis Couperus zelf. Zijn een kunstschilder en een romanschrijver niet allebei buitenstaanders en in het beste geval scherpe waarnemers? Elke aflevering werd afgesloten met een tekst die ik telkens opnieuw tot me liet doordringen, woord voor woord, omdat ik Indië probeerde te begrijpen: ‘De Javaan voelt het mysterie van de stille kracht in de wind die van de bergen komt. En in de stilte van de nacht. Hij voorvoelt een gebeuren dat nu misschien nog ver is, want wat vandaag is zal niet altijd zo blijven. Het heden verdwijnt. Hij hoopt dat zijn God zal oprichten wat neergedrukt is, eens, misschien in een verre toekomst. Hij voelt het, hoopt het en hij weet het, in het diepst van zijn ziel. Maar die ziel blijft altijd een onleesbaar boek, in een onbekende, onvertaalbare taal. En nooit zal er een harmonie zijn die begrip kweekt. Nooit bloeit er een liefde op die zij allebei eender voelen. Altijd is er tussen overheerser en overheerste de kloof, waaruit het mysterie komt waaien, en waaruit, als een wolk, de stille kracht… zal openbliksemen.’

Zo was dus de wereld van mijn grootouders. Uiterlijk een paradijs met vulkanen en oerbossen, een perfect bestuurde wittepakkenwereld, maar ook een kolonie vol politieke spanning, erotiek en zwarte magie. Met een kloof van vijandschap, bedrog en angst. Ik verlangde naar de vroegere werkelijkheid van mijn grootouders. Nederlands-Indië werd voor mij een schimmenspel vol geheimen, een doos van Pandora. Als ik ooit iets te weten wilde komen over de wereld, zou ik daar alles kunnen vinden. Maar waar vond ik Nederlands-Indië?

De zoete geur van Java

In Jakarta stortregende het. Dikke stralen water loodrecht uit de hemel waardoor je nauwelijks enkele meters om je heen kon zien. De taxichauffeur die me van het vliegveld naar de stad bracht, ontweek diepe kuilen vol bruinrood moessonwater. We passeerden enkele Javanen met natgeregende sarongs om de lendenen die een groot blad van een bananenboom boven zich hielden als paraplu. Ze sprongen tussen de plassen door, naar de overkant van de straat.

Een lang gekoesterde droom was uitgekomen. Februari 1983. Eindelijk was ik in Indonesië.

Een etmaal eerder stond ik op Schiphol met 1700 gulden in mijn hand. De man van het Indonesische reisbureau verscheen met mijn ticket in de vertrekhal. Het was allemaal heel snel gegaan. Ik had een rol gekregen in een speelfilm over een moeder en een zoon, De witte waan van regisseur Adriaan Ditvoorst. De zoon is heroïneverslaafde en kunstschilder, de moeder een gewezen actrice. Ze wil sterven en roept zijn hulp in. Na twintig jaar zien ze elkaar weer. Het scenario maakte gebruik van dromen en junkievisioenen en schuurde aan tegen surrealisme en mystiek.

Door alle bovennatuurlijke elementen zag ik in De witte waan iets Indonesisch. Vraag me niet waarom. Maar direct nadat het contract getekend werd, besloot ik naar Indonesië te gaan. De vriendelijke man van reisbureau Arjuna aan de Amsterdamse Bloemenmarkt droeg een batikhemd en rookte tijdens het telefoneren met de luchthaven een kretek-sigaret. Zijn bruine gezicht glom van de transpiratie. Het reisbureau stond vol met klanten. Indonesië was booming. ‘U heeft geluk! Er is zojuist een plek in het vliegtuig vrijgekomen. Kom morgen naar de airport, en breng het geld mee.’

Niet ver van het Singel bezocht ik boekhandel Athenaeum. Mijn vinger maakte langs de Aziatische reisgidsen al een schitterende reis: Java, Sumatra, Bali, Sulawesi. Als eerste koos ik het Indonesia Handbook van Bill Dalton, over bezienswaardigheden, vervoer en hotels. Naast De stille kracht van Couperus vond ik een roman van de mij onbekende P.A. Daum met de titel Goena-goena. Een boekje over de eilandengroep de Mentawei trok sterk mijn aandacht. De Mentawei vereren hun voorvaderen. Priesters leiden rituelen bij totems met bokkoi-apenschedels… Hoe mystiek wil je het hebben?

Bij het antiquariaat van Wout Vuyk viel mijn oog op Baren en oudgasten van Rob Nieuwenhuys. Het boek toont een sublieme keuze aan koloniale foto’s. Pagina’s met rijstvelden en verre vulkanen en Europeanen die flaneren door ’s Lands Plantentuin in Buitenzorg. Lommerrijke lanen in het feeërieke, negentiende-eeuwse Batavia, de ‘Koningin van het Oosten’. Een Javaanse regent met gouden kris op de heup naast een Nederlandse resident. Javaanse dames, door Nieuwenhuys ‘dienaressen van Venus’ genoemd. Royaal besnorde mannen in witte pakken, op de veranda bediend door een deemoedige Chinese ‘boy’. In hagelwitte jurken en met grote strikken in het haar vieren Europese jongedames, la jeunesse dorée, in 1898 de inhuldiging van Wilhelmina. Maar vooral werd ik getroffen door foto’s van een nog jonge Louis Couperus in Nederlands-Indië, tijdens het schrijven van… De stille kracht.

Ik keek rechtstreeks in de geschiedenis. De historische werkelijkheid van het Indië van Couperus. Ik zag een verlaten brede laan met hoge bomen, ‘de Lange Laan van Laboewangi’, waar de weemoedige Van Oudijck wandelt in het eerste hoofdstuk. In realiteit was het de Heerenstraat van Pasoeroean die uitkomt op het zeehaventje. Ik kon mijn ogen niet geloven. Een foto van het imposante residentshuis waar De stille kracht zich afspeelde. Op 9 september 1899 onthulde Couperus in een brief aan zijn uitgever L.J. Veen: ‘Ook heb ik zeker het plan een Indische roman te schrijven uit de ambtenarenwereld, en mijn zwager, de heer Valette, Rezident van Pasoeroean, en die zeer veel van litteratuur houdt en vroeger ook wel eens geschreven heeft, zal mij helpen aan alle gegevens, die ik noodig mocht hebben. Maar dit gebeurt pas later en is nu ook nog een geheim: spreek er dus niet over.’1

Het huis van resident A. Salmon onderstreepte de puissante rijkdom van de Nederlandse elite. De resident van Pasoeroean verdiende rond 1860, op basis van bonussen in de thee-, suiker- en koffieproductie in zijn district, wel drie keer het salaris van de minister van Koloniën: 37.000 gulden, een astronomisch bedrag.

Mijn ogen gleden over de afbeelding: de majestueuze villa, zes hoge witte pilaren die het onregelmatige pannendak dragen, een veranda met grote olielampen, reeksen witte bloempotten met varens en waaierpalmen in de tuin. Familieleden van resident Salmon zijn ordentelijk over de voorgalerij verdeeld, met het personeel op de grond. Een van de bedienden heeft een pajong vast, een gouden parasol die destijds boven de hoofden van Javaanse vorsten en Nederlandse gezagsdragers werd gehouden. Salmon zelf poseert in vol ornaat, witte pantalon met donkere bovenkleding, de borst vol insignes. Het was zijn afscheidsfoto, las ik. Om gezondheidsredenen was hij in 1898 gedwongen naar Nederland terug te keren. Korte tijd later zou hij in Den Haag overlijden. Hij werd opgevolgd door Gérard de la Valette, Couperus’ zwager. Tussen deze imposante witte zuilen, op deze ruime veranda, kwam ruim een jaar later De stille kracht tot stand.

Als een insect in lamplicht gevangen bleef ik het fotoboek bekijken. Ik ontdekte ook foto’s van het interieur, een verlaten paleis, waar grote ruimtes wachtten op toekomstige recepties en waar spiegels in gouden lijsten en ook een portret van de achttienjarige Wilhelmina de wanden sierden. Uit Hollandse zuinigheid werd in elke kroonluchter slechts één petroleumlampje ontstoken.

Dat Couperus in De stille kracht de foto van Wilhelmina noemde, was opvallend. Wilhelmina werd op 6 september 1898 ingehuldigd. Voor lezers in 1900 was het portret dus een detail waarmee de actualiteit van het verhaal werd versterkt. In die tijd was De stille kracht een boek van nu, niet van een voorbije wereld. Bij Valette logerend, omdat hij de hotels in Indië erg duur vond, hoorde Couperus tal van ambtelijke anekdotes, erotische schandalen en mystieke verhalen die hij verwerkte in De stille kracht, volgens eigen zeggen een Indische roman over ‘psyche der hoogere ambtenaren’.2

Ik begreep inmiddels iets meer over het bestuur in Indië. De Nederlandse resident en de Javaanse regent zwaaiden samen de scepter over miljoenen onderdanen. Java telde negentien grote residenties en 69 regentschappen. Voor de inlanders stond hun Javaanse vorst, de regent, op bijna goddelijk niveau. De Nederlandse hoogste bestuurder, de resident, stond voor de inlanders op gelijke voet met hun vorst. Dit gezamenlijke Binnenlands Bestuur was een merkwaardig verbond van westerse ratio en oosterse traditie. Wanneer dus een Nederlandse resident of zelfs een assistent-resident verscheen, bogen de Javanen nederig, zelfs met hun neus tot op de grond, precies zoals Couperus het in het eerste hoofdstuk beschrijft.

Tijdens mijn reis, als voorbereiding op De witte waan, hoopte ik te ontdekken hoe sterk de mystiek nog op Java leefde. Al in het vliegtuig, zeventien uur lang op tienduizend meter hoogte suizend naar Jakarta, las ik Daums Goena-goena. Je zou zeggen, met zo’n titel, een schot in de roos. Maar de sober schrijvende P.A. Daum moest niets hebben van inheemse hocus pocus. Hoofdpersoon Betsy is een jonge weduwe, met de veelzeggende achternaam Den Ekster, die haar zinnen heeft gezet op een schatrijke notaris, de notabele Bronkhorst die kampt met een vastgelopen huwelijk. Den Ekster probeert de vrouw des huizes weg te jagen. Daartoe roept zij de hulp in van de oude baboe Sarinah en haar zoon Ketjil (kleintje). Ketjil gaat in een verre kampong aan de Javaanse zuidkust kruiden halen om mevrouw Bronkhorst te ‘bewerken’.

Ook notaris Bronkhorst krijgt betoverende kruiden. Hij wordt al wat losser in de heupen! Over de losbandigheid van haar man ontvangt mevrouw Bronkhorst anonieme brieven.

Het hartstochtelijke vreemdgaan is slechts een van de vele overeenkomsten met De stille kracht dat tien jaar later geschreven werd. Wat te denken van het sirih-spugen, dat ook in Goena-goena voorkomt? Maar bij de nuchtere Daum weten we al binnen een halve pagina wat er aan de hand is: een onnozel ongeluk met een flesje inkt.

Goena-goena, een boekje over hebzucht en oppervlakkigheid, een koloniale comedy eigenlijk, onderstreepte voor mij hoe intens en rijk De stille kracht is. Zou Couperus, in 1899 logerend bij Valette, dit boekje hebben doorgebladerd en gedacht: Daum, Daum, Daum! Waarom zo saai? Dat kan toch veel smeuïger!?

We naderden Jakarta. Haastig bladerde ik door het laatste hoofdstuk. Terwijl de motoren van de Boeing tot zwijgen werden gebracht, kwam ook het verhaal ontnuchterend tot stilstand: ‘De goena-goena was uitgewerkt.’ Stewardessen openden de vliegtuigdeur en aangenaam warme, vochtige lucht drong de cabine binnen. De zoete geur van Indonesië. Een overweldigende tropische regenbui wachtte me op. Boven aan de vliegtuigtrap keek ik naar het groene landschap. Ik ademde diep in. Mijn longen vulden zich met een nieuw soort zuurstof. Het grote avontuur kon beginnen.

De geraffineerde Couperus

Meer dan naar de geschiedenis van Nederlands-Indië, het literaire leven van Couperus of sporen van mijn familieverleden, was ik op zoek naar het bovennatuurlijke, naar de mystieke cultuur van de Indonesiërs.

Die nacht in mijn hotelkamertje in logement Jakarta kreeg ik een lichte aanval van radeloosheid. Ik stond doodmoe in de kamar mandi en wist even niet goed wat ik aanmoest met het vierkante bad met koud water en dat idiote plastic steelpannetje. Mijn jetlag zette een grote moedeloosheid in gang: hoe kwam ik in een land met meer dan 6000 kilometer op de kaart, 16.000 eilanden, 139 miljoen inwoners en een taal die ik niet machtig was, in contact met guna-guna. De stille kracht, de zwarte magie? Het zweet brak me uit. Bij welke bedriegers zou ik uitkomen? Voor ik het wist, rende ik gedrogeerd, getikt en wanhopig door de jungle, net als Kuifje in zijn dwangbuis. Waar was ik aan begonnen?

De volgende dag baande ik me versuft een weg door de overweldigende grotestadsdrukte naar het busstation. Al volgde ik het geijkte snoer van steden zoals mijn Indonesia Handbook me adviseerde, oostwaarts meedrijvend op de toeristenstroom, Jakarta–Bogor–Bandung enzovoort, in de steden zelf ging ik mijn eigen weg. Ik bezocht tal van plekken waar ik hoopte iets van guna-guna te vinden. Mijn eerste ontdekking was de Indonesische cultuur, die nauw verbonden was met natuurgodsdienst en onmiskenbaar een ondertoon van mystiek had.

Sierlijke hofdansen in het kraton in Yogyakarta wisselde ik af met rauwer wayang orang- en wayang kulit-poppenspel in duistere tentjes. Hier vertelde een dalang (poppenspeler) onder begeleiding van een armoedig gamelanorkest voor mij onverstaanbare verhalen. Juist die duistere tentjes vond ik interessant. Er waren geen toeristen, alleen Javanen, van jong tot oud. De technicus maakte kwistig gebruik van het echo-effect, het volume was niet te harden. Maar de vlammende schaduwbeelden op het witte scherm dat dalang en gamelanorkest van het publiek scheidde, boeiden mij van begin tot eind. Ik zag eigenlijk de oervorm van… cinema. Al duizend jaar bestaat dit Javaanse schimmenspel, dat vroeger met het flakkerend licht van petroleumlampen werd opgevoerd. Traditioneel begint de dalang om acht uur ’s avonds, om pas bij zonsopgang op te houden. Hij speelde alle personages, van heldhaftig en dramatisch tot komisch, en wist met zijn stem de meest uiteenlopende karakters tot leven te brengen. De spanningsboog was voor mij als Europeaan misschien wat langgerekt, maar het publiek leefde intens met de schaduwpersonages mee. Het was alsof de stem van de dalang en de muziek de toeschouwers in een trance brachten.

Overdonderd was ik ook door de schoonheid van de Kebon Raya, de Botanische Tuin van Bogor. De palmentuinen, de orchideeën, de Ficus albipila met reusachtige luchtwortels als kronkelende hagedissenstaarten, en ook het bamboebos met negentiende-eeuwse Hollandse graven, nooit zag ik zoveel moois bij elkaar. Overal in Indonesië voelde ik diezelfde trillende, allesoverwoekerende, scheppende kracht van de natuur.

In Bogor had ik eindelijk gelegenheid om De stille kracht te lezen. Ik zocht een rustige plek. Mijn oog viel op een vervallen hotel in art-decostijl, Salak geheten, naar de 2200 meter hoge vulkaan waar het uitzicht op geeft. De hobbelritten met tuktuks en het gezeul met bagage hadden me uitgeput. Een oude Javaan, die voor een thermoskan met thee zorgde, masseerde mijn schouders. Hij was minstens tachtig jaar, we konden geen woord met elkaar wisselen. Over de hoge, ooit kalkwitte muren in de hotelkamer liep een tjitjak, een kleine hagedis. Op het terras bestelde ik een ‘rijstaffel’, een ijskoude Bir Bintang, met papaja en mango en kopi tubruk na. Deze studiereis was een verstandige keuze! Toen de koffie werd gebracht, bij het vallen van de avond, keek ik uit over steeds stiller wordende lanen en de in het donker oplossende Gunung Salak in de verte en gaf ik me eindelijk over aan de verlokkingen van De stille kracht.

De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den laatsten dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol, vlamde als een zonsondergang laag achter de tamarindeboomen der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare tragische tint, in een vagen hemel op.3

Hoe leest men Couperus? De Haagse schrijver verdient het om langzaam gelezen te worden. Zijn werk moet je al lezend uitspreken. Je moet de muziek van de woorden horen, zin voor zin. In de kantlijn zette ik streepjes bij elke parel, en alle parels vormden samen een schitterend sieraad. Wat een ritme en wat een stijl bezit Couperus, misschien wel de grootste auteur die Nederland gehad heeft. De sfeer van mijn omgeving sloot naadlooos aan bij zijn omschrijving van ‘Laboewangi’: ‘Over de stad, wier wit gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der lanen en tuinen, hing een donzende geluideloosheid, in de windstille benauwdheid der avondlucht, als was de matte avond moê van den zonneblakenden dag der Oostmoesson.’4

De resident, de hoogste Nederlandse bestuurder van het district, gaat wandelen. De avondsfeer wordt lyrisch uitgewerkt en de gezagsverhoudingen worden tegelijkertijd treffend weergegeven. In de Nederlandse letteren bestaat er bijna geen fraaiere introductie van een hoofdpersonage dan deze eenvoudige avondwandeling van Van Oudijck.

Het is alsof een camera van tussen de boomtoppen naar beneden zakt, de straten van Pasoeroean induikt en steeds dichter bij de hoofdpersoon komt. Als een filmmaker brengt Couperus in het duister zelfs een natuurlijke lichtbron aan: een eenvoudig vuurlontje.

De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een enkele Javaan, zich donker bewegende, even uit de schaduw, en dan zwaaide de oppasser achter zijn heer met veel ostentatie de gloeiende punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de Javaan, en maakte zich klein, en kromp in-een aan den rand van den weg, en ging als loophurkende voorbij.5

Periode, locatie, persoon en functie vormen in deze avondwandeling een mooie eenheid. Deze Van Oudijck is Nederlands-Indië. Maar Couperus is ook meester van het niet-tastbare. Zonder dialoog wordt Van Oudijcks onderbewustzijn geopend, een dieper gelegen zachtheid die hij zich nauwelijks bewust is. Ondanks de noodzaak om hard en daadkrachtig te zijn vanwege zijn hoge bestuursfunctie, is Van Oudijck zacht en melancholiek.

Hij dacht die sentimentaliteit in zich niet uit, hij was niet gewoon zich over te geven aan mijmering over zichzelven: hij had het te druk; zijn dagen waren te veel gevuld met belangen allerlei aard, dan dat hij toe zoû geven aan wat hij wist, dat zijn vlaagjes van zwakte waren: de onderdrukte opwellingen van jongere jaren.6

Van Oudijcks klimmende leeftijd heeft hem kwetsbaar gemaakt. Grappig: als lezer begrijp ik de resident beter dan hijzelf én ik begrijp zelfs waarom Van Oudijck zichzelf niet zo goed begrijpt. Zijn gebrek aan zelfinzicht maakte hem direct sympathiek. Deze gelaagdheid tilde Couperus voor mij ver uit boven Daum. Zijn personages leven en zijn modern van psychologie. Ik keek de nogal gesloten, oer-Hollandse Van Oudijck in zijn ziel.

Ik was het hotelterras waar ik me bevond volledig vergeten. Al op die eerste bladzijden pakte Couperus me bij de lurven. Ook de auteur boeide me sterk: wie was deze buitengewoon getalenteerde Louis Marie Anne Couperus? Waarom schreef hij een roman over deze Indische ambtenarenwereld?

Couperus kende het milieu van gouverneurs-generaal en residenten goed. Hoewel geboren in Den Haag beleefde hij vijf jeugdjaren in Indië tussen de hooggeplaatste dienaren van het Binnenlands Bestuur. Zijn grootvader van moederszijde was J.C. Reynst, vicevoorzitter van de Raad van Indië en een korte periode zelfs waarnemend gouverneur-generaal. Zo’n gouverneur-generaal was niets minder dan een onderkoning, een autocraat die heerste over een rijk met dertig miljoen onderdanen. Deze ambtelijke positie was in het Koninkrijk der Nederlanden verreweg de meest begeerde. De functie leverde roem, eer en vooral kapitalen op, niet verwonderlijk omdat de gouverneur-generaal de directe schakel was tussen de vruchtbare archipel en de Nederlandse schatkist. Via grootvader Reynst was Couperus bovendien nazaat van voc-oprichter Gerard Reynst die tussen 1613 en 1615 de voc-opperbevelhebber in Batavia was. Maar ook Couperus’ vader John Ricus Couperus én zijn oom en schoonvader G.L. Baud behoorden tot de absolute elite in Indië. Zij waren behalve bestuurders ook conservatieve grootgrondbezitters die felle brochures schreven tegen elke vorm van vernieuwing door de regering. Nadat Louis Couperus in 1878 terugkeerde naar Den Haag leidde hij een idyllische jeugd aan de Sophialaan, in een nieuwe wijk die was ontworpen met brede lanen, grote villa’s en droomachtige tuinen.7 Upper class repatrianten uit Indië voelden zich hier thuis tussen het vele groen, op aangename afstand van de fabrieken en de grauwe arbeiders in het oostelijke deel van Den Haag, en de kazernes daartussenin met hun ongemanierde soldatenbevolking. Den Haag was de ‘weduwe van Indië’. Bijna alle ambtenaren uit de Oost streken hier na twintig tropenjaren neer. Couperus was zelf driemaal in Indië: tijdens zijn jeugd, in 1899 toen hij De stille kracht schreef en nog eenmaal in 1921, vlak voor zijn dood. Van deze laatste reis deed hij een uitgebreid verslag in Oostwaarts. Tijdens die drie reizen zag Couperus de kolonie ingrijpend veranderen. Het paradijs uit zijn jeugd verdween.

De stille kracht, zo realiseerde ik me, is in de kern een roman over voortdurende verandering, en over de onmogelijkheid het meest waardevolle in het leven te behouden. En precies dat overkomt Van Oudijck.

Couperus moet in 1899 bij zijn zwager de dagelijkse taken van een resident met een journalistiek oog hebben geobserveerd. Maar op een documentair boek was hij niet uit. Hij verweeft zijn ambtenarenportret met een tijdloos huwelijksdrama, want al snel brengt hij me bij Léonie, Van Oudijcks achttien jaar jongere echtgenote die maar liefst twee maanden lang wegbleef in het verre Batavia.

Zij nam meestal in, zij palmde in, omdat zij zoo mooi was. Deze vrouw, met hare glinsterende zelftevredenheid, was bemind, hoe men verder ook over haar sprak. Als zij sprak, als zij lachte, ontwapende zij, en meer nog, was zij innemend. Het was trots, en, – misschien – juist òm hare onpeilbare onverschilligheid. Zij stelde belang alleen in haar eigen lichaam en in hare eigen ziel; àl het andere, àl het andere was haar totaal onverschillig.8

Behendig werd ik meegezogen in de intrige, een relatie waar veel op het spel staat. Hoe goed passen Van Oudijck en zijn vrouw bij elkaar? Nauwelijks. Is hun leeftijdsverschil te overbruggen? Vermoedelijk niet. Heeft de hardwerkende gezagsdrager er wel verstandig aan gedaan de opwindend mooie Léonie in huis te halen? Boeken over verstandige mensen… leest niemand uit.

Het pikante aan De stille kracht is de wijze waarop Couperus, een van de bekendste dandy’s van zijn tijd, zich identificeerde met zijn vrouwelijke hoofdpersonen Eline Vere, Constance van der Welcke en Léonie van Oudijck. Couperus was voor de vorm getrouwd met zijn nicht Elisabeth Baud met wie hij een platonische, vooral literaire liefdesband had. Elisabeth vertaalde werken van Oscar Wilde, met wie het echtpaar vriendschappelijk correspondeerde. Couperus’ biograaf Frédéric Bastet heeft geloofwaardig aangetoond dat Couperus in zijn jongere jaren romantische betrekkingen onderhield met de artistieke jonkheer Ram en later met de Italiaanse avonturier en militair Giulio Lodomez. De schrijver hield ervan om, ver weg van het benauwende Den Haag, in Italië te ‘ vagabondeeren’, op zoek naar nachtelijke avontuurtjes tussen Romeinse ruïnes. Dit leidde meermalen tot depressies bij echtgenote Elisabeth.9 Het sterke verlangen van Couperus om zich uit de knellende band van het burgerlijke huwelijk en de zwaarmoedige Hollandse moraal te bevrijden is voelbaar in De stille kracht. De roman is een erotische speeltuin, met in het middelpunt de fascinerende Léonie van Oudijck.

Het was misschien om de lijn van hare wangen, de vreemde dubbelzinnigheid in haren blik, haar onuitwischbaren glimlach, de gratie van haar figuur, de klank van hare stem en haar altijd zoo juiste woord. […] Hare matelooze onverschilligheid was hare levenskracht. Zij had zich aangewend alles te doen waar zij lust toe had, maar zij deed het met haar glimlach en, wat men ook praatte achter haar rug, zij bleef zóo correct, zoo betooverend, dat men het haar vergaf.10

De twee hoofdpersonen zijn geïntroduceerd, de schrijver moet ze nog even bij elkaar brengen. Léonie arriveert precies wanneer Van Oudijck strafzaken moet gaan voorzitten, een zogeheten Landraadzitting, de hele middag lang. Ongelukkige timing! Van Oudijck krijgt een terloops kusje, een korte aai over zijn arm, waarna zij zich, vermoeid van het reizen, naar haar boudoir begeeft waar de resident een mooi boeket heeft laten neerzetten. Arme Van Oudijck, om na twee maanden zo koeltjes begroet te worden. Je hoeft geen groot psycholoog te zijn om het langs elkaar leven van de twee echtelieden te projecteren op Couperus en zijn Elisabeth…

Nu de verslavend mooie Léonie weer thuis is, kan het huwelijksdrama beginnen. Terwijl de brave Van Oudijck de rechtbank presideert, staat de schaarsgeklede Léonie door de Venetiaanse jaloezieën van haar slaapvertrek te spieden of haar onstuimige minnaar Theo al in aantocht is…

Fascinerend roofdier

Op het inmiddels verlaten terras van Hotel Salak verbaasde ik me over de gelaagdheid van Couperus’ De stille kracht. Het boek was minstens zo intens als de televisieserie. Elke pagina riep mooie beelden bij me op en elke zin bracht me dichter bij het Indië van rond 1900. Erotiek in de tropen, bovennatuurlijke elementen… De stille kracht zou ook tegenwoordig uitstekend materiaal zijn voor Hollywood. Sterker nog, al in 1923, vlak voor zijn dood, sloot Couperus een filmcontract met de Amerikanen Walter Roosevelt Thompson en Anne Meredith Bigelow voor de verfilming van zijn Indische meesterwerk. Ook Paul Verhoeven kondigde in 2010 de verfilming aan. Helaas is die er nooit gekomen.

Om de lezer te amuseren voegde Couperus flink wat erotische spanning toe, de grenzen van het burgerlijk fatsoen opzoekend. Hoe scandaleuzer, hoe meer Holland en Java ervan smulden. En hoe meer boeken Couperus verkocht om zijn extreem dure levensstijl te kunnen handhaven. Men kan zich in 1900 de burgerlijke Haagse en Bataviase dames en heren voorstellen, die er schande van sprekend met gretigheid de bladzijden omsloegen. Maar precies als bij Eline Vere, of de sterke Constance in De boeken der kleine zielen, betekent Léonie veel meer dan schandaal alleen.

Soepel verplaatste de schrijver nu mijn blik naar de innerlijke wereld van Léonie, een eigenzinnige vrouw die aan een of twee avontuurtjes niet genoeg heeft. Ze geeft gehoor aan haar verlangens. Ze fascineert als een roofdier. De familieband met haar stiefzoon vormt geen obstakel voor een tropisch vluggertje. Al twee maanden hebben zij en Theo elkaar niet bemind. Ze draagt alleen een sarong, bij haar borsten samengeknoopt. Op bed ligt ze te wachten tot Theo binnenkomt. Smachtend komen ze bijeen. Hij zoent haar ‘met razernij’. Maar dan gebeurt er iets onverwachts. Met een sissend geluid vliegt er door de jaloezieën een steen naar binnen. Theo en Léonie schrikken zich dood. De steen is gloeiend heet. In het midden van de kamer kijkt Léonie om zich heen, bevend. Wie is er op de hoogte van hun geheime liefde? Wie heeft die ‘sissende steen’ zo intimiderend naar binnen gesmeten?

Door haar roekeloze zinnelijkheid kan het alleen maar verkeerd met Léonie aflopen. Achter de jaloezieën van het residentshuis, steeds buiten het zicht van de hardwerkende Van Oudijck, ontbrandt zich een grote rivaliteit. Iedereen begeert de roomblanke Léonie, en Léonie speelt met haar slachtoffers. Ze is een carnivoor. Zoals haar voornaam al aanduidt. Niet de meest geschikte echtgenote voor de op leeftijd geraakte resident. Dit zou haar onsympathiek kunnen maken, maar de manier waarop Léonie de benauwende sociale regels van Indië aan haar laars lapt, maakt haar ook een rebel, een begeerlijke heldin. Na de onheilspellende sissende steen distantieert Léonie zich van Theo. Haar volgende prooi is de rokkenjager Addy de Luce, die Frans aristocratenbloed door de aderen heeft stromen en een Javaanse dierlijkheid over zich heeft. Opnieuw geeft Léonie toe aan haar instinct. Ze kaapt de verleidelijke Indo-lover Addy weg voor de neus van haar stiefdochter Doddy die ook verliefd op hem is. Het geeft haar een exquis genot, om overwicht te hebben op iedereen, om confrontaties met haar rivales triomfantelijk af te doen met een zachte glimlach en iedere jonge man voor zich te winnen, vooral de aantrekkelijke Addy de Luce. Ondertussen neemt de spanning in Laboewangi toe, ook bij Léonie, een gejaagde nervositeit die omslaat in onontkoombare doem.

Hoogtepunt van De stille kracht zijn de passages over Léonies nachtelijke angsten… ze hoort zelfs stemmen, stemmen van overleden kinderen, zo fluistert haar bediende Oerip… de sissende stenen blijven vallen… is het haar geweten dat haar pijnigt? Gebeurt het in haar verbeelding of in werkelijkheid? Als die stenen werkelijk uit de lucht vallen, wat is dan volgens de natuurwetten de verklaring? De beroemde sirih-scène heeft een geweldige spanning, het is erotisch, betoverend en ronduit eng. Woord voor woord, zin voor zin, of in filmtermen gesproken, beeld voor beeld werd ik meegenomen door deze schitterende spookgeschiedenis:

Zij ontdeed zich van kimono en sarong; en, naakt, zag zij even in den spiegel hare silhouet van melkige molligheid, de rondingen van een vrouw van veel liefde. Het blonde haar goudde zich, en een parelglans droop van hare schouders over haar hals en verschaduwde weg tusschen hare kleine ronde borsten. […] Maar zij schrikte op in die studie van bewondering: zij wilde zich haasten. Snel wrong zij hare haren samen en wreef zij zich in met een schuim van zeep, en nemende de gajong, stortte zij het water over zich uit. In lange vlakke stralen viel het zwaar van haar neêr, en als marmer glansde zij, gepolijst op schouders, borst en heupen, in het licht van het kleine lampje. Nog meer wilde zij zich haasten, opziende naar het venster of de kamprets weêr binnen zouden vliegen… Ja, zij zoû voortaan zich toch vroeger baden. Buiten was het al nacht. Zij droogde zich schielijk, in een ruwen handdoek. Zij wreef zich even, vlug, met de witte zalf, die Oerip altijd bereidde, haar toovermiddel van jeugd, lenigheid, harde blankheid. Op dit oogenblik zag zij op haar dij een klein rood spatje. Zij lette er niet op, denkend aan iets in het water, een blaadje, een dood insect. Zij wreef het af. Maar zich wrijvend, zag zij op haar borst twee drie grootere spatjes, donker vermillioen. Zij werd plotseling koud, niet wetend, niet begrijpend. Weêr wreef zij zich af; en zij nam den handdoek, waar de spatjes al achterlieten iets viezigs als van dik bloed. Een rilling huiverde over haar van hoofd tot voeten. En plotseling zag zij. Uit de hoeken van de badkamer, hoe en vanwaar zag zij niet, kwamen de spatjes aan, eerst klein, nu grooter, als uitgespogen door een kwijlenden sirih-mond. Stervenskoud gaf zij een gil.11

Couperus schrijft zo visueel, zo filmisch. Lang voor Alfred Hitchcocks Psycho buit hij de kwetsbaarheid van een vrouw alleen en naakt in de badkamer behendig uit. Couperus: uitvinder van het horrorgenre! Het ‘sirih-spuwen’ hield in 1974 heel televisiekijkend Nederland in de ban, en mij nu als nachtelijke lezer op het terras van Hotel Salak in Bogor opnieuw. Ik kon niet stoppen met lezen en beleefde mét Léonie de vernedering van het bespat worden, vanuit het donkere niets. Couperus betreedt met deze passages ook het terrein van de moderne psychologie. Wordt zij werkelijk bespat? Is het niet haar beleving? Haar situatie lijkt op wat we tegenwoordig een psychose noemen:

Zij zag geheel rood, vuil bezoedeld, als onteerd door een schande van vies vermillioen, dat onzichtbare sirih-kelen van uit de hoeken der kamer samenschraapten en spogen naar haar toe, mikkend in hare haren, op hare oogen, op hare borsten, op haar onderbuik […] Zij gilde om Oerip en zij hoorde de meid aan de andere zijde der deur, buiten, trekken, en duwen. Eindelijk gaf de deur toe. En radeloos, gek, dol, krankzinnig, naakt, bezoedeld, stortte zij in de armen van hare meid. De bedienden liepen toe. Uit de achtergalerij zag zij aanloopen, Van Oudijck, Theo, Doddy. In hare uiterste krankzinnigheid, wijd de oogen gesperd, schaamde zij zich, niet om hare naaktheid, maar om haar bezoedeling…12

Hoe is Couperus ooit op dit idee gekomen? Heeft hij deze scène zelf bedacht? Dat is niet waarschijnlijk als P.A. Daum in Goena-goena ook een sirih-scene heeft beschreven, al was die stukken saaier uitgewerkt. Biograaf Bastet wijst op een brief in De Telegraaf van 22 december 1900 waarin gemeld wordt dat een verhaal over een sirih- en stenenincident al jarenlang ‘de ronde deed op Java’. Maar wie nog iets verder terugkijkt in de tijd, ziet dat er al in 1882 een gezaghebbend historicus over dit bovennatuurlijk incident had geschreven, namelijk P.J. Veth, hoogleraar te Leiden, in zijn standaardwerk Java – geographisch, ethnologisch, historisch, deel III:

In 1831 heeft een zeer merkwaardig geval van dien aard te Soemedang plaats gehad, waarvan vele verhalen met allerlei afwijkingen in omloop zijn. Het viel voor ten huize van den assistent-resident von Kessinger; vooral was het een elfjarig inlandsch meisje dat door deze plagerij vervolgd werd. Veertien om en in het huis gestelde inlandsche wakers hadden dagen lang vergeefs beproefd de oorzaak van het aanhoudend steenen werpen te ontdekken.13

Uiteindelijk kwam luitenant-kolonel A.V. Michiels naar Soemedang. Hij belastte zich in hoogsteigen persoon met een onderzoek.

Wie was deze A.V. Michiels? Wel, over deze beruchte Nederlandse militair in Indië hebben meerdere mensen geschreven. In Max Havelaar figureert Michiels onder het pseudoniem ‘Van Damme’. Multatuli gaf hem de bijnaam ‘’t Napoleonnetje van Padang’.14 Michiels was een houwdegen, een vechtersbaas; de tot generaal opklimmende Andreas Victor Michiels was geen man voor esoterische bespiegelingen. Maar ook deze nuchtere Michiels staat in Soemedang bij de sissende stenen voor een raadsel… Historicus Veth geeft alle details.

Eenmaal in Soemedang aangekomen had Michiels zich met het genoemde kind, dat steeds door stenen vervolgd werd, in een kamer opgesloten, terwijl niemand óf daar binnen óf zelfs in de nabijheid werd toegelaten. De deuren en ramen waren met panelen afgedekt, het dak was intact. Met het kind vlak bij zich nam hij plaats voor de muur van de kamer waar de stenen steeds vielen, en bleef in die houding urenlang zitten, om het verschijnsel nauwkeurig waar te nemen. Steeds menigvuldiger werden de sissende stenen die neerkwamen. Voortdurend hield Michiels zijn aandacht ook op het kind gevestigd. ‘Nagenoeg loodrecht vielen de stenen om het meisje neer, zonder haar te bezeren of zelfs te raken, en het kind zelf scheen over het ongewone verschijnsel niet verwonderd noch daarvoor bevreesd te zijn.’15

De generaal sprak er in latere jaren niet graag over, omdat het raadsel tot zijn schande nooit werd opgelost. Onder goede vrienden en in grote vertrouwelijkheid, schrijft Veth, liet Michiels zich soms bijzonderheden ontvallen, die aantoonden wat een diepe indruk het mysterieuze geval op hem gemaakt had.

Zonder enige twijfel was Veths standaardwerk uit 1882 over de geschiedenis van Java in de bibliotheek van resident Valette in Pasoeroean te vinden. Het is niet ondenkbaar dat Couperus de boeken van zijn zwager heeft doorgebladerd op zoek naar interessant materiaal. Hoe boeiend: sissende stenen! Ik houd het zelfs voor mogelijk dat Von Kessingers verslag bij Couperus het allereerste idee voor de roman heeft opgeleverd. Zeker als je naar de verrassende titel kijkt, De stille kracht, die bij een voorgenomen ambtenarenportret niet erg voor de hand ligt. Alle details uit Veths standaardwerk komen in de roman terug: de autoriteiten op Java nemen de eigenaardige zaak in 1835 in Soemedang uitermate serieus, het bovennatuurlijke karakter gaat ‘het begrip der Europeanen verre te boven’. Ze zien in het incident zelfs een ondermijning van het gezag, en sturen een officieel rapport over de vallende stenen naar de gouverneur-generaal in Buitenzorg.16

Veth citeert ook uitgebreid uit dit rapport van assistent-resident Von Kessinger, met nogmaals alle details uit deze mysterieuze zaak. Von Kessinger plaatste tijdens het justitiële onderzoek een groot aantal ‘policiedienaren’ om het badhuisje. Vastgesteld werd: het dak is intact, de luiken zijn van ondoordringbaar hardhout, maar de stenen bleven zestien dagen lang vanuit het niets om het geplaagde meisje vallen.

Veth besluit: ‘Hoe de afloop der geschiedenis geweest is, wordt in de authentieke bescheiden niet gemeld, maar de overlevering te Soemedang is dat de Regeering er een eind aan gemaakt heeft door het huis te laten afbreken.’17

En precies zo loopt het in De stille kracht. De fictieve Van Oudijck laat het badhuisje van Léonie eerst nog omringen door politiemedewerkers. Op de sociëteit nemen de praatjes intussen toe. De Nederlanders in Laboewangi worden nerveus. Ook de inlanders in de kampong horen van de geruchten over deze guna-guna en het effect ervan op de Hollanders. Dreigde de dronken regent niet met opstand? Het koloniaal gezag mag vooral geen teken van zwakte vertonen. Elk gevoel van Javaanse macht over de kleine Europese gemeenschap moet voorkomen worden. Als het bovennatuurlijke verschijnsel aanhoudt, laat Van Oudijck, precies zoals Michiels en Von Kessinger, om aan politieke onrust geen kans te geven, het badhuisje met de grond gelijkmaken.

Deze situatie in De stille kracht heeft dus werkelijk plaatsgevonden. De boeiende fictieve personages van Couperus brachten mij ongemerkt binnen in een breder perspectief, namelijk in de geschiedenis van Nederlands-Indië. Ik ontdekte: het ging Couperus niet in de eerste plaats om het slechte huwelijk van Van Oudijck en Léonie. De roman is politieker dan ik dacht. De verhoudingen staan op scherp. De kleine groep Europeanen is zich bewust van zijn kwetsbaarheid. De angst regeert. De krachtige geestelijke wereld van de Javanen is een voor hen vreemd en onbeheersbaar fenomeen. En een snelle blik op de laatste pagina vertelde me dat het afbreken van het spookachtige badhuisje niet het einde betekende van de vloek die rustte op Laboewangi.

Het was donker in Bogor. Drie uur in de nacht. Uit de duistere boomtoppen van ’s Lands Plantentuin klonken cicaden. Niemand op straat, de hotelgangen waren leeg en stil…

Het was me niet gelukt om De stille kracht uit te lezen. Hoe het in Laboewangi afliep, zou ik later wel ontdekken. Ik had me voorgenomen de volgende dag mijn reis door Java te vervolgen. Na een fris stortbad in de kamar mandi kroop ik onder mijn klamboe en viel in een diepe slaap. Nog niet wetend dat de echte Javaanse guna-guna heel spoedig op mijn pad zou komen.

Guna-guna

Ik reisde door een ansichtkaartenland. Vier weken lang, tijdens bustochten en treinreizen van stad naar stad, zag ik verre vulkanen, goud oplichtende rijstvelden, kattenkwaad uithalende schoolkinderen in wit-blauwe uniformpjes. Een vrouw in sarong met felgroene bloemmotieven tegenover mij in de bus over de hoge Puncakpas vouwde zonder schaamte haar slendang open om haar baby de borst te geven. De aanblik van deze jonge moeder met kind, de sierlijke vorm van haar gezicht, haar ogen vol gedachten, zich niet van mij bewust, de drie luidruchtige kippen naast haar in een mand van bamboe, alles boorde zich een weg naar mijn diepere geheugen. En enige kampongs verderop sprong ze de bus uit, met baby, kippen en een zak rijst, weg was het betoverende beeld, vluchtig als een droom.

Die volgeladen bussen op Java vormden een universum op zich. Met verwondering keek ik naar de door het middenpad van de bussen sjouwende verkopers met wel duizend zakjes pinda’s, snoepgoed en tijdschriften, de hele santenkraam op hun schouders, op sommige stations met blinde of manke bedelaars in hun kielzog. Bewonderenswaardig waren de heesgeschreeuwde, energieke knapen van zeventien, achttien jaar die op de treeplank uit propvolle bussen hingen om luid roepend reizigers te werven: ‘Bandung Bandung Bandung!’ Met vuile lappen veegden ze het stof van hun gezicht nadat ze al rijdend dozen van Javanen en zware rugzakken van toeristen op het dak hadden vastgesjord. Met doodsverachting klommen ze vanaf een roestig trapje weer naar beneden, terwijl we met zestig kilometer per uur een haarspeldbocht namen en de zwaarbeladen bus vervaarlijk overhelde boven de ravijnen die al vele reizigers hadden verslonden. In Indonesië werd van jongs af aan gestreden in de survival of the fittest. De Indonesiër stond vol in het leven, zwoegend en nauw verbonden met de grond waarover hij zich op versleten teenslippers voortbewoog. Misschien leefde de Indonesiër zo intens omdat het leven kort kon zijn. Was dit het volk waarover Eva Eldersma bij Couperus zei: ‘Ze lijken zo slaafs’?

De geluiden in de avond, van houtblokjes waarmee de sateverkoper zijn komst aankondigde, het oplichtende puntje van zijn kreteksigaret in het duister, de intense kleuren van de sarongs, de claxons van de bussen, de bewegingen van alle auto’s kriskras door elkaar heen, de geuren van het eten op straat… alle zintuiglijke indrukken grepen me op een verwarrende manier aan.

Vergeleken met Amsterdam, waar gedemonstreerd werd tegen kruisraketten, waar er in grote letters NO FUTURE op muren stond en waar radicaliserende Centrumpartij-aanhangers en linksradicale punkers elkaar te lijf gingen, vormde Indonesië voor mij een bron van schoonheid, oorspronkelijkheid en inspiratie.

De betovering vond vooral plaats op stille plekken die ik met opzet bezocht voordat de toeristenbussen arriveerden, zoals het Diengplateau. Een aantal kleine hindoetempels, occulte ruïnes op een bergvlakte, in donkerblauwe ochtendnevelen gehuld. Ook bezocht ik de Borobudur voor dag en dauw. Ik keek uit over de valleien met de eerste rookpluimpjes in de kampongs en verre vulkaantoppen, die gestaag zichtbaar werden vanuit het duister, als een foto die langzaam opkomt in een donkere kamer.

Ook de vulkaan Bromo beklom ik in het aardedonker. De nachtelijke wandeltocht erheen met een gids liep door een niet zichtbaar terrein, de Dasar (de Zandzee). De zon kwam op. In het vuurrode ochtendlicht onder trillende sterren, in een eeuwige stilte van de schepping, zag ik het magnifieke maanlandschap dat we doorkruist hadden. Om ons heen de toppen van het Tenggergebergte, die oranje gearceerd het eerste licht opvingen. We keken naar beneden in de krater waar lava gloeide. Deze tijdloze ervaringen brachten me dicht bij Indonesië en, door de vulkaanfoto’s uit Baren en oudgasten van Nieuwenhuys, ook dicht bij het vroegere Nederlands-Indië.

Ik heb het hier niet over het clichématige gevoel van thuiskomen, want Java was nooit mijn thuis. Ik ben een Hollander, aardappeleter, een jongen op een groene dijk, een Piet Pelle op zijn Gazelle met schaapjeswolken en een molen op de achtergrond, een kaaskop, en juist daarom boeide mij dit buitengewoon. Wat ik deze vier weken zag, was zo totaal anders dan de wereld waarin ik was opgevoed – ondanks ikatgordijnen en een Sumatraanse tijger aan de muur.

Ondertussen was ik nog steeds op zoek naar guna-guna, de werkelijke stille kracht. En wonderlijk genoeg diende deze zich vanzelf aan.

Een mannetje van een jaar of veertig, Indonesisch, met diepbruine ogen, als van een Kuifje-figuur of een regent uit het oeuvre van Couperus, staarde me aan. Het wonderlijke was dat ik hem niet één keer zag, maar op meerdere plekken op het immens grote Java. Eerst in Bogor in de Plantentuin, daarna in Yogyakarta bij een wayang orang-voorstelling, en weer enige tijd later in Bandung. We zaten tegenover elkaar in het oude Hotel Savoy Homann, waar ik ’s middags ging theedrinken om even uit te blazen op het fraaie art-decoterras.

Het mannetje verbrak de stilte. Na vele jaren herinner ik me onze gesprekken woordelijk. Ik denk omdat deze reis op Java voor mij zo veel betekende.

‘Curieus toch,’ sprak hij in archaïsch Nederlands met een mollig Indisch accent. Soms viel er een woordje weg, of een letter, zoals de t in rijst. ‘Wij blijven elkaar ontmoeten. Is toeval of andere oorzaak?’

Ik vertelde hem van mijn missie: guna-guna vinden.

‘Dan bent u feitelijk bij mij aan het juiste adres.’

Hij stelde zich voor. ‘Ferry. Ferry Bos uit Bogor. Vroeger Buitenzorg geheten! Ik ben geaccrediteerd gids in de Kebon Raya, ’s Lands Plantentuin!’

Dit was al wat minder magisch. Ferry Bos liep de tourist trail af, net als ik. Hij zocht toeristen om klussen binnen te slepen, ik probeerde de massa te ontlopen, en opdringerige gidsen al helemaal.

Bos vertelde over zijn interesse in guna-guna. ‘De Indonesische jeugd zegt het weinig meer,’ zei hij, ‘zij zijn meer bezig met techniek, brommers, hifi-apparatuur. Maar ik heb al zeven keer examen gedaan bij een dukun. Een dukun is een magiër, een medicijnman. Ik ben zelf dukun in opleiding. Voor ons is er meer dan de materie. Wij dukuns kunnen praten met de doden, kebatinan…’

We zwegen. Zijn ogen stonden pienter en belangstellend. Hij blies langzaam de rook uit van zijn kreteksigaret. Een regenbui barstte los. Het regende net zo hard als toen ik aankwam met het vliegtuig, zo hard dat elkaar verstaan onmogelijk was. De obers staarden naar de regen als naar een geest. Er waren geen andere bezoekers. Ik bestelde koffie voor twee.

‘Ik wil meer over guna-guna weten,’ zei ik. ‘Wat maakt iemand tot een dukun?’

‘Hij mediteert bij andere magiërs en krijgt opdrachten. Veertig dagen vasten, overdag niets eten of drinken. Ik moest liggen op het graf van een fameuze medicijnman, midden in het donkere oerwoud, met ogen dicht. ’s Nachts voelde ik slangen glijden over mijn benen, maar dodelijk kalm bleef ik. Ik hoorde een tijger heel dichtbij, het grommen van een hongerige matjan. Maar liggen bleef ik. Kruidje-verroer-mij-niet! Zo bang was ik. Ik had vellenkip!’

Hij wees op zijn onderarm. Het leek of hij zijn fijne huidhaartjes kon dresseren. Ze stonden rechtop.

‘Maar ik bleef. Word je bang, ren je weg door het oerwoud, dan word je mata gelap, Lang niet elke dukun blijft zijn zenuwen de baas. Sommigen worden gek. In elke kampong zit wel een mislukte dukun, in de greep van de waanzin, ja Thom! Geloof mij gerus op mijn woorden…’

Aangemoedigd door mijn aandacht reeg Ferry Bos een nieuw juweeltje aan zijn snoer van Indonesische horrorstory’s.

‘Op een plek niet ver van mijn huis, een steile heuvel, waar twee jonge kinderen waren aangereden… morsdood beiden… daar rolden bij volle maan nog jarenlang… twee stenen… naar boven…’

Ferry Bos keek me lang aan alsof hij de stenen zag rollen door de straat voor het Savoy Homann. Ik was zelf terechtgekomen in De stille kracht…

‘Guna-guna is sterk, Thom! Op zekere plek waar ze een monument wilden plaatsen, een reusachtige garuda, een adelaar met brede vleugels, bleef dat monument steeds omvallen. Een raadsel! Knappe koppen uit Jakarta erbij. Hoge pieten. Niemand kon de oorzaak vinden. Steeds die garuda, hij viel om. Tot er een oude man bij werd gehaald. Hij zei: “Hier ligt een beroemde dukun begraven. U moet hem toestemming vragen, bloemen geven, sigaren, zoetigheidjes, dan zal de hij garuda laten staan. Precies zo ging het.”’

De duisternis viel in.

‘Een vrouw had vaak bonje met haar man. Het overkomt de besten, Thom! Toen ging die man dood. Mati! Zij vervloekte steeds haar man… maar ’s nachts vloog telkens een keris, een heilig mes, dwars door de kamer. De huisgeest dwong haar het huis te verlaten… Het is nu een ruïne, een spookhuis…’

Korte stilte, intense blik. Een onverwacht moment van vriendschap, met een vreemde.

‘Ik kan u meenemen naar een dukun, een van de belangrijkste van Java. Ik heb examen bij hem gedaan. Er komen nooit westerlingen, maar u kan ik eventueel meenemen. Maar ik moet bewijs hebben dat u oprecht in guna-guna geïnteresseerd bent. Anders… Jammer toch.’

Ik aarzelde. Wat kon ik in godsnaam aanvoeren als bewijs? Hoe toonde ik aan dat mijn vraag geen bevlieging was van een overspannen Amsterdams acteurtje? Opeens kreeg ik een ingeving: uit mijn tas haalde ik de boeken De stille kracht en Goena-goena.

Ferry Bos staarde naar de titels. Hij streek er met zijn hand over, alsof het incunabelen waren, geladen met sacrale inhoud. Wat Daum over magie geschreven had, vertelde ik maar niet. Ferry Bos was stil en knikte.

‘Als u meer over guna-guna wilt weten, komt u maar langs.’

Hij overhandigde zijn kaartje, boog en liep weg zonder iets te zeggen.

Kebatinan: praten met de doden

Met de gids uit de Plantentuin zat ik in de tuktuk in de richting van Sukabumi. Na drie kwartier stuiteren, met mijn kont vlak boven het verhitte tweetaktmotortje, hoorde ik Ferry Bos de bestuurder aanspreken. Deze stopte, Ferry betaalde met een vuil bankbiljetje, wij stapten uit.

‘Plaats van bestemming, Thom.’

Er was niets te zien behalve een ongelooflijke hoeveelheid bladeren aan torenhoge bomen. Er kwam geen verkeer langs. Insecten zoemden om onze oren. We stonden aan het einde van de wereld. Heel even vroeg ik me af of de intenties van mijn nieuwe vriend wel zuiver waren.

‘Die kant op.’

Hij wees met zijn duim. Ferry Bos droeg een rood shirt met de bovenste knoop dicht en had zijn schoenen gepoetst. Ondanks zijn ruim veertig levensjaren, in Indonesië een respectabele leeftijd, bewoog hij met grote souplesse. We staken over en begaven ons op een klein uitgesleten paadje door het hoge gras. Een steile helling volgde, waarbij het bladerdak steeds meer licht doorliet. Het was bijna twaalf uur in de middag.

‘Stipt op tijd,’ zei Ferry met zijn bijzondere tongval. ‘Belangrijk! De dukun houdt niet van laatkomers, Thom.’

Ik maakte me al een paar dagen allerlei voorstellingen van de tovenaar die we gingen bezoeken. Ik zag hem – in mijn kinderlijke fantasie – voor me als een rimpelig reptiel zonder tanden, om zijn hals kralenkettingen met kippenveren, in zijn hand een houten staf met een bokkoi-apenschedel. We naderden nu een aantal kamponghuisjes van bamboe, bedekt met palmbladeren. In het midden van de kampong stond, als een paleis, één stenen bungalow met tralies voor de ramen. De voordeur stond open. Ferry ging niet naar binnen.

‘Bapak!’

Geen antwoord.

‘Bapak!’ riep Ferry nogmaals. Hij leek een beetje zenuwachtig te worden. Hij tikte op zijn geel uitgeslagen horloge. De secondewijzer liep. Het was precies twaalf uur. We stapten over de drempel en keken om het hoekje het huis in. In de duisternis was niets waar te nemen. ‘Bapak!’ riep Ferry weer, luider dan de eerste twee keren. Hij zit te poepen of hij is dood, dacht ik, maar zei niets. We wachtten in de deuropening. Ferry vergewiste zich nog eens van de tijd, inmiddels vijf over twaalf. Vogelgeluiden. Een zekere drang om terug te gaan naar de hoofdweg maakte zich van me meester.

Opeens verscheen een ongeveer dertigjarige man, met vrolijke ogen en een keurig getrimde snor. Een kreteksigaret bungelde aan zijn onderlip. Om zijn pols hing een glimmende Rolex.

We schudden handen. Hij en Ferry groetten elkaar als oude vrienden. De man nodigde ons met een armgebaar naar de zitkamer. Hij deed het licht aan, fel en ongezellig tl-licht waarop men in het moderne Indonesië verzot is, vooral in restaurants.

Ik nam plaats op een donkerbruin imitatielederen bankstel, kennelijk de plek voor de gasten. Onze gastheer schonk thee in. Ferry vertelde mij over de dukun, terwijl de dukun zelf mij langdurig vriendelijk aankeek zonder ook maar een seconde de indruk te wekken een man te zijn die het bovenmenselijke tot zijn repertoire mocht rekenen. Hij leek me meer een succesvol autoverkoper.

‘Hier had ik mijn zesde examen,’ zei de gids uit de Plantentuin. ‘Deze dukun is een van de belangrijkste. Alle hoge pieten uit Jakarta, ook van bedrijven, multinationals, uit Singapore of Maleisië, ook de regering, zij komen allemaal hier om zijn gunsten te vragen. Soms voor bescherming…’ Ferry zweeg even. ‘Soms om een vijand uit te schakelen. Omdat jij belanda bent, kunnen we daar niets over vertellen. Wij kunnen met jou uitsluitend over witte magie spreken. Rokok?’

Hij bood de dukun een sigaret aan, aansteker erbij, en stak de kreteksigaret aan. De mannen rookten zwijgend. Het was of de tijd steeds langzamer wegtikte.

De dukun pakte een dik boek en schoof het me over het salontafeltje tussen ons in toe. Het bevatte tientallen pagina’s met visitekaartjes, van Toyota-importeurs tot handelaren in textiel, van de minister van Landbouw tot militairen uit Sulawesi.

‘Niemand betaalt de dukun,’ zei Ferry. ‘Wie zijn vertrouwen wil, doet een schenking. Daarvan eet het hele dorp. Ik zou voorstellen, doneer vijfduizend rupiah, en koop voor hem een sak rijs.’

Het was niet de eerste keer dat ik deze instructie kreeg, ik had het biljet al opgevouwen in mijn linkerbroekzak. Ik overhandigde het.

‘Hij is hadji,’ zei Ferry, wijzend naar een ingelijste Arabische spreuk op de verder lege bakstenen wand. ‘Dat betekent dat hij naar Mekka is geweest.’

De dukun pikte deze woorden op en knikte bevestigend. Langzaam begon hij te praten. Niet corresponderend met zijn kerngezonde gestalte had hij een bijna verlegen, zacht stemgeluid. Ferry vertaalde zin voor zin.

‘Een dukun praat met de doden… Kebatinan. De geesten van onze voorouders beschermen ons, en kunnen ons waarschuwingen geven. Ik kan mij met hen verstaan. En ik kan de geesten vragen goed voor jou te zorgen. Jou te beschermen en succes te geven. Jij kan me alles vragen en ik zal dat aan de geesten doorgeven.’

Ik keek de dukun onderzoekend aan. Hij sprak zonder het spookachtige toontje van een hoorspelacteur die een tovenaar speelt. Hij klonk helder en naturel, alsof guna-guna de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Als ik in een oerwoud loop en ik kruis het pad van een verdwaalde tijger of een dodelijke slang, zal het dier voor mij wijken,’ vertaalde Ferry Bos. ‘Dat zijn de krachten die ik heb opgebouwd. Dukuns en dalangs kunnen zich verplaatsen in andere geesten. Wij hebben contact met een wereld die jij niet kunt zien. Dat vereist een grote concentratie, een trance. Daarom mag je bij sommige dalangs tijdens een wayang kulit-voorstelling ’s avonds laat in een kampong nooit weglopen. Er zijn gevallen bekend waar degene die wegliep de volgende dag dood in zijn huis werd gevonden.’

Ik knikte, niet helemaal op mijn gemak. Maar liet er niets van blijken. De hele Indonesië-reis was ondernomen voor deze ene ontmoeting. Ik had eindelijk gevonden wat ik zocht ondanks mijn angstige voorgevoelens in het hotel in Jakarta. Maar wat me nu eigenlijk te wachten stond, was nog steeds ongewis.

‘Kan de dukun mij een voorbeeld geven van zijn bijzondere krachten?’ vroeg ik. Ferry vertaalde mijn vraag.

Het was een tijdje stil. Geen haast was het devies. Ik besloot de uitwerking van mijn verzoek niet te bederven door nieuwe onderwerpen aan te snijden. De stilte duurde en duurde. Er ontstond ruimte in de tijd. Het gaf blijk van een goede verstandhouding.

‘Kebatinan,’ zei de dukun opeens.

Hij riep iets naar achteren, er klonk vanuit de keuken een kinderstem. Er kwam een jongetje binnenlopen met een conservenblik vol spijkers. De dukun nam het blik, zond het jongetje weer weg en zocht een grote spijker uit. Het was een stevige, dikke spijker van tien centimeter lengte.

De dukun keek me aan en strekte zijn rechterarm uit, in mijn richting. Toen plaatste hij de punt van de spijker op de huid van zijn onderarm, op het middelste deel waar de spieren het meest gewelfd zijn. Hij drukte de spijker naar beneden en de ruwe punt maakte – duidelijk zichtbaar – een putje in de huid. Het deed geen pijn, er was geen bloed, maar wel was in het heldere tl-licht waarneembaar dat de huid aanspande, onder druk stond, maar niet meegaf. De dukun trok de spijker weg en keek me weer aan. Ik wisselde een korte blik met Ferry die links van me zat. Hij transpireerde, blies de rook van zijn sigaret ongedurig uit, was nerveuzer dan eerst.

‘Kebatinan,’ zei de dukun zachtjes, en bracht de spijker naar zijn lippen. Hij prevelde een reeks Javaanse woorden, fluisterend, alsof hij met de spijker een intieme, gewijde conversatie aanging. Toen hield hij de spijker omhoog, zoals een priester tijdens de mis een crucifix, bracht de rechterarm opnieuw naar voren, plaatste de punt van de spijker weer op de huid en liet de tien centimeter lange spijker zonder enige weerstand door de huid glijden, dwars door de arm, tot de metalen punt er aan de onderkant weer uit kwam.

Ferry keek me aan, met een onpeilbare emotie. Er lag een lichtbruine glans op het wit van zijn ogen. Ik keek naar de arm. Er was geen bloed zichtbaar. Aan de boven- en onderzijde van de arm staken ongeveer anderhalve centimeter uit. De dukun liet de spijker los.

Hij hield de arm naar mij gericht. Ik keek naar de spijker. Op geen enkele wijze deelde ik het standpunt van P.A. Daum in Goena-goena dat dergelijke taferelen berusten op bedrog, illusionistentrucjes of omvallende inktpotten. Ik keek toe, kritisch maar zonder ongeloof, gebiologeerd en volledig overtuigd.

‘You… try,’ sprak de dukun tot me, voor het eerst in het Engels. Onze armen kruisten elkaar boven de glazen salontafel. In het tl-licht kon ik de poriën van zijn arm goed zien. Hij liet me de kop van de spijker vastpakken en het metaal op en neer bewegen in de arm. Naarmate ik de kop omhoogtrok, bewoog de punt aan de onderkant van de arm opwaarts mee. Ook kon ik de spijker van boven helemaal aandrukken tot aan de arm van de dukun. Het was een vreemde gewaarwording, ik voelde geen weerstand van de huid of de spiermassa. De dukun haalde vervolgens de spijker uit zijn arm, fluisterde weer zijn bezwerende woorden en liet het ding het tweede half uur dat ik bij hem op bezoek was, gewoon op tafel liggen. Het was een doodgewone spijker waarvan er honderden in de balken van een Nederlands huis worden gejensd.

We namen afscheid. Het was een memorabele middag geweest. In samenspraak met de geesten waren alle fysieke begrenzingen opgeheven, en was er een spijker door een arm gegaan zonder schade aan te richten, zoals de sissende stenen van De stille kracht door een dak en gesloten vensters. In de tuktuk terug dacht ik aan Léonie van Oudijck, aan sirih-spatten op haar blote huid en vallende stenen, in 1835 waargenomen door de gevreesde generaal Michiels, de minst bijgelovige mens ter wereld. Voor mijn geestesoog zag ik nog het gezicht van de dertigjarige dukun met de Rolex om zijn pols.

‘Spreken met de doden,’ zei hij, vertraagd als in een droom, ‘kebatinan.’

Indië-veteraan

Het was niet de enige ontmoeting die me in verwarring bracht.

Op een prachtige morgen keek ik uit over de stad Bandung, vanaf het Dago Teahouse dat op een heuvel ligt. Het was nog stil en de rust was weldadig. Maar ik was niet de enige bezoeker. Een man met lang haar en warrige grijze baard, prototype Azië-reiziger-voor-drie-dollar-per-dag, tuurde net als ik in de verte. Hij was gekleed in Bhagwanachtige draperieën. Toen ik ontbijt bestelde maakte hij oogcontact. Vast een Nederlander, dacht ik, en hij dacht hetzelfde. Deze uit Asterix weggelopen druïde zoekt een weerloos slachtoffer voor conversatie, voelde ik en ontweek een uur lang zijn blik. Maar toen ik opnieuw bestelde, zag hij zijn kans schoon om me aan te spreken. In onvervalst plat Haags stak hij vanaf zijn tafeltje van wal.

‘Bogh in du rivieah! Bogh in du rivieah!’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Dat wordt de titel. Ik ben bezig met een boek. Elk jaar kom ik zes weken naar Java, maar nu moet het er eindelijk eens van komen. Het leven is net een rivieah, alles stroomt!’

Ik knikte beleefd. Dat had ik beter niet kunnen doen. Daar ging mijn rustige ochtendje in het Dago Teahouse. ‘Aangenaam, Jacques Steinmetz (Sjaahk Stèèihnmèts). Het leven is een rivier. Zo zie ik het. Kijk es goed. Zie je die weg daar?’

Hij schoof aan. Met teleurstelling en irritatie keek ik in de aangewezen richting. Ik zag een smalle weg kronkelen, heuvelop, verdwijnend tussen het groen. Tamarindebomen overkapten van weerszijden het middengedeelte. Zon viel in gefilterde bundels op het wegdek. Het zag er lieflijk uit, exotisch, een openingsbeeld uit een reisprogramma.

‘Zo’n smal weggetje was het. Op zo’n weggetje reed ik met mijn jeep, op de kop af 36 jaar geleden, tussen Yogya en Surabaya, jaha… helemaal van Yogya naar Surabaya! Dat is bijna driehonderd kilometer!’

Hij liet een stilte vallen. En bleef me aankijken.

‘Heb jij wel es gehoord van de politionele acties?’

Ik kon het niet ontkennen. Ik had er immers een spreekbeurt over gehouden op de lagere school.

‘Daar zat ik dus middenin! Niet uit vrije wil, ik móést! Van Vadertje Drees! De regering had in haar almachtige wijsheid de grondwet veranderd waardoor dienstplichtigen toch nog naar oorlogsgebied in Indië konden worden gestuurd. Ja, het kan raar lopen in het leven…’

Ik vroeg me af wat Vadertje Drees ermee te maken had en voelde enige bewondering voor de onnavolgbaar Haagse wijze waarop Steinmetz het woord wijsheid uitsprak: ‘wèèsheèèd’.

‘… dat was flagrant in strijd met de meest basale burgerrechten in de Staat der Nederlanden. Artikel 192 van de grondwet! Je stuurt geen dienstplichtigen tegen hun wil naar het front tegen de Indonesiërs! Maar Willem Drees en minister-president Beel in 1946 dus mooi wel.’

Ik zag aan de ernst van Steinmetz dat hier meer aan de hand was. Met Bhagwan had het niets te maken. Met boeddhistische klankschalen of een jointje te veel ook niet. Deze Steinmetz wist waarover hij sprak.

‘Weigeraars werden door de krijgsraad aangemerkt als deserteurs! Alle Indonesië-weigeraars kregen samen wel vijftienhonderd jaar gevangenisstraf, wist je dat? Ik kon kiezen, of een veroordeling en naar heropvoedingskolonie Bankenbosch waar ze de Indië-weigeraars stevig aanpakten. Ze kregen daar zwaardere straffen dan de ss’ers uit de oorlog, wist je dat? Het was of daarheen, of naar Indië. En ik was een schijtbak. Ik luisterde naar mijn vader. Ik maakte de verkeerde keuze, of nou ja, dat wil zeggen, dat weet je achteraf dus nooit.’

Die ochtend luisterde ik naar de Indië-veteraan Steinmetz. Hij vertelde mij zijn aangrijpende levensverhaal en wat die ‘Nederlandse klootzakken’ hem allemaal hadden aangedaan.

‘Aan de sergeant had ik meegedeeld dat ik niet mee wilde werken aan gevechtshandelingen, want ik was overtuigd pacifist. En die mening was ik nog sterker toegedaan toen ik op den duur inzag wat er gebeurde. Ik bedoel, die peloppers vochten tegen ons, zoals wij tegen de moffen vochten, of niet soms? En waren wij in Indië één haar beter dan de moffen? Ik lag elke nacht wakker van de angst. Ik raakte steeds vermoeider en zwakker. Ik durfde die patrouilles niet aan, in ganzenpas door die rijstvelden, waar je een makkelijk doelwit was. Plus dat ik nooit als dienstplichtige naar Indië had mogen worden gestuurd vanwege artikel 192! Ik kon me eigen ook niet verplaatsen in jongens die als Amerikaanse bevrijders op een tank rondreden, met de kolf van hun karabijn op hun bovenbeen, helm achterover. En een peuk d’rbij net als Lucky Luke.’

Nadat we hadden afgerekend, liepen we richting stad. Steinmetz ratelde verder.

‘Dus ik kaart dat aan bij de sergeant. Na een paar dagen wachten kwam het hoge woord eruit. Het was erger dan een disciplinaire maatregel. Ik werd als driver op de ambulance gezet, van Yogya naar Surabaya, én vice versa. Die ritten werden ’s nachts uitgevoerd. Het waren dodenritten, je racete zo hard je kon naar de overkant van Java. En dan is Java groot, hoor. Die jeeps hadden een rood kruis erop, maar ze werden niet gebruikt voor gewonden… waarom zou je gewonden vervoeren van Yogya naar Surabaya, of omgekeerd? Die ambulance lag vol met wapens. En dat wisten de peloppers. Dus die legden hinderlagen. Ze lagen met mitrailleurs in de bocht waar ze mooi uitzicht hadden en ze hoefden de trekker maar over te halen.’

Al lopend keek ik naar de smalle weg voor ons. Een bocht in de verte. Een straatbeeld als zovele in Indonesië. Er stond een kleine warung met Coca-Cola-bord, twee jongens repareerden een motor, ik zag vier kindjes en een geit. Er was niets dat aan een helse dekolonisatieoorlog herinnerde.

‘Ik reed wel zestig kilometer in het uur omdat je gewoon wist dat als je langzaam reed, je achter je stuur werd abgeknallt. Prijsschieten was het, net als op de Haagse kermis. En ’s nachts spanden ze stalen kabels over de weg, die je in het pikkedonker gewoon niet zag. Zo zijn heel wat maten van mij onthoofd. En geef die peloppers eens ongelijk…’

We waren bij de stad aangekomen.

‘Het is een wonder dat ik het allemaal heb overleefd. En wat gek is, ik hou toch van dit land. Van de mensen. Daarom kom ik hier elk jaar opnieuw. Ik heb ook helemaal nerregus meer last van! Ik zei al, het kan raar lopen in het leven. Bij de bocht weet je nooit waarheen de rivier dus stromen gaat!’

We namen afscheid. Ieder zijns weegs. Aan de overkant van de straat riep hij nog eenmaal: ‘Bogh! Bogh in du rivieah!’ Hij loste op in de massa. Eindelijk rust.

Maar die avond, lopend naar het busstation van Bandung, viste ik Bill Daltons Indonesia Handbook uit mijn tas. Het verhaal van de veteraan bleef door mijn hoofd spoken en ik hoopte dat Dalton mij iets kon vertellen over de oorlogvoerende Nederlanders op Java. Wat zou er allemaal waar zijn van het verhaal van Steinmetz?

Nederlands-Indië volgens Dalton

De volgende dag, gezeten aan de straat Malioboro in Yogyakarta, bladerde ik door de dikke Dalton. Hij was jarenlang gids geweest in Indonesië. Zijn kennis was fenomenaal. ‘Not for sale in Indonesia’ stond op het omslag. Bill Dalton schreef namelijk kritisch over het Indonesië van toen, over corruptie tijdens het bewind van generaal Suharto in de jaren zeventig en tachtig. Het niet-verkopen van zijn boek in Indonesië scheelde Dalton ongetwijfeld een fortuin. Toch beschreef hij wat het regime verkeerd deed. Deze reisgids schuwde de onprettige mededeling niet. Ook over 350 jaar Nederlandse geschiedenis in Indië gaf Dalton zijn ongezouten visie:

Toen de Europese schepen aan het eind van de vijftiende eeuw Zuidoost-Azië bereikten, bestonden hier al grote steden, tempelcomplexen, regeringen, internationaal handelsverkeer, irrigatiesystemen, weeftechnieken en bewerking van edelmetalen, Aziatische klassieke muziek, literatuur, buskruit, astronomie. Het was Europa dat in beschaving achterliep, niet Azië.

De Nederlanders arriveerden voor het eerst in 1596 in Bantam op West-Java met vier schepen. Hun terugkomst in Europa met waardevolle specerijen veroorzaakte een ware goudkoorts. Tussen 1598 en 1605 vertrokken er twaalf Nederlandse expedities naar Java en de Molukken, met in totaal 65 schepen. In 1602 werd de VOC opgericht, een samenwerking tussen Nederlandse rederijen om onderlinge concurrentie tegen te gaan.

De Nederlanders verwoestten alle schepen van vreemde naties in Indonesische wateren, of zij nu van Indiase, Maleise, Javaanse, Portugese, Japanse, Chinese of Vietnamese herkomst waren. Zij vestigden zogeheten factorijen, forten en handelsposten, over de gehele archipel om de Nederlandse belangen doeltreffend te ondersteunen.

Bijzondere aspecten van de VOC waren aandelenkapitaal, contracten met lokale vorsten, forten met troepen, met als doel in Zuidoost-Azië een handelsmonopolie tot stand te brengen. Door het combineren van geweld, bedrog, wurgcontracten en politieke marionetten mengden de Nederlanders zich meer en meer in de relaties tussen Indonesische vorstenhuizen onderling. Wanneer een sultan wapens vroeg om een aartsrivaal uit te schakelen of de bevolking bescherming nodig had, eisten Nederlanders territorium als tegenprestatie.18

Ik bladerde door naar de negentiende eeuw.

Een met dwang opgelegd Systeem van Aanplant, het ‘Cultuurstelsel’, was sinds 1830 van kracht. Niet alleen koffie maar ook suiker, indigo, peper, thee en katoen werden verbouwd voor de toenemende vraag naar deze producten in Europa. Gedurende deze periode werd Java getransformeerd in een door de Nederlandse staat bestuurd omvangrijk werkkamp, dat weinig verschilde van zeventiende-eeuwse slavernijplantages in Noord-Amerika.

De formele positie waarin een Javaan zijn Nederlandse meester mocht aanspreken, was van laag bij de grond.19

Dit laatste had ik inderdaad net nog gelezen in het openingshoofdstuk van De stille kracht. De passerende inlanders gaan letterlijk door het stof voor Van Oudijck, en ook ‘zijn Oppas’ brengt het leven gehurkt door. Dalton was dus goed op de hoogte. Ik was inmiddels beland in de jaren dertig van de twintigste eeuw, de periode dat mijn grootouders naar Nederland verhuisden.

Het Nederlands kolonialisme was vanouds gebaseerd op raciale ongelijkheid. Bij zwembaden in Indië hingen bordjes: ‘Verboden voor inlanders en honden’.

Nederlands-Indië groeide in de praktijk uit tot een politiestaat, met in toenemende mate repressieve maatregelen tegen nationalistische leiders als Soekarno, Hatta en Sjahrir. Zij werden gearresteerd, vrijgelaten, en later opnieuw gearresteerd. De anti-Nederlandse sentimenten bij de bevolking namen sterk toe. Het gouvernement verbood politieke partijen, en moederland Nederland negeerde petities voor geleidelijke onafhankelijkheid vanuit de Indonesische bevolking.20

Na een passage over de Japanse tijd tussen 1942 en 1945 kwam ik eindelijk bij de periode waarover de getraumatiseerde veteraan Steinmetz had verteld.

Het in 1942 uiteengeslagen Nederlandse koloniale leger, ernstig verzwakt door de Tweede Wereldoorlog, trachtte na 1945 voet aan de grond te krijgen op de voor Nederland zo lucratieve eilanden en wist de Britten te overtuigen voor hen de orde te herstellen. De Britten voerden in Surabaya een verwoestende veldslag met de nationalisten, die een maand duurde.

In januari 1946 verplaatste Sukarno de zetel van de Republiek van Djakarta, waar zijn regering kwetsbaar geworden was, naar Yogyakarta. Hier ontving hij politieke steun van de sultan, die in brede zin gezag genoot bij de bevolking.21

Yogyakarta werd dus het oog van de storm. Dalton kwam toe aan de ‘politionele acties’ waar ik op de lagere school mijn spreekbeurt over had gehouden. Nu, in een restaurant aan de Malioboro in Yogyakarta in 1983, veertien jaar na die spreekbeurt, begon ik er iets van te begrijpen, of beter gezegd, begreep ik vooral dat ik er niets van wist en dat mijn middelbare school dit onderwerp schitterend had overgeslagen.

Nederlandse troepen scheepten in voor de ‘pacificerende acties’ en vielen alle grote steden op Java en Sumatra aan, waarbij duizenden Indonesiërs werden afgeslacht.22

Duizenden afgeslacht door de Nederlanders? Allemachtig. Geen wonder dat er in 1969 in de Tweede Kamer over werd gedebatteerd. Geen wonder ook dat de kranten er vol van stonden en dat binnen mijn familie de emoties hoog opliepen. En de stad waar ik me nu bevond, was het epicentrum van Indonesisch verzet tegen de Nederlanders en moest het dus zwaar ontgelden.

In december 1948 werd Yogyakarta gebombardeerd en schoongeveegd door Nederlandse stoottroepen; Sukarno werd opnieuw in hechtenis genomen.

Verontwaardigd schaarde de internationale gemeenschap zich aan de zijde van de Indonesische Republiek. De Verenigde Naties voerden druk uit op Nederland. Een eenvoudige rekensom leerde dat de bedragen die ingezet werden voor de Nederlandse militaire operaties in Zuidoost-Azië gelijke tred hielden met de financiële steun die Nederland ontving als onderdeel van het Amerikaanse ‘Marshall Plan’. Deze steun was echter bedoeld voor de wederopbouw in Europa, niet voor militaire acties in Azië.

Uiteindelijk werd in december 1949 door Nederland de soevereiniteit overgedragen aan Indonesië. Het land was eindelijk vrij.23

Het was allemaal even onwerkelijk als verontrustend. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat deze verschrikkelijke dingen waren gebeurd in de levendige winkelstraat waar ik nu op uitkeek. Wel zag ik dat meerdere beweringen van Steinmetz en Dalton met elkaar overeenstemden. Waarom bombardeerden Nederlanders in godsnaam de stad Yogyakarta? Waarom werden er duizenden Indonesiërs afgeslacht? Waarom oorlogvoeren als bij ons thuis na de Duitsers het land opgebouwd moest worden?

Ik keek verdwaasd uit over de Malioboro. Deze korte geschiedenisles over Nederlands-Indonesië in Daltons reisgids gaf me een ongemakkelijk gevoel. En het lukte me niet om dit ongemakkelijke gevoel van me af te zetten.

The faithful shadow we call dogs

Terug in Jakarta spoelde ik het stofna een maand lang reizen van me af. Ik zat aan de rand van een zwembad van een gerieflijk hotel en zette de vele indrukken op een rij. Wat had ik allemaal gezien? Een schitterend land met betoverende natuur, een snelgroeiende bevolking, 139 miljoen inwoners, navenant groeiende welvaart, en grote verschillen tussen rijk en arm.

Geen enkel spoor meer van de Nederlandse tijd, of het moesten enkele individuen zijn die nog een vooroorlogs, gekruld Nederlands spraken. Hier en daar een in vroeger tijden witgeschilderd Nederlands overheidsgebouw, waarin nu een Amerikaanse hotelketen was gevestigd of een Japans telecommunicatiebedrijf. Stille, lommerrijke lanen waren getransformeerd in vierbaanswegen waar een dampende verkeersmassa doorheen stroomde.

Geen zichtbare sporen meer van tempo doeloe uit de fotoboeken van Rob Nieuwenhuys. Nergens een standbeeld of een museum, een plein of straat waar de Nederlanders geëerd, bedankt of zelfs maar genoemd werden. Utiliteitsgebouwen uit de Hollandse tijd, zoals stijlvolle spoorwegstations, hadden een nieuwe identiteit aangenomen.

Indonesië anno 1983 leefde vooruit. Het was zichzelf geworden, en van zichzelf, met alle hebbelijkheden en onhebbelijkheden van dien. Sterk levende tradities, kratons met danseressen en rijstvelden met buffels, bestonden naast het overdonderend grotestadsleven in Jakarta. Dukuns met eeuwenoude guna-guna-praktijken werden bezocht door CEO’S van internationaal opererende Indonesische bedrijven. Overbevolking, luchtvervuiling: de prijs van de vooruitgang. En als ik Dalton moest geloven, corruptie waar je maar keek. De elite schoof elkaar het balletje toe, precies zoals in de Nederlandse tijd.

Duidelijk werd mij ook hoe fundamenteel anders Indonesië was dan Nederland. Een open deur natuurlijk: het lag aan de andere kant van de wereld, had een Aziatische bevolking en bestond al veel langer dan het drie eeuwen durende Nederlandse intermezzo. Maar duidelijk werd mij bovendien hoe anders Indonesiërs waren dan ze in het fotoboek van Nieuwenhuys gepresenteerd werden. Op die foto’s zag ik de ‘inlanders’, exact zoals Eva Eldersma het omschreef, ‘slaafs’, trouw aan hun Nederlandse meesters, een buigende schaduw laag bij de grond, the faithful shadow we call dogs.24

Klopte dat beeld van die foto’s van Rob Nieuwenhuys wel? Als de Javaan zo diep boog voor onze hoge westerse cultuur, zo blij was met onze beschavende leiding en politiek-economische aanpak, waarom waren daar geen bewijzen meer van te vinden in het Indonesië van 1983?

Trots wezen Nederlandse toeristen op nog resonerende Nederlandse termen, karcis bioskop, boncis, pakansi of kantor pos, voor bioscoopkaartje, sperzieboontjes, vakantie en postkantoor. Maar de 139 miljoen Indonesiërs maalden niet om die Nederlandse woordjes. Indonesië was Nederland vergeten.

De Amerikaan Dalton en de Hagenaar Steinmetz hadden bij mij een snaar geraakt. Waarom zou ik aan hun verhalen twijfelen? Klaarblijkelijk was 350 jaar omhelzing tussen Nederland en Indonesië niet altijd een vrijwillige geweest. Drieënhalve eeuw lang had de Indonesische bruid weinig keuze gehad en moest zij een krachtige Hollandse arm om haar middel stilzwijgend ondergaan. Op nogal onaangename wijze zijn de geliefden uit elkaar gegaan.

Wanneer begon de bruid zich los te maken? Hoe reageerde de bruidegom daarop? Van de wrijving binnen dat huwelijk vond ik niets terug in Baren en oudgasten van Rob Nieuwenhuys. Ook ontbrak het thema volledig in Goena-goena van P.A. Daum.

Ik keerde daarom op de laatste dag van mijn reis terug naar het boek dat mij zoveel meer vertelde, De stille kracht.

Wat was het eigenlijke onderwerp van de roman? In 1919 blikte Louis Couperus zelf nog eens terug. Was in 1899 een portret van het ambtenarenbestaan in Indië nog de opzet, twintig jaar later schreef Couperus: ‘De stille kracht geeft vooral wéér de geheimzinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen den Nederlandschen veroveraar.’25

Vijandschap? Veroveraar? Dalton (1983) en Couperus (1899) zaten hiermee bijna op dezelfde lijn. Hoe zat Nederlands-Indië werkelijk in elkaar? Wat kon ik daarvan vinden in De stille kracht?

Op mijn laatste dag op Java, aan de rand van het zwembad, zette ik mijn ontdekkingsreis voort. Inderdaad zag ik dat Couperus zich, gaandeweg de roman, en dus vermoedelijk gaandeweg zijn verblijf op Java in 1899, steeds bewuster werd van de politieke tegenstellingen, van de geheimzinnige vijandschap. Zoals hij zijn lezer in het openingshoofdstuk naar de wandelende Van Oudijck toe bracht, zo bewoog hij ook in de rest van de roman van de oppervlakte naar de kern: van het mondaine bestaan van de Nederlandse upper class en een zorgeloos koloniaal paradijs in Oost-Indië, naar de pijnlijke werkelijkheid en een ronduit onheilspellende Indische toekomstverwachting.

W.F. Hermans, die in 1971 kort werkte aan een filmscenario van De stille kracht, meende dat Couperus een inhoudelijke leegte maskeerde met potsierlijke tierelantijnen: ‘Die man schrijft niet met inkt, maar met parfum. Dat is niet voldoende. Zijn personages boeien niet.’ Volgens Hermans was Louis Couperus ‘iemand die, jubelend, met een leêg zoutvaatje zit te zwaaien boven een leêg, leêg, leêg bord’.26

Maar W.F. Hermans heeft niet altijd gelijk.

Erotiek en mystiek waren fascinerende elementen om de lezer te verleiden, de negentiende-eeuwse meanderende zinnen betoveren, zeker, maar de roman legt iets urgenters bloot zoals geen andere schrijver voor hem heeft gedaan: de diepgewortelde angst van de Europeanen voor ‘amok’, voor opstand, voor het verlies van de kolonie, van positie en rijkdom, en ten slotte de angst voor bedreiging van het eigen leven.

Al lezend bedacht ik hoe veelzeggend dat portret van Wilhelmina in het residentshuis was. Couperus had een journalistiek oog. De politieke werkelijkheid speelt zelfs mee als Couperus in Laboewangi hét Europese gezelschapsspel van die tijd beschrijft, een spiritistische seance, de handen ineen, de ogen gesloten… De tafel tikt de woorden: ‘Het … volgende … jaar […] Ontzettende … oorlog… Tussen […] Europa … en … China…’ Als de amateurspiritisten doorvragen, antwoordt de tafel: ‘Gevaar dreigt Laboewangi.’27

Couperus’ werk is verrassend waardevol als venster op de tijd waarin hij leefde. Oorlog tussen Aziaten en Europeanen is een onthulling van de schrijver, verborgen in het grotere geheel van de roman. De politieke dreiging komt ook op andere plekken terug. Van Oudijcks secretaris Van Helderen zegt tegen Eva Eldersma: ‘U, artistiek, voelt het gevaar naderen, vaag, als een wolk, in de lucht, in den Indischen nacht; ik zie het gevaar al heel werkelijk oprijzen – voor Holland – zoo niet van Amerika en van Japan uit, dan uit Indië’s eigen grond.’28

Ik keek eens goed naar wat hier stond. Reëel gevaar voor Indië kwam inderdaad van het nog jonge Amerika dat in 1898 Cuba, Puerto Rico, Hawaï en de Filipijnen oprolde. Die Amerikaanse expansie moet in 1899 aan tafel bij Couperus’ zwager vaak besproken zijn. Ook noemt de ambtenaar het gevaar uit Japan, dat inderdaad in 1894 China op zee had verslagen. Couperus zag het goed: Japan bleef groeien en moderniseren, zette lineair een machtsontwikkeling in gang en viel ten slotte in 1942 Indië binnen. En die Indonesische revolutie waarover Couperus via zijn personages spreekt? Van eigen bodem? Ook die voorspelling zou uitkomen, al vroeg in de twintigste eeuw. De stille kracht zat veel dichter op de huid van de Nederlands-Indische geschiedenis dan ik ooit vermoedde.

Ik dacht na over mijn lessen Nederlands op de middelbare school, Couperus, Noodlot en Eline Vere. Ik herinnerde me De boeken der kleine zielen, die ik nu in een bepaald perspectief kon plaatsen. De personages zijn bijna familieleden van elkaar. Geen wonder, want voor Couperus vormde zijn eigen Haagse en Indische familie de inspiratiebron. In De boeken der kleine zielen loopt het beroerd af met de familie van de vroegere gouverneur-generaal Van Lowe: verlies van grandeur, achteruitgang, slechte huwelijken, ouderdom, depressie, waanzin en zelfmoord. Den Haag was een beklemmende voortzetting van Indië. De nieuwe generatie zakte af tot getitelde ‘kapitalisten zonder kapitaal’.29 De ondertitel van de roman luidt Neêrgang eener Haagsche familie. De verbindende kracht van Couperus’ beste werk, begreep ik ineens, was niet verandering, maar verlies.

Volgens Couperus hadden de Nederlanders het dreigende verlies van de kolonie aan zichzelf te wijten. Gedurende zijn laatste reis door de Oost vond de schrijver Indië, het mooie land van zijn jeugd, hard en armzalig geworden. Bij de volgende passage uit De stille kracht kon ik bijna niet geloven dat deze van de pro-koloniale Louis Couperus was: ‘een reusachtige maar uitgeputte kolonie, steeds uit Holland bestuurd met éen idee: winstbejag. De werkelijkheid is niet: de overheerscher groot in Indië, maar de overheerscher kleine armzielige uitzuiger; het land uitgezogen, en de werkelijke bevolking – niet de Hollander, die zijn Indiesch geld opmaakt in Den Haag; maar de bevolking, de Indosche bevolking, verknocht aan den Indischen grond, – neêrgedrukt in de minachting van den overheerscher, die éens die bevolking uit zijn eigen bloed verwekte – maar nú dreigende op te staan uit dien druk en die minachting.’30

Verbitterd was de romantische Couperus tijdens het schrijven van De stille kracht. De Europeanen verwaarloosden zijn arcadië. Ze waren hard geworden, zakelijk.

de exode der witte mannen naar de Stad, wit van gelaatskleur, wit van kleedij en als blank van blik, blank van ‘zorgend’ peinzen, den verren blanke blik vol zorg en peinzing van een ieder gericht op de toekomst, die zij uitrekenden met enkele tientallen of vijftallen van jaren; op dat en dat jaar, zooveel binnen, en dan weg, uit Indië weg, naar Europa. Het was als een andere koorts dan de malaria die hen sloopte.31

De stille kracht schudt de lezer wakker. Het lijkt dat de Europeanen, net als Léonie, met hun egocentrisme en materialistische hersenschimmen het noodlot over zichzelf afroepen. De Europese hebzucht die Couperus benoemde, kende als schaduwzijde een angst voor het kwijtraken van de toverkolonie. Angst voor opstand, amok, voor de stille kracht… Het duurt niet lang meer of de Javaan gooit ons eruit, vermoedelijk gewelddadig.

Het grote succes van de roman en de blijvende zeggingskracht kunnen verklaard worden – behalve uit Couperus’ superieure stijl – uit deze angst die voor het eerst werd benoemd, een angst waarvoor men in Indië het liefst de ogen sloot. Ik las nu de beroemdste passage uit De stille kracht, waarin het drama van de Nederlanders in Indië zin voor zin wordt uitgelegd.

En de Westerling, prat op zijn macht, op zijn kracht, op zijn beschaving, humaniteit, troont hoog, blind, egoist, eigendachtig tusschen al de ingewikkelde raderen van zijn autoriteit, die hij uurwerkzeker laat grijpen in elkaar, contrôle op iedere wenteling, tot voor vreemden, buitenaf, een meesterwerk, wereldschepping, schijnt te zijn die overheersching der zichtbare dingen: kolonizatie van den bloedvreemden, zielvreemden grond.32

Daar zat ik, op het terras van een hotel in Jakarta, misschien iets wijzer over de zwarte kunst van Indonesië, maar veel wijzer over Nederlands-Indië, over kolonisatie van de bloedvreemde, zielvreemde grond. De speelfilm waarvoor ik in 1983 deze reis maakte, heette De witte waan. Hiermee werd de roes van heroïne bedoeld. Maar door Couperus kregen deze woorden een tweede betekenis, namelijk die van een onjuist zelfbeeld, een wit waanbeeld van de zich superieur voelende Nederlander die in zijn onwetendheid de vijandschap voedt bij de oosterling, die krachten verzamelt voor revolutie: ‘Hij voelt het mysterie aandonzen in den ziedende wind van zijn bergen, in de stilte der geheimzwoele nachten, en hij voorgevoelt het verre gebeuren. Wat is, zal niet altijd zoo blijven: het heden verdwijnt. Onuitgesproken hoopt hij, dat God zal oprichten wat neêr is gedrukt, eenmaal, eenmaal, in de ver verwijderde opendeiningen van de dageradende Toekomst.’33

Even voelde ik de tijden in elkaar vloeien, van het indringend zien van De stille kracht op de televisie in 1974, de ijzingwekkende schreeuw van actrice Pleuni Touw in de kamar mandi, de gamelan- en wayang kulit-voorstellingen op Java, de berg Salak die mij ’s avonds laat zag lezen, de mystiek van het Diengplateau, de wandeling met Steinmetz, de visie van Dalton, het verder doordringen tot De stille kracht aan de rand van een zwembad in Jakarta, alles samen mijn ontdekkingsreis op Java. De geluiden van een tjitjak op de jaloezieën van mijn hotelkamer waren de laatste die ik hoorde voor ik insliep. De volgende dag vertrok ik naar Amsterdam, en al spoedig vervaagden mijn herinneringen aan Indonesië, als druppels bloed in water die, steeds dunner wordend, ten slotte geheel zijn opgelost.

Vulkaan gehuld in duisternis

Onverwacht kondigde de wereld van mijn grootouders zich weer aan. Het was enkele jaren later, om precies te zijn op vrijdagavond 27 februari 1987. In die tijd las ik elke vrijdag het ‘Cultureel Supplement’ van NRC Handelsblad, met artikelen van schrijvers en journalisten als Hermans, Nooteboom, Kousbroek en Hofland. De culturele bijlagen lagen in hoge stapels in mijn Amsterdamse appartement, dat voller en voller werd met steeds geler wordend krantenpapier. De kranten lagen ongelooflijk in de weg maar ik kon er moeilijk afstand van doen. En elke vrijdag verheugde ik me weer op het nieuwe katern.

De artikelen die Rudy Kousbroek er publiceerde gingen vaak over het Indië van zijn ouders, bijvoorbeeld over de bootreis terug, vanaf Sabang via Colombo, door het Suezkanaal naar Genua. Zoals ook mijn grootouders die maakten. Geen enkel Indisch onderwerp liet Kousbroek onaangeroerd en hartstochtelijk dook hij in menige polemiek. Hij had altijd een verrassende invalshoek en nam in tegenstelling tot anderen ook graag zijn eigen herinneringen, waarnemingen en sentimenten op de korrel. Hoe betrouwbaar waren onze herinneringen aan Indië, hoe passend was het gevoelsconcept ‘tempo doeloe’? Hoe historisch correct ons beeld van de Japanse interneringskampen?

Tot mijn lievelingsboeken zouden later Het Oostindisch kampsyndroom (1992) en Terug naar Negri Pan Erkoms (1995) behoren. In het laatstgenoemde boek staat Kousbroek als klein jongetje op de foto, in hun huis op de plantage Poelau Radja. De kleine Rudy zit op de grond naast de kop van een tijger die ’s nachts rond hun huis sloop en uiteindelijk als vloerkleed was geëindigd. Tijgermuil open, glazige ogen, poten stervormig uitgespreid… een herkenbaar beeld. Kousbroek had de jaren 1942-1945 in de Japanse interneringskampen verrassend ervaren als een bevrijding uit de extreem strenge internaten waar hij opgroeide. Als een van de weinigen met een koloniale jeugd schreef hij vrijuit zijn bedenkingen op over elke vorm van simplificatie, eenzijdig slachtofferschap of postkoloniale mythevorming. ‘Schaamte, spijt en verlangen, dat zijn voor mij de emoties verbonden aan ons koloniale verleden, maar de meeste van deze is het verlangen.’34

Vrijdagavond 27 februari 1987 – ik sloeg de krant open en zag:

HET RHEMREV-RAPPORT
 – door Rudy Kousbroek
 In 1903 schreef Rhemrev, Officier van Justitie op Batavia, een rapport over mishandeling en gevangenneming van koelies aan de oostkust van Sumatra. Dat rapport is in de doofpot gestopt. Jan Breman vond het terug tijdens een speurtocht in het Algemeen Rijksarchief. Volgende week verschijnt zijn boek Koelies, planters en koloniale politiek, waarin het Rhemrev-rapport in zijn geheel is opgenomen.

Op de voorpagina van het Cultureel Supplement zag ik een grote foto met twee koelies geflankeerd door politiemannen. Om de blote enkels van de twee arrestanten zaten zware kettingen met gewichten. Ernaast afgebeeld stond een foto van een Chinese of een Javaanse koelie die met zijn patjol het land bewerkte. En daar weer onder stond een advertentie in negentiende-eeuwse belettering:

[image: ] LEVERING tegen de LAAGSTE PRIJZEN:

Gecastreerd, degelijk Madureesch of Oost-Java Trek-vee,
 van 300-375 K.G., voorzien van certificaat van den Veearts.

Prachtige Madureesche Slachtstieren.

Flink, jong en gezond Oost-Java Werkvolk,
 MANNEN of VROUWEN voor LAND- en MIJNBOUW, tegen
 f. 60,- per volwassen persoon, franco Belawan.

Belast zich met het KOOPEN en VERZENDEN van:
 Savoeneesche en Rottineesche Rij- en Wagenpaarden,
 uitstekend geschikt voor BERGTERREIN.

Minzaam aanbevelend,
 H. LEEKSMA Kzn., Soerabaia.

Ik wist niet wat ik zag. Een advertentie uit de Sumatra Post van 7 mei 1902. Dat was 39 jaar na de afschaffing van de slavernij. In Indië werden Javaanse werklieden nog steeds als trekvee, wagenpaarden en slachtstieren verhandeld, tegen de prijs van 60 gulden per persoon… Minzaam aanbevelend. Nog maar tachtig jaar geleden!

Ook Indië-kenner Rudy Kousbroek was verbijsterd toen hij deze publicatie van socioloog Jan Breman las. Breman is een internationaal gerespecteerd onderzoeker van de Erasmus Universiteit en het Institute for Social Studies. Zijn onthullingen in 1987 troffen Kousbroek vol in het koloniaal getroebleerde hart.

Kousbroek, geboren in 1929 in Pematang Siantar (Sumatra), beschreef dat hij al in zijn jeugd op Sumatra’s Oostkust had horen vertellen over misstanden op de plantages. Dat jongens op zijn kostschool in Brastagi hem vertelden hoe hun vaders vaak de koelies afranselden. Ook had Kousbroek gehoord over een zekere advocaat J. van den Brand, die in 1902 een brochure van grote faam had geschreven, De millioenen uit Deli. Hierin werden – in schril contrast met de rijkdommen die er op de Sumatraanse plantages werden verdiend – op grote schaal misstanden aangekaart, lijfstraffen voor koelies, ondervoeding, slechte medische behandeling en seksueel misbruik van jonge inlandse vrouwen door Europese planters. Deze brochure, een burgerinitiatief, bracht politiek Den Haag danig in beroering.

Op 24 mei 1903 kreeg de Bataviase jurist Rhemrev van de regering de opdracht om een onderzoek in te stellen. Begin 1904 lag zijn rapportage op het bureau van de gouverneur-generaal in Buitenzorg, die het doorstuurde naar de minister. De 183 pagina’s bevatten lange lijsten van vrijheidsberoving en mishandeling, de meeste casussen werden aangemerkt als bewezen.

Bij de bespreking in de Tweede Kamer in najaar 1904 probeerde minister van Koloniën Idenburg het rapport buiten de openbaarheid te houden. Hij bood het niet ter inzage aan, ook niet vertrouwelijk aan Kamerleden individueel. Men kon zich beter richten op ‘maatregelen ter verbetering van de situatie’, verklaarde Idenburg. De minister noteerde met potlood op de titelpagina van het Rhemrev-rapport de woorden: ‘Een tragische geschiedenis van lijden en onrecht’, waarna niemand er nog over hoorde. Totdat Breman het rapport in 1987 aan de oppervlakte bracht.

‘Het Rhemrev-rapport is in mijn ogen voor Nederland de gruwelijkste onthulling van de eeuw,’ concludeerde Kousbroek, ‘de opeenvolging van verschrikkingen in het rapport is zo overweldigend dat het niet mogelijk is er in kort bestek een indruk van te geven. Dankzij Kousbroeks artikel kreeg ik er op die winteravond in 1987 toch een helder beeld van. Hier enkele schokkende impressies:

Ongeveer te zelfder tijd heeft genoemde beheerder (J.F. Petersen) zijn oppasser last gegeven de Chineezen Ho A Tjit, Tjin Koean Kong en Fong A Sie, toen zij bij het houtdragen een rivier moesten passeren en om drinken vroegen, met hun staarten aan elkander te binden en onder water te houden, […] toen ze weer boven water kwamen en ’t ingeslikte water uitbraakten, hen weder onder te dompelen […]

Zo wordt een koelie genaamd Tjiptropawiro op dezelfde kebon – de Onderneming Mariëndal van de Deli Maatschappij – door de administrateur, de heer Ingermann, met klappen en vuistslagen naar zijn werk gestuurd nadat hij toestemming heeft gevraagd zijn kind te begraven, dat die nacht gestorven is. […] Ingermann geeft hiervoor als verklaring ‘dat ’t overlijden van bedoeld kind voor Tjiptropawiro geen reden was om van ’t werk weg te blijven’. […]

Zij had den nacht doorgebracht bij den assist Steyn Parvé. Voor straf liet de heer Van Beneden haar werken in een sloot waar ze den geheelen dag tot aan den buik in het water moest staan, blijkbaar om de vrouw een ziekte te bezorgen…

Het zijn enkele voorbeelden, verkort weergegeven. Er zijn er veel en veel meer – en ook veel ernstiger. Breman bestudeerde niet alleen de rapportage over de plantages aan Sumatra’s Oostkust. Ook de toestand bij de Ombilin Staatsmijnen waarvan onderzoeker B. Hoetink in 1903 melding maakte, was tenhemelschreiend. Het sterftecijfer in deze mijnen bedroeg in de begintijd maar liefst 37 procent. Men ontdeed zich van de lijken alsof het om honden ging.

De maatschappij Soemalata had 851 contractanten in dienst, van wie na anderhalf jaar minder dan de helft was overgebleven: 169 (20 procent) waren gestorven, 18 weggelopen en 132 teruggestuurd. De koelies ontvingen zes cent loon per dag. Wie minder dan twaalf dagen per maand werkte, werd aan de paal gebonden en gegeseld. Als zij een nieuw arbeidscontract weigerden, werden deze ‘onwilligen’ geslagen en kregen zij geen eten tot ze toegaven.

De lijst van onderzochte gevallen aan Sumatra’s Oostkust is eindeloos, de mishandelingen zijn ongekend wreed.

De assistent Moens heeft ongeveer twee maanden voor het verhoor van de contractvrouw Atimah, echtgenoote van den inlander Bohin (’t verhoor dier vrouw had plaats op 29 Juli jl.) genoemde vrouw, omdat ze te weinig rupsen had verzameld, eerst een paar rotanslagen op haar rug toegebracht en daarna met zijn geschoeiden voet tegen haar lendenen geschopt, niettegenstaande zij hoogst zwanger was (acht maanden). […] Vijftien dagen na de ondergane mishandeling heeft zij een levenloos kind ter wereld gebracht. Het hoofdje van het kindje was ter linkerzijde ingedeukt, zoo dat het linkeroog niet te zien was.

Geen wonder dat contractarbeiders op grote schaal probeerden te deserteren. De Nederlandse planters probeerden dit tegen te gaan door honderdduizenden koelies te contracteren vanuit China en Java, duizenden kilometers van hun woonplaats. Vluchten was onmogelijk. En arrestatie leidde tot nieuwe mishandeling.

… eerst Kamiso’s handen aan een der teugels of leidsels van zijn paard bevestigd heeft, daarna te paard is gestegen en vervolgens Kamiso, in dien gebonden toestand, naast zijn dravend paard voortgetrokken heeft.

Stuitend is het seksueel en zwaar ontsporend geweld dat tegen vrouwelijke contractarbeiders wordt gebruikt. De daders zijn géén inlandse opzichters – hetgeen vaak als verdediging beweerd werd – maar Nederlandse mannen, zoals het rapport meldt:

assistent D. Jongens […] de Javaansche vrouwen Tjempo en Sani […] na haar geheel naakt te hebben uitgekleed en met een lederen riem op haar bloote billen, terwijl zij met den buik op de grond lagen, verscheidene hevige slagen te hebben toegebracht waardoor genoemde lichaamsdelen met striemen overdekt waren […] – aan palen onder de destijds door hem bewoonde assistentswoning aan handen en voeten heeft gebonden, in dier voege dat ieder dier vrouwen wijdbeens en met uitgespreide armen tussen twee palen kwam te staan […]

… eene andere Javaansche vrouw, die ter zake van desertie door den Magistraat gestraft en na expiratie der straf op de onderneming teruggebracht was, werd onmiddellijk na hare terugkomst in het kantoor van den heer Van Beneden gebracht en daar met zulk een zwaren stroom geëlectriseerd dat zij er van waterde en onlasting kreeg, en zulks terwijl die vrouw ziek was.

Dit is nog maar een klein deel van het artikel van Kousbroek en een nog veel kleiner deel van Bremans publicatie. Kousbroek meende dat de slachtoffers van deze plantageterreur door Nederlandse ondernemingen minstens evenveel te lijden hadden gehad als Nederlandse slachtoffers van de Japanse interneringskampen in 1942-1945. De plaatsen delict waren slechts een steenworp verwijderd van de plekken waar Kousbroek opgroeide en later ook in het kamp zat (Si Rengo Rengo). Hoe kon het dat hier in Nederland tot 1987 nooit aandacht aan Rhemrevs rapport was besteed, maar wel jaarlijks uitgebreid aan het leed dat wij ondervonden hadden van de Japanners? Deze selectieve verontwaardiging noopte Kousbroek tot een vlammend artikel over twee grote krantenpagina’s waarin Bremans ontdekking de verdiende maatschappelijke impact kreeg. Ons zelfgenoegzame koloniale beeld, zoals door Rob Nieuwenhuys’ fotoboeken in romantische sepiakleur geëtst in ons nationale bewustzijn, kantelde erdoor. Kousbroek besloot:

Verdomd, laten we het voortaan bij de herdenkingen van 15 augustus maar eens een beetje minder over onszelf hebben, en een beetje meer over die ongetelde en naamloze stakkers die door ons werden doodgewerkt, doodgehongerd en doodgeschopt.

Bij het lezen van het artikel van Kousbroek was het of er in mijn brein, in het donkere netwerk van mijn hersencellen een explosie plaatsvond, een felle kortsluiting met een diepergelegen systeem, een spoor van licht als het opspatten van vlammende lava uit een donkere vulkaan. Ik wist zeker: deze onthulling gaat me nog jaren bezighouden.

Er kwamen werelden bij elkaar die op geen enkele manier met elkaar te rijmen waren: mijn brave grootouders in Palembang, de foto’s bij Nieuwenhuys, de vijandschap bij Couperus, de onthullingen door Dalton, de horrorverhalen van Steinmetz en nu de wreedheid bij Rhemrev. De mentaliteiten lagen zo ver uiteen dat ik er met mijn hoofd niet bij kon. Een vurig verlangen naar opheldering kwam bij mij naar boven, sterker dan ooit.

Hoe kon het anders, met de schokkende pagina’s die ik zojuist had gelezen?
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 Onder een gloeiende hemel

Militaire expedities, met name in Atjeh

Jungle tot waar het oog reikte. Een ondoordringbare massa van gebladerte, luchtwortels en rottende boomstammen, aan de voet van een Atjehs gebergte. Een tweehonderd meter lange rij KNIL-soldaten glibberde van een steile helling af. De mannen vooraan hakten met hun klewang alle hindernissen weg. Doornen, twijgen en lianen maakten het afdalen moeilijk. Het oerwoud gaf zich niet snel gewonnen. Het eeuwige ruisen van het bos vermengde zich met een massaal hijgen van de zwetende manschappen. De grijsblauwe uniformen waren doorweekt.

‘Aaa-jèèèèèr!’ klonk het uit de verte. Het woord ging van mond tot mond, van soldaat naar soldaat, over de dichtbegroeide helling, heuvelop, als een door het woud glijdende cobra van geluid. ‘Ajèr’ klonk het, het bevrijdende ‘ajèr’ passeerde eerst de lange rij inlandse manschappen, glimmende donkere koppen onder blauwe marechausseehelmen. Gaandeweg, hogerop in de colonne, veranderde het in Nederlands. ‘Water!’ zuchtten de Nederlandse officieren, met opluchting op hun bezwete gezicht. Eindelijk was er water gevonden! Het goede nieuws bereikte helemaal bovenaan een legercommandant en een geoloog.

Iets later, bij een donkere poel, omgeven door jungle. De geoloog spiedde naar het wateroppervlak. Er lag een paarsgouden glans over, afkomstig van een vloeistof die niet met het water mengde. De bevolking noemde het minjak tanah… Aardolie! Plotseling kwam er een luchtbel omhoog, die zich oprichtte als een bolle spiegel en met een trage, doffe plons uiteenviel. De geoloog, gestoken in zijn smetteloos wit kostuum, commandeerde drie KNIL-soldaten om hem goed vast te houden. Zij gaven tegenwicht terwijl hij in zijn driedelige pak, in diagonale houding, langzaam tot vlak boven het wateroppervlak zakte, in zijn vrije hand een glazen laboratoriumflesje, een erlenmeyer. Ineens gleed een van de inlandse soldaten uit. De geoloog viel voorover in de inktzwarte modder en ging kopje-onder. De soldaten schoten in de lach. De hilariteit verspreidde zich, heuvelopwaarts, net zo snel als enkele minuten eerder het woord ‘ajèr’. De manschappen minachtten de Hollandse geoloog, voor wie ze diep het oerwoud in moesten waar het wemelde van de rebellen.

Zwart als een moerasgeest verscheen enkele tellen later de geoloog aan de oppervlakte. Zijn strooien hoed was in het water gevallen en weggedreven. In zijn hand had hij de erlenmeyer. In het reservoir scheidde de vloeistof zich in water en een olieachtige drab. In hysterische triomf balde de man die als eerste op Noord-Sumatra olie vond, zijn vuist en brulde: ‘Minjak tanaaaaahh!’

Ik was die geoloog. Er stond een camera naast ons, een hele filmcrew, en een regisseur, die met een knikje en een grijns aangaf dat de scène naar tevredenheid was verlopen. Filipijnen, 1995. Tijdens het spelen van de olievindende geoloog Frederik Moree voelde ik zeven maanden lang het negentiende-eeuwse Nederlandse pioniersbloed door mijn aderen stromen.

Joseph Conrad en de waanzin van Kurtz

Expeditie! Hoe prikkelt dit woord de menschelijke fantasie! Hoe spitst de wereld onmiddellijk haar ooren bij het eerste bericht over expeditieplannen! Hoe worden de voorbereidingen, de voortgang, de uitslag ademloos gevolgd!1

Dit opwindende gevoel, meeslepend beschreven in De hongertocht van 1911, had ik op weg naar de Filipijnen. Zeven maanden lang gingen we een tv-serie in de jungle opnemen, naar de beroemde roman van Madelon Székely-Lulofs uit 1936. Onrust, ongeduld en nieuwsgierigheid maakten zich van mij meester.

In naam der koningin, zoals de serie heette, speelde zich af gedurende de Atjeh-oorlog, maar in Atjeh (nu: Aceh) zelf konden we niet terecht. Nog altijd verzetten de Atjehers zich tegen overheersing, vroeger tegen de Nederlanders, tegenwoordig tegen de Indonesische overheid. De oerwouden, rotslandschappen en woeste bergrivieren van het Filipijnse Pagsanjan, zestig kilometer onder Manila, brachten uitkomst. Het terrein was identiek aan Atjeh. Een ander voordeel: ook de oorlogsfilms Apocalypse Now, Platoon en Born on the Fourth of July waren hier opgenomen. Onze 120 Filipijnse crewleden werkten mee aan die Amerikaanse producties en waren doorgewinterde vaklieden. Een deel van de Nederlandse crew sliep in het hotel met uitzicht op de kolkende Pagsanjan Rapids, waar destijds regisseur Francis Ford Coppola als een bezetene op zijn balkon nieuwe scènes typte op een haperende Remington, en waar de hoofdrolspelers Martin Sheen, Robert Duvall en Dennis Hopper lange nachten doorhaalden met whisky en lsd.

Wij bevonden ons dus op gewijde grond. Apocalypse Now, opgenomen in 1976 en 1977, was de eerste Vietnamfilm. De laatste Amerikaanse helikopter was nog maar nauwelijks van de ambassade in Saigon opgestegen, op 29 april 1975, met wanhopige vluchtelingen bungelend aan de treeplanken. Om de waanzin van de Vietnamoorlog te illustreren gebruikte Coppola de novelle Heart of Darkness (1899) van Joseph Conrad, de belangrijkste Engelstalige schrijver over het negentiende-eeuwse imperialisme, een verhaal over de diep in het oerwoud teruggetrokken kolonel Kurtz. Deze Kurtz is in de greep van de waanzin en moet geliquideerd worden. In de film maakte een kaalgeschoren Marlon Brando, 130 kilo zwaar, er een onvergetelijk personage van. Met Apocalypse Now verwerkten de Verenigde Staten de militaire inmenging in Zuidoost-Azië en de smadelijke nederlaag die erop volgde. Dat Apocalypse Now hier in Pagsanjan werd gefilmd voegde voor mij iets extra’s toe aan In naam der koningin, de meest ambitieuze dramaproductie ooit door de Nederlandse televisie ondernomen.

Na Kuifje werden negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers mijn helden: woudlopers, mannetjesputters, avonturiers, wetenschappers, filantropen, abolitionisten, jagend op witte plekken op de kaart, jagend op roem, voor de natie en het heil der mensheid. Als jongen keek ik naar Engelse tv-series over expedities door John Hanning Speke en arabist Richard Burton in het hart van Afrika, over James Grant, Samuel Baker, David Livingstone en Henry Morton Stanley, allemaal op zoek naar de bronnen van de Nijl. Als allereerste westerlingen zagen zij de meren Nyanza en Tanganyika die zij Lake Albert en Lake Victoria doopten, ter meerdere glorie van het Britse Empire, waar de zon nooit onderging. Geplaagd door ziekten, vijandige stammen, deserterende dragers en andere ontberingen, belichaamden deze energieke en dwaze pioniers de negentiende-eeuwse tijdgeest. Iedereen die kon lezen in Groot-Brittannië spelde hartstochtelijk hun reisreportages. Van 1863 tot 1872 vonden er verhitte wetenschappelijke debatten plaats bij de Geographic Society in Londen. Waren de bronnen van de Nijl nu eindelijk gevonden? Tijdens mijn jeugd werden deze avonturen groots en kleurrijk door de BBC in beeld gebracht. Ik keek ernaar zoals ik naar De stille kracht had gekeken. Hoe graag had ik niet zelf eens zo’n expeditie meegemaakt? Die expeditiedroom veranderde langzaam in: wat zou ik graag ooit in zo’n groots opgezette tv-productie meespelen…

Een langgekoesterde wens kwam dus uit. Met een heel regiment militairen en dragers de jungle in. Met kapmessen onze weg banen door dichtbegroeide tropische wouden met lianen, varens en ficusbladeren. Al maanden was er in Nederland gerepeteerd. Honderden historische militaire uniformen waren vervaardigd en naar de andere kant van de wereld getransporteerd. Ook wapens, meubels en attributen van Museum Bronbeek werden per container verscheept. Op de Filipijnen werden castings gehouden en spectaculaire locaties gevonden. In de jungle bij Pagsanjan werd een heel basiskamp gebouwd, ‘Lengkoedjoe’, met verschansingen, wachttorens, officiersverblijven, exercitieterrein, gevangenenverblijven, een dokterspost en een mess voor de hogere rangen. Deze gigantische productie was een negentiende-eeuwse expeditie op zichzelf.

Maar was het wel zo verstandig om naar de Filipijnen te gaan? De opnamen van Apocalypse Now werden geplaagd door rampen. Het koninkrijk van Kurtz, een Angkor Wat-achtig tempelcomplex in het oerwoud van Pagsanjan, werd door een orkaan compleet weggevaagd. Marlon Brando weigerde ondanks een salaris van een miljoen dollar per dag zijn dialogen te spelen en hoofdrolspeler Martin Sheen kreeg een hartaanval. Regisseur en producent Coppola balanceerde op de rand van een faillissement, de vele miljoenen dollars die hij met The Godfather had verdiend, verdwenen in een bodemloze Filipijnse put. De opnamen liepen catastrofaal uit. Vilein schreven Amerikaanse kranten: ‘Apocalypse When?’ Al deze rampen droegen bij aan de mythische status van de film. Zoals bij alle films in de jungle over expedities of oorlog werd onze productie zelf een expeditie of een oorlog, met alle waanzin van dien. Crew en cast bevonden zich anderhalf jaar lang in een apocalyps. Wat stond ons allemaal te wachten?

Mijn verblijf op de Filipijnen veranderde ingrijpend mijn kijk op de wereld. En ook de indrukken die ik van Nederlands-Indië had opgedaan bij Couperus, Dalton en Steinmetz bleken nog maar een topje van de ijsberg. Met elk boek dat ik over Indië las, en elke maand die ik langer op de Filipijnen verbleef, kantelde mijn beeld van de kolonie. Aan het eind zag ik scherp voor me hoe Nederlands-Indië in de negentiende eeuw in elkaar stak.

Het zwarte goud

Hoewel een waargebeurde militaire veldtocht in Atjeh in 1911 het onderwerp was, speelde ook het opsporen van oliebronnen bij In naam der koningin een belangrijke rol. Het verhaal werd verplaatst naar 1898, het jaar waarin de achttienjarige Wilhelmina ingehuldigd werd. De Nederlandse regering stuurde een geoloog naar het woelige Atjeh, een militaire expeditie moet zijn zoektocht begeleiden. Doel: het vinden van olie.

September 1995. Vol verwachting opende ik het slot van een zware houten kist met mijn verzameling negentiende-eeuwse publicaties over Indië, geologie, oliebaronnen en bezeten woudlopers op zoek naar minjak tanah. Om me in de geoloog te verdiepen had ik in Amsterdam stapels boeken gekocht, een hele kist vol. De boekenkist maakte samen met de decorstukken een klassieke bootreis naar de Oost en stond bij mijn aankomst klaar in mijn kleine bungalow. Ik zou hier meer dan een half jaar doorbrengen, voldoende tijd om me te verdiepen in de pioniersgeest van destijds. Zat mijn grootvader vanaf 1911 niet in de olie? Het minste dat ik kon doen, was me verplaatsen in zijn wereld. En de oliegeschiedenis bleek tot mijn verbazing niet een belegen verhaal uit vervlogen tijden, maar een dynamische periode met gedreven gekken die het onmogelijke tot stand brachten. Uit het niets ontstond in luttele jaren de olie-industrie. Olie was het nieuwe goud.

L.P. de Stoppelaar vertelde in De petroleum industrie uit 1897 over kolonel Edwin L. Drake. Hij was op 27 augustus 1859 met zijn eerste olieput de Bill Gates van zijn tijd. Zoals met alle grote vernieuwingen klonk het bedrieglijk eenvoudig. Drake gebruikte in Titusville (Pennsylvania) technieken voor zoutboringen en stootte op oliereservoirs, met metershoge fonteinen van zwart goud tot gevolg. Elke ontdekking van een gusher joeg in Amerika een nieuwe goudkoorts aan en zorgde voor een record aan investeringen en jacht op tantièmes. Grondprijzen stegen, alleen al op basis van geruchten, soms tot het duizendvoudige. Door de aardolie onderging de wereldeconomie een radicale verandering. Er was sprake van veel hogere dynamiek en globalisering. Ondernemen was de nieuwe religie, olie de nieuwe God, Drake de Messias.

Zittend voor mijn Filipijnse bungalow las ik het allemaal met een prettig soort verwondering. Drakes olie-ideologie bereikte rond 1890 ook Nederlands-Indië. De Deli Courant gaf in 1909, vijftig jaar na Titusville, een bijzondere petroleumeditie uit. Het hoofdartikel vermeldde dat er in Amerika ‘voor 4500 millioen gulden aan petroleum is gewonnen’. Ook Sumatra’s Oostkust was door olie, tabak en rubber het toneel van een uitzonderlijk economisch fenomeen, het ‘Wonder van Deli’. De Stoppelaar deelde met de lezer alle geheimen van het nog primitieve olieboren. ‘De boorinstallatie bestaat in de eerste plaats uit een boortoren of derrick […] waar eene diepte van 300 M. overschreden zal worden, wordt eene derrick van 22 M. hoogte vereischt.’ Derrick, augerstem (‘een cylinder van gewalst ijzer’), jars (‘hebben eene lengte van 2 M. en wegen 150 KG’) en de sinkerbar van 4 meter lengte ‘welke door tusschenkomst van de rope socket aan den boorkabel wordt bevestigd’, drive-pipes, kraken, breukdestillatie…2 De gebeitelde taal uit 1897 had op mij een magische uitwerking.

Verrast was ik door de vindingrijkheid van die maffe pioniers en hun eerste toepassingen van aardolie: pijnstiller, vlekkenwater, ontvettend middel, lampenolie, kaarsen, smeerolie en medicinale olie. De scherpe geur van minjak tanah zou zelfs tijgers op afstand houden.3

Geen druppel bleef ongeëxploiteerd. Een oninteressant residu, het bijproduct benzine, werd gebruikt in machines van ijsfabrieken. En al in 1894 leverde de Dordtsche Petroleum Maatschappij 56.000 kilo aan ‘asphalt’ voor proeven met bestrating. Met ditzelfde asfalt versterkte men de honderden kilometers lange pijpleidingen die van de binnenlanden naar de raffinaderijen liepen. Na kruidnagelen in de zeventiende en koffie en suiker in de negentiende eeuw werden er door Nederlanders aan het begin van de twintigste eeuw met Sumatraanse petroleum opnieuw kapitalen verdiend. Indië verdrong zelfs concurrenten op de wereldmarkt zoals Amerika en Rusland. In 1895 bedroeg de olieproductie per jaar en per put in Noord-Amerika 20.000 kisten. In Rusland was dit 130.000 kisten. De olieputten van Langkat op Sumatra brachten maar liefst 330.000 kisten op.

Ik stelde me voor hoe rond 1910, 1920, toen de automobielindustrie opkwam en de wereld schreeuwde om rubber en benzine, de aandeelhouders van Indische bedrijven zich in de handen wreven. De relatie tussen het onbeduidende vlekje Nederland en het zo onmetelijk rijke Indië werd meer dan ooit gedefinieerd door de begrippen bodemschatten, exploratie, exploitatie en winst. Naar olie boren in Indië was graven naar geld.

Ging Couperus voor De stille kracht op zoek naar de psyche van de Indische ambtenaar, ik was op zoek naar de psyche van de Nederlandse oliepioniers. Ik pakte het jubileumboek 100 jaar Koninklijke Olie. Een van oprichters was Aeilko Jans Zijlker, een jonge ingenieur, planter en administrateur van de Oost-Sumatra Tabaks Maatschappij. Zijlker verrichte in 1893 en 1898 de eerste olieboringen in het sultanaat Langkat op Telaga Saïd I en Pangkalanbrandan. Op deze laatste plaats verrees de BPM, waar mijn tijgerjagende grootvader in zijn eerste Indische jaren gestationeerd was. Opeens zag ik door het verhaal van Zijlker de schim van opa lopen. Ik dacht aan zijn foto, anoniem aan een bureau, een kalender met ‘zaterdag 22 april’ achter hem en een primitieve telefoon voor zijn neus. Het jaar: niet in 1911, want hij arriveerde dat jaar pas op 17 juni in Indië. In 1916 dan, of 1922, bij zijn tienjarig jubileum bij de Bataafsche? Was mijn grootvader ook in de greep van de oliekoorts? Mocht ik hem als pionier beschouwen? Helaas, hij bleef een ondergeschikte BPM-employé wiens naam in geen enkel boekje voorkomt.

Aeilko Jans Zijlker daarentegen was een prototype Deliaan, een held, een vechter. Zijn portret in het boek van de Koninklijke Olie toont geen enkele joie de vivre of zachtheid, laat staan humor. Het bijschrift luidt dan ook: Zijlker, een doordouwer ‘die met de niet aflatende vasthoudendheid van Groningse kleiboeren waarvan hij afstamde en waartussen hij was opgegroeid in die verre, vreemde en vaak vijandige wereld zijn doel zou bereiken. De kracht van Zijlker was dat zijn doel hem helder voor ogen stond. Dat kwam tot uiting in de hardnekkigheid waarmee hij te werk ging.’ Pittige woorden in een jubileumboek over de oprichter. Zijlkers leus was: ‘wie niet met mij is, is tegen mij, en zal ik zodanig behandelen. Ik weet wel dat die leus mij vijanden bezorgt, doch eveneens weet ik dat, wanneer ik niet zo had gehandeld, de zaak nooit door mij was tot stand gebracht.’ Zo’n Deliaanse doorzetter ging ik dus spelen.

Ik ontdekte ook andere bijzonderheden: de relatie tussen olie en oorlog. De dorst naar fossiele brandstof was sinds 1859 niet meer te lessen. De ongelooflijke kapitalen die olievelden opleverden, leidden internationaal tot gewapende conflicten. Sinds de negentiende eeuw waren er weinig oorlogen die niet om grondstoffen gingen. Van de Japanse invasie in Indië of de mislukte aanval van de Wehrmacht op de Kaukasus in 1942, tot de strijd tussen Irak, Iran en Koewait, resulterend in de Amerikaans-Britse operatie Desert Storm van 1990… Zelfs bij de burgeroorlog in het Nigeriaanse Biafra in 1967 en de Argentijns-Britse Falklandoorlog in 1982 was aardolie de eigenlijke inzet. Oil is Power.


DRAAIDAG 82 – Lake Caltraya SCÈNE 3.48 – Moree heeft zijn olie gevonden – Commandant Vierkens is ongeduldig.

Een zwarte spiegel met overhangend gebladerte. En een scherpgeurend gas dat uit dit kleine moeras omhoogborrelt. De geoloog bekijkt zijn erlenmeyer en toont hem aan de commandant. Hij legt het belang uit van zijn vondst. Al eeuwen ontsnappen er door tectonische dynamiek kleine hoeveelheden zwavelachtig gas uit onderaardse lagen. Dit gas wijst op de aanwezigheid van petroleum. Gelegen in een anticlinaal, een plooi in de aardlaag, van boven opgesloten door basalt, liggen er waarschijnlijk reusachtig grote hoeveelheden olie opgeslagen in poreuze kalksteen. Deze vondst betekent miljoenen voor de Nederlandse staatskas en de grootaandeelhouders. De commandant bekijkt de geoloog zonder een spoor van blijdschap.

‘We moeten razendsnel terug, mijnheer Moree. We kunnen hier niet langer blijven. We zijn te ver verwijderd van Lengkoedjoe. Ik wil mijn mannen niet langer blootstellen aan gevaar. De terugweg zal nog een hele kluif worden.’

Een understatement. Van deze expeditie in Atjeh zal bijna niemand overleven.

Lulofs en het falen van Nutters

Op 11 juli 1911 werd door onderluitenant Pieter Nutters de achtervolging ingezet van een groep Atjehse rebellen, een dwaaltocht door oorlogsgebied die leidde tot pijnlijke verliezen aan Nederlandse zijde: 28 van Nutters’ mannen sneuvelden zonder dat er één schot gelost werd. De soldaten kwamen om van de honger. Volgens velen berokkende Nutters het Nederlands prestige in Indië aanzienlijke schade. Met sukkels als Pieter Nutters had je geen vijand meer nodig. De onderluitenant maakte mee dat zijn naam jarenlang synoniem was aan krijgskundige blunders en zelfs karakterzwakte, onvergeeflijke gebreken in de machocultuur van het Nederlandsch Oost-Indisch Leger. ‘Nutteren’ is al sinds 1911 een werkwoord in Indië, schreef de reactionaire journalist H.C. Zentgraaff in de Java-Bode van 27 mei 1936.4 Er was Pieter Nutters dus alles aan gelegen om deze schande uit te wissen. Hij zocht een auteur die zijn versie van de expeditie zou kunnen vertellen aan een zo breed mogelijk publiek. Dat kon er maar één zijn: Madelon Székely-Lulofs, de eigenzinnige auteur die met de Indische romans Rubber (1931) en Koelie (1934) tegen de stroom in durfde te roeien en ook internationaal succesvol was. Volgens de Digitale Bibliotheek Nederland is Széleky-Lulofs de meest vertaalde Nederlandse schrijver in de twintigste eeuw.

Nutters benaderde haar per brief en bood zijn militaire dossier aan ter inzage. Lulofs wilde aanvankelijk het aanbod afslaan, maar deze schat aan authentieke gegevens over de meest besproken Indische veldtocht sinds decennia was te aanlokkelijk. Ruim twee jaar schreef zij aan het verhaal met de aantekeningen van Nutters voor zich op tafel. Wat maakte haar zo geschikt om dit oorlogsverhaal te vertellen? Wie was deze markante, tegendraadse Madelon Székely-Lulofs? Die over zichzelf zei: ‘Ik ben heusch een vat buskruit. Sta een heele tijd stilletjes in een hoek en spring opeens uit elkaar.’5

Madelon Lulofs was de dochter van een hoge bestuurder in Indië. Ze groeide op in kamp Meulaboh in Atjeh, omringd door ruwe Europese soldaten, Molukse KNIL’ers, hun inheemse vrouwen, talrijke soldatenkinderen van gemengd bloed en niet te vergeten krijgsgevangenen en dwangarbeiders, zware misdadigers die vanwege de kettingen aan hun enkels ‘kettingberen’ werden genoemd. Deze groepen vormden samen, ver verwijderd van het ‘beschaafde’ Java, een geïsoleerde microkosmos aan de noordzijde van Sumatra. Dood en verderf waren onderdelen van het dagelijks leven. De zware oorlogsomstandigheden namen de verschillen in rang, stand en ras die elders in Indië golden, enigszins weg: het Atjehse gevaar was voor iedereen in deze KNIL-samenleving even groot. Meer dan andere Hollandse kinderen in Indië kwam Madelon Lulofs op de vierkante kilometer van de kazerne in nauw contact met de onderkant van de samenleving, de inlanders. Achteraf beschreef ze hoe deze tegenstelling doorwerkte in haar schrijverschap: ‘Toen heb ik gezien, dat de beide beelden, oogenschijnlijk zoo verscheiden, de beide helften zijn van een dubbele eenheid, welke ikzelf ben. Ik heb begrepen dat ik… tot geen enkele wereld behoor.’6

Bij De hongertocht van 1911, de eerste Indische roman die ik las sinds De stille kracht, zag ik opnieuw: kennelijk is er niet één Indië. Nederlands-Indië openbaarde zich in steeds nieuwe gedaanten; en de Hongertocht-variant was misschien wel de meest confronterende, want Madelon Székely-Lulofs nam nooit een blad voor de mond waar het de militaire cultuur in Atjeh betrof, de hardheid van de Indische maatschappij of de gewoonten van de Deli-planters. De Sumatraanse wereld die zij van binnenuit zo goed kende was van een geheel andere orde dan de chique bestuurskringen op Java zoals beschreven door Couperus.

Als jong meisje maakte Lulofs heel wat mee. Atjehs aanvallen op de kazerne en moordaanslagen op het leven van bestuurders, onder wie haar vader Claas Lulofs, waren aan de orde van de dag. Strijdvaardigheid en een stevige mening werden Madelons voornaamste karaktertrekken. Haar wieg stond in oorlogsgebied, daarover analyseerde zij zelf: ‘de zucht tot Amok heb ik daar waarschijnlijk ingeademd’.7

De opgroeiende Madelon Lulofs, geboren in 1899 in Surabaja en na vier maanden al naar Meulaboh verhuisd, beleefde het Atjeh tijdens het heetst van de oorlog, die duurde van 1873 tot ongeveer 1913. De drift om Atjeh als laatste uithoek van de Indische archipel in te lijven kostte Nederland duizenden levens en vele tientallen miljoenen guldens.

De eerste expeditie onder commandant J.H.R. Köhler in 1873 leidde tot een smadelijke afgang. Het trotse Atjeh, de islamitische noordelijke punt van Sumatra, werd voor Holland een obsessie, een blinde vlek. De tweede expeditie onder J. van Swieten had wel succes maar de inwoners van Kota Radja vluchtten de bergen in en vormden een onoverwinnelijk guerrillaleger dat onverwacht kon opduiken vanuit de binnenlanden. Latere hardliners zoals gouverneur-generaal J.B. van Heutsz en kapitein Hendrik Colijn brachten juist tijdens Madelons jeugdjaren de Atjehers gevoelige nederlagen toe. De bekende militair Van Heutsz was de directe chef van Madelon Lulofs’ vader, Colijn zou later opklimmen tot premier van Nederland. De Atjeh-oorlog ging meerdere decennia ten koste van het ‘batig slot’, het eindsaldo van de Indische opbrengsten en uitgaven.

De verloren tientallen miljoenen stonden uiteraard ter discussie in de Tweede Kamer en in Indië, zozeer zelfs dat het gouvernement de teugels aantrok. Hoofdredacteur Winckel van de Semarangsche Courant werd na kritiek op het Atjeh-beleid wegens een ‘persdelict’ zonder pardon het land uitgezet. Als er één onderwerp verdeeldheid zaaide, was het wel Atjeh. Voor zijn artikel in de Java-Bode in juli 1874 kreeg hoofdredacteur H.B. van Daalen een vol jaar celstraf. ‘Wij kunnen niet meer terug, dan ten koste van ons gezag in Indië. Wij kunnen niet meer vooruit, dan ten koste van den vooruitgang en van den bloei van Indië, ten koste van millioenen en millioenen,’ schreef hij.8 Het tekende de hoogoplopende emoties over de Nederlandse invasie van Atjeh

ten koste van duizende mensenlevens, die nog zullen verloren gaan als zoovele slachtoffers van de onrechtvaardigste, afschuwelijkste en met de meeste dolzinnigheid ondernomen veroveringstocht, waartoe ooit een Landvoogd van Nederlandsch-Indië heeft last gegeven.9

Maakte deze Van Daalen zich nog druk over de slachtoffers, de toon in de pers was vaak oorlogszuchtiger dan het beleid van de gouverneur-generaal. Zo riep een anonieme briefschrijver die zich ‘Een Patriot’ noemde, in de invloedrijke Haagse krant Het Vaderland onverbloemd op om tegen de Atjehers stevig door te pakken, hen te ‘verdelgen’.10

Met de onderwerping van Atjeh moest het project ‘Nederlandsch-Indië’ voltooid worden: de kroon op een gebied dat zich inmiddels over zesduizend kilometer uitstrekte, van Atjeh tot en met Nieuw-Guinea. Geprojecteerd op de Europese kaart is dat zo groot als van de Portugese kust tot voorbij Turkije. Overal waar het territorium weer iets was uitgebreid, werd de Nederlandse driekleur gehesen. Het rood-wit-blauw was voor het onderworpen volk een teken van de Nederlandse suprematie én een helder signaal aan westerse rivalen met invasieplannen. De periode 1873-1913 wordt gekenmerkt door een grenzeloze, tomeloze en nietsontziende Nederlandse militaire ambitie.

De hongertocht van 1911 is echter meer dan een roman over de militaire ambitie van Nutters. Hoewel een waargebeurde, rampzalige expeditie in Atjeh het onderwerp is, was het boek voor mij, lezend in het bloedhete Pagsanjan en omgeven door ondoordringbaar oerwoud, ook het verhaal van een alles opslokkende natuur. Hierin wordt de mens teruggebracht tot het meest elementaire: overlevingsdrift.

Barsch en woest strekt zich dat binnenland uit, van kust tot kust, honderden mijlen ver, rotsgebergte, vulkanen en oerwoud, duistere wildernissen van moerassen, bergkammen en ravijnen, wegenloos en onbewoond, alleen bevolkt door rondzwervende, vijandige opstandelingen, en door enkele avontuurlijke woudloopers en jagers op groot wild: olifanten en rhinocerossen.11

De jungle als decor voor de menselijke ondergang. Waar de westerse civilisatie ophoudt staat de mens er alleen voor en begint de ontmanteling, de onttakeling, de waanzin. Of is de westerse beschaving zelf een zinsbegoocheling? En is de jungle de plek die toont wie wij werkelijk zijn?

Zaterdag 9 september 1995. We arriveerden in basiskamp Lengkoedjoe. Het team van Filipijnse decorbouwers had een schitterend kampement nagebouwd, nauwgezet de Atjeh-foto’s uit Museum Bronbeek nabootsend. Het fort en de omgeving sloten perfect aan bij wat Székely-Lulofs had beschreven, gelegen tegen een torenhoge muur van doornstruiken, palmbomen, bananenbomen en tamarindes, met in de verte een steile bergkam. We liepen de hoge poort binnen. Passeerden de wachttorens. De hitte was niet te harden. Hese kreten van een militaire dril vulden de met witte kiezelstenen oplichtende middenruimte van vijftig bij vijftig meter. Filipijnse figuranten in uniform stonden te zweten in de snoeiharde zon. Ze ondergingen een ouderwetse KNIL-training met Nederlandse commando’s: ‘Gééééf… acht! Presentéééééééér… gewéér!’

Deze marteling in de tropenzon stond ook de gearriveerde Nederlandse acteurs te wachten. Mij gelukkig niet, ik speelde als enige een burger. Ik hoefde geen geweer te schouderen of marstempo vol te houden. Maar mijn witte pakken logen er ook niet om, met vest, colbert, hoge leren schoenen, een draagkoffer met erlenmeyers, geologische hamertjes en stenen in alle soorten en maten. En niet te vergeten mijn hooggesloten, gesteven boord, die men niet zonder overdrijving een ‘vadermoordenaar’ noemde. Door de zijden plastron en glimmende dasspeld niet zomaar even los te maken. Zie dan maar eens, zwoegend in de jungle, op werkdagen van 14 uur in de hitte, makkelijk adem te halen, zeven maanden lang…

‘Op de plááts… rúst!’ galmde het door het kamp. In het schoolgebouwtje voor de soldatenkinderen kregen de Filipijnse acteurs les in het Atjehse dialect. Ook vond er een cameratest plaats: hoe zou het filmmateriaal het uithouden in deze verzengende hitte? De lucht trilde boven het witte plein. Naast de officiersmess hing de Nederlandse driekleur dood en bewegingloos langs de vlaggenstok: geen zuchtje wind, bij 42 graden. Een natuurlijke bakoven waaruit ontsnappen de komende maanden onmogelijk was. Of, zoals Lulofs het in haar jeugd beleefde:

De warmte werd met de minuut heviger, het was de schrale, bedwelmende hitte van moeraskust en tropische oceaan. In de schaduwlooze, kaalgekapte vlakte was het bivak weerloos uitgeleverd aan deze hitte. De rails van de Atjehtram naar Kotta Radja, de hoofdplaats, lagen metalig te glimmen, twee lange, evenwijdige blank-stalen lijnen, die den eenigen uitweg leken uit deze hel.12

Uit meerdere passages maakte ik op dat Székely-Lulofs in 1933 het verzoek van Nutters met beide handen aangreep om haar eigen jeugd te beschrijven. In andere Indische romans kwamen Atjeh en het politieke spanningsveld met de Atjehers nauwelijks aan bod. Eigenlijk vreemd, want de ‘Atjeh-krijg’ was een van de omvangrijkste oorlogen waarin Nederland ooit betrokken was. Ik voelde bewondering voor Lulofs’ eerlijkheid. Al beschreef ze haar jeugd, ze maakte de wereld op geen enkele manier mooier dan die was. Opgroeien in Meulaboh maakte vroeg volwassen:

Er worden stervenden en gewonden binnengedragen en krijgsgevangenen aangevoerd, er worden mannen op post neergeknald, waarmee zij nog den vorigen dag hebben gesproken en gespeeld, ze kennen de somberen roffel bij de begrafenis-met-militaire-eer; onmiddellijk rakend aan hun kinderbestaan woedt en tiert hier de guerrillakrijg, zij ontluiken in een atmosfeer van verraad en wraak, van vijandschap en wantrouwen, zij groeien op in den schaduw van oorlog, dood en bloed, en de gestraften, – rovers en moordenaars – zijn hun dagelijksche speelkameraden.13

In deze brute omgeving verdienden de soldaten van het Oost-Indisch Leger hun dagelijks brood. Székely-Lulofs splitste de verschillende politieke standpunten van Europeanen in Indië uit over een waaier van personages. De meest verrassende figuur is een van de lagere officieren, Willem Scholten. Deze Scholten heeft een inlandse vrouw en een lichtbruin kindje, een anak kompenie. Hij voelt zich goed tussen de inlanders. En hij houdt er in dit bivak, tussen deze rauwe mannen met hun rauwe opvattingen, een opmerkelijke liefhebberij op na: hij leest. Hij leest zelfs de Max Havelaar – hij gaat zitten, voeten op de balustrade, hij vist uit zijn zak een potloodje en slaat het boek open. De kantlijnen staan vol met strepen en uitroeptekens. Scholten is van huis uit christelijk, maar de Bijbel en Christus heeft hij vervangen door de Havelaar en Multatuli. Scholten is geraakt door Multatuli’s rebelse houding, hij is een modern denkend mens, onafhankelijk, uitgesproken en betrokken, in tegenstelling tot zijn cynische omgeving. Al lezend ontstond bij mij het idee dat de onafhankelijke Scholten, veel meer dan hoofdpersoon Nutters, de spreekbuis van Madelon Székely-Lulofs zou kunnen zijn, en zelfs haar ethische motivatie om dit boek te schrijven:

Hij lijdt onder dezelfde onrechtvaardigheden en gebreken van de menschelijke samenleving, als waaronder Christus en Douwes Dekker geleden hebben, maar Christus klaagt over de menschheid terwijl Douwes Dekker klaagt over het regime, ja dit regime zelfs aanklaagt en de vele potloodstreepjes en uitroepteekens van Scholten zijn eigenlijk niet anders dan stille adhesiebetuigingen voor de beschuldigingen die Multatuli zoo luidkeels dit regime in het aangezicht schreeuwt.14

Scholten wordt bij zijn aankomst opgewacht door luitenant Nyhof, zoals Pieter Nutters in de roman wordt genoemd. Er zindert een nerveuze spanning tussen de mannen. De twee hebben eerder aanvaringen gehad. Nog maar kort geleden ging Scholten in Borneo op strafrapport wegens insubordinatie: hij moest zeven dagen het cachot in.

Maar Scholten is ook, zoals het bij idealisten gaat, bitter en gedesillusioneerd. Zijn illusies van een loopbaan in Indië zijn niet waargemaakt. De wereld die hij ontmoette, viel hem bitter tegen. Hier liggen directe parallellen met de schrijfster, die na een jeugd tussen de militairen en een stroef huwelijk met de Nederlandse planter Hein Doffegnies, Nederlands-Indië teleurgesteld verliet. Madelon Lulofs was tijdens haar huwelijk verliefd geworden op de artistieke Hongaar László Székely, die haar aanspoorde om te gaan schrijven. De geliefden vonden elkaar in hun beider afkeer van de koloniale mentaliteit. Ze kwamen in Medan steeds geïsoleerder te staan en emigreerden naar Europa. Pas hier schreven Székely-Lulofs en ook haar nieuwe echtgenoot onthullende romans over Indië. De hongertocht van 1911 vertelde mij veel over hoe Székely-Lulofs zich voelde in de door Europeanen geleide maatschappij op Noord-Sumatra:

Machtelooze betuigingen van den geknechten Mensch, dien Scholten zich voelt, machteloos vechtend tegen de alles vermalende machine die Maatschappij heet en waarin theorie en practijk, beginsel en daad, ideaal en werkelijkheid door een gekneed zijn tot zoo’n onbegrijpelijk en onaanvaardbaar brouwsel van eeuwig heterogene bestanddeelen. Soms verzet Scholten zich metterdaad tegen dit brouwsel, waarbij hij dan zijn doel weleens voorbij schiet, wat bestraffing ten gevolge heeft. En bitterheid van zijn kant, want zóó had de jonge Willem Scholten, die in de laatste jaren van de vorige eeuw met vurig enthousiasme voor koloniaal teekende, zich het bonte soldatenleven niet voorgesteld.15

Deze Willem Scholten plaatste zij tegenover de luidruchtige Lederer, een Duitse onderofficier met een voor die periode kenmerkende ‘Boni-hoed’. Een mooi detail! Deze hoeden, met één klep omhoog, vervingen de originele blauwe helmen van de marechaussee en maakten het aan de schouder dragen van een karabijn comfortabeler. Lederer is een heethoofd die er graag met de klewang op losslaat. Ook hierin heeft Lulofs een representatief Indisch karakter gekozen. De bloeddorstige Lederer kan niet wachten om de inlanders een kopje kleiner te maken.

Hoe verafgelegen het bivak ook is, elke officiersmess heeft een Europees biljart. Al carambolerend wordt de naderende expeditie besproken. Elke veldtocht biedt een vechtjas kansen, promotie, overplaatsing. Een soldatenleven in de rimboe is niet veel waard. De terloopsheid van zijn bestaan nodigt uit tot dadendrang en roekeloosheid. Heb je pech, dan eindigt het leven anoniem, met een kruisje in de militaire dagrapporten. Heb je geluk, dan krijg je een Militaire Willemsorde, en mag je terug naar Batavia, naar de triomfparades op het Koningsplein, naar de bals in sociëteit De Harmonie, naar de civilisatie.

Kort ervoor was het kamp weer beschoten, in het holst van de nacht. Er waren doden gevallen. Verkenners hebben kleine rijstvelden waargenomen tussen de bergen, er zijn dus rebellen in de buurt. Een nieuwe opleving van de oorlog hangt in de lucht. ‘“Aha!” roept de sergeant-majoor uit, “Lederer ruikt weer bloed, jongens. Hij moet weer slachten!”’16

De Draufgänger Lederer vertoont opvallende overeenkomsten met de vader van de schrijfster, een protegé van gouverneur-generaal Van Heutsz en kapitein Colijn. Claas Lulofs klom op in het Indisch bestuur op Noordwest-Sumatra tot een opstand in Djambi in 1916 het einde van zijn carrière betekende. Lulofs had als Adviseur Buitengewesten ‘geen hart als het de Inlanders geldt’, hij stond bekend als een exponent van de ‘bajonettenpolitiek’.17

Het KNIL bestond maar voor een klein deel uit Nederlanders. Uit heel Europa meldden zich dubieuze figuren bij het Wervingsdepot in Harderwijk. Net als bij het Vreemdelingenlegioen in Frankrijk begon bij het betreden van de kazerne de depersonalisatie. Zelfs de onguurste elementen werden in Harderwijk omgesmeed tot instrument voor de Nederlands-Indische krijgsmacht. Ook de Franse poète maudit Arthur Rimbaud meldde zich in 1876 aan en scheepte in naar Indië, maar deserteerde na enkele weken in Batavia. Volgens zijn biografen uit afschuw van de KNIL-mentaliteit maar mogelijk ook om met weinig inspanning een heel jaarsalaris te kunnen opstrijken. Alleen al in het jaar 1877 vertrokken er uit Harderwijk 3046 Europese militairen: 884 Nederlanders en 2162 vreemdelingen. De bloeddorst van de fictieve Duitser Lederer was geen overdrijving. Zo luidde het populaire Atjeh-lied (1873) van P. Haagsma:

Naar Atchin! de Kraton! Daar zetelt het kwaad,

Schuilt ontrouw, broeit zeeroof, en smeulde verraad;

Roeit uit dat gebroedsel, verneder die klant;

Met Nederlandsch driekleur ‘beschaving’ geplant.18

De camera zweefde op een crane omhoog. Daar marcheerden wij in 1995 in de schroeiende hitte, met meer dan honderd dragers en soldaten, het kamp uit. Een onderluitenant en een geoloog, in het blauw en het wit, twee gescheiden werelden zij aan zij, twee kapiteins op één schip, de een hopend op ‘machtsontwikkeling’, de ander met een brief van de regering op zoek naar petroleum en het stichten van een olie-imperium. We passeerden de poort van Lengkoedjoe, met trommel en trompet, de grond trilde onder onze voetstappen: Expeditie! Het gevaar tegemoet! Het gaf me een gevoel of we door die hoge poort de tijdloze geschiedenis binnenmarcheerden.

Maar de kaarten deugen niet, de Atjehse gids raakt de weg kwijt, de proviand gaat verloren, de medicijnkist lazert met veel kabaal in een ravijn, de bijgelovige dragers deserteren, dysenterie slaat toe, uitputting eist slachtoffers. De patrouille beweegt uitgeput en traag door dichte jungle, op zoek naar de terugweg. Ze verdwalen. De jungle sluit de patrouille van luitenant Nyhof langzaam op, verzwelgt haar.

Waar beginnen deze voetpaden, waar eindigen zij? Nergens is hier een levend wezen, geen mensch, geen dier, nergens iets, dat een dorp vermoeden doet, of zelfs maar een hut. In deze groote wildernis sluipen alle schepsels heimelijk voorbij, laten een haastigen voetstap achter, en lossen op in de dichte doodstille woekering.19

Een primitieve strijd ontbrandt, een duel met de elementen, ziekte en toenemende honger. Het zijn niet de Atjehse bendes, maar de natuur, het eigen zwakke lichaam en de wankelmoedige geest die de vijand worden. De roman van Székely-Lulofs is een onvervalste pageturner. Geen wonder dat ook Gerard Soeteman, de scenarist van Paul Verhoeven en Fons Rademakers, van dit boek in 1975 al eens een filmscript had gemaakt.

Zo belandde de lezer meer en meer in Nyhofs angstige onderbewustzijn. Al eerder faalde hij bij een expeditie. Dat vroegere echec moet met een klinkend resultaat uitgewist worden. Maar naarmate de dagen vorderen, neemt zijn angst toe. Achter elke boom kan een groep opstandelingen, djahats, verscholen zitten, klaar om met kapmessen toe te slaan. Dwangmatig gonst het door zijn brein: wat staat de uitgehongerde patrouille te wachten als de Atjehers hun spoor ontdekken, resten van kampvuren, het pad van weggehakte takken en lianen? De KNIL-manschappen zouden opgesloten zijn in deze tunnel van oerbos, met een wand van ondoordringbaar woud vóór zich en de moordzuchtige vijand in de rug.
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