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      Lulu Taylor bij Boekerij:


      +++


      De winterkinderen


      De sneeuwengel


      Wintergeheimen

    


    
      In 1965 trouwt Alexandra Crewe met de man die haar vader voor haar heeft uitgezocht, maar het huwelijk blijkt al snel een grote vergissing. Dus als de ware liefde zich aandient, kan Alexandra de verleiding niet weerstaan en volgt ze haar minnaar naar zijn prachtige kasteel in Dorset, Fort Stirling. Dan slaat het noodlot toe, en vraagt Alexandra zich af of dit haar straf is voor het verlaten van haar man.


      +++


      Decennia later is Delilah Young de nieuwe kasteelvrouwe van Fort Stirling. Ze is dol op haar man en is vast van plan het wat trieste kasteel op te vrolijken met vreugde, gelach en kinderstemmen. Maar leugens uit het verleden blijken ook in het heden door te werken, en Delilah ontdekt dat je sommige geheimen beter met rust kunt laten.

    


    
      Lulu Taylor


      Wintergeheimen


      Sommige geheimen kunnen beter verborgen blijven


      +++


      +++
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      Voor Ophelia Field

    


    

  


  
    
      Proloog


      Een vreemde, spookachtige gestalte bewoog zich zwijgend door de duisternis. Terwijl ze lichtvoetig over het stenige pad liep, bolde haar witte japon achter haar op. Ze keek niet één keer omlaag, maar bleef doorlopen, moeiteloos, alsof het een zonnige middag was en niet midden in de nacht.


      De grote witte maan aan de hemel verspreidde een koud schijnsel dat de inktzwarte nachtlucht marineblauw deed oplichten. Sterren schitterden als verstrooid ijs, en uit de wereld eronder was alle kleur weggetrokken. Slechts schakeringen grijs en zwart bleven over.


      De gestalte liep om het granietkleurige gazon van het landhuis heen, langs de ommuurde moestuin en over het donkere pad, dat door reusachtige taxushagen werd omgeven en uitkwam bij de oude smeedijzeren poort. Die stond altijd open en werd geflankeerd door hoge zuilen met daarop een stenen uil. Ze volgde het ruiterpad naar de rand van het bos. Er klonk gekras en gefladder in de kruinen van de bomen, en gekraak en geritsel in het kreupelhout van dode takken en bladeren. Een paar groengele ogen lichtten op, en het donkere silhouet van een vos werd zichtbaar. De vrouw in het wit liep door, zonder haast maar vastberaden.


      Ze verliet het ruiterpad en liep de duisternis van het bos in waar het maanlicht niet kon doordringen, tot ze uitkwam op een open plek, waar een donkere vorm op de top van een lage heuvel stond: de ruïne van een oude toren, die nog steeds hoog de lucht in stak. De vrouw liep ernaartoe, ging door de lege deuropening en stapte de duisternis erachter in. Ze ging de treden op van de gammele trap die langs de afbrokkelende muren omhoogliep, voetje voor voetje, totdat ze het hoogste punt van het bouwwerk had bereikt. Daar lagen nog maar een paar vloerplanken, zwartgeblakerd, doorweekt en glibberig. De vrouw bleef even staan. Vervolgens schuifelde ze over wat resteerde van de vloer naar de plek waar door een ontbrekende muur een gapend gat in de zijkant van de toren zat. Daar bleef ze staan, lichtgevend in het donker, met haar witte, uitdrukkingsloze gezicht naar buiten gekeerd, uitkijkend over de bomen. Met haar handen klemde ze nog steeds haar nachtjapon dicht, die opwaaide en zacht opbolde tegen de nachtelijke hemel.


      Ze leek er een eeuwigheid te staan. Toen keek ze omhoog naar de sterren, haar kin geheven uit een zekere opstandigheid of overgave. Weer draaide ze haar gezicht naar het gat, de blik in haar ogen wezenloos. Langzaam en welbewust stapte ze de leegte in, en ze stortte omlaag. Haar nachtjapon en haren waaiden omhoog, haar armen gingen uiteen, haar vingers spreidden zich en ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Toen verdween ze, opgeslokt door de duisternis onder aan de toren. Er klonk een harde bons en een krak, scherp als een zweepslag.


      Een diepe, vreselijke stilte volgde.

    

  


  
    
      DEEL 1

    

  


  
    
      1


      1969


      +++


      ‘John! John! Kom terug!’ riep Alexandra naar haar zoon.


      John draaide zich om en keek haar giechelend aan. Zijn ogen schitterden. Vervolgens zette hij het weer op een rennen. Zijn blonde haar stak bijna wit af tegen de donkere struiken. Hij was pas twee, maar hij was snel, en door de opwinding van de achtervolging liep hij nog harder.


      Zijn blije gezicht maakte haar aan het lachen. Telkens weer smolt ze bij het zien van de zachte ronde wangen, het dopneusje en de grote blauwe ogen die geleidelijk aan grijs begonnen te worden. Het liefst zou ze hem optillen en zijn lieve perzikwangen met kussen overdekken. Maar als ze hem gehoorzaamheid bij wilde brengen moest ze streng zijn. ‘John, luister naar me!’ zei ze vastberaden. ‘Wees eens lief voor mama.’ Snel liep ze achter hem aan. Ze wilde dat ze stevigere schoenen aan had dan de modieuze leren pumps met gouden gespen op de vierkante neuzen. Ze waren mooi, maar absoluut niet gemaakt om op te rennen. Ze was met John naar buiten gegaan om wat over het gazon te wandelen. John had zijn nieuwe plastic tractor meegenomen, maar daar was hij af geklommen om op verkenning te gaan. Na een poosje was hij het taxuspad op gedrenteld, waar hij bij alles wat zijn aandacht trok bleef staan om het beter te bekijken. Ze liep achter hem aan, maar telkens als ze hem naderde richtte hij zich op om er weer vandoor te gaan. Dat deed hij verbazingwekkend snel, gezien zijn korte beentjes. En natuurlijk stond dat verdraaide hek aan het eind van het pad weer open. Het was een oude, smeedijzeren poort die werd geflankeerd door twee hoge zuilen met op elk daarvan een stenen uil. Alexandra had gevraagd om de poort te vervangen en opdracht gegeven hem tot die tijd gesloten te houden. Maar de jachtopziener beweerde dat de scharnieren vastgeroest waren en de poort niet meer dicht kon.


      ‘Kun je ze niet smeren met kruipolie?’ had ze geërgerd gevraagd. ‘Het is gevaarlijk om het hek open te laten staan als hier een klein kind rondrent.’


      De jachtopziener had haar aangekeken op een manier alsof hij wilde zeggen dat haar kind beter af zou zijn als hij het bos in kon rennen, zodat hij kon ontsnappen aan haar verstikkende bezorgdheid. Haar verzoeken werden nog steeds amper serieus genomen.


      ‘Niet door het hek, lieverd!’ riep ze. John negeerde haar en in zichzelf zingend liep hij erdoorheen. Alexandra versnelde haar pas en haastte zich zo snel als ze kon over het modderige pad. Ze vond het geen prettig idee dat hij in zijn eentje over het ruiterpad liep. Zodra ze het hek door was, zag ze hem verderop. Hij liep al een heel eind voor haar uit. Waarschijnlijk herinnerde hij zich de weg van de wandelingen met zijn vader, misschien van de keren dat hij zijn emmertje en schep had mogen meenemen naar de rivier om modder en kiezelstenen op te graven. Dat deed hij graag. Hij was nog veel te jong om te gaan vissen, en Alexandra had verboden hem mee te nemen in de roeiboot. Zelf was ze al heel lang niet meer bij de rivier geweest. Ook de verkwikkende zomerse zwemuitjes hadden haar niet kunnen verleiden. Ze bleef liever bij het zwembad in de tuin, waar ze volmaakt tevreden rondzwom in het lauwe, turkooizen chloorwater en als een toerist op de brede, betonnen rand in een ligstoel lag te zonnebaden. De jachtopziener dacht dat ze bang was in de bossen, zoals sommige oude mannen uit het dorp die beweerden dat er geesten van Romeinse soldaten ronddoolden. Ooit waren de legioenen van de een of andere generaal door het bos getrokken. De Saksen hadden hen in de val gelokt en in de pan gehakt. Het verhaal ging dat de Romeinse soldaten nog steeds ronddwaalden in het bos, bebloed, vervuld van heimwee en belust op wraak. Maar natuurlijk geloofde ze dat niet. Geesten bestonden niet, en de nachtelijke kreten en het gekrijs waren afkomstig van arme konijnen die het slachtoffer werden van een vos, of beklemd raakten tussen de stalen tanden van de afschuwelijke vallen die de jachtopziener had gezet. Het verhaal was ongetwijfeld de wereld in geholpen om stropers af te schrikken.


      Er was een andere reden waarom ze er nooit naartoe ging.


      ‘John!’ riep ze. ‘Kom hier, lieverd! Wacht op mij!’


      Weer lachte hij, en zijn korte beentjes gingen nog sneller. Hij sloeg van het ruiterpad af en begon een smal spoor te volgen. Door zijn rode tuinbroek en witte trui viel hij duidelijk op tussen de gedempte winterkleuren van dood kreupelhout, verdorde braamstruiken en kale bomen. Al rennend zag ze zijn lichte haar oplichten. Ze stapte in een plas modder en gleed uit, maar kon nog net op tijd voorkomen dat ze viel. Haar slangenleren pumps met de gouden gespen zaten onder de bruine spetters. Ze had haar laarzen moeten aandoen. Gewoonlijk deed ze dat ook, maar ze waren deze keer door de openslaande tuindeuren de tuin in gelopen, en niet via de bijkeuken. Als ze door de bijkeuken naar buiten was gegaan, zouden ze ook een jas hebben aangetrokken. Ze rilde. Haar dunne vest was niet bestand tegen de winterse wind, en ook John had niet genoeg aan voor buiten. Ze had beter met hem naar boven kunnen gaan, naar de kinderkamer, waar een vuur brandde in de haard en zijn kinderjuf wachtte met de thee en zijn avondeten (waarschijnlijk gekookte eieren en goudbruine toost die glansde van de gesmolten boter).


      ‘John! Kom terug!’ Om hem te kunnen inhalen, moest ze nog harder gaan lopen. Maar zodra hij merkte dat ze dichterbij kwam, maakte hij nog meer vaart. ‘Wees nou niet zo ondeugend. Anders moet ik boos op je worden, hoor!’


      Voor hem was het een spelletje, dat wist ze. Hij beschikte over een soort argeloze roekeloosheid. Rennen en klimmen kon hij als de beste, maar hij had geen besef van gevaar en stond er niet bij stil dat hij zich pijn kon doen. Gisteren nog had iemand de grendel van het hek bij het zwembad niet goed dichtgedaan, en ze had maar net kunnen voorkomen dat John op het afdekzeil over het zwembad was gestapt.


      En nu was ze hier, in het bos waaraan ze zo’n hekel had. Haar huid begon te tintelen en ze kreeg kippenvel. Het leek wel of het struikgewas steeds dichter werd en met honderden doornige vingers naar haar greep. Ze deinsde terug en vervolgde haar weg over het pad dat door de pas gevallen regen zompig aanvoelde onder haar voeten. Er trok iets aan haar rug en ze slaakte een kreet. Ze draaide zich om en zag dat haar vest was blijven haken achter een puntige tak. Met trillende vingers maakte ze zich los. Toen ze omkeek was John verdwenen.


      ‘John! John!’ Ze haastte zich verder, doodsbenauwd dat hij van het pad af de bosjes in zou kruipen, waar hij zou verdwalen. Tussen de struiken en het kreupelhout zou hij in een oogwenk verdwenen zijn. Meteen zag ze voor zich hoe hij zich voor de grap zou verstoppen in een soort nestje onder een struik, opgekruld als een muis, wachtend tot ze hem vond. En dan, als de duisternis viel en het kouder werd, zou hij gaan jammeren. Wanneer om hem heen de nachtdieren actief werden, zou hij uiteindelijk hardop gaan snikken en om zijn mama roepen. ‘John! Waar ben je?’ Haar stem trilde, maar ze probeerde zo gebiedend mogelijk te klinken. ‘Hoor je me? Kom onmiddellijk terug!’


      Opeens was ze op een open plek. Met een ruk bleef ze staan en staarde verschrikt naar het bizarre, half ingestorte bouwwerk dat desondanks indrukwekkend afstak tegen de winterhemel. Ooit was het een mooie, hoge toren geweest, met boogramen en kantelen. Het soort toren waarin Rapunzel opgesloten had kunnen zitten. Maar nu was hij vervallen en overdekt met klimop. De nog resterende kantelen waren afgebrokkeld als rotte tanden, en het grootste gedeelte van de voorzijde was ingestort. Aan de voet van de toren lagen nu overgroeide hopen steen. Het was nog te zien dat er ooit vijf verdiepingen waren geweest. De onderste was verdwenen, maar van de rest waren de overblijfselen zichtbaar en de vijfde was voor het grootste gedeelte bewaard gebleven. De vloeren zouden onder de jarenlange invloed van regen, vorst en schimmel ongetwijfeld verrot en onbetrouwbaar zijn. Langs de binnenmuur van de toren liep een verraderlijke oude trap waarvan veel treden kapot waren of ontbraken. Op de plekken waar de muur was ingestort, was hij levensgevaarlijk. Zowel aan de buitenkant als aan de binnenkant was de toren donker, vochtig en koud. Het geheel ademde verval, tot en met de met mos begroeide stenen aan toe.


      O, die verschrikkelijke toren! dacht ze huiverend. Ik wou dat hij eindelijk eens gesloopt werd!


      De aanblik van de ruïne was weerzinwekkend en gaf haar het gevoel dat ze stikte. Het liefst zou ze hard wegrennen. Vaak droomde ze van de toren. Het was een steeds terugkerende nachtmerrie waarin ze gedwongen was naar boven te klimmen om te voorkomen dat er iets ergs zou gebeuren. Het was al vreselijk om die toren te zien in een droom, maar de werkelijkheid bezorgde haar helemaal koude rillingen.


      In een flits zag ze binnenin iets roods. John was daar.


      Onmiddellijk werd ze gegrepen door de overweldigende angst die ze kende uit haar nachtmerrie: verstikkende paniek en het wanhopige gevoel dat ze een vreselijke gebeurtenis moest verhinderen. Ze rende naar de toren. Weer hoorde ze zijn lach, en door een gat in de muur zag ze dat hij bezig was de trap te beklimmen. Ze kende die trap uit haar kindertijd, wanneer ze tijdens spelletjes gedwongen werd om naar binnen te gaan. Op sommige plekken waren de treden zo broos als een dun laagje ijs en konden ze elk moment breken. En op andere plekken waren ze zo vochtig en poreus geworden dat ze in het midden inzakten. Een voet zou er net zo gemakkelijk in wegzinken als in nat zand. Alleen gaapte daaronder de diepte. Ze wilde roepen, hard schreeuwen, maar haar hart bonsde als een bezetene in haar borstkas toen ze de ruïne binnenging. Ze keek omhoog. Er was geen dak meer en door de overblijfselen van de hoger gelegen vloeren zag ze een stukje blauw. Klimop slingerde zich over de resten van oude vloerplanken en dwarsbalken, en op veel plekken drongen zich takken door de muur naar binnen. Het rook naar doorweekt hout en schimmel.


      ‘John!’ riep ze. Ze zag hem gestadig de trap op gaan, met een hand tegen de muur gedrukt en het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. Overal om hem heen was gevaar, en met elke stap die hij zette werd dat alleen maar groter. Onder hem lagen stapels stenen, kapotte balken met scherpe uiteinden en verroeste spijkers. Ze zag voor zich hoe hij viel en gespietst werd. Haar maag kromp ineen en ze werd misselijk.


      John was inmiddels een stuk hoger. De kale eerste en tweede verdieping was hij al voorbij, en hij naderde de derde. Ze had geen keus en rende naar de trap. Zo snel als ze kon begon ze aan de klim, maar ze vorderde te langzaam omdat ze voorzichtig moest zijn. Zij was zwaarder dan John, en treden die zijn gewicht nog wel droegen, zouden kunnen bezwijken onder het hare. Misschien werd hij beschermd door zijn kinderlijke vertrouwen in zijn eigen veiligheid, maar dat gold niet voor haar. In haar fantasie zag ze zichzelf al ergens liggen met een gebroken been of verbrijzelde enkel, niet in staat hem te bereiken. Niemand wist waar ze waren. Dus wist niemand waar gezocht moest worden. Paniek snoerde haar keel dicht en trillend van de adrenaline zocht ze steun bij de glibberige muur. Die verdomde schoenen! dacht ze. De gladde zolen hadden geen grip, en ze haatte de pumps uit de grond van haar hart.


      ‘Stop, John! Stop!’ riep ze.


      Heel even bleef hij staan om haar over zijn schouder aan te kijken. Hij glimlachte en zijn grote ogen glansden van plezier om het leuke spelletje. Toen draaide hij zijn hoofd weer om en tilde hij vastberaden zijn beentje op voor de volgende stap.


      ‘John, alsjeblieft!’ Haar stem sloeg over. Ze wilde huilen, maar dat was een luxe die ze zich niet kon permitteren. Kalm blijven, dat was het allerbelangrijkste. Stap voor stap ging ze verder, doodsbang voor het moment dat een tree het onder haar gewicht zou begeven en in de diepte zou verdwijnen. John had de vierde verdieping bereikt en klom nog steeds door. Ze was terrein aan het winnen, dat wist ze zeker, maar het ging moeizaam en traag. Hij was nu op de vijfde. Daar hield de trap op. Hij bleef staan en keek op haar neer. Blijkbaar moedigde het feit dat ze het niet opgaf hem aan, want hij liep de vloer op.


      Haar adem stokte in haar keel. De vloer vertoonde gaten en het was niet te zien waar de zwakke plekken zaten. Op deze hoogte was de voorgevel helemaal verdwenen en John was op weg naar de opening. Die bevond zich op meer dan tien meter boven de grond en er was niets om zijn val tegen te houden. Ergens vond ze de kracht om snelheid te maken. Met twee passen tegelijk vloog ze de trap op, in een fractie van een seconde beslissend waar ze haar gewicht zou plaatsen, in de hoop dat ze zo snel was dat de planken niet zouden bezwijken. Begeleid door angstaanjagend gekraak holde ze naar boven. Ze negeerde de geluiden. Het enige wat nu nog telde was zo snel mogelijk bij John zien te komen.


      Met een vuistje op een uitstekende richel van afgebrokkelde stenen stond hij op de rand uit te kijken over de bossen. Zijn rood-witte kleding stak helder af tegen het zwarte metselwerk en de donkere bomen. Alexandra’s oren begonnen te suizen en ze voelde zich misselijk en duizelig. Haar kind daar te zien staan op de rand van de toren, was van een verschrikking die het onmiddellijke gevaar oversteeg. Het maakte iets primitiefs in haar los. Ook zij was nu boven aan de trap. Ze stond op de overloop en zette een stap op de planken. Langzaam kwam ze dichterbij, voetje voor voetje over de zwarte, glibberige vloer, terwijl ze lief en geruststellend tegen hem praatte.


      ‘Wat heeft mama nou gezegd, John? Dit is heel dom. Ga daar maar weg en kom naar mij toe. Kom maar. Zullen we naar huis gaan en juf zoeken? Zullen we naar de kinderkamer gaan voor eitjes en toast? Je vindt het toch leuk om de soldaatjes in je ei te dopen en ze gele helmpjes te geven? En dan krijg je je lievelingslepel van juf.’


      Elke stap bracht haar iets dichterbij. Nog een klein eindje en dan zou ze hem kunnen vastgrijpen.


      Hij keek haar glimlachend aan. ‘Eijes,’ zei hij blij. ‘Kookte eijes.’


      ‘Heel goed, lieverd. Gekookte eitjes. Zullen we naar huis gaan zodat we het weer lekker warm krijgen? Nu hebben we genoeg gespeeld, hè?’


      Het blonde hoofdje ging op en neer, en hij draaide zich naar haar toe. Hij leek het koud te hebben. Een ijzige wind blies door de kapotte muren van de toren. Johns zachte, steile haar raakte in de war en hij rilde. Hij was klaar om naar huis te gaan.


      Alexandra glimlachte van opluchting en strekte haar armen naar hem uit. Hij liet de richel los en deed een stapje in haar richting. Zijn stevige schoentje belandde op een glibberige plek en hij begon te wankelen. Hij zou achterovervallen. Gewoonlijk belandde hij dan met een bons op zijn achterwerk, waarna hij meteen weer opstond zonder ergens last van te hebben. Maar deze keer zou dat niet gebeuren. Ze zag zijn contouren en de leegte achter de ontbrekende muur. Hij zou uit de toren vallen, dat wist ze. Wiebelend probeerde hij zijn evenwicht te hervinden – de tijd leek stil te staan. Hij stak harkerig zijn armen uit en begon met grote ogen van schrik achterover te tuimelen. In een razendsnelle reflex stak Alexandra haar arm uit en kreeg de schouderband van zijn tuinbroek te pakken. Niet kapotgaan, niet kapotgaan, smeekte ze de gesp waar nu Johns hele gewicht aan hing. Alleen dit nietige ding voorkwam dat hij in de diepte zou storten. De gesp hield het, en ze trok John met een ruk naar zich toe. Het volgende moment had ze hem veilig in haar armen.


      Even zat hij er roerloos bij en toen, tevreden dat hij zich eindelijk aan haar mocht overgeven, kroop hij tegen haar aan en liet zich omhelzen. Ze verborg haar gezicht in zijn haar en knuffelde hem. Ze wist niet of ze moest lachen, huilen of schreeuwen.


      ‘Ik ben bij je,’ fluisterde ze in plaats daarvan. Haar handen trilden. ‘Alles is goed, lieverd. Mama is bij je.’

    

  


  
    
      2


      Heden


      +++


      Delilah nieste, een, twee, drie keer snel achter elkaar. Het stof in de zolderkamers had een dik grijs tapijt gevormd, en ze had er zo veel van doen opwaaien dat de lucht er nevelig van zag. Het dwarrelde rond, kriebelde in haar neus en keel. Het kale peertje verlichtte de stofdeeltjes en ook alle hutkoffers, dozen, opgerolde tapijten, kapot meubilair en bergen snuisterijen waar de zolderkamers vol mee stonden. Aan deze kant van het huis waren dat er vier, die zich over de hele lengte van de oostvleugel uitstrekten.


      ‘Ga maar naar boven, als je dat leuk vindt,’ had John geantwoord op haar vraag. ‘Joost mag weten wat je er zult vinden. Rommel er rond zo veel als je wilt.’


      Het was de enige plek in het huis waar ze de vrije teugel had. Toen ze een half jaar geleden in Fort Stirling was komen wonen, had ze verwacht dat ze het zou kunnen temmen en misschien zelfs aan haar wensen zou kunnen aanpassen, zoals ze met haar vorige woningen had gedaan. Ze had het huis met een kinderlijk gevoel van opwinding verkend en ernaar uitgekeken haar fantasie op de kamers los te laten, ze te restaureren en op te frissen. Alles was toen nieuw en charmant geweest. Ze was net zo verliefd geworden op de bemoste stenen ananassen op de terrasbalustrade als op de vergulde Lodewijk XV-stoelen in de salon. Elk raam, elke gang had haar bekoord, en ze had het gevoel gehad dat ze de perfecte plek had gevonden, een magische omgeving waar het leven eindeloos mooi en interessant zou zijn. Langzaam maar zeker was het tot haar doorgedrongen dat het allemaal niet zo geweldig was als het leek, alsof het decor van een toneelstuk voor haar ogen werd afgebroken. Hoewel het gammele meubilair met de vergulde poten er prachtig uitzag, zakten de veren eronderuit, was de zijdedamasten bekleding vlekkerig en rafelig en zat er vuil tussen het goudkleurige houtsnijwerk.


      Inmiddels wist ze dat het nieuwkomers niet geoorloofd was iets aan het pand te veranderen. Daardoor had ze het gevoel dat het huis haar zou bezitten in plaats van andersom; het zou háár temmen en veranderen, de zoveelste in een lange rij van bewoners die door dezelfde gangen hadden gelopen, op dezelfde stoelen hadden gezeten en in dezelfde bedden hadden geslapen. Die gedachte bezorgde haar een onaangename rilling.


      Maar hierboven in de zolderkamers, waar anderen zelden kwamen, kon ze doen wat ze wilde. Misschien zou ze zich hier de eigenaar van het huis voelen in plaats van zijn gevangene.


      Ze doorzocht een paar dozen en trof een allegaartje aan prullen aan: een verzameling kapotte fotolijstjes, een paar afgedankte lampvoeten zonder stekker, peertje of kap, en raadselachtige plastic onderdelen die ooit een functie moesten hebben gehad. Ze stapte over enkele klapstoelen heen, tilde een stapel zware, opgevouwen gordijnen op en voelde een vleugje triomf. Dat leek er al meer op: een grote zwarte hutkoffer, afgezet met beslagen leer, een plat deksel en koperen sloten. Bovenop stond in sierlijke goudkleurige belettering BURGGRAVIN NORTHMOOR, FORT STIRLING, DORSET. Op het deksel zaten plaklabels die vervaagd en halfvergaan waren, en dus niet langer leesbaar. Verwachtingsvol haalde ze diep adem. Dit was het soort schat dat ze zocht. Ze veegde een laag stof van de bovenkant en zag dat haar handen smerig waren geworden, met rouwrandjes onder haar nagels. Snel klopte ze het stof eraf voordat ze de hutkoffer opende. Ze klikte de gespen open en hoopte maar dat het ronde slot in het midden niet dichtzat, want er was geen sleutel te bekennen. Gelukkig ging de koffer makkelijk open. Ze duwde het deksel naar achteren totdat het op zijn leren scharnieren steunde. Meteen eronder bevond zich een ondiepe lade gevuld met kleurige spullen, zoals stropdassen, zowel gebreide als van zijde, vlinderdasjes, zakdoeken, een cummerbund, sjaals, riemen, waaiers. Paren lange operahandschoenen lagen opgevouwen in doorzichtige plastic zakjes, en ze zag parelknoopjes, glacé, zijde en fluweel.


      ‘Bingo,’ zei ze zacht. ‘Bingo!’


      Dit was wat ze had gehoopt te ontdekken. Kostuums. De setting had ze immers al. Het huis was een toneel ingericht met chippendale en ormolu, Meissen-vazen en Sèvres-porselein, vergulde kroonluchters en kasten met inlegwerk, marmeren beeldhouwwerken en enorme goudgelijste olieverfschilderijen, zwart-wit marmer en eeuwenoude gepolitoerde vloeren. Ze dineerde in een volmaakt ronde kamer met behang uit een fabriek die tijdens de Franse Revolutie was vernietigd. Na het eten leunde ze achterover op een zachte, doorgezakte bank voor een Adam-haard, met Johns spaniël soezend aan haar voeten, en las ze boeken uit de bibliotheek waar al ruim een eeuw niets aan was veranderd. Maar zo nu en dan kreeg de artdirector in haar het gevoel dat er iets ontbrak. Waar waren de kleren? Ze vroeg zich af wat er was gebeurd met de zijden japonnen, het kant en het fluweel dat door de vrouwen op de portretten in het huis werden gedragen. Die waren vast doorgegeven totdat ze uit elkaar waren gevallen. Het was begrijpelijk dat de zijden mousseline uit de Regency-periode en de lijfjes uit de Tudortijd waren vergaan, maar op de foto’s uit de afgelopen eeuw waren weelderig bont, mooie jurken, tweedjassen met brede schouders, zwarte schoenen met blokhakken, slangenleren handtassen en allerlei soorten hoeden te zien. Op een foto van Johns overgrootmoeder was ze gekleed in een jurk met een verlaagde taille en een geplooide rok, een lang vest met een rozencorsage vastgespeld aan een parelketting die tot onder haar middel kwam, en een nauwsluitende clochehoed over haar modieus geknipte jongenskopje. Vintagekleding uit de jaren twintig.


      Wat zou ze die graag vinden. Haar vingers jeukten om de stoffen en het bont te strelen dat ze overal zag maar niet kon aanraken.


      ‘Ze liggen vast nog wel ergens. We gooien nooit iets weg,’ had John haar op een dag terloops verteld. ‘En er waren geen dochters om ze aan door te geven.’


      Die opmerking was in haar hoofd blijven zitten. De kleren moesten hier ergens zijn, opgeborgen of achtergelaten in een vergeten kledingkast om langzaam te vergaan aan hun hangers. Ze wilde ze heel graag vinden. Ze stelde zich voor hoe ze een paar magere modellen met hoge jukbeenderen zou stylen en waar in het huis ze het beste zouden uitkomen. Misschien kon ze een toneelstuk of opera in de tuin organiseren, en dan de echte kleding uit die tijd gebruiken.


      Rustig aan, zei ze resoluut tegen zichzelf. Je loopt op de zaken vooruit. Bovendien zou John het nooit goedvinden.


      Ooit had hij haar ideeën om het huis nieuw leven in te blazen en het open te stellen leuk gevonden. Nu besefte ze dat hij het nooit serieus had genomen.


      Ze haalde de lade uit de koffer en legde ze op de vloer neer, om te zien wat er verder in de koffer zat: stapels keurig opgevouwen kleding. Vol eerbied begon ze erdoorheen te gaan. Ze waren zorgvuldig weggeborgen, dus ze wilde ze niet onnodig door elkaar gooien. De kleuren en de stoffen waren niet die van de jaren twintig of dertig, maar van de jaren zestig en zeventig: tinten geel, paars en groen; breisels met korte mouwen, A-lijnrokken, paisley, zigzagstrepen en opvallende dessins. Die waren vast van Johns moeder geweest; destijds was ze waarschijnlijk de enige vrouw die hier woonde.


      Het water liep Delilah in de mond. Ze had gehoopt op iets ouders, maar dit was slechts het begin. Van deze kleding zou ze ook genieten. Misschien vond ze nog wel originele designerstukken.


      Op de bodem van de koffer lag een kledingstuk van zwarte stof waarvan ze niet kon zien wat het was. Ze haalde het voorzichtig onder de stapel uit. Het was een vrij korte jas van zware, donkere wol, met twee rijen grote, zwarte knopen. Hij zou tot net boven de knie vallen, schatte ze. De reden waarom hij zo volumineus leek, was dat er een bijpassende jurk in zat, ook zwart, maar met een randje wit langs de diepe halslijn. Hij was prachtig gemaakt, met perfecte naden en een zijden voering. Hoewel ze de naam op het label niet herkende, waren de kledingstukken duidelijk van hoge kwaliteit.


      Prachtig, dacht ze. Zo elegant.


      Ze schudde de kleren uit en snoof. Ze roken naar tijd en stof, naar wol die in het donker was achtergelaten om te rijpen. Het was een van haar lievelingsgeuren. Als meisje was ze gegrepen door die wat bittere geur in de oude kledingwinkel waar de excentriek geklede eigenaresse, een vrouw met een wilde grijze haardos, stilletjes had zitten naaien terwijl Delilah door de stapels jassen of rekken avondjaponnen zocht.


      Ze bekeek de jurk en de jas nog eens goed en vroeg zich af of ze inderdaad van Johns moeder waren geweest. Haar gezicht kende ze alleen van het aquarelportret in de salon en de paar foto’s die in zilveren lijstjes door het huis verspreid stonden. De foto’s toonden een jonge vrouw, ongelofelijk slank, in de modestijlen uit de late jaren zestig en vroege jaren zeventig, met achterovergekamd donker haar en grote ogen die door het streepje eyeliner en de nepwimpers nog beter uitkwamen. Delilah streek met een hand over de stof, terwijl ze terugdacht aan het opvallend knappe gezicht met de bleke huid, fijne gelaatstrekken en in verhouding grote ogen. Ze was getroffen door de kwetsbare blik in die ogen en de nogal ongemakkelijke manier waarop de vrouw voor de camera stond. Het was vreemd om iets aan te raken wat Johns moeder al die jaren geleden had gedragen. Hoe had ze ooit kunnen weten dat de vrouw van haar zoon die jurk op een dag zou strelen en aan haar zou denken?


      Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd, dacht Delilah. Ze wist dat Johns moeder in zijn kindertijd was gestorven, maar meer had hij haar nooit verteld. Soms, wanneer ze naar de foto van John als kleine jongen keek, waarop zijn moeder, gekleed in een jas en met een grote zonnebril op haar neus, zijn hand stevig vasthield, zou ze willen weten wat de vrouw had gedacht toen ze zo onbewogen in de lens staarde. Daar zou ze nu niet meer achter komen.


      Hoewel de jas en de jurk aan de kleine kant waren, zoals vaak bij vintagekleding, vermoedde Delilah dat ze haar misschien wel zouden passen. In een opwelling schopte ze haar Converse-gympen uit en ontdeed ze zich van haar trui en spijkerbroek. Daarna ritste ze de sluiting onder een van de armsgaten open, stak haar armen in de koele, zijden stof en begon zich in de jurk te wurmen.


      Ze was bang dat de naden zouden barsten, maar het lukte haar zich erin te worstelen totdat haar hoofd en armen vrij waren en ze de jurk over haar heupen kon laten glijden. Hij was wat nauw, merkte ze toen ze de rits had dichtgedaan, maar hij paste net. Ze zou willen dat ze hem kon zien; helaas was er geen spiegel op zolder. Zoals ze al had vermoed, viel de jurk tot net op de knie, en ze stelde zich voor wat voor soort schoenen erbij gedragen konden worden. Puntschoenen met een klein hakje, misschien. Nee, dat voelde niet juist. Deze jurk kwam uit een tijdperk van vierkante neuzen en hakken die uit laagjes leer bestonden... Laarzen, wellicht? Lange zwarte laarzen die nauw om de kuiten sloten en tot aan de knie reikten. Met veters. Misschien... Ze tilde de jas op en voelde hoe zwaar hij was. Een goede kwaliteit. Ze liet haar armen erin glijden. Al waren de mouwen wat smal, hij paste verder goed. Hij was precies even lang als de jurk. Prachtig... Hoewel hij oud was, voelde hij nog steeds stijlvol en bijna nieuw aan. Ze draaide een rondje. Misschien kon ze de jas een keer dragen tijdens een lunch of een tripje naar de stad.


      Ze stak haar handen in de zakken en voelde iets onder haar rechterhand. Ze haalde het eruit. Het waren de resten van een bloem, die ooit een bleke kleur had gehad – wit of roze – maar nu bros en bruin was en tussen haar vingers verkruimelde. Het grijsgroene steeltje viel uiteen, dwarrelde omlaag en verdween in een spleet tussen de vloerplanken.


      Er liep een rilling over haar rug en een sterk gevoel van verdriet overviel haar. Vlug veegde ze het stof van haar handen om het nare gevoel van zich af te zetten. Ze wilde de kleren zo snel mogelijk uitdoen. Het idee om ze te dragen wanneer ze naar de stad ging was absurd. De kleding was beladen met iets onaangenaams, iets wat haar naar een donkere, beangstigende plek leek te trekken.


      Ze wurmde zich uit de jas en liet hem op de vloer vallen, ondanks de dikke laag stof die er lag. Daarna worstelde ze een poosje om de jurk over haar hoofd te krijgen. Haar ademhaling kreeg iets paniekerigs, zo wanhopig graag wilde ze zich eruit bevrijden. Plotseling gleed hij omhoog en was hij uit.


      Ze staarde naar de kledingstukken, verbijsterd over haar sterke emotionele reactie. Rillend in de frisse zolderkamer besefte ze dat ze in haar ondergoed stond. De kleren lagen in een donkere hoop op de grond, de armen van de jas uitgestrekt, alsof hij zwijgend om een omhelzing vroeg.


      ‘Delilah!’ klonk een mannenstem van onder aan de zoldertrap.


      Ze schrok hevig en rilde. John. Het was goed. ‘Ik ben hierboven!’ riep ze. Haar stem klonk verrassend normaal.


      ‘De lunch staat klaar.’


      ‘Ik ben er zo!’ Weer rilde ze, en ze pakte haar eigen kleren. Nadat ze zich had aangekleed, raapte ze de jas en de jurk van de vloer, vouwde ze haastig op en legde ze terug in de hutkoffer. Daarna schoof ze de lade op zijn plek en sloot ze het deksel.


      Ik kom later wel terug om de andere spullen te bekijken, beloofde ze zichzelf, al wist ze niet of ze wel in haar eentje wilde teruggaan. Ze schudde het laatste restje van het akelige gevoel van zich af en liep naar de trap, terug naar het dagelijkse leven in de ronde eetkamer.
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      +++


      Alexandra liep door de lawaaiige volle kamer als iemand die onverwacht tussen een verzameling vreemden was beland en zich verbijsterd afvroeg wat er aan de hand was en waarom al deze mensen hier waren. Ze ving een glimp op van zichzelf in de vergulde spiegel boven de haard en zag een wit gezicht en verschrikte blauwe ogen. Ze zag er perfect uit, zoals van haar werd verwacht. Haar donkere haar glansde, haar gezicht was opgemaakt en ze droeg een avondjurk van pastelblauwe chiffon. Maar ze zag er ook uit alsof ze verdwaald was.


      Het is de bedoeling dat ik me vermaak, dacht ze. Maar ik heb het gevoel dat dit bestemd is voor iemand anders. Zal ik naar boven glippen om even alleen te kunnen zijn? Zou iemand me missen?


      Het was een aanlokkelijk idee. Maar haar vader zou woedend zijn als hij erachter kwam, en ze kon niet riskeren dat ze zijn ongebruikelijk goede humeur van de laatste tijd bedierf. Ze koesterde zich in zijn toeschietelijke houding, want dat was ze niet van hem gewend, en die weer kwijtraken was wel het laatste wat ze wilde. Ze keek naar de andere kant van de kamer, waar Laurence stond. Hij nam een slok van zijn champagne en lachte hard om een grap. Zou hij het merken wanneer ze er stilletjes tussenuit kneep?


      Ze schrok op toen iemand een wit gehandschoende hand op haar schouder legde. Ze keek eerst naar de hand, vervolgens naar degene aan wie die toebehoorde. Het was mevrouw Freeman. Ze glimlachte naar haar met haar dikke, vuurrood gestifte lippen, die een rij geelbruine tanden onthulden. Zoals altijd maakte ze op Alexandra een nogal mannelijke indruk, met haar borstelige, donkere wenkbrauwen en brede, vierkante kin die niet leken te passen bij haar elegante jurk en glinsterende sieraden.


      ‘Ik heb je nog niet gefeliciteerd,’ zei mevrouw Freeman. ‘Is het eigenlijk wel de bedoeling dat ik de aanstaande bruid feliciteer? Ik geloof dat je de man moet feliciteren. De dame moet je complimenteren met haar keus. In dat geval, goed gedaan, lieverd. Je hebt een prima keus gemaakt.’


      Alexandra glimlachte flauwtjes. ‘Dank u.’


      ‘De ring... mag ik die zien? O, wat een schoonheid. Heel mooi, voor zo’n kleine steen. Een familiestuk zeker? Dat zijn die charmante kleine sieraden vaak.’


      Alexandra knikte. De twee antieke diamanten in hun gouden zetting schitterden indrukwekkend in het schijnsel van de kroonluchter. De robijn die ertussenin zat geklemd oogde mysterieus en diep als een vijver vol rode wijn. Het was nog steeds een raar en zwaar gevoel, de ring aan haar vinger.


      ‘En wanneer trouwen jullie?’ vroeg mevrouw Freeman.


      ‘In juni,’ antwoordde Alexandra, die het idee had dit een merkwaardig soort droom was. Zou het ooit juni worden? Ze hoopte half en half van niet. Over drie maanden was het al zover, maar nu leek het nog heel ver weg. Misschien gebeurde er voor die tijd wel iets wat haar leven en die onvoorstelbare toekomst waar ze ja tegen had gezegd zou veranderen. Als ze probeerde zich haar trouwdag voor te stellen, zag ze alleen maar wazige beelden met mensen die nu eens herkenbaar waren en dan weer vervaagden. Laurence kwam er ook in voor, maar hij bleef met zijn sterke, hoekige, in jacquet gehulde rug naar haar toe staan. En wanneer ze een poging deed om hem om te draaien, bleek hij geen gezicht te hebben.


      ‘Fantastisch.’ Mevrouw Freeman glimlachte weer en nam Alexandra’s handen een moment in de hare. Haar dikke katoenen handschoenen gaven Alexandra het gevoel alsof haar handen waren ingezwachteld. ‘Je bent opgebloeid, lieverd. Dat komt vast doordat je gelukkig bent. Je was altijd zo’n muisje en kijk nu eens. Met een vleugje lipstick, wat poeder en een behoorlijke jurk zie je er opeens heel aardig uit.’ Ze liet Alexandra’s handen los. ‘En zijn de Stirlings hier om dit met ons mee te vieren?’ Mevrouw Freeman keek met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen.


      Alexandra voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Nee... nee. Mijn vader... Nee,’ besloot ze haar zin zwakjes. Ooit waren de Stirlings vrienden van hen geweest. Als kind had ze vaak met Nicky Stirling en zijn neefjes gespeeld. Maar haar vader had haar de omgang met hen verboden. Hij had hen uit zijn leven gebannen. Hun afwezigheid was bijna tastbaar.


      ‘O ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Freeman, die zich blijkbaar herinnerde dat ze discreet moest zijn. ‘Nou, laat je door mij niet bij je verloofde weghouden,’ ging ze opgelaten verder. ‘Hij is erg knap, hè?’


      Ze keken allebei in de richting van Laurence, die lachend en pratend te midden van een groepje mannen stond. Op dat moment zag hij er inderdaad knap uit. Zijn blonde haar was kortgeknipt, in een strenge militaristische stijl die paste bij zijn tamelijk kleine hoofd en fijne gelaatstrekken. Je kon aan hem zien dat hij zich vermaakte, en dat gaf hem iets charmants.


      ‘Ja,’ antwoordde ze automatisch. ‘Ik heb erg geboft.’


      ‘Ga dan,’ drong mevrouw Freeman aan. ‘Wij willen jullie samen zien, snap je.’


      Alexandra gehoorzaamde en baande zich een weg door de menigte, links en rechts knikkend naar vrienden en kennissen. Ze zag haar eigen vader, diep in gesprek met de vader van Laurence, en vroeg zich af of hij het over haar had. Ze probeerde zich voor te stellen dat hij zei hoe trots hij op haar was. Maar zelfs nu ze eindelijk zijn goedkeuring had verdiend, lukte het haar niet. Hij had zich altijd al afstandelijk tegen haar gedragen, maar na de dood van haar moeder had hij zich nog meer teruggetrokken en was zijn houding killer dan ooit geworden. Het lukte haar niet om het hem naar de zin te maken. Zelfs haar aanwezigheid leek hem te irriteren. Jarenlang had ze haar best gedaan om wat waardering te krijgen, maar hij was nooit tevreden. Tot nu.


      Vanaf de dag dat hij haar bij zich had geroepen in zijn werkkamer om haar te vertellen dat hij zo goed als zeker een echtgenoot voor haar had gevonden, had de beloning van zijn goedkeuring als een worst voor haar neus gebungeld.


      ‘Julian Sykes en ik hebben overlegd, en we zijn het er allebei over eens dat zijn zoon Laurence een goede partij voor je zou zijn. Hij heeft uitstekende vooruitzichten in het leger en is op zoek naar een vrouw. Succesvolle officieren hebben nou eenmaal een goede echtgenote nodig om hen te steunen. Ik wil graag dat je hem ontmoet. En als jullie het met elkaar kunnen vinden, geloof ik dat dit voor ons allemaal een heel goede beslissing is.’


      Met een kil glimlachje had haar vader te kennen gegeven dat het gesprek ten einde was en dat er geen sprake kon zijn van verzet. Hij verwachtte zoals altijd volstrekte gehoorzaamheid; vragen werden niet getolereerd. Alexandra had zich vaak genoeg voorgenomen om tegen hem in opstand te komen. Maar elke keer weer liet ze zich intimideren door zijn ijzeren wil en absolute geloof in zijn eigen gelijk. Heel vaag herinnerde ze zich de enorme woedeaanvallen waar haar moeder onder te lijden had gehad. Ze had er alles voor over om te voorkomen dat hij die woede op haar zou botvieren. Toch verlangde ze ook wanhopig naar zijn liefde. Het kon toch geen kwaad om die Laurence eens te ontmoeten, als dat de wens van haar vader was? Als het tegenviel kon ze altijd weigeren nog een keer met hem af te spreken.


      Dus had ze het laten gebeuren. Op een dag dronk ze thee met Laurence Sykes, die opgelaten tegenover haar zat en beleefde vragen stelde. Vervolgens werden ze met z’n tweeën de tuin in gestuurd om een halfuurtje te wandelen. Er volgden nog een paar van zulke theevisites en daarna was er een uitstapje naar Londen, waar het jonge stel in gezelschap van meneer en mevrouw Sykes en Alexandra’s vader dineerden in een vreselijk formeel restaurant waar voornamelijk gerinkel van tafelzilver klonk en de obers hen met schelvisogen aankeken. Daarna gingen ze naar een dansgelegenheid. Meisjes in stijve satijnen jurken met lange handschoenen walsten ongemakkelijk met jongens in rokkostuum en brillantine in hun haar. Alexandra wist dat ze dit leuk moest vinden, en dat het een voorproefje was van het gedistingeerde bestaan dat haar wachtte als ze zouden trouwen. Maar voor haar was het geforceerde vrolijkheid, iets wat hol aanvoelde.


      Laurence was prettig in de omgang en hij leek haar heel aardig, maar haar gevoelens voor hem waren alleen maar vriendschappelijk. Met zijn kortgeknipte blonde haar en ogen die blauw waren als de ochtendhemel na een regenbui zag hij er goed uit, al was hij voor een militair aan de kleine kant. Hij had regelmatige, bijna verfijnde gelaatstrekken en een mooi wit gebit met opvallend puntige hoektanden die hoger in zijn tandvlees zaten dan de rest, waardoor hij iets wolfachtigs kreeg als hij glimlachte. Altijd had hij een sigaret tussen zijn slanke, knokige vingers, en onder het roken wiebelde hij voortdurend met zijn knie. Hij praatte met haar over alledaagse dingen en leek geïnteresseerd in haar onopvallende bestaan. Wanneer ze eenmaal een luisterend oor had gevonden, kon ze uren kletsen over onbenullige dingen, merkte ze, en genieten van de prettige, kameraadschappelijke sfeer. Als het huwelijk zo was, dan was dat misschien zo slecht nog niet. Een paar keer betrapte ze hem erop dat hij op een merkwaardige manier naar haar keek. Ze had verlegen, bijna hoopvol naar hem geglimlacht, zich afvragend of hij iets in haar wakker zou kunnen maken wat leek op wat meisjes in boeken en gedichten voelden voor een geliefde. Maar hij had snel zijn hoofd weggedraaid.


      Misschien was het te veel gevraagd om zulke gevoelens, wat die ook waren, te hebben. Waarschijnlijk was het beter om ze niet te kennen. Soms vroeg ze zich af of er iets mis met haar was. Niemand anders scheen zo’n moeite te hebben met het onderdrukken van gevoelens als zij. Ze lachte en huilde snel, kon opeens zin hebben om te dansen van vreugde, of in elkaar zakken van ellende, en ze ging helemaal op in elk boek dat ze las. Haar tante noemde haar fijnbesnaard en gevoelig, en ze nam aan dat dat een goede omschrijving was. Ze vermoedde dat het leven een stuk gemakkelijker zou zijn als ze kon leren helemaal geen gevoelens meer te hebben.


      Haar vader werd steeds enthousiaster over de verbintenis. Dat leidde ze af uit de komst van mevrouw Richards, de naaister, die naar het huis kwam om haar maten op te nemen voor de jurken, rokken en jassen die haar vader voor haar had besteld. Hij zorgde er zelfs voor dat er wat geld op haar spaarrekening kwam te staan ‘zodat je iets leuks kunt kopen, dingen zoals lipstick’. Ook begon hij bij het ontbijt vanachter zijn krant opmerkingen tegen haar te maken over ontwikkelingen in de wereld. Blijkbaar hoopte hij dat ze die zou onthouden. Ze wist dat ze het te ver had laten komen. Nu kon ze zich niet meer terugtrekken. Het onvermijdelijke ging gebeuren.


      Het is beter voor iedereen, zei ze dapper tegen zichzelf. Dit is wat hij voor me wil. Trouwens, ik heb nauwelijks iets anders te doen dan het huishouden bestieren. Moet ik dan hier blijven om de rest van mijn leven ochtend aan ochtend in die koude eetkamer te zitten en koffie in te schenken voor vader?


      Misschien was het huwelijk, wat dat ook mocht inhouden, een beter lot dan dat.


      +++


      Toen Laurence op een middag onverwacht langskwam, wist ze dat het zover was. Ze werd naar beneden geroepen en haar maag kromp ineen. Van opwinding, veronderstelde ze. Laurence zat trillend en met een wit gezicht in de salon, maar zijn blik was moedig, alsof hij vastbesloten was zichzelf te bewijzen.


      De woorden die hij tegen haar sprak klonken afgezaagd, ook al had ze ze nog nooit gehoord. Ze stond daar maar, en voelde zich een schoolmeisje in haar sjofele geruite rok en oude groene trui. Soms drong het tot haar door wat hij zei, en dan weer hoorde ze er geen woord van, zoals bij een radio waarvan het volume afwisselend hard en zacht wordt gezet. ‘Het respect en de bewondering die ik voor je heb... in de afgelopen maanden... uitgegroeid tot iets diepers... Als je me de eer zou willen doen... de gelukkigste man op aarde... mijn vrouw worden.’


      Terwijl ze naar hem stond te luisteren en hem aanstaarde, vroeg ze zich af wie hij in vredesnaam was. Ze kon er niets aan doen dat ze een beetje medelijden met hem had. Hij was zo bleek en zijn vingers trilden. Las ze angst in zijn ogen omdat hij bang was dat ze hem zou afwijzen, of omdat ze ja zou zeggen? Waarom vroeg hij haar of hij zijn leven met haar mocht delen? Hield hij van haar? Ze wist niet of hij dat gezegd had.


      Het kwam haar voor dat ze hem een eeuwigheid aanstaarde, niet in staat om iets te zeggen. Ze voelde dat ze op een belangrijke tweesprong in haar leven stond. Elke weg leidde naar een nog duisterdere toekomst, maar de keuze die ze maakte zou hoe dan ook onherroepelijk zijn. De enige andere keer dat ze zich had gevoeld zoals nu, was toen ze hoorde dat haar moeder dood was. Het was een gevoel alsof het leven na jaren van monotonie plotseling een beslissende wending had genomen waardoor alles anders werd.


      Uiteindelijk probeerde Laurence de gapende stilte te doorbreken. ‘Je vader heeft toestemming gegeven.’


      Op dat moment herinnerde ze zich weer wat haar te doen stond. Bovendien voelde een huwelijksaanzoek net zo aan als ten dans te worden gevraagd. Nooit weigeren! Dat was haar ingehamerd. Iemand weigeren is kwetsend en het getuigt van slechte manieren. Wat jij wilt doet er niet toe. Je moet doen wat er van je wordt verwacht.


      De ene helft van de tweesprong werd vager en verdween. Al die tijd was er eigenlijk maar één weg geweest. Ze haalde diep adem.


      ‘Dank je. Ja, natuurlijk.’


      ‘Wil je... wil je met me trouwen?’


      ‘Ja,’ zei ze afwezig, gevolgd door een verlegen ‘graag’, en een daarna nog onzekerder ‘dank je’.


      ‘Nee, ik moet jou bedanken.’


      Er gleed een uitdrukking van intense opluchting over zijn gezicht, en ze voelde zich opeens met hem verbonden. Allebei waren ze blij dat het voorbij was.


      ‘Je hebt me erg gelukkig gemaakt.’


      Stijfjes kwam hij op haar af, en heel even dacht ze dat hij haar zou omhelzen. Maar hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen.


      +++


      Haar vader was opgetogen toen ze het hem samen kwamen vertellen. De glimlach die hij haar schonk en de kus op haar wang vervulden haar met een gevoel van geluk waaraan ze zich warmde als aan een beker warme melk op een koude dag. Hij omhelsde haar zelfs heel even, en ze klemde zich verstikt van emotie aan hem vast, omdat ze niet wilde dat er een eind kwam aan dit kostbare moment.


      ‘Goed gedaan, Sykes,’ complimenteerde hij Laurence, waarna hij hem meenam naar zijn studeerkamer voor een glas goede bordeaux.


      Alexandra ging stilletjes en diep gelukkig in de alkoof voor het raam zitten om zich elk moment van haar vaders omhelzing weer voor de geest te halen.


      De dagen daarna verliepen in een sfeer van tevredenheid en hoop, en ze kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. Iedereen was verrukt over het nieuws van de verloving, waardoor Alexandra tot de conclusie kwam dat ze blijkbaar de juiste beslissing had genomen. Ze was blij dat ze iedereen zo’n plezier had kunnen doen. Toch voelde ze ook enige ongerustheid omdat de mensen om haar heen Laurence en haar allerlei gevoelens en emoties toedichtten die er in werkelijkheid niet waren.


      ‘Jullie snakken er vast naar om samen te zijn!’ kweelden dames tegen haar. ‘O, prille liefde, wat is dat toch heerlijk en romantisch! Die eerste hartstochtelijke gevoelens, is er iets mooiers in de wereld?’


      Alexandra keek stiekem naar haar verloofde en vroeg zich af of hij dat soort dingen voelde. Ze merkte niets aan hem. Ook deed hij geen pogingen om alleen met haar te zijn – eerder het tegenovergestelde, en hij gaf haar beslist niet het gevoel dat hij romantische gedachten over haar koesterde. Van kussen en omhelzingen, de dingen die als vanzelfsprekend hoorden bij verliefdheid, was gewoon geen sprake. Maar misschien kwamen die als ze eenmaal getrouwd waren.


      Haar vader schreef naar zijn zus Felicity. Die arriveerde, met drie koffers, om de voorbereidingen over te nemen en ervoor te zorgen dat alles ging zoals het hoorde. Zij was ook degene die het verlovingsfeest had georganiseerd.


      En nu stond Alexandra daar in haar ijsblauwe zijden jurk vriendelijke opmerkingen en felicitaties in ontvangst te nemen. Nog altijd was het onwerkelijk. De ouders van Laurence kwamen haar glimlachend een hand geven en zeiden dat ze zich erop verheugden haar in de familie te kunnen verwelkomen als hun dochter. Ze maakte kennis met Maeve, de jongere zus van Laurence, en met zijn oudere broer Robert, wiens glimlach en bleekblauwe ogen haar niet aanstonden, ook al had hij net zulke ogen als Laurence. Binnenkort zou ze deze mensen heel goed leren kennen.


      Wat vreemd toch, dat dit mij allemaal overkomt, dacht ze. Zo gaat mijn leven dus worden.


      Toch raakte ze het gevoel niet kwijt dat het allemaal om iemand anders ging. Dat veranderde niet toen de huwelijkscadeaus begonnen binnen te stromen: talloze dozen met glazen, porseleinen beeldjes, bonbonnières, sieradendoosjes, lampen en lelijke schilderijen. Al die voorwerpen zouden deel uitmaken van haar nieuwe leven in het onderkomen voor gehuwde officieren in Londen, waar de Royal Horse Guards, het regiment van Laurence, was gelegerd. Maar ze kon zich niet voorstellen dat ze haar vader voor altijd zou verlaten, niet nu hij eindelijk waardering voor haar had. Daarom probeerde ze maar helemaal niet aan de toekomst te denken.


      +++


      Een week voor de bruiloft kon Alexandra de steeds voller wordende koffer en de leeg rakende laden en kast in haar kamer niet langer negeren. ’s Nachts bedekte ze de koffer met een deken, draaide ze haar rug naar haar uitzet en deed ze alsof het er allemaal niet was.


      Ze was verbaasd toen tante Felicity haar bij zich riep in de logeerkamer en vroeg of het wel goed met haar ging. Alexandra had het idee dat ze het er heel aardig van afbracht, want iedereen was blij met haar. Haar vader gedroeg zich al wekenlang opgewekt en voorkomend tegen haar. ‘Ja, natuurlijk. Het gaat prima met me, dank u.’


      Haar tante keek bezorgd. ‘Maar je bent zo mager, Alexandra, magerder dan ooit. Weet je zeker dat je echt klaar bent voor dit... voor je huwelijk, bedoel ik?’ Ze pakte Alexandra’s hand en klemde die in de hare.


      ‘Ja... ik denk het wel.’ Wat moest ze anders antwoorden? Er kon nu toch niets meer aan veranderd worden? Alles stond vast.


      Felicity keek haar onderzoekend aan en bleef haar hand vasthouden. Haar dunne, gerimpelde mond was een grimmige streep, maar haar blik was bezorgd. ‘En... ik veronderstel dat niemand je heeft verteld wat het huwelijk inhoudt? Over... de liefde, en kinderen?’


      Tante Felicity was ooit getrouwd geweest, maar veertien dagen na haar huwelijk was haar man gesneuveld in de oorlog. Ze was nooit hertrouwd. Alexandra schudde haar hoofd.


      ‘Natuurlijk heeft niemand dat gedaan,’ mompelde tante Felicity. ‘Er was ook niemand om je dat te vertellen, arm schaap.’ Ze trok Alexandra zachtjes mee naar het bed, en ze gingen allebei zitten. ‘Luister eens, lieverd. Ik verbeeld me niet dat ik in je hart kan kijken, maar je hebt erin toegestemd om met Laurence te trouwen. Ik neem aan dat je dat niet had gedaan als je niet van hem hield. Je moet begrijpen dat het huwelijk bepaalde eisen stelt aan een vrouw. En als een man en een vrouw heel veel van elkaar houden, dan is dat helemaal geen straf. Het is zelfs iets fijns, dat veel voldoening kan schenken.’


      Felicity zweeg en slaakte een zucht. De uitdrukking op haar gezicht was tegelijkertijd bezorgd en opgelaten. Alexandra’s wangen gloeiden. Ze staarde naar de chenille sprei en trok met haar vingers cirkels over het patroon. ‘Maar,’ ging haar tante verder, ‘wanneer de liefde tussen man en vrouw niet wederkerig is, kan het een bezoeking zijn. Weet je waar ik het over heb, Alexandra?’


      Alexandra knikte. Ze dacht dat ze wel begreep wat haar tante zei, alleen niet wat dat in de praktijk betekende.


      ‘Goed, goed.’ Haar tante kreeg een kleur. ‘En... hoe kinderen worden gemaakt. Weet je daar iets over, lieverd?’


      Alexandra knikte weer. De vrouw uit het dorp die na het overlijden van haar moeder voor haar was komen zorgen, had het uitgelegd toen ze voor het eerst ongesteld was geworden. Het had walgelijk geklonken. Zoiets had ze zich nooit kunnen voorstellen. Daarom had ze besloten dat het allemaal gelogen was, tot ze de meisjes op school erover had horen fluisteren en ze erachter kwam dat wat haar was verteld min of meer waar was. Maar de meisjes waren het erover eens dat het, net zoals haar tante had gezegd, hemels was wanneer je man de enige ware voor je was. Zo niet, dan was het een kwelling. Daaruit moest dus geconcludeerd worden dat je er pas tijdens de huwelijksnacht achter kwam of je man de ware voor je was. Dan zou alles duidelijk worden. Ze probeerde zich voor te stellen dat Laurence zoiets met haar deed, maar dat bleek weer onmogelijk. Het enige waaraan ze kon denken, was dat hij zijn koude lippen op de hare perste, en perste en perste...


      ‘Alexandra? Gaat het goed met je?’


      Ze keek op. Haar tante keek haar bezorgd aan. ‘Ja, ja.’


      ‘Goed, ik ben blij dat we dit gesprekje even konden hebben. Jij ook? Nu ben ik geruster. Maar...’ Weer aarzelde ze. ‘Je houdt toch echt van Laurence, hè?’


      Ik kan maar beter wennen aan de woorden, dacht Alexandra. Over een week ga ik hem tenslotte beloven dat ik voor altijd van hem zal houden. ‘Ja, tante, natuurlijk.’


      ‘Mooi.’ Haar tante kneep in haar hand en glimlachte. ‘Ik weet zeker dat je heel gelukkig zult worden, lieverd. Laten we naar beneden gaan om thee te drinken.’


      +++


      De trouwjurk die mevrouw Richards had gemaakt was een schot in de roos. Met de elegante, wijdvallende rok, de strakke lange mouwen en de kanten sleep was het net een jurk uit een societytijdschrift, vond Alexandra. Een jurk die ook kon worden gedragen op een chique Londense bruiloft.


      ‘Je zult eruitzien als een engel!’ zei mevrouw Richards, die haar ogen depte. Zelfs tante Felicity leek onder de indruk. Dat haar trouwjurk zo mooi was, had iets troostends.


      De dag kwam dat Alexandra ‘s ochtends wakker werd in haar meisjesslaapkamer, haar ogen opende en de jurk aan haar slaapkamerdeur zag hangen. Ze wist dat ze de jurk vandaag zou dragen met een doel. Toen ze was aangekleed en de sluier over haar gezicht had gedrapeerd, keek ze naar haar spiegelbeeld. Ze zag een bijna spookachtige witte verschijning. Haar gezicht ging verborgen en haar ogen waren nauwelijks zichtbaar. Ze kon haar eigen gezichtsuitdrukking niet zien.


      Voor de kerk draaide haar vader zich naar haar toe en hij glimlachte. ‘Je ziet er prachtig uit, lieverd.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en pakte haar hand. Die legde hij op zijn arm, waarna hij zijn eigen hand over de hare legde. Haar hart maakte een sprongetje van vreugde. ‘Ben je zover?’


      Ze knikte. Het orgel zette piepend en zwoegend in en liet flarden Händel over hen los. Gevolgd door een bruidsmeisje in roze organza en een bruidsjonkertje in een kilt en een jasje met koperen knopen en kanten halsdoekje – de kinderen van een kennis – liepen ze over het middenpad. Aan het eind daarvan wachtte Laurence. Zijn broer stond naast hem. De kerk zat helemaal vol. Door haar sluier zag ze iedereen als in een mist, maar ze waren er allemaal: haar eigen familieleden en mensen uit het dorp die haar al haar hele leven kenden aan de ene kant. Aan de andere kant zat de familie van Laurence. Ze ontwaarde zijn moeder, klein en blond, die op de een of andere manier iets aapachtigs had, net als Laurence. Naast haar zaten zijn zusje Maeve en zijn vader, de vriend van haar eigen vader. Door zijn toedoen kon dit gebeuren. Allemaal waren ze gekomen, hadden ze jurken en jacquets aangetrokken, hoeden opgezet en gepoetste schoenen aangedaan. Alles was zoals het hoorde. Nu was er geen ontsnappen meer aan. Ze klemde zich vast aan haar vaders arm, troost puttend uit het nieuwe gevoel van zijn nabijheid en de sterke arm onder haar hand.


      Toen ze dichter bij Laurence kwam, zag ze dat er zweetdruppeltjes op zijn neus en voorhoofd stonden. Zijn gezicht was krijtwit en zijn borst ging snel op en neer. Hij zag eruit alsof hij flauw ging vallen. Zelf voelde Alexandra zich duizelig, en licht in haar hoofd. Tante Felicia had haar gedwongen wat toast te eten, maar die had ze niet binnen kunnen houden. Nu had ze een pijnlijke knoop in haar maag. Ze bedacht dat zowel zij als Laurence flauw zou kunnen vallen. Toen ze zich voorstelde hoe bruid en bruidegom bewusteloos voor het altaar lagen, voelde ze een bijna onbedwingbare lust om te lachen.


      Laurence probeerde naar haar te glimlachen toen ze naast hem stond, maar hij zag er opeens uit alsof hij ziek werd. Hij wankelde even, maar leek toen zijn evenwicht te hervinden.


      ‘Is alles in orde?’ vroeg de dominee zacht toen de laatste orgelklanken wegstierven.


      Laurence knikte en hapte naar lucht. ‘Niets aan de hand,’ zei zijn broer. ‘Hij werd even overweldigd door geluk, dat is alles. Begint u maar.’


      Opeens had Alexandra het gevoel dat ze tot nu toe maar hadden gedaan alsof ze zouden gaan trouwen. Maar iedereen was hen gaan geloven, en dat was een vreselijke vergissing. Wat zijn we aan het doen? dacht ze. Gaat niemand ons dan tegenhouden?


      Maar iedereen hield zijn mond, zelfs toen er gevraagd werd of er een reden was om het huwelijk geen doorgang te laten vinden. Alexandra nam de hand van Laurence toen haar dat werd gevraagd, herhaalde de woorden en luisterde naar hem terwijl hij diezelfde woorden tegen haar sprak. En nog altijd kon ze de vreemde gewaarwording niet van zich afschudden dat ze maar deden alsof. Zelfs op het moment dat hij de smalle gouden ring om haar ringvinger schoof, had ze nog het idee dat het allemaal niet echt was. Aan het eind van deze malle plechtigheid zou ze de witte jurk met de sluier uittrekken en de bloemen teruggeven. Ze zou haar oude kleren aantrekken en naar haar kamer gaan, nog steeds als Alexandra Crewe, negentien jaar oud, die bij haar vader woonde en zich afvroeg wanneer haar leven zou beginnen.


      Maar toen ze naast Laurence in de brandende junizon de kerk uit liep, was alles anders. In een halfuur tijd was ze op de schrille klanken van psalmen en een niet helemaal zuiver gezongen aria getransformeerd van dorpsmeisje tot iemand die mevrouw Laurence Sykes werd genoemd. Ze was nu een echtgenote, een vrouw van de wereld. Er lagen nieuwe taken en verplichtingen op haar te wachten.


      Die avond vertrokken ze in de Triumph Herald van Laurence, haar koffer op de achterbank gepropt, naar de kust voor hun huwelijksreis. En wanneer die ten einde was, ging ze niet terug naar haar eigen huis, maar naar het verblijf voor gehuwden van zijn regiment in Londen.


      Haar oude leven was voorgoed voorbij.
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      Heden


      +++


      Bijna was er niets gekomen van Delilahs relatie met John. Het tijdschrift had een modereportage in Fort Stirling geboekt, en het was de bedoeling dat zij de regie zou voeren, maar in plaats daarvan had ze haar waarnemer gestuurd.


      ‘Ik kan het nu even niet aan,’ had ze een dag eerder van achter haar bureau tegen Grey gezegd, met een magere latte in haar hand en de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd. Ondertussen had ze door een reeks foto’s op haar computer gescrold. ‘Rachel is er vast ook, en die zal mijn gezag ondermijnen en doen wat ze wil. Milly kan wel in mijn plaats gaan.’


      ‘Is het vanwege Harry?’ vroeg Grey streng door de telefoon.


      Ze had een zucht geslaakt en met haar muis nog een foto aangeklikt, die vergroot werd totdat hij haar beeldscherm vulde. Een hip model trok een raar gezicht dat net niet meer mooi was. Ze wiste de foto. ‘Misschien.’


      ‘Lieverd, je moet je vermannen. Dit is nu al de derde keer dat jullie uit elkaar zijn. Laat hem gaan en ga door met je leven. Volgens mij ben je allang over hem heen.’


      ‘Misschien heb je gelijk.’ Ze wist dat het waar was. Ze liet zich telkens weer door hem inpalmen om vervolgens afgestoten te worden. Het was emotioneel uitputtend, en haar passie voor Harry was langzaam maar zeker uitgehold doordat hij haar al zo vaak had gekwetst. Zelfs Grey, die vaak genoeg haar tranen had gedroogd, wijnglazen vol had geschonken en Harry en zijn emoties tot in de vroege uurtjes had geanalyseerd, spoorde haar nu aan om eindelijk eens ruggengraat te tonen.


      ‘Natuurlijk heb ik gelijk. En met Milly kan ik lang niet zo goed werken. Ik heb je daar nodig. Dit is een dure shoot. Je moet komen. Zonder jou wordt het niets. Vooral niet als Rachel vervelend begint te doen.’


      Ze dacht even na. ‘Goed dan,’ zei ze, omdat ze wist dat hij zou blijven aandringen. ‘Jij wint.’


      ‘En je rijdt ook. Pik me om zeven uur op.’ Grey hing op.


      De volgende ochtend was ze in haar Volkswagen Kever naar zijn appartement in Notting Hill gereden. Nadat ze zijn fotoapparatuur achterin hadden geladen, waren ze via de M3 naar Fort Stirling gereden, waar ze pas ’s middags aankwamen. Ze hadden het allebei warm, waren dorstig en konden niet wachten om hun benen te strekken.


      ‘Wauw,’ zei Delilah toen ze de auto voor het huis had stilgezet. De oprijlaan vanaf de poort naar het huis was al bijzonder geweest, kronkelend door fluweelgroen grasland langs eiken, iepen en linden, stuk voor stuk van een eerbiedwaardige leeftijd. Ze waren uitgekomen bij een huis dat deels op een sprookjeskasteel en deels op een elegant Regency-huis leek: vanaf een eeuwenoude ronde toren aan de ene kant ging het gebouw via een van kantelen voorziene façade uit de Tudortijd langzaam over in een uitgebouwde vleugel met een prachtige achttiende-eeuwse symmetrie. Ondanks de meerdere tijdperken en stijlen straalde het huis een harmonieuze eenheid uit, comfortabel als een stapel kussens, zoals het in een holte genesteld lag met een slagorde bomen erachter ter bescherming.


      Delilah en Grey stapten uit. ‘Wat ís dit voor huis?’


      ‘Prachtig, hè?’ zei Grey, die een stap achteruit deed om alles in zich op te nemen. ‘Ik had van Fort Stirling gehoord, maar was er nog nooit geweest. De Stirlings zijn niet bepaald een sociale familie. Je zult ze op feestjes niet gauw tegen het lijf lopen.’


      ‘Wat is het hier mooi.’ Delilah maakte een armgebaar naar het parklandschap. ‘Alles.’


      ‘Dat heb je met Dorset. Gezellig bewoond, en door eeuwen landbouw en veeteelt verzacht tot dit heerlijke landschap. Goed, laten we Rachel gaan zoeken en kijken of de modellen er al zijn.’


      Onder een prachtige decoratieve overkapping trokken ze aan het handvat van een bel naast de enorme gewelfde voordeur. Een van de assistenten die meewerkten aan de fotoshoot deed open.


      ‘Waar is de eigenaar?’ vroeg Delilah, terwijl ze door een gigantische hal met een zwart-wit geblokte marmeren tegelvloer werden geleid. De assistente haalde haar schouders op.


      De eigenaar had zich vast uit de voeten gemaakt. Mensen met een huis zoals dit werden goed betaald door tijdschriften en filmcrews die het wilden gebruiken als setting voor modereportages en kostuumdrama’s. Waarschijnlijk wisten ze zo langzamerhand maar al te goed dat ze zich beter op de achtergrond konden houden om hen hun gang te laten gaan. Ze kregen immers een vergoeding voor alles wat niet precies werd achtergelaten zoals het was aangetroffen.


      Rachel bevond zich in een enorme turkooizen met gouden kamer. ‘Prachtig, hè?’ brulde ze toen ze Delilah en Grey zag aankomen.


      ‘Je bent toch niet te ver gegaan, hè, Rach?’ vroeg Delilah behoedzaam, omdat de styliste het al te bont kon maken als ze niet in toom werd gehouden.


      ‘Natuurlijk niet!’ zei Rachel verontwaardigd. ‘Maar we gaan wel zo veel mogelijk profiteren van deze schitterende omgeving en de fantastische kleren die ik heb weten te krijgen. Kijk.’ Ze liep naar een rek met kleding in talloze kleuren en stoffen: gladde zijde, luchtige chiffon, glimmend leer en rubber, allerlei soorten tweed en breisels. ‘Dior, Chanel, Stella McCartney, Givenchy, McQueen... Je kunt het zo gek niet verzinnen of het is er. Het wordt fantastisch. Wacht maar tot ik je de rekwisieten laat zien!’


      Delilah slaakte een zucht. Ze zat vandaag echt niet te wachten op ruzie. Het was altijd hetzelfde liedje als Rachel op een klus werd gezet, en Rachel verscheen zonder uitzondering altijd bij de beste klussen. Hoe groter het huis, hoe grootser de setting en hoe groter het budget, hoe groter de kans dat Rachel de boel kwam verpesten. Terwijl ze bij een doorsnee studioshoot, op een bedompte plek in Tooting met de kleding van een nieuwe ontwerper, nergens te bekennen was. Het kwam doordat ze het nichtje van de uitgever van het tijdschrift was, en daarbij ook nog eens een snob. Ze kon Delilahs ideeën en gezag schaamteloos de grond in boren en drukte graag haar eigen visie door, ook al was Delilah de artdirector van het tijdschrift.


      Zoals gewoonlijk was Rachel excentriek gekleed, in een edwardiaanse vintagejapon die ze aan haar eigen smaak had aangepast met een zwart-wit gestreepte tournure en een lange, felroze tutu eronder. Het satijn ritselde om haar heen terwijl ze op plateauzolen door de gangen trippelde. Delilah, die achter haar aan liep, voelde zich belachelijk normaal in haar spijkerbroek, grijze zijden T-shirt en gympen. Ze had gemerkt dat je je bij fotoshoots algauw lelijk en slonzig kon voelen, met al die prachtige modellen die in designerkleding rondparadeerden. Daarom had ze gekozen voor een look die bij haar paste en zowel stijlvol als praktisch was. En al had ze misschien geen modellenfiguur, ze was blij met haar lange, vrij atletische lichaam. Hoewel Grey altijd zei dat ze meer met haar benen moest pronken, droeg ze het liefst een jeans of zwarte broek. ‘Draag eens wat meer kleur!’ zei hij dan afkeurend. ‘Altijd maar dat zwart en wit. Word je dat niet zat?’ Zelf was ze blij met haar zwart-witte werkgarderobe.


      Op kantoor droeg ze meestal een witte blouse en een donker jasje op een broek, met daaronder modieuze hoge hakken die haar werk bij het tijdschrift vereiste. Voor fotoshoots trok ze makkelijke kleding aan, want dan was het juist belangrijk hoe andere mensen eruitzagen. Zij moest zich vooral comfortabel voelen. Die dag had ze haar lange, dikke, blonde haar in een knot gedraaid waar ze allerlei pennen en potloden doorheen had gestoken, deels om hem op zijn plek te houden en deels omdat ze gek werd als ze tijdens haar werk geen pen kon vinden. Ze wist dat Grey het helemaal niets vond, ook al had hij angstvallig zijn mond gehouden toen hij die ochtend in de auto was gestapt. Hij spoorde haar altijd aan meer make-up te gebruiken en haar haar eens goed te laten stylen. Dan lachte ze alleen maar. Ze hield van haar lange haar, ook al kostte het een uur om het goed droog te föhnen. En met te veel make-up op zag ze eruit als een clown. Haar gezicht zag er zonder gewoon beter uit. Ze had van nature donkere wimpers en een gave huid, met een paar sproetjes op haar neus. Haar gelaatstrekken waren krachtig, met hoge jukbeenderen, een stevige neus en een mooi gevormde, bijna Romeinse mond. Ze kon zich nooit transformeren zoals de modellen, wier onopvallende gezichten met fijne trekken etherisch mooi werden door lagen make-up. Ze zag er drie zitten toen ze langs de provisorische schoonheidssalon liepen, waar een team met behulp van stijltangen en wenkbrauwborsteltjes de holwangige meisjes met hun blanco gezichten in oogverblindende schoonheden veranderde.


      Ik geloof dat ik liever mezelf ben, dacht ze. Grey zei altijd dat ze prachtig was, en al wist ze dat dat niet helemaal waar was, was ze er tevreden mee dat ze het beste maakte van wat ze had.


      Rachel leidde hen naar een groot raam dat uitzicht bood op een binnenhof en keek omlaag. ‘Voilà!’ zei ze blij.


      Delilah ging naast haar staan en keek uit over een vierkant plein dat werd omgeven door weer een ander deel van het huis. Op een stuk smaragdgroen gazon stond een verzameling grote dieren, die er allemaal uitzagen alsof ze gemaakt waren van beschilderd papier-maché. Er zat een gigantische zwaan bij met een gouden kroon op zijn kop, een groot wit konijn in een geruit gilet dat op zijn achterpoten stond, een muis die zijn kop een beetje schuin hield alsof hij nieuwsgierig was en een mandje bij zich had, en een kronkelende groene slang, klaar voor de aanval. Er waren ook kleinere dieren, die eruitzagen alsof de Witte Heks ze halverwege een beweging met haar toverstokje had bevroren.


      ‘Rachel!’ zei ze ontzet, en ze drukte haar voorhoofd tegen het glas. ‘Wat heb je gedaan? Hoeveel hebben die gekost?’


      ‘Zo goed als niets, schat. Een prikkie! Het moest toch iets met spróókjes te maken hebben? Ik vond ze echt helemaal perfect. Jij niet? Zodra ik ze zag, dacht ik yés!’ Rachel glimlachte naar haar en knipperde met haar zware mascarawimpers.


      Op het gazon beneden verschenen twee mannen, en ze begonnen de muis naar een deur te slepen die toegang bood tot het huis.


      ‘Maar ík heb rekwisieten besteld,’ protesteerde Delilah, nog steeds te verbijsterd om boos te zijn. ‘We hebben ladders, bergen tule en alle dingen die we op kantoor hebben besproken.’


      Er klonk een kreet vanaf het gazon. Ze keken beiden omlaag en zagen een man die met zijn handen in zijn zij boos stond te kijken naar de reusachtige dieren en de muis die naar binnen werd gesleept.


      ‘Oeps, dat is de manager,’ zei Rachel. ‘Ga jij maar met hem praten, schat. Ik heb het zó druk.’ Ze draaide zich op haar hakken om, waarbij een flits roze gaaswerk te zien was, en trippelde de gang door naar de make-upkamer.


      Delilah slaakte een zucht. Dit kon ze niet gebruiken. Niet vandaag. Niet zoals ze zich nu voelde: moe, uitgehold en uitgehuild. Ik heb vakantie nodig, zei ze tegen zichzelf. Een lekker lange vakantie, ergens waar het warm is. Ik weet gewoon dat het vandaag een nachtmerrie gaat worden.


      Op de een of andere manier vond ze de weg naar beneden. Ze vroeg zich af hoe het mensen lukte hun weg door dit huis te vinden. Ze was net op tijd om de staart van de muis in een lange galerij te zien verdwijnen. Door de gang kwam een man aangelopen in een spijkerbroek en een zacht katoenen hemd dat tot aan de ellebogen was opgestroopt. Zijn donkere haar was kort maar vol, en grijzend bij de slapen.


      ‘Hé, jij daar. Wat is hier aan de hand? Er staat verdorie een hele menagerie op het gazon van het binnenhof, en die vandalen hebben net een reusachtige muis dwars door de bloemborder gesleurd! Zijn staart heeft een enorme geul in het gazon achtergelaten!’


      Hij stond nu recht tegenover haar en keek haar verontwaardigd aan. Ze staarde terug en voelde zich bijna ten einde raad.


      ‘Daar hebben we toestemming voor,’ zei ze kortaf.


      ‘Echt?’ Hij zag er strijdlustig uit. ‘Nou, niet van mij.’


      ‘Niet van u, nee,’ zei ze, en ze probeerde superieur te klinken. ‘Van de eigenaar.’


      ‘De eigenaar?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ja. Hij heeft ons toestemming gegeven alles te doen wat nodig is voor onze fotoshoot.’


      ‘O ja? En weet hij van die reusachtige dieren af? Die belachelijke konijnen en egels, of wat het ook zijn?’


      ‘Ze maken allemaal deel uit van onze artistieke visie,’ zei ze met hooghartig geheven kin. Ondertussen vond ze dat Rachel beslist bij haar in het krijt stond aangezien ze háár onzin nu stond te verdedigen. Maar Rachel kennende vermoedde Delilah dat de foto’s prachtig zouden worden. ‘Hij vindt het allemaal prima. Ik heb hem zelf gesproken.’


      Op dat moment bewoog er iets bij het raam. Ze draaiden zich allebei om en zagen het gigantische konijn voorbijkomen. Omdat de dragers niet te zien waren leek het beest zonder enige hulp over het gazon te lopen.


      Delilah staarde ernaar en wierp een blik op de manager, die zich met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe draaide. Zodra ze elkaar aankeken, beseften ze tegelijkertijd hoe komisch het was, en ze schoten in de lach.


      ‘Ik had zoiets als dit kunnen verwachten,’ zei de man. ‘Ik weet niet waarom ik zo geschokt ben. Het haalt het niet bij die keer dat een of andere beroemde glamourmeid hier haar trouwerij hield en ze met glazen koetsen en witte paarden kwamen aanzetten, al scheelt het niet veel.’ Hij schudde zijn hoofd en begon opnieuw te lachen. ‘Reusachtige sprookjesdieren. Hoe verdienen jullie hier je brood mee?’


      ‘Voornamelijk door reclame,’ zei Delilah, die nog steeds grinnikte bij het beeld van het enorme konijn. Ik moet lachen, besefte ze. Dat is lang geleden.


      De man stak haar zijn hand toe. ‘Ik ben John Stirling.’


      Ze pakte hem en schudde hem stevig. ‘Hallo, ik ben Delilah Young.’ Ze glimlachte en verstrakte toen. ‘O... Wacht eens. Stirling... Ben jij...’


      ‘De eigenaar? Ja, aangenaam kennis met je te maken, juffrouw Young.’


      Ze voelde dat ze bloosde en het warm kreeg. ‘Lieve hemel, nu vind je me vast een vreselijk mens omdat ik tegen je heb gelogen. Dat ik je gesproken zou hebben en toestemming van je heb gekregen en zo. Normaal ben ik niet zo brutaal...’


      ‘Maak je geen zorgen.’ Hij glimlachte terug. ‘Ik vond het wel grappig. Even voor de duidelijkheid: mijn gazon wordt in zijn oude staat hersteld, hè?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Delilah opgelucht. ‘Al moet ik de nieuwe graszoden zelf leggen.’


      ‘Dat is vast niet nodig.’ Weer glimlachte hij. Ze zag dat zijn ogen zachtgrijs waren en hij een kuiltje in zijn linkerwang kreeg wanneer hij glimlachte.


      ‘Zijn we er klaar voor, schat?’


      Delilah draaide zich om en zag Grey met wat apparatuur door de voordeur komen.


      ‘Tjonge jonge, ik had een assistent moeten meenemen,’ zei hij hijgend. Zijn blik viel op John Stirling. ‘Kun jij je misschien even nuttig maken en mijn reflectoren gaan halen? Ze staan op de oprijlaan. Daarna zou ik wel een kop thee lusten.’


      Delilah opende haar mond om de situatie uit te leggen, maar John Stirling legde haar met een snelle blik, een samenzweerderige glimlach en een luid ‘Geen probleem’ het zwijgen op. Ze keek hem na toen hij naar buiten liep om de reflectoren te pakken.


      ‘Kom, juffie,’ zei Grey tegen haar, en hij liep de trap op. ‘Laten we maar eens beginnen.’


      +++


      Daarmee had het geëindigd kunnen zijn, dacht Delilah, met een prettig gesprek en een glimlach, waarna ze ieder zouden zijn doorgegaan met hun eigen leven. Zelf zou ze zijn teruggegaan naar haar piepkleine appartement in Londen, haar liefdesverdriet en haar verlangen naar Harry. Maar net toen ze Greys apparatuur in de auto laadde om terug te gaan naar Londen, kwam John Stirling naar buiten. Ze was de laatste van de fotoshootgroep. Rachel was met brullende motor in haar Jaguar oldtimer vertrokken zodra het opwindende deel voorbij was en had het opruimen aan de anderen overgelaten, en de modellen waren met zijn allen in een auto gestapt om op zoek te gaan naar een koffietentje waar ze hun ontelbare soja lattes konden drinken, het enige wat hen op de been leek te houden. Ook de visagisten, kappers, elektriciens en fotoshoot-assistenten waren allemaal verdwenen. Alleen Delilah en Grey waren gebleven om te zorgen dat alles keurig werd achtergelaten.


      ‘Ga je?’ vroeg John Stirling, terwijl hij naar de auto toe liep.


      Delilah knikte. ‘Ja, we zijn klaar. Hartelijk bedankt.’


      ‘Geen dank. Ik heb er een mooie dierenverzameling aan overgehouden. Ik hoop dat ik er nog lang van kan genieten.’


      ‘O... dat had ik je moeten zeggen. Het bedrijf komt ze morgenochtend ophalen.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Laat het me alsjeblieft weten als er nog iets in oude staat hersteld moet worden. Dan regel ik dat voor je.’


      ‘Dank je wel, juffrouw Young. Heel hartelijk bedankt.’ Iets in zijn blik had haar aangetrokken, een soort vertrouwdheid, alsof ze elkaar al heel goed kenden. Een sprankje van iets wat ze herkende. Je bent net als ik, dacht ze, om vervolgens vanbinnen te lachen om dat idee. Hoe kon de eigenaar van een huis zoals dit nou net zo zijn als zij?


      In de auto onderweg naar de snelweg zei Grey: ‘Ha, hij vindt je leuk!’


      ‘Niet waar,’ zei Delilah resoluut. Toch voelde ze een prettig soort opwinding.


      ‘Welles! En ik zag geen trouwring.’


      ‘Zijn soort draagt geen trouwring,’ antwoordde ze terwijl ze zich op het kronkelige landweggetje probeerde te concentreren.


      ‘Toch is hij niet getrouwd. Dat voel ik gewoon. Hij straalde iets eenzaams uit en snakte beslist naar vrouwelijk gezelschap.’


      ‘Ik denk dat de man die Fort Stirling bezit zich de vrouwen van het lijf moet slaan!’


      ‘Hm, volgens mij niet. En je weet, mijn intuïtie heeft altijd gelijk. Let op mijn woorden, er broeit iets. Ik meen het.’


      Ze was van onderwerp veranderd, maar eenmaal terug in Londen bleven zich dingen voordoen die haar herinnerden aan John Stirling en de dag die ze in zijn betoverende huis had doorgebracht. Ze pakte een willekeurig oud nummer van het tijdschrift en zag dat er een groot artikel over uitgerekend zijn huis in stond. En toen ze een paar dagen later haar post opende, bleek er een uitnodiging van een vriendin tussen te zitten voor een weekend in een hotel dicht bij Fort Stirling. Vervolgens trof ze in een biografie een verwijzing aan naar de familie Stirling uit Northmoor in Dorset. Merkwaardig, dacht ze. Maar het betekent niets. Het is synchroniciteit, meer niet. En toch...


      In de week na de fotoshoot was de breuk met Harry op de een of andere manier minder pijnlijk geworden, alsof haar dag in het oude huis haar had bevrijd. Nu kon ze zich niet meer goed herinneren waarom ze het zo erg had gevonden. Er waren immers andere mannen op de wereld, andere mogelijkheden, andere potentiële levens. Ze hoefde maar naar buiten te lopen en het pad te kiezen dat ze wilde volgen.


      ‘Delilah?’ Haar assistente Roxie stak haar hoofd om de deur.


      ‘Ja?’ Ze keek op van haar beeldscherm, waar ze geconcentreerd een portfolio had zitten bekijken dat haar was toegestuurd door een aspirant-fotograaf.


      ‘Je hebt bezoek.’


      Met gefronste wenkbrauwen keek ze over de rand van haar zwarte brilmontuur. ‘Wie dan? Ik verwacht niemand.’


      ‘Hij heet John, en hij zit bij de receptie.’


      ‘John?’ herhaalde ze.
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