





		
			

			1974. Sinds Ernt Allbright is teruggekeerd uit Vietnam, waar hij krijgsgevangene was, heeft hij nachtmerries, woedeaanvallen en kost het hem moeite het normale leven weer op te pakken. Op een dag neemt hij een impulsieve beslissing: hij verhuist met zijn gezin naar Alaska om daar een zelfvoorzienend bestaan te gaan leiden. Zijn dertienjarige dochter Leni hoopt dat die drastische stap hun eindelijk rust zal brengen. Haar moeder is bereid alles te doen voor de man van wie ze houdt met een stormachtige, irrationele passie – zelfs als ze hem moet volgen naar het einde van de wereld.

			 

			Aanvankelijk lijkt Alaska alles te zijn waarop ze hoopten; ze worden er opgenomen in een gemeenschapje van sterke, onafhankelijke pioniers. Maar als de winter invalt en de staat wordt gehuld in maandenlange duisternis en bittere kou, verslechtert Ernts toch al kwetsbare psychische toestand. Het gezin moet alles op alles zetten om de uitdagingen buiten én binnen de muren van hun huis het hoofd te bieden.
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			Kristin Hannah bij Boekerij:

			De nachtegaal

			Wie naar de sterren grijpt

			Verder dan de sterren

			De tijd van loslaten

			Een handvol hemel

			Grand Central (verhalen)

			Als de wolven huilen

			Midden in de winternacht

			Aan het einde van de wereld

			Wintertuin

			De vier windstreken

			De vergeten vrouwen

			Zomernacht

		











		
			

			Voor de vrouwen in mijn familie, stuk voor stuk strijdbaar:

			Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara, Kaylee, Toni, Jacquie, Dana, Leslie, Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney en Stephanie.

			En voor Braden, onze jongste avonturier.

		


		
			

			De natuur bedriegt ons nooit;

			we bedriegen altijd onszelf.

			– JEAN-JACQUES ROUSSEAU

		


		
			1974

		


		
			1

			De regen viel dat voorjaar in zware vlagen die op de daken kletterden en de kwetsbare bloemen vermorzelden. Water sijpelde in de smalste kieren en brak de stevigste funderingen af. Stukken land die generaties lang stevig waren geweest vielen als bergen sintels op de onderliggende wegen en sleurden huizen, auto’s en zwembaden met zich mee. Bomen werden ontworteld en vielen op hoogspanningslijnen; de elektriciteit viel uit. Rivieren overstroomden, verzopen tuinen en vernielden huizen. Mensen die van elkaar hielden keerden zich tegen elkaar en ruzies ontstonden terwijl het water steeg en de regen bleef vallen.

			Leni was ook gespannen. Ze was het nieuwe meisje op school, niet meer dan een gezicht in de menigte. Een meisje met lang haar in een middenscheiding, dat geen vriendinnen had en alleen naar school liep.

			Ze zat nu op haar bed, met haar spillebenen tegen haar platte borstkas. Naast haar lag een opengeslagen exemplaar van Waterschapsheuvel, een paperback vol ezelsoren. Ze hoorde door de dunne muren van het huis haar moeder zeggen: ‘Ernt, schat, alsjeblieft, nee. Luister nou…’ gevolgd door het kwade antwoord van haar vader: ‘Laat me met rust.’

			Het was weer zover. Ruzie. Geschreeuw. En straks zou er iemand gaan huilen.

			Weersomstandigheden zoals die van vandaag brachten de duisternis in haar vader naar boven.

			Leni keek op de klok naast haar bed. Als ze nu niet direct vertrok, zou ze te laat op school zijn, en het enige wat erger was dan het nieuwe meisje op de middelbare school zijn, was de aandacht op jezelf vestigen. Dat had ze aan den lijve ondervonden; ze had de afgelopen vier jaar op vijf verschillende scholen gezeten. Ze had nergens een manier gevonden om er echt bij te horen, maar ze bleef koppig hoopvol. Ze haalde diep adem, strekte haar ledematen en gleed van het tweepersoonsbed. Ze liep op haar hoede haar spaarzaam ingerichte kamer door, de gang in, en bleef bij de keukendeur even staan.

			‘Verdomme, Cora,’ zei pa. ‘Je weet hoe moeilijk dit voor me is.’

			Mama deed een stap naar hem toe en stak haar hand naar hem uit. ‘Je hebt hulp nodig, schat. Je kunt er niets aan doen. Die nachtmerries…’

			Leni schraapte haar keel om hun aandacht te vangen. ‘Hoi,’ zei ze toen.

			Pa zag haar en slaakte een diepe zucht. Hij deed een stap van mama vandaan. Het viel Leni op hoe vermoeid hij eruitzag, hoe verslagen.

			‘Ik… ik moet naar school,’ zei ze.

			Mama stak een hand in de borstzak van haar roze serveerstersuniform en haalde er een pakje Eve-sigaretten uit. Ook zij zag er moe uit; ze had gisteren de late dienst gewerkt en had vandaag de lunchdienst. ‘Ga maar gauw, Leni. Anders kom je te laat.’ Ze had een vrouwelijke, delicate stem. Leni kon zich niet herinneren wanneer ze haar moeder voor het laatst haar stem had horen verheffen.

			Leni durfde niet weg te gaan en niet te blijven. Het was raar – idioot zelfs – maar ze had vaak het gevoel dat ze de enige volwassene in het gezin was, alsof zij de ballast was die het krakende Allbright-schip in balans hield. Mama was voortdurend ‘op zoek naar zichzelf’. De afgelopen jaren had ze van alles uitgeprobeerd: een Erhard Seminars Training over de ontwikkeling van de menselijke ziel, een spirituele training, unitarisme. Ze had zelfs over boeddhisme gelezen. Ze had overal aan gesnuffeld en had van alles opgepikt. Maar Leni vond eigenlijk dat ze met niet veel meer dan T-shirts met clichés erop was thuisgekomen. Dingen als: HET IS WAT HET IS EN HET IS NIET WAT HET NIET IS. Het leek allemaal niet echt ergens over te gaan.

			‘Wegwezen,’ zei pa.

			Leni griste haar rugzak van de stoel bij de keukentafel en liep naar de voordeur. Ze hoorde hen verder ruziën toen ze hem achter zich dichttrok.

			‘Verdomme, Cora…’

			‘Alsjeblieft, Ernt, luister nou…’

			Het was niet altijd zo geweest. Dat zei mama tenminste. Voor de oorlog waren ze gelukkig geweest, toen ze op een caravanterrein in Kent woonden, pa een goede baan had als monteur en mama de hele dag lachte en danste op ‘Piece of My Heart’ terwijl ze eten stond te koken (behalve haar dansende moeder kon Leni zich niets uit die tijd herinneren).

			Toen werd pa opgeroepen voor militaire dienstplicht. Hij vertrok naar Vietnam, werd neergeschoten en gevangengenomen. Mama kon het zonder hem niet aan; dat was voor het eerst dat tot Leni was doorgedrongen hoe kwetsbaar haar moeder was. Ze zwierven een tijdje rond, mama en zij, van baantje naar baantje en van stad naar stad, tot ze uiteindelijk een thuis vonden in een commune in Oregon. Ze zorgden er voor de bijenkorven en maakten zakjes met lavendel die ze op de markt verkochten, en ze protesteerden tegen de oorlog. Mama paste haar persoonlijkheid net genoeg aan om bij de hippies te kunnen horen.

			Toen pa uiteindelijk was thuisgekomen, had Leni hem nauwelijks herkend. De aantrekkelijke, goedlachse man uit haar herinnering was chagrijnig, snel kwaad en afstandelijk geworden. Hij leek alles aan de commune te haten, dus waren ze verhuisd. En ze waren nogmaals verhuisd. En nogmaals. Niets ging ooit zoals hij het wilde.

			Hij kon niet slapen en kon geen baan vasthouden, ook al beweerde mama dat hij de beste monteur van de wereld was. 

			Daar ging die ruzie vanochtend over: dat pa weer was ontslagen.

			Leni zette haar capuchon op. Ze liep op weg naar school door straten vol goed onderhouden huizen, langs een donker bos (wegblijven daar), langs het A&W-restaurant waar de jongeren van school in het weekend rondhingen en langs een benzinestation, waar een lange rij auto’s stond te wachten om hun tank vol te gooien voor vijftien cent per liter. Daar was iedereen tegenwoordig kwaad over: de benzineprijs en het benzinetekort.

			Voor zover Leni er zicht op had waren volwassenen de laatste tijd over het geheel genomen gespannen, en dat was ook niet zo gek. Je kon geen krant openslaan of er stond iets in over een aanslag door de Weathermen of de IRA. Er werden vliegtuigen gekaapt en erfgename Patty Hearst was ontvoerd. De gijzeling tijdens de Olympische Spelen in München had de hele wereld geschokt, net zoals het Watergate-schandaal. En onlangs verdwenen opeens studentes in de staat Washington zonder een spoor achter te laten. Het was een gevaarlijke wereld.

			Leni zou alles overhebben voor een echte vriendin. Ze had zo’n behoefte aan iemand om mee te praten.

			Aan de andere kant zou ze er niets mee opschieten als ze over haar zorgen zou praten. Wat had biechten voor zin?

			Pa was inderdaad soms kwaad, en hij schreeuwde, en ze hadden altijd geldzorgen, en ze verhuisden aan de lopende band om schuldeisers te ontlopen, maar dat was nu eenmaal hun leven, en ze hielden van elkaar.

			Maar soms, vooral op dagen als deze, was Leni bang en onrustig. Dan voelde het of ze met haar ouders op de rand van een steile rotswand stond die elk moment kon afbrokkelen zoals de huizen die ineenstortten en werden meegesleurd tussen de door water verzadigde heuvels in Seattle.

			Leni liep na school alleen door de regen naar huis.

			Haar huis stond aan een doodlopend pleintje. De tuin was minder goed verzorgd dan de andere tuinen en het was een donkerbruin houten huis met lege bloembakken aan de muur, verstopte dakgoten en een garagedeur die niet sloot. Tussen de gecraqueleerde dakpannen groeide onkruid. Een vlaggenstok zonder vlag wees beschuldigend de lucht in, een uiting van haar vaders afkeer van het pad dat zijn land was ingeslagen. Voor een man over wie mama zei dat hij een patriot was, had hij een opmerkelijke hekel aan zijn eigen regering.

			Ze zag pa in de garage zitten, op een scheefgezakt werkbankje naast mama’s Mustang vol deuken en een stoffen dak dat met ducttape was dichtgeplakt. Langs de muren stonden kartonnen dozen vol spullen die sinds de laatste verhuizing nog niet waren uitgepakt.

			Hij was – zoals altijd – gekleed in zijn versleten legerjack met daaronder een sleetse Levi’s-spijkerbroek vol scheuren. Hij zat voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Zijn lange zwarte haar zat vol klitten en zijn blote voeten waren smerig. Maar zelfs voorovergebogen en moe was hij net een filmster. Daar was iedereen het over eens.

			Hij keek op en tuurde naar haar door het gordijn van zijn haar. Zijn glimlach was vermoeid, maar zijn gezicht lichtte er nog steeds van op. Dat was haar vader: hij was chagrijnig en licht ontvlambaar, soms zelfs een beetje angstaanjagend, maar dat kwam doordat hij emoties als liefde, verdriet en teleurstelling zo intens beleefde. Met name liefde. ‘Lenora,’ zei hij met zijn hese stem. ‘Ik zat al op je te wachten. Het spijt me. Ik heb mijn geduld verloren. En mijn baan. Je zult wel vreselijk teleurgesteld in me zijn.’

			‘Nee, pa.’

			Ze wist hoe vreselijk hij het vond. Ze zag het aan zijn gezicht. Toen ze jonger was, had ze zich vaak afgevraagd wat ze voor zin hadden, al die excuses, als er toch niets veranderde, maar dat had mama haar uitgelegd. Er was door de oorlog en zijn gevangenschap iets in hem geknapt. ‘Het is alsof zijn rug is gebroken,’ had mama gezegd. ‘Het komt wel weer goed, maar je houdt niet op van iemand te houden als hij gewond is. Je wordt sterker, zodat hij op je kan leunen. Hij heeft me nodig. Hij heeft ons nodig.’

			Leni ging naast hem zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘De wereld wordt geregeerd door idioten. Ik herken Amerika niet meer. Ik wil…’ Hij maakte zijn zin niet af en Leni zei niets. Ze was gewend aan het verdriet van pa, aan zijn uitputting. Hij hield aan de lopende band halverwege een zin op met praten, alsof hij bang was stem te geven aan angstaanjagende of deprimerende gedachten. Leni kende die terughoudendheid en begreep het wel; het was heel vaak beter om maar gewoon je mond te houden.

			Hij haalde een beduimeld pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. De bekende scherpe geur omhulde hen.

			Ze wist hoezeer hij leed. Soms werd ze wakker van het geluid van haar huilende vader, en dat van haar moeder die hem probeerde te troosten en dingen zei als: ‘Sssh, Ernt, rustig maar. Je mag het vergeten, het is voorbij, je bent nu veilig thuis.’

			Pa slaakte een zucht. ‘Ik wil gewoon… meer, denk ik. Niet zomaar een baan. Een leven. Ik wil over straat lopen zonder me zorgen te hoeven maken dat ik voor babymoordenaar word uitgemaakt. Ik wil…’ Hij glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen. Het komt wel goed. Het komt wel goed met ons.’

			‘Je vindt wel weer een baan, pa,’ zei ze.

			‘Tuurlijk, Red. Morgen is alles beter.’

			Dat zeiden haar ouders altijd.

			Op een koude, bleke morgen halverwege april stond Leni vroeg op, ging op haar plekje op de versleten bank met bloemmotief zitten en zette de Today Show aan. Ze stelde de antenne bij om een beetje beeld te krijgen. Toen het beeld scherp was, zag ze Barbara Walters zeggen: ‘…Patricia Hearst, die zichzelf nu Tania noemt, staat op deze foto met een M1 karabijn bij de bankoverval die recent in San Francisco is gepleegd. Ooggetuigen vertellen dat de negentienjarige erfgename, die in februari door het Symbionese Liberation Army…’

			Leni zat aan de beeldbuis gekluisterd. Ze kon nog steeds niet geloven hoe een heel leger een appartement binnen kon vallen en er een tiener uit kon ontvoeren. Hoe kon ook maar iemand veilig zijn in zo’n wereld? En hoe werd een rijke tiener een revolutionair die zichzelf Tania noemde?

			‘Kom, Leni,’ zei mama vanuit de keuken. ‘Je moet naar school.’

			De voordeur klapte open.

			Pa kwam binnen, met een grijns op zijn gezicht die het onmogelijk maakte niet terug te grijnzen. Hij zag er op de een of andere manier buitenproportioneel uit, te groot in de keuken met laag plafond, stralend tegen de grijze muur vol vochtvlekken. Water druppelde uit zijn haar.

			Mama stond aan het fornuis bacon te bakken voor het ontbijt.

			Pa liep de keuken in en zette de transistorradio op het formicawerkblad aan. Er klonk een krakend rock-’n-rollliedje. Pa trok mama lachend in zijn armen.

			Leni hoorde zijn gefluisterde: ‘Het spijt me. Vergeef me.’

			‘Altijd,’ zei mama, die hem vasthield alsof ze bang was dat hij haar van zich af zou duwen.

			Pa hield zijn arm om mama’s taille en leidde haar naar de keukentafel. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en riep: ‘Leni, kom eens hier!’

			Leni vond het heerlijk als ze erbij werd betrokken. Ze stond op van de bank en ging naast haar moeder zitten. Pa lachte naar Leni en gaf haar een paperback. Als de natuur roept van Jack London. ‘Deze vind je vast prachtig, Red.’

			Hij ging tegenover mama zitten, helemaal tegen de tafel aan gedrukt. Hij had de gezichtsuitdrukking die Leni zijn briljant-idee-gezicht noemde. Ze had die uitdrukking vaker gezien, steeds als hij een plan had dat hun leven zou veranderen. En er waren heel wat plannen geweest: alles verkopen en een jaar een kamperend bestaan leiden terwijl ze door Big Sur reden. Nertsen fokken (dat was echt een drama geweest). De verkoop van Amerikaans bloemzaad in Centraal-Californië.

			Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een opgevouwen vel papier uit, dat hij triomfantelijk op tafel smeet en er zijn hand op legde. ‘Weet je nog, mijn vriend Bo Harlan?’ vroeg hij aan mama.

			Mama wachtte een moment voor ze vroeg: ‘Uit Vietnam?’

			Pa knikte. Toen zei hij tegen Leni: ‘Bo Harlan was de commandant en ik de artillerist. We zorgden voor elkaar. We zijn samen neergestort en gevangengenomen. We zijn samen door een hel gegaan.’

			Het viel Leni op dat hij zat te trillen. Zijn overhemdsmouwen waren opgerold, dus ze kon de littekens van de brandwonden zien die in kabels van zijn polsen naar zijn ellebogen liepen in verwrongen lavendelpaarsige strepen die nooit bruin werden. Leni wist niet waar hij die littekens van had – hij begon er nooit over en zij vroeg er niet naar – maar ze wist wel dat degenen die hem gevangenhielden ze hem hadden bezorgd. Meer was ze niet te weten gekomen. Hij had net zulke littekens op zijn rug, die zijn huid in krullen en bulten trokken.

			‘Ze hebben me gedwongen toe te kijken hoe hij stierf,’ zei hij.

			Leni keek bezorgd naar mama. Dit waren dingen waar pa nog nooit over gesproken had. Ze werden allebei onrustig van de woorden.

			Hij zat met zijn voet op de vloer te tikken en tokkelde met zijn snel bewegende vingers een melodietje op tafel. Hij vouwde het vel papier open, streek het glad en draaide het zo dat ze het konden lezen.

			Sergeant Allbright,

			Je bent niet eenvoudig te vinden. Ik ben Earl Harlan.

			Mijn zoon, Bo, heeft heel wat brieven naar huis geschreven over zijn vriendschap met jou. Bedankt daarvoor.

			In zijn laatste brief schreef hij dat als hem iets zou overkomen op die verdoemde plek, hij wilde dat jij zijn land hier in Alaska zou krijgen.

			Het stelt niet veel voor. Zestien hectare met een blokhut die opgeknapt moet worden. Maar een man die hard kan werken kan hier van het land leven, weg van de gekken en de hippies en de puinhoop in de rest van het land.

			Ik heb geen telefoon, maar je kunt post naar het postkantoor van Homer sturen. Dan krijg ik de brief wel een keer.

			Het land ligt aan het einde van de weg, voorbij het metalen hek met de koeienschedel erop, net vóór de verbrande boom bij markeerpunt 13.

			Nogmaals bedankt,

			Earl

			Mama keek op. Ze hield haar hoofd scheef, als een vogeltje, terwijl ze pa bestudeerde. ‘Heeft die man… Bo, ons een huis gegeven? Een huis?’

			‘Stel je voor,’ zei pa, die uit zijn stoel stuiterde van enthousiasme. ‘Een eigen huis. Een huis dat van ons is. Waar we onszelf kunnen onderhouden, groente kunnen verbouwen, ons eigen vlees kunnen jagen en vrij kunnen zijn. Daar dromen we al jaren van, Cora. Een eenvoudig leven leiden, ver van de gekte hier. We kunnen vrij zijn. Stel je voor.’

			‘Wacht even,’ zei Leni. Dit was zelfs voor pa iets heel groots. ‘Alaska? Wil je weer gaan verhuizen? We wonen hier net.’

			Mama fronste haar voorhoofd. ‘Maar… er is daar toch niets? Behalve beren en Eskimo’s?’

			Hij trok mama zo enthousiast van haar stoel dat ze tegen hem aan viel. Leni zag het uitgeputte, wanhopige randje van zijn geestdrift. ‘Ik heb dit nodig, Cora. Een plek waar ik kan ademen. Ik heb hier soms het gevoel dat ik gek word. Ik weet zeker dat de nachtmerries en ellende daar zullen stoppen. Wij hebben dit nodig. We kunnen terug naar hoe het was voordat Vietnam me gek heeft gemaakt.’

			Mama bracht haar gezicht naar dat van pa, haar bleekheid in scherp contrast met zijn donkere haar en gebruinde huid.

			‘Kom op, schat,’ zei pa. ‘Probeer het je voor te stellen…’

			Leni zag mama verzachten, haar behoeften aanpassen aan die van hem, zich een nieuwe persoonlijkheid inbeelden: Alaskaans. Misschien dacht ze dat het net zoiets zou zijn als EST, yoga of boeddhisme. Het antwoord. Waar, wanneer of wat waren niet belangrijk voor mama. Hij was belangrijk voor haar. ‘Ons eigen huis,’ zei ze. ‘Maar… geld… je zou militaire arbeidsongeschiktheid kunnen aanvragen…’

			‘Daar zouden we het niet meer over hebben,’ zei hij met een zucht. ‘Dat ga ik niet doen. Het enige wat ik nodig heb, is verandering. En ik ga vanaf nu zuiniger met geld zijn, Cora. Dat zweer ik. Ik heb nog wat over van mijn erfenis van pa. En ik ga minder drinken. En ik zal naar die veteranenpraatgroep gaan waar je me zo graag heen wilt hebben.’

			Leni wist hoe dit zou gaan aflopen. Ze had het eerder meegemaakt. Het maakte uiteindelijk niet uit wat mama of Leni wilde.

			Pa wilde een nieuw begin. Had het nodig. En mama had het nodig dat hij gelukkig was.

			Dus zouden ze dit nieuwe leven gaan proberen, deze nieuwe plek, en hopen dat de geografie het antwoord zou brengen. Ze zouden naar Alaska gaan een nieuwe droom achterna. Leni zou doen wat haar werd gevraagd en dat zou ze opgewekt doen. Ze zou wéér het nieuwe meisje op school zijn. Want dat was liefde.

		


		
			2

			De volgende ochtend luisterde Leni in bed naar het gekletter van de regen en fantaseerde dat er paddenstoelen onder haar raam groeiden, met bolle, giftige koppen die zich een weg door de modder omhoogduwden, verleidelijk glinsterend. Ze had lang wakker gelegen, tot ver na middernacht, lezend over het uitgestrekte, gevaarlijke landschap in Alaska. Het had haar op een onverwachte manier betoverd. Het voelde of de grens van de beschaving − de last frontier − vergelijkbaar was met haar vader. Groter dan het leven. Uitgestrekt. Een beetje gevaarlijk.

			Ze hoorde ergens muziek vandaan komen; een tinachtige melodie uit een transistorradio. ‘Hooked on a Feeling’. Ze sloeg de dekens van zich af en stond op. Ze trof in de keuken haar moeder aan, die bij het fornuis stond te roken. Ze zag er etherisch uit in het lamplicht, haar matte, slordig geknipte haar nog warrig van het slapen en haar gezicht in blauwgrijze rook gehuld. Ze had een wit shirt aan dat zo vaak was gewassen dat het vormeloos om haar slanke lichaam hing, met een zuurstokroze slipje eronder waarvan het elastiek was uitgelubberd. Een kleine blauwe plek onder aan haar hals was betoverend mooi, bijna een ster die haar delicate schoonheid benadrukte.

			‘Jij zou nog moeten slapen,’ zei mama.

			Leni ging naast haar staan en legde haar hoofd tegen haar moeders schouder. Haar huid rook naar rozen, Jean Nate-parfum en sigaretten. ‘Wij doen niet aan slapen,’ zei Leni.

			Wij doen niet aan slapen. Dat zei mama altijd. Jij en ik. De band tussen hen een constante, een geruststelling, alsof hun liefde werd versterkt door hun gelijkwaardigheid. Mama sliep slecht sinds pa terug was uit de oorlog. Als Leni midden in de nacht wakker werd, trof ze mama altijd dwalend door het huis aan, haar doorzichtige peignoir open, haar bleke, fragiele gezicht kleurloos zonder make-up, met groeven in haar voorhoofd van de zorgen. Ze fluisterde in het donker tegen zichzelf, woorden die Leni niet kon verstaan.

			‘Gaan we echt?’ vroeg Leni.

			Mama staarde naar de zwarte koffie die onder het glazen deksel van de percolator omhoog pruttelde. ‘Ik denk het wel.’

			‘Wanneer?’

			‘Je kent je vader. Binnenkort.’

			‘Kan ik het schooljaar nog afmaken?’

			Mama haalde haar schouders op.

			‘Waar is hij?’

			‘Hij is voor dag en dauw vertrokken om de muntenverzameling van zijn vader te verkopen.’ Mama nam een slokje koffie en zette haar mok op het formica werkblad. ‘Alaska. Jezus. We kunnen net zo goed naar Siberië vertrekken.’ Ze nam een lange hijs van haar sigaret. Blies de rook uit. ‘Ik heb een vriendin nodig.’

			‘Ik ben je vriendin.’

			‘Je bent dertien. Ik ben dertig. Ik hoor je moeder te zijn. Wanneer onthoud ik dat nou eens?’

			Leni hoorde de wanhoop in de stem van haar moeder, en die beangstigde haar. Ze wist hoe kwetsbaar het allemaal was: het gezin, haar ouders. Alle kinderen van voormalige krijgsgevangenen weten dat ieder mens kan breken. Ze droeg nog steeds haar glanzende zilveren krijgsgevangenenarmband, ter nagedachtenis aan een kapitein die niet naar huis was gekomen.

			‘Hij heeft een kans nodig. Een nieuwe start. Wij allemaal. Misschien is Alaska de oplossing.’

			‘Net als Oregon, Snohomish en die zaadjes die ons rijk zouden maken. En vergeet het jaar niet dat hij ervan overtuigd was dat hij een fortuin zou gaan verdienen met flipperkasten. Kunnen we op zijn minst wachten tot het eind van het schooljaar?’

			Mama zuchtte. ‘Ik ben bang van niet. Kom, je moet je gaan aankleden voor school.’

			‘Er is vandaag geen school.’

			Mama was heel lang stil en zei toen zacht: ‘Weet je nog, die blauwe jurk die pa voor je verjaardag heeft gekocht?’

			‘Ja.’

			‘Trek die maar aan.’

			‘Waarom?’

			‘Hup. Ga je aankleden. We moeten aan de slag.’

			Hoewel ze geïrriteerd en in de war was deed Leni altijd wat haar werd gezegd. Dat maakte het leven eenvoudiger. Ze liep naar haar kamer en zocht in de kast tot ze de jurk had gevonden.

			Die jurk zal je geweldig staan, Red.

			Maar dat was niet waar. Ze wist precies hoe ze eruit zou zien in die jurk: als een spichtige dertienjarige zonder borsten in een sjofele jurk die haar smalle heupen accentueerde en haar knieën deed uitkomen als deurknoppen. Als een meisje dat eruit zou moeten zien als een jonge vrouw, maar dat niet deed. Ze wist zeker dat ze het enige meisje in de klas was dat nog niet menstrueerde en nog geen borsten had.

			Ze liep terug naar de keuken, waar het naar koffie en sigaretten rook, ging op een stoel zitten en sloeg Als de natuur roept open.

			Mama kwam meer dan een uur later haar kamer uit.

			Leni herkende haar nauwelijks. Ze had haar blonde haar met een borstel en haarlak in een piepklein knotje gedwongen; ze droeg een nauwsluitende avocadogroene polyester jurk die haar bedekte van hals tot polsen en knieën. Knoopjes van boven tot onder en een ceintuur om haar middel. En een panty. En oudevrouwenschoenen. ‘Jezus.’

			‘Ja, ja,’ zei mama, die een sigaret opstak. ‘Ik zie eruit als een schoolmoeder die een taartverkoop organiseert.’ De blauwe crèmeoogschaduw die ze had opgedaan, glinsterde een beetje. Ze had haar valse wimpers niet helemaal recht geplakt en haar eyeliner was dikker dan normaal. ‘Heb je nog andere schoenen?’

			Leni keek naar haar spatelvormige Earth-schoenen, waarin haar tenen iets omhoogwipten. Ze had gesmeekt en gesmeekt om die schoenen nadat Joanne Berkowitz een paar had gekocht en de hele klas ze geweldig had gevonden. ‘Ik heb mijn rode gympjes nog, maar de veters zijn gisteren geknapt.’

			‘Oké. Nou ja. Wat maakt het ook uit. Kom.’

			Leni liep volgzaam achter haar moeder aan het huis uit. Ze namen plaats op de rode stoelen van de gedeukte Mustang uit 1967, die nooit was afgelakt sinds hij in de grondverf was gezet. De kofferbak werd dichtgehouden met gele spankoorden.

			Mama klapte de zonneklep naar beneden en controleerde haar make-up in het spiegeltje (Leni zou durven zweren dat de auto niet zou starten als mama niet eerst in het spiegeltje keek en een sigaret opstak). Ze werkte haar lipstick bij, rolde met haar lippen en gebruikte het driehoekige puntje van haar manchet om een imperfectie weg te vegen. Toen ze eindelijk tevreden was, klapte ze de zonneklep weer omhoog en startte de motor. De radio sprong aan en ‘Midnight at the Oasis’ blèrde uit de zwarte speakertjes.

			‘Wist je dat er in Alaska honderd manieren zijn om dood te gaan?’ zei Leni. ‘Je kunt van een berg vallen, of door het ijs zakken. Je kunt doodvriezen of omkomen van de honger. Je kunt er zelfs worden opgegeten.’

			‘Je vader had je dat boek niet moeten geven.’ Mama drukte een cassettebandje in de speler en de stem van Carole King nam het over: I feel the earth move…

			Mama begon mee te zingen, en Leni volgde. Ze deden een paar heerlijke minuten iets gewoons, in de auto op de I-5 richting het centrum van Seattle, waarbij mama van baan wisselde als er een auto voor haar opdoemde, met een sigaret tussen twee vingers van de hand die op het stuur lag. Elke keer als ze aan het stuur draaide, dwarrelde er as naar beneden.

			Twee straten verder parkeerde mama de auto bij de bank. Ze controleerde nogmaals haar make-up, zei: ‘Jij blijft in de auto zitten,’ en stapte uit.

			Leni leunde over de stoel en deed het portier op slot. Ze keek toe hoe haar moeder naar de ingang liep. Hoewel ze niet echt liep. Ze schreed. Haar heupen wiegden heen en weer. Ze was een beeldschone vrouw en dat wist ze. Dat was ook zoiets waar mama en pa ruzie over maakten. De manier waarop mannen naar mama keken. Hij vond dat vreselijk, maar Leni wist dat mama genoot van de aandacht (hoewel ze dat nooit zou toegeven).

			Toen mama een kwartier later uit de bank kwam, schreed ze niet. Ze marcheerde, met haar handen tot vuisten gebald. Zo te zien was ze kwaad. Razend. Haar delicate kaaklijn stond strak. ‘Klootzak,’ zei ze terwijl ze haar portier openrukte en instapte. Ze herhaalde het terwijl ze het portier dichttrok.

			‘Wat?’ vroeg Leni.

			‘Je vader heeft de spaarrekening leeggehaald. En ik krijg geen creditcard tenzij jouw vader of mijn vader daarvoor tekent.’ Ze stak een sigaret op. ‘Mijn god. Het is 1974. Ik heb een baan. Ik verdien geld. En ik kan als vrouw geen geld krijgen zonder de handtekening van een man. We leven in een mannenwereld, liefje.’ Ze startte de auto, reed de parkeerplaats af en scheurde de straat uit, in de richting van de snelweg.

			Leni moest moeite doen goed te blijven zitten; haar moeder wisselde aan één stuk door van rijbaan. Leni bleef maar heen en weer glijden op haar stoel. Ze was zo gefocust op blijven zitten dat het pas een paar kilometer later tot haar doordrong dat ze de doolhofachtige heuvels in het centrum van Seattle achter zich hadden gelaten en nu door een stille buurt vol oude bomen en statige huizen reden. ‘O hemel,’ mompelde Leni in zichzelf. Ze was hier al jaren niet meer geweest. Zo lang dat ze zich de straat nauwelijks herinnerde.

			De huizen ademden bevoorrechting. Gloednieuwe Cadillacs, Toronado’s en Lincoln Continentals stonden op de geasfalteerde opritten.

			Mama parkeerde voor een groot huis van ruwe grijze natuursteen met ruitvormige glas-in-loodramen. Het stond iets verhoogd achter een gemanicuurd gazon dat werd omsloten door perfect bijgehouden bloembedden. Op de brievenbus stond: GOLLIHER.

			‘Wauw. We zijn hier in geen jaren geweest,’ zei Leni.

			‘Dat weet ik. Jij blijft hier.’

			‘Echt niet. Er is net weer een meisje verdwenen. Ik blijf hier niet in mijn eentje zitten.’

			‘Kom eens hier,’ zei mama terwijl ze een borstel en twee roze linten uit haar tas pakte. Ze trok Leni naar zich toe en viel haar lange, koperkleurige haar aan alsof het aanstootgevend was. ‘Au!’ piepte Leni terwijl mama twee staarten maakte, die als tapkranen uit beide zijkanten van Leni’s hoofd staken. Het was mama gelukt Leni’s gruwelijk onhandelbare haar er nog erger uit te laten zien.

			‘Vandaag alleen luisteren, Lenora,’ zei mama terwijl ze een strik in de staarten knoopte.

			‘Ik ben te oud voor staarten,’ klaagde Leni.

			‘Alleen luisteren,’ herhaalde mama. ‘Je gaat met je boek in een hoekje zitten en houdt je mond terwijl de volwassenen praten.’ Ze opende haar portier en stapte uit. Leni rende achter haar aan en ging naast haar op de stoep lopen.

			Mama greep Leni’s hand en trok haar een tegelpad langs als gebeeldhouwde heggen op, naar een grote houten voordeur.

			Mama keek van opzij naar Leni, mompelde: ‘Op hoop van zegen dan maar,’ en belde aan. De bel maakte een diep, klingelend geluid, als een klokkentoren. Even later klonken er gedempte voetstappen.

			Leni’s grootmoeder deed de deur open. Ze zag er in haar auberginekleurige jurk met een ceintuurtje rond haar taille en drie strengen parels om haar hals uit of ze een lunchafspraak met de gouverneur had. Haar kastanjebruine haar zat in een stijf gelakte, gedraaide coupe die deed denken aan een vloerbrood. Ze sperde haar zwaar opgemaakte ogen open. ‘Coraline,’ fluisterde ze. Ze zette een stap naar voren en opende haar armen.

			‘Is pa thuis?’ vroeg mama.

			Grootmoeder stapte achteruit en liet teleurgesteld haar armen langs haar zij zakken. ‘Die is vandaag in de rechtbank.’

			Mama knikte. ‘Mogen we binnenkomen?’

			Leni zag hoe die vraag haar grootmoeder verwarde; rimpels vormden zich in haar bleke, gepoederde voorhoofd. ‘Natuurlijk. En Lenora. Wat leuk je weer te zien.’

			Grootmoeder liep de duisternis in. Ze leidde hen door een hal, met daarachter kamers en gangen en een trap die naar een donkere bovenverdieping draaide.

			Het huis rook naar citroenwas en bloemen.

			Ze leidde hen naar een serre met ronde ramen, reusachtige glazen deuren en overal planten. Alle meubels waren van wit geschilderd riet. Leni kreeg een stoel bij een tafeltje toegewezen met uitzicht over de tuin.

			‘Ik heb jullie vreselijk gemist,’ zei grootmoeder. Toen draaide ze zich om, alsof ze schrok van haar eigen bekentenis, liep weg, en kwam even later terug met een boek in haar handen. ‘Ik weet nog dat je van lezen hield. Op je tweede had je altijd al een boek in je handen. Ik heb dit jaren geleden voor je gekocht, maar… ik wist niet waar ik het naartoe moest sturen. Zij heeft ook rood haar.’

			Leni ging zitten en nam het boek aan, dat ze zo vaak had gelezen dat ze hele passages uit haar hoofd kende: Pippi Langkous. Een boek voor jonge meisjes. Leni had het al lang achter zich gelaten. ‘Dank u wel, mevrouw.’

			‘Zeg maar oma. Alsjeblieft,’ zei ze zacht. Er klonk verlangen in haar stem. Toen wendde ze zich tot mama.

			Oma leidde mama naar een witte gietijzeren tafel bij een raam in de serre. Een koppel witte vogeltjes koerde naar elkaar in een vergulde kooi die er vlakbij hing. Leni dacht dat ze vast heel verdrietig zouden zijn, vogels die niet konden vliegen.

			‘Het verrast me dat je me hebt binnengelaten,’ zei mama.

			‘Doe niet zo impertinent, Coraline. Je bent hier altijd welkom. Je vader en ik houden van je.’

			‘Maar mijn echtgenoot is hier niet welkom.’

			‘Hij heeft je tegen ons opgezet. En tegen al je vrienden. Hij wilde je voor zichzelf…’

			‘Daar wil ik het niet meer over hebben. We gaan naar Alaska.’

			Oma leunde achterover in haar stoel. ‘O, heilige Petrus!’

			‘Ernt heeft een huis en een stuk grond geërfd. We gaan onze eigen groente verbouwen, ons eigen vlees bij elkaar jagen en volgens onze eigen regels leven. We gaan een puur leven leiden. Als pioniers.’

			‘Hou toch op. Ik kan die onzin niet aanhoren. Je volgt hem naar het einde van de wereld, waar niemand je kan helpen. Je vader en ik hebben zo ons best gedaan je tegen jezelf te beschermen, maar je weigert je te laten helpen, hè? Je denkt dat het leven een spel is. Je fladdert alleen…’

			‘Niet doen,’ zei mama fel. Ze leunde naar voren. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk het voor me was om hiernaartoe te komen?’

			Er viel een stilte, die even later werd verbroken door het koeren van een vogel.

			Het leek net of er een koude wind door de kamer blies. Leni had durven zweren dat de dure doorzichtige gordijnen bewogen, maar er stonden geen ramen open.

			Leni probeerde zich haar moeder voor te stellen in deze geëxalteerde, formele, gesloten wereld, maar dat lukte niet. De kloof tussen het meisje dat mama van haar ouders had moeten zijn en de vrouw die ze was geworden leek niet te overbruggen. Leni vroeg zich af of al die protestmarsen waaraan mama en zij hadden deelgenomen toen pa er niet was – tegen kernenergie, de oorlog – en al die EST-bijeenkomsten en verschillende religies die mama had uitgeprobeerd haar manier waren geweest om in opstand te komen tegen haar opvoeding.

			‘Doe dit niet, Coraline. Het is gestoord en gevaarlijk. Ga bij hem weg. Kom naar huis. Hier ben je veilig.’

			‘Ik hou van hem, moeder. Kunt u dat niet begrijpen?’

			‘Cora,’ zei oma zacht. ‘Luister alsjeblieft één keer naar me. Je weet dat hij gevaarlijk is…’

			‘We gaan naar Alaska,’ zei mama vastberaden. ‘Ik kwam om afscheid te nemen en…’ Haar stem ebde weg. ‘Wilt u ons helpen of niet?’

			Grootmoeder zei een lang moment niets, sloeg alleen haar geaderde armen over elkaar, en weer uit elkaar. ‘Hoeveel wil je deze keer?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Haar moeder rookte op weg naar huis de ene na de andere sigaret. De radio stond zo hard dat een gesprek onmogelijk was. En dat was Leni eigenlijk om het even want ze wilde zo veel vragen dat ze geen idee had waar ze moest beginnen. Ze had vandaag een glimp van een wereld gezien die onder de oppervlakte van haar eigen wereld hing. Mama had Leni nooit veel verteld over haar leven voordat ze trouwde. Zij en pa waren er samen vandoor gegaan; een prachtig, romantisch verhaal over een onmogelijke liefde. Mama had de middelbare school niet afgemaakt en had ‘geleefd van de liefde’. Zo ging het verhaal altijd, het sprookje. Leni zag nu dat er in dit sprookje, zoals in alle sprookjes, doornstruiken stonden, donkere plekken waren, en gebroken harten en weggelopen meisjes.

			Mama was overduidelijk kwaad op haar moeder, maar toch was ze naar haar toe gegaan voor hulp en had niet eens om geld hoeven vragen om het te krijgen. Leni begreep het niet, maar het beangstigde haar. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Hoe konden een moeder en dochter zo ver uit elkaar groeien?

			Mama reed de oprit op en zette de motor af. De radio ging uit en het was stil in de auto.

			‘We gaan je vader niet vertellen dat ik geld van mijn moeder heb gekregen,’ zei mama. ‘Hij is een trotse man.’

			‘Maar…’

			‘Dit is geen discussie, Leni. Je vertelt het niet aan je vader.’ Mama opende haar portier, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht.

			Leni stapte verward door het onverwachte veto van haar moeder uit de rokerige auto en liep achter haar aan over het zompige, modderige gras in de voortuin, langs de uit hun voegen gegroeide jeneverbesstruiken, naar de voordeur.

			Haar vader zat aan de keukentafel, die vol lag met boeken en uitgevouwen landkaarten. Hij dronk Coca-Cola uit een flesje.

			Toen ze binnenkwamen, keek hij breed grijnzend op. ‘Ik heb de route gepland. We rijden via B.C. en Yukon. Het is tegen de vierduizend kilometer. We vertrekken over vier dagen. Zet de eerste dag van je nieuwe leven maar in je agenda, dames.’

			‘Maar het schooljaar is nog niet afgelopen…’ zei Leni.

			‘Wat leer je nou op school? Dit is pas een echte opleiding, Leni,’ zei pa. Toen keek hij mama aan. ‘Ik heb de Pontiac GTO, mijn muntenverzameling en mijn gitaar verkocht. We hebben nog een beetje cash. We kunnen je Mustang voor een Volkswagenbusje ruilen, maar ja, we zouden wel wat extra geld kunnen gebruiken.’

			Leni keek van opzij naar mama en ving haar blik.

			Je mag het hem niet vertellen.

			Het voelde niet goed. Liegen was toch altijd verkeerd? En iets belangrijks als dit achterwege laten was overduidelijk liegen.

			Toch hield Leni haar mond. Ze overwoog eigenlijk niet eens echt om tegen haar moeder in te gaan. Mama was op de hele wereld – en die was nu ze naar Alaska gingen ineens drie keer zo groot geworden – Leni’s enige kompas.
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			‘Leni, liefje, ga eens rechtop zitten. We zijn er bijna!’

			Ze werd met knipperende ogen wakker; het enige wat ze in eerste instantie zag, was haar eigen schoot vol chipskruimels. Naast haar lag een oude krant, bedolven onder snoeppapiertjes. Haar geliefde exemplaar van In de ban van de ring stond met zijn vergeelde, dunne bladzijden als een tentje op haar maatschappijleerboek. Haar kostbaarste bezit, haar polaroidcamera, hing aan een koord om haar nek.

			Het was een verbijsterende rit naar het noorden geweest over de grotendeels ongeplaveide Al-Can-weg. Hun eerste echte vakantie als gezin. Dagen rijden in fel zonlicht; nachten kamperend naast bulderende rivieren en kabbelende stroompjes, in de schaduw van bergtoppen als zaagbladen, samen rond een vuur, dromend over een toekomst die elke dag dichterbij voelde. Hotdogs roosterend voor het avondeten, marshmallows met chocolade toe, verhalen en dromen delend over wat ze aan het eind van de rit zouden aantreffen. Leni had haar ouders nog nooit zo gelukkig gezien. Vooral haar vader. Hij lachte, was vrolijk, vertelde grappen en beloofde hun van alles. Hij was de vader die ze zich van Voordat herinnerde.

			Normaal gesproken zat Leni in de auto te lezen, maar tijdens deze reis had het landschap steeds haar aandacht getrokken, met name het schitterende berglandschap in British Columbia. Ze zat in de continu veranderende omgeving achter in het busje en zag zichzelf als Frodo of Bilbo, de heldin in haar eigen queeste.

			Het oude Volkswagenbusje stootte ergens tegenaan – misschien een stoeprand – en er vloog van alles over de vloer dat tegen de rugzakken en dozen schoof die ingepakt in het busje stonden. Ze kwamen piepend tot stilstand in een wolk van verbrand rubber en uitlaatgassen.

			Zonlicht stroomde naar binnen door de smerige voorruit vol dode muggen. Leni klom over de berg slordig opgerolde slaapzakken en deed het zijportier open. Hun in regenboogkleuren geverfde vlag met ALASKA IS HET EINDE wapperde in de koele wind, de zijkanten vastgeplakt met grijze ducttape.

			Leni stapte uit de bus.

			‘We zijn er, Red.’ Pa kwam naast haar staan en legde een hand op haar schouder. ‘Land’s End. Homer, Alaska. Mensen uit alle uithoeken komen hier hun voorraden aanvullen. Het is zo ongeveer de laatste buitenpost van de beschaafde wereld. Ze zeggen dat hier het land eindigt en de zee begint.’

			‘Wauw,’ zei mama.

			Leni was hier ondanks alle foto’s die ze had bestudeerd en alle artikelen en boeken die ze had gelezen niet op voorbereid: de wilde, spectaculaire schoonheid van Alaska. Het leek wel buitenaards, magisch in zijn grootse uitgestrektheid, een onvergelijkelijk landschap van witte bergen vol gletsjers die zo breed waren als de horizon, hun puntige toppen hoog in de wolkenloze, korenbloemblauwe hemel. Kachemak Bay lag als een vel getrommeld staal in het zonlicht. Bootjes dobberden als stippen in de baai. De lucht rook ziltig, intens naar de zee. Kustvogels dreven op de wind, doken naar beneden en stegen moeiteloos weer op.

			De beroemde Homer Spit waarover ze had gelezen was een vinger land van ongeveer zes kilometer die de baai in stak. Een kleurrijke mengeling van blokhutten stond op palen langs de waterkant.

			Leni pakte haar polaroid en maakte zo snel als het apparaat haar toestond foto’s. Het geluid van het ontwikkelen van de foto klonk als een gelijkmatige ruis in haar oren. Ze trok de ene na de andere foto uit de camera en keek toe hoe de afbeeldingen zichtbaar werden. De gebouwtjes die op hun palen boven het water stonden tekenden zichzelf regel voor regel uit op het witte glanspapier.

			‘Daar is ons land,’ zei pa, die over Kachemak Bay naar een sliert overdadig groene bergjes in de nevelige verte wees. ‘Ons nieuwe huis. Het staat officieel op het Kenai-schiereiland, maar er lopen geen wegen naartoe. Enorme gletsjers en bergen snijden Kaneq van het vasteland af. We moeten er dus per vliegtuig of boot naartoe.’

			Mama kwam naast Leni staan. Ze zag er in haar spijkerbroek met wijde pijpen en hoge taille, haar topje met kanten rand, met haar bleke gezicht en blonde haar, uit of ze uit de koele kleuren van deze omgeving was gebeeldhouwd, als een engel die opsteeg van een oever die op haar wachtte. Zelfs het geluid van haar lach leek hier thuis te horen, een echo van de belletjes van de windklokken die bij de winkels hingen. Een koel briesje plakte haar topje tegen haar behaloze borsten. ‘Wat vind jij ervan, liefje?’

			‘Mooi,’ zei Leni. Ze nam nog een foto, maar inkt en papier konden de grandeur van de bergketen niet vastleggen.

			Pa draaide zich naar hen om met een grijns die zo breed was dat zijn gezicht ervan plooide. ‘Morgen gaat er een ferry naar Kaneq. Zullen we een kampeerplek op het strand zoeken en wat rondlopen? Wat vinden jullie?’

			‘Ja!’ riepen Leni en mama in koor.

			Leni drukte terwijl ze over de ongeplaveide weg reden haar neus tegen de autoruit en bekeek de wereld om haar heen. De paar woningen die ze zag waren een eclectische mengelmoes: grote huizen met glinsterende ramen stonden naast loodsen die leefbaar waren gemaakt met plastic en ducttape. Er stonden blokhutten en caravans. Langs de weg geparkeerde busjes hadden gordijntjes voor de ramen en er stonden stoelen voor. Sommige tuinen waren vlekkeloos verzorgd en omheind. Andere stonden vol roestige rommel, verlaten auto’s en oude apparatuur. De meeste waren op de een of andere manier onaf. Bedrijven waren overal in gevestigd: van oude Airstream-caravans tot gloednieuwe blokhutten en krotten langs de weg. Het was een beetje een vreemde plek, maar lang niet zo van god en alles verlaten als ze zich had voorgesteld.

			Pa zette de radio harder terwijl ze naar een langgerekt grijs strand reden. De wielen zonken in het zand; het vertraagde hun tempo. Overal op het strand stonden auto’s geparkeerd; pick-uptrucks, busjes en personenwagens. Het was duidelijk dat er mensen op het strand woonden in wat voor vorm van onderdak ze maar hadden: tenten, kapotte auto’s, hutjes van drijfhout en zeil. ‘Ze noemen de mensen hier Spit-ratten,’ zei pa terwijl hij een parkeerplek zocht. ‘Ze werken in de conservenfabrieken langs de Spit, en voor de charterbedrijven.’

			Hij manoeuvreerde de Volkswagen tussen een Econoline-busje vol modder met een kentekenplaat uit Nebraska en een limoengroene Gremlin vol ducttape en met kartonnen ramen. Ze zetten hun tent op in het zand en maakten hem voor de zekerheid vast aan de bumper van het busje. De zeebries was hier vrij opdringerig.

			De branding maakte een zacht klotsend geluid terwijl ze naar voren en achteren rolde. Overal om hen heen genoten mensen van hun dag, gooiden frisbees voor hun hond, bouwden vuurtjes en sleepten kajaks het water in. De kletsende stemmen voelden nietig en vergankelijk in de enormiteit van de wereld hier.

			Ze brachten de dag door als toeristen en dwaalden van plek naar plek. Mama en pa kochten bier bij café Salty Dawg en Leni kreeg een ijsje van een stalletje aan de Spit. Toen zochten ze net zo lang door de bakken van het Leger des Heils tot ze alle drie regenlaarzen in hun maat hadden, en Leni kocht vijftien oude boeken (de meeste beschadigd en met waterschade) voor vijftig cent. Pa kocht een vlieger voor op het strand en mama gaf Leni wat geld en zei ‘Koop er maar wat polaroidfilms voor, liefje.’

			Ze aten vers gevangen Dungeness-krab aan een picknicktafel bij een restaurantje helemaal aan het einde van de Spit; Leni werd verliefd op de zout-zoete smaak van het witte krabvlees, dat in gesmolten boter was gedrenkt. Zeemeeuwen krijsten naar hen om patat en stokbrood.

			Leni kon zich niet herinneren ooit een leukere dag te hebben gehad. Een mooie toekomst had nog nooit zo realistisch geleken.

			De volgende ochtend reden ze met het busje de kolossale Tustamena-ferry op (die de plaatselijke bewoners Tusty noemden), die onderdeel uitmaakte van de Alaska Marine-weg. Het stevige oude schip bediende afgelegen plaatsen als Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, Kodiak en de wilde Aleutian Islands. Zodra het busje geparkeerd stond, stapte het drietal uit en rende naar de reling van de boot. Het dek was gevuld met mensen, vooral mannen met lang haar en een onverzorgde baard, gekleed in een houthakkershemd, een dikke bodywarmer, en een smerige spijkerbroek die in bruine rubberlaarzen was gepropt. Er stonden ook een paar hippies van begin twintig op de boot, herkenbaar aan hun rugzakken, gebatikte blouses en sandalen.

			De reusachtige ferry pufte rook spuwend van zijn aanlegplaats. Leni zag vrijwel direct dat het water in Kachemak Bay niet zo rustig was als het eruit had gezien in de veiligheid van de kade. De zee was wild, de golven hadden witte schuimkoppen. Golven sloegen tegen elkaar en tegen de zijkanten van de boot. Het was schitterend, magisch, wild. Leni nam een stuk of tien foto’s, die ze in haar zak stak.

			Een school orka’s dook op uit de golven; zeeleeuwen blaften naar hen vanaf hun rots. Otters voedden zich in de kelpbedden langs de ruwe kustlijn.

			Op het einde veranderde de ferry van koers en ploeterde om een smaragdgroen stuk land dat hen beschermde tegen de wind die over de baai blies. Overdadig groene eilanden met wilde, rotsachtige oevers vol bomen verwelkomden hen in kalmer water.

			‘We naderen Kaneq!’ klonk het door de luidspreker. ‘Volgende halte: Seldovia!’

			‘Kom, Allbrights. Naar het busje!’ zei pa lachend. Ze manoeuvreerden zich tussen de rijen auto’s door, vonden de weg terug naar het busje en stapten in.

			‘Ik ben zo benieuwd hoe ons nieuwe huis eruitziet,’ zei mama.

			De ferry meerde aan. Ze reden de boot af en heuvelopwaarts over een brede zandweg die door een bos liep. Boven op de heuvel stond een wit houten kerkje met een verwaarloosde blauwe torenspits en een drie-armig Russisch kruis erop. Naast de kerk lag een kerkhofje met houten kruisen en een houten spijlenhek eromheen.

			Ze reden de heuvel op en zagen op weg naar beneden aan de andere kant Kaneq liggen.

			‘Wacht even,’ zei Leni terwijl ze uit het smerige raam tuurde. ‘Dat kan het niet zijn.’

			Ze zag op het gras geparkeerde caravans met stoelen ervoor en huizen die ze in Washington krotten zouden noemen. Voor een van de hutten stonden drie broodmagere honden aan een ketting boven op hun gammele hondenhok wild te blaffen. Het grasveld zat vol kuilen, door de honden uit verveling gegraven.

			‘Het is een oud dorp met een opmerkelijke geschiedenis,’ vertelde pa. ‘Het werd oorspronkelijk bewoond door Eskimo’s, daarna door Russische bonthandelaren en daarna door goudzoekers. In 1964 was er een aardbeving die zo zwaar was dat het hele stuk land in een seconde tijd anderhalve meter naar beneden is gezakt. Huizen zijn in zee gestort en wegen zijn doormidden gebroken.’

			Leni staarde naar de paar gammele, scheefgezakte huisjes met afbladderende verf die met elkaar werden verbonden door een versleten promenade van planken. Het dorp stond op palen die in het slik verdwenen. Achter de modder lag een haventje vol vissersboten. De hoofdstraat, tevens de enige straat van het dorp, was ongeplaveid.

			Aan haar linkerzijde bevond zich een saloon, De Schoppende Eland. Het gebouwtje was zwartgeblakerd; er was duidelijk brand geweest. Ze zag door het smerige raam dat er gasten binnen waren. Mensen zaten om tien uur in de ochtend op een donderdag te drinken in een uitgebrand omhulsel.

			Ze zag aan de waterkant van de straat een dichtgetimmerd pension dat volgens haar vader vast meer dan een eeuw daarvoor voor Russische bonthandelaren was gebouwd. Ernaast verwelkomde een piepklein eetcafé dat Vooral Doorvissen heette zijn gasten met een open deur. Leni zag wat mensen voorovergebogen aan een lange, hoge tafel zitten. Bij de ingang van de haven stonden een paar oude vrachtwagens geparkeerd.

			‘Waar is de school?’ vroeg Leni, die een golf van paniek door zich heen voelde stromen.

			Dit was geen dorp. Het was op zijn best een buitenpost. Een plek waar je honderd jaar geleden met paard en wagen op weg naar het westen langskwam, een plek waar niemand bleef. Woonden hier wel jongeren van haar leeftijd?

			Pa zette de auto stil voor een smal victoriaans huis met een puntdak, dat zo te zien ooit blauw was geweest, maar nu alleen hier en daar nog een vervaagd vlak van die kleur had. Op het raam stond met goudkleurige krulletters: KEURMEESTERSBUREAU. Iemand had er met ducttape een handgeschreven vel papier onder geplakt met daarop de woorden: KRUIDENIER/HANDELSNEDERZETTING. ‘Kom Allbrights, dan gaan we de weg even vragen.’

			Mama stapte snel uit en haastte zich in de richting van de beschaving die dit winkeltje vertegenwoordigde. Toen ze de deur opende, tingelde er een bel aan de bovenkant. Leni liep vlak achter haar aan, met een hand op mama’s heup.

			Zonlicht scheen naar binnen door de ramen achter hen en verlichtte het voorste deel van de winkel; daarachter hing een eenzaam lichtpeertje. Achter in de winkel was het donker.

			Het rook er naar oud leer, whiskey en tabak. De muren hingen vol planken. Leni zag zagen, bijlen, schoffels. Donzige sneeuwlaarzen en rubberen vislaarzen. Bergen sokken. Dozen vol koplampen. Overal hingen stalen wildklemmen en kettingen. Er stonden minstens zes opgezette dieren op planken, in hoeken en op toonbanken. Een reusachtige chinookzalm was vereeuwigd aan een glanzend houten bord; er hingen elandkoppen, geweien, witte dierenschedels. In een hoek stond een stoffige rode vos. Aan de linkerzijde van de ruimte stond eten: zakken aardappels, emmers uien, blikken zalm, krab en sardientjes, zakken rijst, meel en suiker. Blikken Crisco-bakvet. Rollen stof, vrijwel allemaal geruit flanel en denim, en houtkachelonderdelen. En haar favoriete snoep op een plank: prachtig, veelkleurig snoep dat haar aan huis deed denken. Pringles, houdbare pudding en dozen ontbijtgranen.

			Het zag eruit als een winkel waar Laura uit Het kleine huis op de prairie boodschappen zou hebben gedaan.

			‘Volk!’

			Leni hoorde handgeklap. Een grote zwarte vrouw met wijduitstaand kroeshaar verscheen uit het duister. Ze was lang, breedgeschouderd, en zo dik dat ze een halve slag moest draaien om achter de gepolijste houten toonbank vandaan te kunnen. Ontelbare zwarte moedervlekjes bedekten haar gezicht.

			Ze kwam snel op hen aflopen. Ze droeg armbanden van been, die om haar brede polsen rinkelden. Ze was oud; minstens vijftig. Ze droeg een lange spijkerrok met lapjes erop, wollen sokken die niet bij elkaar pasten, wandelschoenen en een lange blauwe blouse, open, met een vaal geworden T-shirt eronder. Aan de brede rode riem om haar middel hing een mes in een schede. ‘Welkom! Ik weet het, het lijkt hier een ongeorganiseerde bende, maar ik weet waar alles ligt, van O-ringen tot AAA-batterijen. Iedereen hier noemt me trouwens Large Marge.’

			‘En dat vindt u goed?’ vroeg mama, die haar die prachtige glimlach toewierp, de lach die mensen naar zich toe trok en maakte dat ze teruglachten.

			Large Marge lachte hard en blaffend, alsof ze niet genoeg lucht kreeg. ‘Ik ben dol op vrouwen met gevoel voor humor. Met wie heb ik het genoegen?’

			‘Cora Allbright,’ zei mama. ‘En dit is mijn dochter, Leni.’

			‘Welkom in Kaneq, meiden. We zien hier niet vaak toeristen.’

			Op dat moment kwam pa binnen, die zei: ‘We komen hier wonen. We zijn net aangekomen.’

			Large Marge kreeg een extra onderkin toen ze haar kin naar haar borst trok. ‘Hier wonen?’

			Pa stak zijn hand naar haar uit. ‘Bo Harlan heeft me zijn huis nagelaten. We gaan er wonen.’

			‘Nou ja, zeg. Dan ben ik je buurvrouw, Marge Birdsall, van nog geen kilometer verderop. Er staat een bord. De meeste mensen wonen hier in de bush, maar wij hebben het geluk dat er een weg langs ons huis loopt. Daar zul je blij mee zijn in de lente, als de modder en rivieren andere plaatsen onbereikbaar maken. Hebben jullie genoeg voorraden? Je kunt hier een rekening openen. Je mag met geld of ruilhandel betalen. Dat is hoe we hier zakendoen.’

			‘Dat is precies het leven dat we zoeken,’ zei pa. ‘We hebben niet zo veel geld, dus ruilhandel zou fijn zijn. Ik ben een verdomd goede monteur. Ik kan zo ongeveer elke motor repareren.’

			‘Dat is goed om te weten. Ik zal het doorgeven.’

			Pa knikte. ‘Fijn. We zouden wel een stuk spek kunnen gebruiken. En misschien wat rijst. En whiskey.’

			‘Daar,’ zei Large Marge, en ze wees. ‘Achter de bijlen en hakmessen.’

			Pa volgde haar aanwijzing en liep het donkere deel van de winkel in. Leni hoorde hem in dozen rommelen.

			Large Marge wendde zich tot mama en nam haar met een blik van top tot teen in zich op. ‘Ik vermoed dat dit de droom van je man is, Cora Allbright, en dat jullie hier zonder veel te plannen naartoe zijn gekomen.’

			Mama glimlachte. ‘We doen alles wat we doen spontaan, Large Marge. Dat houdt het leven spannend.’

			‘Nou. Maar je zult hier sterk moeten zijn, Cora Allbright. Voor jezelf en je dochter. Je kunt niet van je man afhankelijk zijn. Je moet in staat zijn jezelf te redden, en die mooie dochter van je.’

			‘Dat klinkt behoorlijk dramatisch,’ zei mama.

			Large Marge boog zich voorover naar een kartonnen doos, die ze over de vloer naar Cora toe sleepte. Ze zocht er iets in, waarbij haar zwarte vingers bewogen als die van een pianist. Er klonk metaalgerinkel, en toen haalde ze een kluwen oranje fluitjes aan zwarte koorden tevoorschijn. Ze hing Cora en Leni allebei een fluitje om. ‘Dit is een berenfluit. Die heb je nodig. Eerste les: ga niet zonder geluid, of wapen, rondlopen in Alaska. In ieder geval niet van de bewoonde wereld vandaan, en niet in deze tijd van het jaar.’

			‘Probeer je ons bang te maken?’ vroeg mama.

			‘Zeker weten. Angst is hier een verstandige emotie. Er komen hier een boel mensen naartoe, Cora. Ze komen met hun sandalen en hun fototoestel en hun grote dromen over een eenvoudig leven. Maar van elke duizend Alaskanen raken er elk jaar vijf zoek. Ze verdwijnen gewoon. En de meeste dromers… Nou, die halen het eind van de eerste winter niet. Ze weten niet hoe snel ze terug moeten naar het land van drive-inbioscopen en centrale verwarming. En zonlicht.’

			‘Zo klinkt het wel heel gevaarlijk,’ zei mama ongemakkelijk.

			‘Er komen twee soorten mensen naar Alaska, Cora. Mensen die naar iets op zoek zijn en mensen die ergens voor vluchten. Over die laatste categorie moet je bezorgd zijn. En het gaat ook niet alleen om de mensen. Alaska zelf kan het ene moment Doornroosje zijn en het volgende een heks met een afgezaagd geweer. We hebben hier een gezegde: je kunt hier één fout maken. De tweede kost je je leven.’

			Mama stak een sigaret op. Haar hand beefde. ‘Je bent niet echt een aanlokkelijk welkomstcomité, Marge.’

			Large Marge begon te lachen. ‘Daar heb je gelijk in, Cora. Er is hier in de bush weinig overgebleven van mijn sociale vaardigheden.’ Ze glimlachte en legde een geruststellende hand op mama’s magere schouder. ‘Wat jij wilt horen is dit: we zijn hier in Kaneq een hechte gemeenschap. Er wonen aan deze kant van het schiereiland minder dan dertig mensen, maar we zorgen goed voor elkaar. Mijn land ligt vlak bij dat van jullie. Als je iets nodig hebt, wat dan ook, roep me dan op via het bakkie. Dan kom ik meteen.’

			Pa legde een vel papier uit een blocnote voor zich op het dashboard; Large Marge had er een plattegrond op getekend. Kaneq stond erop als een grote rode cirkel waar een enkele lijn uitstak. Dat was De Weg (ze zei dat er echt maar één was) die van het dorp naar Otter Cove liep. Er stonden drie kruisjes langs de rechte lijn. Het eerste was de woning van Large Marge aan de linkerkant, daarna die van Tom Walker aan de rechterkant en als laatste, Bo Harlans oude huis, helemaal aan het eind van de lijn.

			‘Oké, we moeten drie kilometer voorbij Icicle Creek, daar begint het land van Tom Walker, waar een metalen hek staat. Ons huis staat een stukje verderop. Aan het einde van de weg,’ zei pa, die het vel papier op de grond liet vallen toen hij de hoofdstraat uit reed. ‘Volgens Marge kunnen we het niet missen.’

			Ze reden rammelend over een gammele brug over een kristalblauwe rivier. Daarachter lag nat moerasland vol roze en gele bloemen en daarachter een landingsbaantje, waar vier kleine, oud uitziende vliegtuigjes stonden geparkeerd.

			Voorbij de landingsbaan ging de gravelweg over in een rotsig zandpad. Aan beide zijden stonden hoge bomen, dicht op elkaar. Modder en muggen spetten op de voorruit. Het busje stuiterde kletterend en rammelend door de diepe kuilen in het pad. ‘Jezus,’ zei pa elke keer dat ze uit hun stoel werden gelanceerd. Er stonden geen huizen, er was geen enkel signaal van een bewoonde wereld tot ze langs een pad kwamen dat vol roestige troep en voertuigen lag. Op een handgeschreven bord stond BIRDSALL, Large Marges huis.

			Daarna werd de weg slechter. Hobbeliger. Een mengeling van graniet en modderpoelen. Aan beide zijden van het pad stonden wild gras, doornige struiken en bomen die het uitzicht volledig blokkeerden.

			Ze waren nu echt in niemandsland.

			Na nog een leeg stuk pad reden ze langs een gebleekte witte koeienschedel op een roestig metalen hek dat ingang van het land van Walker markeerde.

			‘Ik moet toegeven dat ik mensen die dode dieren als decoratie gebruiken niet helemaal vertrouw,’ zei mama, die de deurklink naast zich vasthad, die losschoot toen het busje door nog een kuil in de weg stuiterde.

			Vijf minuten later trapte pa ineens vol op de rem. Vijftig meter verder en ze zouden van de rotsen naar beneden zijn gestort.

			‘Jezus,’ zei mama. Het pad was weg; er waren alleen nog struiken en graniet. Land’s End. Letterlijk.

			‘We zijn er!’ Pa sprong uit de bus en sloeg het portier dicht.

			Mama keek naar Leni. Ze dachten hetzelfde: er waren hier alleen bomen, modder en een afgrond die hun als het mistig was geweest het leven zou hebben gekost. Ze stapten uit en gingen bij elkaar staan. Niet ver weg, ze namen aan in de afgrond vlak voor hen, bulderden golven.

			‘Moet je nou toch kijken!’ Pa gooide zijn armen wijd open, alsof hij het hele landschap wilde omhelzen. Het leek wel of hij ter plekke groeide, als een boom, met zich uitstrekkende takken, steeds sterker wordend. Hij genoot van de leegte, van het niets om hem heen. Dat was waarvoor hij was gekomen.

			De ingang naar hun land was een smalle strook land aan weerszijden begrensd door rotsen, die aan de voet werden geteisterd door de golfslag. Leni had het gevoel dat een bliksemschicht of aardbeving het zo los zou rukken van het vasteland en op drift zou sturen, een drijvend forteilandje.

			‘Dat is onze oprijlaan,’ zei pa.

			‘Oprijlaan?’ vroeg mama, die naar het paadje tussen de bomen staarde. Het zag eruit of het in geen jaren was gebruikt. Er staken tientallen jonge wilgen uit het pad omhoog.

			‘Bo is hier al lang weg. We moeten die boompjes uit de grond trekken, maar voor nu lopen we erheen,’ zei pa.

			‘Lopen?’ vroeg ma.

			Pa begon van alles uit de bus te halen. Terwijl Leni en mama naar de bomen staarden, verdeelde pa het hoogstnoodzakelijke over drie rugzakken, en hij zei: ‘Zo. Daar gaan we.’

			Leni staarde ongelovig naar de rugzakken.

			‘Asjeblieft, Red,’ zei hij, en hij tilde een rugzak op die gemaakt was voor een goliath.

			‘Moet ik daarmee lopen?’ vroeg ze.

			‘Wel als je wilt eten en een slaapzak wilt hebben,’ zei hij grijnzend. ‘Kom op, Frodo. Ik weet dat je het kunt.’

			Ze liet zich de rugzak ombinden. Ze voelde zich net een schildpad met een veel te groot schild. Als ze achterover zou vallen, zou ze nooit meer overeind kunnen komen. Ze bewoog overdreven voorzichtig opzij terwijl pa mama met haar rugzak hielp.

			‘Oké, Allbrights,’ zei pa terwijl hij zijn eigen rugzak op zijn rug hees. ‘Op naar ons huis!’

			Hij marcheerde fluitend weg, zijn armen zwaaiend in het ritme van zijn pas. Leni hoorde zijn oude legerkistjes zompige stappen in de modder maken.

			Mama keek verlangend achterom naar het busje. Toen draaide ze zich met een glimlach naar Leni om, maar die vond dat ze er ondanks die lach eerder doodsbang dan blij uitzag. ‘Nou,’ zei mama toen. ‘Daar gaan we dan.’

			Leni pakte mama’s hand.

			Ze liepen over een smal kronkelpad tussen de bomen door. Ze hoorden overal om hen heen het gebulder van de zee. Het geluid werd zachter naarmate ze verder liepen. Het land werd breder. Meer bomen, meer land, meer schaduw.

			‘Mijn god,’ zei mama na een tijdje. ‘Zijn we er al bijna?’ Ze struikelde over een steen en viel hard op de grond.

			‘Mama!’ Leni stak zonder nadenken een hand naar haar uit en werd letterlijk op de grond getrokken door haar rugzak. Modder vulde Leni’s mond, en ze proestte het uit.

			Pa stond al naast hen en hielp hen overeind. ‘Leun maar op mij, meisjes,’ zei hij. Ze liepen verder.

			De bomen groeiden hier steeds dichter op elkaar en het pad werd onheilspellend en donker. Straaltjes zonlicht schenen er stoffig doorheen. Het bos veranderde van kleur en samenstelling terwijl ze verder liepen. De grond was bedekt met mos, voelde alsof ze over marshmallows liepen. Leni merkte op dat haar voeten nu steeds in de schaduw liepen. Het leek wel of de duisternis uit de grond kwam, of de zon niet uit de hemel scheen. Alsof duisternis hier de natuurlijke toestand was.

			Ze werden in hun gezicht geslagen door takken, struikelden over de mossige grond, en vervolgens stonden ze ineens net zo plotseling als het donker was geworden op een lichte weide met kniehoog gras en wilde bloemen. Hun landje van zestien hectare was een schiereiland; een grote duimafdruk van grasland die aan drie kanten werd omsloten door water met een hoefijzervormig strandje in het midden. Daar was het water kalm, sereen.

			Leni liep struikelend het licht in, klikte de banden van haar rugzak open en liet hem op de grond ploffen. Mama deed hetzelfde.

			En daar stond het: het huis dat ze kwamen opeisen. Een kleine, door ouderdom zwart geworden hut van ontschorste blokken hout, met een schuin dak vol mos dat was gedecoreerd met tientallen door de zon gebleekte dierenschedels. Aan de voorkant lag een doorgerotte veranda met een stel beschimmelde plastic stoelen erop. Aan de linkerkant van de woning, tussen de hut en de bomen, stonden vervallen dierenverblijven met opengevallen hekken en een oud kippenhok dat aan alle kanten kapot was.

			Overal in het hoge gras lag troep: een roestige berg spaken, een verzameling olievaten, rollen rood draad, een ouderwetse houten wasmachine en een handwringer.

			Pa zette zijn handen op zijn heupen, gooide zijn hoofd naar achteren en huilde als een wolf. Toen hij er genoeg van had en de stilte terugkeerde, tilde hij mama op en draaide haar in de rondte.

			Toen hij haar eindelijk losliet tuimelde ze naar achteren. Ze lachte, maar haar ogen stonden angstig. De hut zag eruit als iets waar een oude, tandeloze kluizenaar zou wonen. Hij was piepklein.

			Hoe konden ze hier wonen? Moesten ze met zijn allen in één kamer?

			‘Kijk nou toch,’ zei pa, die een zwiepend gebaar met zijn hand maakte. Ze draaiden zich van de hut weg en keken naar de zee. ‘Dat is Otter Cove.’

			Het licht had een heel bijzondere kleur op dit late middaguur. Het leek wel of het gras en de zee van binnenuit gloeiden, als een betoverde plek in een sprookje. Leni had nog nooit zulke heldere kleuren gezien. De golven die over het modderige strand rolden lieten een glinsterend residu achter. Aan de oever aan de overkant stonden bergen die aan de voet donkerpaars waren en op hun toppen afstekend wit.

			Het strand onder hen – hun strand – was een krul van grijs gepolijste kiezelstenen met een laagje wit zeeschuim erop. Een gammele trap met treden in de vorm van bliksemschichten leidde van het grasland naar de kustlijn. Het hout was grijs van ouderdom, met zwarte vlekken schimmel; over de treden was kippengaas gespannen. De trap zag eruit of een stevige windvlaag hem omver zou blazen.

			Het was eb; alles was bedekt met een laag modder; stroomde steeds verder en trok een deken over zeewier en kelp. Klompjes zwarte mosselen lagen blootgesteld aan de elementen op de rotsen.

			Leni herinnerde zich dat haar vader had verteld dat het getijdenverschil in Upper Cook Inlet golven veroorzaakte die groot genoeg waren om op te surfen. Alleen de Bay of Fundy had een groter getijdenverschil. Ze had zich er niet zo veel bij kunnen voorstellen, tot nu, nu ze zag hoe hoog het water bij de trap kon komen. Het is prachtig als het vloed is, maar nu, met eb en overal modder begreep ze het verschil. Het landje was als het eb was onbereikbaar per boot.

			‘Kom op,’ zei pa. ‘Dan gaan we het huis bekijken.’

			Hij nam Leni bij de hand en leidde haar door het gras en de wilde bloemen, voorbij de troep: tonnen, stapels houten pallets, oude koelemmers en kapotte krabbenfuiken. Een roestige pick-uptruck met een ronde motorkap was door zijn assen gezakt en stond met platte banden tot aan zijn spatborden in het gras. Ze bemerkte dat ze langzamer ging lopen. Muggen prikten in haar huid, zogen bloed, zoemden om haar heen.

			Mama bleef bij de trap naar de veranda aarzelend staan. Pa liet Leni’s hand los, rende de doorgezakte treden op, opende de deur en verdween in de hut.

			Mama ademde diep in. Ze mepte zichzelf in de hals, en haar hand liet een veeg bloed achter. ‘Nou,’ zei ze. ‘Dit had ik niet verwacht.’

			‘Ik ook niet,’ zei Leni.

			Er viel een lange stilte. Toen zei mama zacht: ‘Kom op.’

			Ze gaf Leni een hand en ze liepen samen de doorgezakte treden op en de donkere hut in.

			Het eerste wat Leni opviel, was de geur.

			Poep. Een of ander dier (en ze hoopte maar dat het inderdaad een dier was) had overal gepoept.

			Ze sloeg een hand voor haar mond en neus.

			De ruimte was een en al duisternis en donkere vormen. Overal hingen spinnenwebben als touwen tussen de dakspanten. Het was zo stoffig dat ademen moeilijk was. De vloer lag vol dode insecten waardoor elke stap kraakte.

			‘Getver,’ zei Leni.

			Mama trok de smerige gordijnen open en zonlicht stroomde naar binnen, troebel van stof.

			Binnen was het ruimer dan het er vanbuiten uit had gezien. De vloeren waren van platen niet bij elkaar passend multiplex die in een soort quiltpatroon aan elkaar waren getimmerd. Aan de met hout beklede wanden hingen wildklemmen, hengels, manden, pannen, emmers, netten. De keuken – of wat daarvoor moest doorgaan – nam een hoek van de ruimte in beslag. Leni zag een kampeergasje en een gootsteen zonder kraan met een ruimte eronder waar een gordijntje omheen hing. Op het keukenblad stond onder een dikke laag stof een radio die zo te zien nog uit de Tweede Wereldoorlog stamde. Midden in de kamer stond een zwarte houtkachel, de metalen schoorsteen recht omhoog naar het plafond, als een vinger die naar de hemel wees. De hut was ingericht met een tot op de draad versleten bank, een krat dat op zijn kop stond en waar BLAZO op stond en een kaarttafeltje met vier metalen stoelen eromheen. Een smalle, steile houten ladder leidde naar een open zoldertje met een dakraam en aan de linkerkant hing een gordijn van psychedelisch gekleurde kralen dat zo te zien een piepklein slaapkamertje afschermde.

			Leni sloeg het gordijn open en liep het kamertje in, dat nauwelijks groter was dan het vieze, klonterige matras dat op de vloer lag. Ook hier hingen de muren vol troep. Het rook er naar dierenpoep en stof.

			Leni sloeg weer een hand voor haar mond, bang dat ze zou gaan kokhalzen terwijl ze de woonkamer door liep (knisper, knisper over de dode insecten). ‘Waar is de wc?’

			Mama’s mond viel open in de keuken. Ze draaide rond en nam de hele hut in zich op, rende toen naar de deur, smeet hem open en vloog naar buiten.

			Leni volgde haar de doorgezakte veranda op, langs de stoelen die naar schimmel stonken en de half kapotte trap af. De sponsachtige grond maakte haar stappen verend terwijl ze naar mama liep, die een sigaret had opgestoken.

			‘Daar,’ zei mama toen Leni naast haar kwam staan. Ze wees naar een houten hutje tussen de bomen. Een uitgesneden halvemaan in de deur vertelde wat het was.

			Een buitentoilet.

			Een búítentoilet.

			‘Shit,’ fluisterde mama.

			‘Dat “shit” bedoelde je zeker niet letterlijk,’ zei Leni.

			Leni leunde tegen haar aan. Ze wist wat mama nu voelde, dus Leni moest sterk voor haar zijn. Dat was hoe ze het deden, mama en zij. Ze waren om de beurt sterk. Zo waren ze de oorlogsjaren doorgekomen.

			‘Dank je wel, liefje. Dat had ik even nodig.’ Ze sloeg een arm om Leni heen en trok haar tegen zich aan. ‘Het komt wel goed met ons, toch? We hebben geen televisie nodig. Of stromend water. Of elektriciteit.’ Haar woorden eindigden met hoge, schelle klanken die wanhopig klonken.

			‘We gaan er het beste van maken,’ zei Leni, die overtuigd in plaats van bezorgd probeerde te klinken. ‘En dit keer wordt hij gelukkig.’

			‘Denk je?’

			‘Dat weet ik zeker.’

		


		
			4

			De volgende morgen rolden ze hun mouwen op en gingen aan de slag. Leni en mama maakten de hut schoon. Ze veegden, boenden en sopten. De gootsteen in de hut bleek een ‘droge’ (er was geen stromend water), dus ze moesten emmers water halen uit een kreek vlakbij, dat moest worden gekookt voordat ze het konden drinken, ermee konden koken of zich erin konden wassen. Er was geen elektriciteit. Propaanlampen hingen aan de balken en stonden op het multiplex werkblad. Onder het huis lag een wortelkelder van ruim twee bij drie, waar doorgezakte planken hingen die vol stonden met lege, vieze weckpotten en beschimmelde manden. Die maakten ze ook allemaal schoon, terwijl pa bezig was om het pad vrij te maken zodat ze met het busje het erf op konden rijden.

			Aan het einde van de tweede dag (die overigens maar duurde en duurde; de zon bleef maar schijnen) werkten ze door tot tien uur ’s avonds.

			Pa maakte een vuur op het strand – hun strand – en ze zaten eromheen op houtblokken en aten tonijnsandwiches en dronken Coca-Cola. Pa vond mosselen en sint-jakobsschelpen, en liet zien hoe ze die open moesten breken. Ze slokten het glibberige vlees in één slurp naar binnen.

			Het was nog niet donker. De hemel kleurde in plaats daarvan diep lavendelroze; er waren geen sterren. Leni staarde naar het dansende oranje vuur en de vonkjes die de lucht in sprongen, knetterend als een melodie, en zag haar ouders ineengestrengeld zitten, mama’s hoofd op pa’s schouder, pa’s hand liefdevol op haar dij, een wollen deken om hen heen. Leni maakte een foto van ze.

			Pa keek op bij de flits en het gesnor van de polaroid, en hij glimlachte. ‘We worden hier gelukkig, Red. Voel jij het ook?’

			‘Ja,’ zei ze, en voor de allereerste keer geloofde ze het echt.

			Leni werd wakker van iemand – of iets – die op de deur bonkte. Ze kroop uit haar slaapzak, duwde hem opzij en stootte in haar haast haar stapel boeken om. Beneden hoorde ze het getingel van het kralengordijn en het gebonk van de voetstappen van mama en pa die zich naar de deur haastten. Leni trok snel haar kleren aan, pakte haar camera mee en haastte zich de ladder af. 

			Large Marge stond met twee andere vrouwen voor het huis; achter hen lag een roestige crossmotor op zijn kant in het gras en daarnaast stond een terreinwagen met een baal opgerold kippengaas in de laadbak.

			‘Hallo, Allbrights!’ riep Large Marge opgewekt, zwaaiend met haar kolenschophand. ‘Ik heb een paar vriendinnen meegenomen.’ Ze gebaarde naar de twee vrouwen die naast haar stonden. De ene was net een boselfje, zo klein dat ze een kind had kunnen zijn, met lang, grijs, sliertig haar; de andere was lang en mager. Ze droegen alle drie een houthakkershemd met een spijkerbroek vol vlekken in kniehoge rubberlaarzen. Ze hadden alle drie een stuk gereedschap in de hand: een kettingzaag, een bijl en een handbijl.

			‘We komen helpen een begin te maken,’ zei Large Marge. ‘En we hebben wat spullen bij ons die jullie vast goed kunnen gebruiken.’

			Leni zag haar vader zijn wenkbrauwen fronsen. ‘Denk je dat we dat zelf niet kunnen?’

			‘Dit is hoe we hier leven, Ernt,’ zei Large Marge. ‘Geloof me, hoeveel je ook hebt gelezen en gestudeerd, niemand is voorbereid op zijn eerste winter in Alaska.’

			De boself kwam naar voren. Ze was dun en klein, met een neus die zo scherp was dat je er brood mee zou kunnen snijden. Uit de borstzak van haar blouse stak een paar leren handschoenen. Ondanks haar kleine postuur straalde ze competentie uit. ‘Ik ben Natalie Watkins. Large Marge vertelde dat jullie nog niet zo veel weten over het leven hier. Zo ben ik hier tien jaar geleden ook begonnen. Ik ben een man hiernaartoe gevolgd. Klassiek verhaal. Die man ben ik kwijt, maar ik heb een leven gevonden. Ik heb mijn eigen vissersboot. Dus ik snap de droom die je hiernaartoe brengt, maar dat is niet genoeg. Jullie zullen snel moeten leren hoe het er hier aan toegaat.’ Natalie trok haar grote gele handschoenen aan. ‘Ik heb nooit een andere man gevonden die de moeite was. Je weet wat ze zeggen over de mannen in Alaska: de rare zijn goed, maar de goede zijn raar.’

			De langere vrouw had een lichtbruine vlecht die bijna tot haar taille kwam, en ogen zo bleek dat ze de kleur van de vervaagde hemel leken te hebben aangenomen. ‘Welkom in Kaneq. Ik ben Geneva Walker. Gen. Genny. De generator. Ik reageer op alles.’ Ze glimlachte en kreeg kuiltjes in haar wangen. ‘Mijn familie komt uit Fairbanks, maar ik ben verliefd geworden op het land van mijn man, dus ik ben hier gebleven. Ik woon hier al twintig jaar.’

			‘Jullie hebben in ieder geval een kas en een berghok nodig,’ zei Large Marge. ‘Old Bo had grootse plannen met deze plek toen hij hem kocht. Maar Bo is naar de oorlog gegaan… en hij was ontzettend goed in half werk.’

			‘Een berghok?’ vroeg pa.

			Large Marge knikte bruusk. ‘Op palen. Voor je vlees, zodat de beren er niet bij kunnen. De beren hebben honger deze tijd van het jaar.’

			‘Kom, Ernt,’ zei Natalie, die de kettingzaag aan haar voeten oppakte. ‘Jij kunt me helpen een zaagplaats te maken. Jij zaagt de bomen om, dan maak ik er planken van. Eerst de belangrijkste zaken, oké?’

			Pa knikte. Hij liep de hut in, trok zijn bodywarmer aan en ging met Natalie het bos in. Even later hoorde Leni de kettingzaag aangaan en een bijl in hout hakken.

			‘Dan begin ik met de moestuin en de kas,’ zei Geneva. ‘Volgens mij heeft Bo ergens een flink stuk pvc-pijp achtergelaten…’

			Large Marge liep naar Leni en mama.

			Het begon een beetje te waaien en het was op slag koud. Mama sloeg haar armen over elkaar. Ze had het vast koud in haar Grateful Dead-T-shirt en spijkerbroek met wijde pijpen. Een mug landde op haar wang. Ze mepte hem weg in een veeg bloed.

			‘De muggen hier zijn vreselijk,’ zei Large Marge. ‘De volgende keer dat ik er ben zal ik antimuggenmiddel meenemen.’

			‘Hoelang woon jij hier al?’ vroeg mama.

			‘De tien beste jaren van mijn leven,’ antwoordde Marge. ‘Het leven in de bush is keihard werken, maar niets smaakt beter dan de zalm die je die ochtend hebt gevangen en hebt gebakken in de boter die je zelf hebt gekarnd. Er is hier niemand die zegt wat je moet doen of hoe je het moet doen. We overleven allemaal op onze eigen manier. Als je sterk genoeg bent, is het hier de hemel op aarde.’

			Leni staarde de grote, stoere vrouw vol verbijstering aan. Ze had nog nooit zo’n grote en sterke vrouw gezien. Large Marge zag eruit als iemand die met haar blote handen een boom kon vellen, hem over haar schouder zou gooien en er moeiteloos mee weg zou lopen.

			‘We waren toe aan een nieuw begin,’ zei mama, wat Leni verraste. Het was een essentiële waarheid zoals mama ze over het algemeen vermeed.

			‘Is hij in Vietnam geweest?’

			‘Krijgsgevangene. Hoe weet je dat?’

			‘Hij heeft die blik in zijn ogen. En, nou ja… Bo heeft jullie zijn huis nagelaten.’ Large Marge keek naar links, waar pa en Natalie bomen stonden te hakken. ‘Is hij agressief?’

			‘N-Nee,’ zei mama. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Flashbacks? Nachtmerries?’

			‘Niet meer sinds we op weg gingen naar het noorden.’

			‘Je bent een optimist,’ zei Large Marge. ‘Dat is een mooi begin. Nou. Trek maar gauw even wat anders aan, Cora. De muggen zijn dol op al dat blote witte vlees.’

			Mama knikte gehoorzaam en liep naar de hut. 

			‘Vertel,’ zei Large Marge. ‘Wat is jouw verhaal, juffie?’

			‘Ik heb geen verhaal.’

			‘Iedereen heeft een verhaal. Maar misschien begint dat van jou hier.’

			‘Misschien.’

			‘Waar ben je goed in?’

			Leni haalde haar schouders op. ‘Ik lees en ik maak foto’s.’ Ze gebaarde naar het fototoestel om haar nek. ‘Niets waar iemand wat aan heeft.’

			‘Dat leer je dan nog wel,’ zei Large Marge. Ze leunde naar Leni toe en fluisterde haar samenzweerderig in het oor: ‘Het is hier magisch, meid. Je hoeft je er alleen maar voor open te stellen. Je zult wel gaan begrijpen wat ik bedoel. Maar het is hier ook verraderlijk, en dat mag je nooit vergeten. Volgens mij was het Jack London die zei dat er in Alaska honderd manieren zijn om dood te gaan. Dus wees op je hoede.’

			‘Waar moet ik op letten?’

			‘Gevaar.’

			‘Gevaar waarvan? Het weer? Beren? Wolven? En verder?’

			Large Marge keek nogmaals naar de plek waar pa en Natalie bomen aan het zagen waren. ‘Het kan overal vandaan komen. Sommige mensen draaien door van het weer en de eenzaamheid.’

			Voordat Leni nog iets kon vragen kwam mama terug, gekleed in een werkbroek met sweater. ‘Cora, kun je koffiezetten?’ vroeg Large Marge.

			Mama schoot in de lach en gaf Leni een heupstoot. ‘Nou, Large Marge, laat ik je vertellen dat je nu in ieder geval één ding noemt dat ik kan.’

			Large Marge, Natalie en Geneva werkten de hele dag bij Leni en haar ouders. De Alaskanen werkten in stilte en communiceerden met grommen, knikken en vingerwijzen. Natalie deed de kettingzaag in een soort kooi en maakte helemaal in haar eentje planken van de blokken die pa had gehakt. Elke gevelde boom bracht een extra straal zonneschijn.

			Geneva zette Leni aan het werk. Ze leerde Leni hout zagen, spijkers slaan en verhoogde groentebedden bouwen. Ze bouwden samen aan een structuur van pvc-pijp en planken die het geraamte van de kas zou vormen. Leni hielp Geneva een zware rol plastic dragen die ze in het vervallen kippenhok vonden. Ze lieten hem op de grond vallen.

			‘Jemig,’ zei Leni. Ze hijgde. Zweet glinsterde op haar voorhoofd en haar haar hing slap langs de zijkanten van haar rood aangelopen gezicht. Maar de tuin, nog niet meer dan een skelet, gaf haar een gevoel van trots, van doelmatigheid. Ze keek ernaar uit de groente te gaan planten die ze later zouden gaan eten.

			Geneva had tijdens het werken verteld welke groenten ze kon planten, hoe ze die moest oogsten en hoe belangrijk ze in de winter zouden zijn.

			‘Winter’ was een woord dat de Alaskanen erg vaak lieten vallen. Het was half mei, bijna zomer, maar ze waren zich al aan het voorbereiden op de winter.

			‘Neem even pauze, kind,’ zei Geneva uiteindelijk. Ze stond op. ‘Ik ga even naar het gemakhuisje.’

			Leni liep met pijnlijke benen de kas uit en over het gras naar haar moeder, die in haar eentje stond, met een sigaret in de ene hand en een kop koffie in de andere.

			‘Ik heb het gevoel dat we in het konijnenhol zijn gevallen,’ zei ze. Naast haar stond het gammele tafeltje uit de hut met daarop de restanten van de lunch. Ze had een soort broodmuffins in een koekenpan gebakken, met worst.

			De lucht rook naar houtrook, sigaretten en vers gehakt hout. Het geluid van de kettingzaag klonk nog steeds, en van planken die op een stapel werden gegooid en spijkers die in hout werden geslagen.

			Leni zag Large Marge op hen af komen lopen. Ze zag er moe en bezweet uit, maar ze glimlachte. ‘Mag ik een slokje van je koffie?’

			Mama gaf Large Marge haar mok.

			Ze stonden met zijn drieën in gedachten verzonken naar het erf te kijken dat zienderogen veranderde. Bomen werden geveld, planken gezaagd.

			‘Ernt is een harde werker,’ zei Large Marge. ‘Hij heeft twee rechterhanden. Hij vertelde dat zijn vader veeboer was.’

			‘Klopt,’ zei mama. ‘In Montana.’

			‘Dat is goed nieuws. Ik kan jullie een stel fokgeiten verkopen zodra de stal is opgeknapt. Ik zal jullie een eerlijke prijs rekenen. Je kunt er melk en kaas mee maken. En je kunt ontzettend veel leren van Mother Earth News. Ik zal een stapel voor jullie meenemen.’

			‘Dank je,’ zei mama.

			‘Geneva zei dat het een plezier is om met Leni te werken. Ze klopte Leni zo hard op de rug dat ze bijna voorover tuimelde. ‘Maar even serieus, Cora. Ik heb je voorraad bekeken. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Je komt er absoluut de winter niet mee door. Hoe staan jullie er financieel voor?’

			‘Niet best.’

			Large Marge knikte. Haar gezicht kreeg een vastberaden uitdrukking. ‘Kun je schieten?’

			Mama begon te lachen.

			Large Marge lachte niet mee. ‘Serieus, Cora. Kun je schieten?’

			‘Met een geweer?’ vroeg mama.

			‘Ja. Met een geweer,’ zei Large Marge.

			Mama’s lach ebde weg. ‘Nee.’ Ze maakte haar sigaret uit op een grote steen.

			‘Nou. Je bent niet de eerste cheechako die hier met een droom, maar zonder een plan komt.’

			‘Cheechako?’ vroeg Leni.

			‘Een groentje. Maar goed, Alaska gaat niet over wie je was voor je hiernaartoe kwam. Het gaat over wie je wordt. Jullie wonen nu in de wildernis. Dat is geen fabeltje, sprookje of verzinsel. Het is de realiteit. En die is hard. De winter is er voor je het weet, en geloof me maar als ik zeg dat je nog nooit zo’n winter hebt meegemaakt. Hij scheidt het kaf van het koren, en snel ook. Je moet weten hoe je moet overleven. Je moet kunnen schieten om te kunnen overleven. Je staat hier niet boven aan de voedselketen.’

			Natalie en pa kwamen op hen aflopen. Natalie droeg de kettingzaag; ze veegde haar bezwete voorhoofd af met een tot een prop verfrommelde bandana. Ze was zo klein; nauwelijks groter dan Leni; het leek onmogelijk dat ze met zo’n zware kettingzaag rond zou kunnen lopen. 

			Ze ging naast mama staan en liet de ronde top van de kettingzaag op het puntje van haar laars rusten. ‘Ik moet naar huis om de beesten te voederen. Ik heb een goede tekening voor een berghok voor Ernt gemaakt.’

			Geneva kwam ook naar hen toe. Ze zat onder de zwarte aarde: in haar haar, op haar gezicht, op de voorkant van haar blouse. ‘Leni heeft een uitstekende werkhouding. Dat is fijn voor jullie, als ouders.’

			Pa sloeg een arm om de schouders van mama. ‘Ik kan jullie niet genoeg bedanken,’ zei hij knipperend met zijn ogen tegen het zweet dat van zijn voorhoofd in zijn ogen droop.

			‘We zijn ontzettend blij met al jullie hulp,’ zei mama.

			Natalie glimlachte; zo was ze weer net een elfje. ‘Graag gedaan, Cora. En vergeet niet de deur op slot te doen als je vanavond gaat slapen. Je moet binnen blijven tot het licht is. Als je een po nodig hebt, kun je die bij Large Marge kopen.’

			Leni was zich ervan bewust dat haar mond een beetje openviel. Moest ze in een emmer plassen?

			‘De beren zijn gevaarlijk in deze tijd van het jaar. Vooral de zwarte. Soms vallen ze gewoon aan omdat ze dat nu eenmaal kunnen,’ zei Large Marge. ‘En er zijn hier ook wolven, en elanden, en God weet wat nog meer.’ Ze nam de kettingzaag van Natalie over en gooide hem over haar schouder alsof het een twijgje was. ‘Er is hier geen politie en de dichtstbijzijnde telefoon is in het dorp, dus Ernt, als ik jou was zou ik je vrouwen als de sodemieter leren schieten. Ik zal jullie een lijst geven met minimale voorraad die je in september in huis moet hebben. Je zult dit najaar in ieder geval een eland moeten schieten. Je kunt ze het beste in het seizoen schieten… maar wat het belangrijkste is, is dat je vlees in de vriezer hebt liggen.’

			‘We hebben geen vriezer,’ zei Leni.

			Om de een of andere reden moesten de vrouwen daar vreselijk om lachen.

			Pa knikte ernstig. ‘Begrepen.’

			‘Nou. Tot ziens,’ zeiden de vrouwen in koor. Ze zwaaiden en liepen naar hun vervoersmiddelen, startten de motor en reden weg via het pad dat naar de hoofdweg leidde.

			In de stilte die volgde op hun vertrek waaide er een koele bries over het landje, die de boomtoppen heen en weer deed wiegen. Er vloog een arend over, een zilverkleurige vis worstelend in zijn klauwen. Leni zag een halsband boven in een boom hangen. Een arend moest een kleine hond hebben gegrepen en hem hebben meegenomen de lucht in. Kon een arend er met een meisje vandoor gaan dat zo dun was als een bonenstaak?

			Wees voorzichtig. Leer schieten.

			Ze woonden op een stukje land dat als het eb was niet bereikbaar was via het water, op een schiereiland met een handjevol mensen en honderden wilde dieren, in een klimaat dat zo meedogenloos was dat het kon doden. Er was geen politiebureau, geen telefoon, niemand die je zou horen schreeuwen.

			Het drong nu echt tot haar door wat haar vader had bedoeld met ‘onherbergzaam’.

			Leni werd wakker van de geur van bacon in de koekenpan. Toen ze overeind ging zitten, schoot een golf van pijn door haar armen en benen.

			Haar hele lichaam deed pijn. Haar huid jeukte van de muggenbulten. Vijf dagen (en de dagen hier waren eindeloos; het was tot bijna middernacht licht) van hard werken hadden haar spieren doen voelen waarvan ze niet eerder wist dat ze ze had.

			Ze kroop uit haar slaapzak en trok haar spijkerbroek met wijde pijpen aan (ze had geslapen in haar sweater en sokken).
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