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Bestsellerauteur M.J. Arlidge schrijft zijn eerste thriller buiten de Helen Grace-serie

 

‘De manier waarop Arlidge ogenschijnlijk moeiteloos eerst verhaaltechnische problemen creëert en ze vervolgens even makkelijk weer oplost, verraadt een lenige, creatieve geest.’ Het Parool

 

Chicago wordt opgeschrikt door de moord op twee jonge twintigers, beiden zijn gruwelijk verminkt. Er wordt al snel gedacht aan een seriemoordenaar. De politie heeft grote moeite om erachter te komen wie de dader is. Hij is berekenend en gaat erg zorgvuldig te werk. Het enige verband tussen de twee moorden is een jonge vrouw, Kassie. Zij beweert dat ze voorafgaand aan de moorden al wist wanneer deze zouden plaatsvinden.

 

Vanaf het moment dat Adam Brandt Kassie op het politiebureau ontmoet, is hij door haar gefascineerd. Alles wat zij hem vertelt, maakt dat hij twijfelt aan zijn deskundigheid. Dan loopt Kassie naar buiten, knoopt een sjaal voor haar ogen en steekt blind de straat over, dwars door het verkeer. Als hij haar na afloop vraagt waarom ze niet bang was te verongelukken, antwoordt ze: ‘Omdat jij mij zal doden.’

 

 

De pers over M.J. Arlidge

 

‘We zijn benieuwd naar het vervolg, want de cliffhanger aan het eind mag er wezen!’ **** VN Detective en Thrillergids

 

‘Sterk visuele hoofdstukken met een hoog adrenalinegehalte.’ Algemeen Dagblad

 

‘De lezers zullen geen genoeg krijgen van de Helen Grace-serie. Naarmate deze vordert, worden de boeken alleen maar beter. Sneller, gruwelijker, intenser. Top.’ ThrillZone.nl


M.J. Arlidge bij Boekerij:

 

Iene miene mutte

Piep zei de muis

Pluk een roos

Klikspaan

Naar bed, naar bed

Wie niet weg is

Klein klein kleutertje

In de maneschijn

Nog lange niet

Niemand zeggen

Twee kleine visjes

Kom eens gauw

Leef je nog?

 

Kom je spelen?

Oog om oog

 

De Crime Writer’s Room:

De laatste steen (met Steph Broadribb)
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Voor Jennie,

je cadeaus zijn echt

 

*

 

Niets in het leven hoeft gevreesd te worden;

het hoeft alleen begrepen te worden.

MARIE CURIE
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De schok van de klap, gevolgd door een vriendelijk gebaar.

Het was spitsuur en razend druk op North Michigan Avenue. Op het trottoir was er geen doorkomen aan door de stroom van kantoormedewerkers, winkelende mensen en toeristen die de magie van de Magnificent Mile van Chicago wilden meemaken. Met haar hoofd gebogen baande Kassie zich moeizaam een weg door de menigte. Ze kwam bijna nooit in het centrum, ging alleen naar het noorden om kleren en make-up te jatten bij chique winkels en wilde graag terug naar de vertrouwde buitenwijken in het zuidelijk deel van de stad.

Ze had haar blik naar de grond gericht, zag voeten naderen en ontweek ze op het laatste moment, maar kennelijk had ze niet goed gekeken, want opeens botste ze tegen iets stevigs aan wat niet meegaf. De klap was zo hard dat ze naar achteren werd geduwd. Haar tas gleed van haar schouder en de gestolen kleren tuimelden op het trottoir, terwijl zij op het met kauwgum besmeurde beton achteroverviel en hard op haar stuitje terechtkwam. Ze kreeg even geen lucht en voelde zich licht in haar hoofd worden. Even bleef ze zitten, en ze besefte hoe bespottelijk ze eruitzag, maar was niet in staat om overeind te komen. Tot haar schaamte voelde ze tranen in haar ogen prikken.

‘Gaat het?’

De stem kwam van ver, maar wist haar door het getoeter van taxi’s op de drukke weg toch te bereiken.

‘Helemaal mijn schuld. Ik zag je niet…’

Kassie zag dat er een man op zijn hurken naast haar kwam zitten.

‘Soms ben ik zo in gedachten dat ik gewoon niet uit m’n doppen kijk…’

Zijn stem was warm, rustig. Kassie voelde zich nog dommer – als de botsing iemands schuld was, dan was het wel die van háár. Haar moeder zei altijd dat ze onhandig was.

‘Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan,’ vervolgde de stem. ‘Als je je wilt laten nakijken…’

‘Het gaat best,’ zei Kassie snel. ‘Ik wil je niet ophouden.’ Ze had hem niet aangekeken, maar kon aan zijn glanzend gepoetste schoenen en dure pak zien dat hij niet uit haar wereld kwam. Hij had duidelijk status, geld en waarschijnlijk weinig tijd om spijbelaars bij te staan.

‘Kom, laat me je helpen.’

Er werd een hand naar haar uitgestoken. Sterk, zelfverzekerd, open. Dankbaar pakte ze hem vast en even later stond ze overeind. De pijn was verdwenen en ze wilde nu alleen nog maar heel snel weg hier, bang dat de vele politieagenten die op North Michigan patrouilleerden de spullen op het trottoir zouden zien.

‘Dank je wel,’ mompelde ze, met haar blik strak op de grond gericht.

‘Weet je zeker dat ik niets voor je kan doen? Wil je geen taxi…?’

Zijn stem was zo aardig, zo geruststellend dat ze de verleiding niet kon weerstaan. Ze keek op en zag de sterke gladgeschoren kin, de dikke bruine krullen en zijn diepliggende lichtbruine ogen. De man glimlachte en er lag een vriendelijke glinstering in zijn blik, maar plotseling verstijfde Kassie.

Ze had gehoopt goedheid te zien, misschien zelfs een blik die rust uitstraalde. In plaats daarvan keek ze de dood in de ogen.
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Hij daalde af naar de onderwereld.

Cook County Jail zag er vanbuiten imposant uit met zijn hoge torens en hekwerken van harmonicagaas, maar vanbinnen was de gevangenis veel verontrustender. De ondergrondse tunnels naar de cellen leken wel een doelbewust doolhof; bordjes en instructies waren verwijderd om vluchtpogingen te voorkomen en zelfs vaste bezoekers raakten hier de weg kwijt. Het lawaai dat je vergezelde – de fluitconcerten, het geschreeuw en gejoel – was onophoudelijk en zorgde ervoor dat je nóg zenuwachtiger werd voor wat je aan het eind van de tocht te wachten stond. Het was niet prettig, het was niet juist, maar het was de dagelijkse realiteit in de grootste onofficiële psychiatrische instelling van de Verenigde Staten.

Adam Brandt kwam hier al jaren. Als ervaren forensisch psycholoog werkte hij nauw samen met de politie. Met twee academische titels van Harvard op zijn naam, voor kinderpsychologie en psychologie voor volwassenen, had hij goudgeld kunnen verdienen met een eigen praktijk in Lincoln Park. Toch was hij zijn nederige afkomst nooit vergeten. Bovendien kon hij zijn geweten niet negeren en daarom was hij regelmatig onder de grond in Cook County Jail te vinden.

De gezichten in de cellen waren deprimerend vertrouwd en Adam vond het zorgwekkend dat hij vanmorgen opnieuw tegenover Lemar Johnson zat.

‘Ik hoor hier niet, man. Ik hoor hier niet…’

‘Dat begrijp ik, Lemar, en ik ga mijn best doen om je hier weg te halen. Maar je moet me even aankijken. Ik kan niet met je praten als je me niet aankijkt…’

De eenentwintigjarige man wiegde heen en weer in zijn stoel, zijn gezicht nauwelijks zichtbaar in zijn grote handen, die onder de littekens zaten. Zijn leven was verwoest door geweld – zijn vader was vermoord, een neef was bij een schietpartij omgekomen – en zijn geestelijke gezondheid was altijd kwetsbaar geweest. Hij had een bipolaire stoornis, had PTSS en gebruikte regelmatig heroïne om te kunnen slapen. De laatste keer dat hun wegen elkaar hadden gekruist, was Adam erin geslaagd Lemar te verwijzen naar buurtzorg en de jongen had het na zijn vrijlating goed gedaan… met wat hulp van prozac en hydroxyzine. Adam keurde het gebruik van de drugs niet goed, maar ze leken te helpen – althans, tot gisteravond, toen Lemar een man met een mes had bedreigd in een kiprestaurant in South Shore.

‘Neem je je medicijnen wel in?’

‘Ja, ja…’

‘Kijk me aan, Lemar.’

‘Shit man, het was op,’ antwoordde de jongeman zonder op te kijken.

‘Hoe komt dat?’

‘Ze zeiden ik vier maanden moest wachten voordat ik een vervolgafspraak kon krijgen.’

Adam voelde zich ontmoedigd. Dit was een vaak gehoorde klacht, gezien de recente bezuinigingen op de geestelijke gezondheidszorg en het onvermogen van het Capitool om met een staatsbudget te komen. De onbuigzaamheid van beide kanten was om woest van te worden – het waren nooit de politici die leden als ze politiek bedreven.

‘Ik heb er zo lang mogelijk mee gedaan. De ene dag wel, de andere niet, maar ik werd er gek van.’

‘Wanneer waren ze op?’

‘Twee weken geleden.’

‘Je had contact met me moeten opnemen. Met het Centrum.’

‘Dat heb ik geprobeerd, man.’

Adam negeerde de leugen. Lemar had duidelijk in een manische fase gezeten – had met iedereen willen feesten, had het weinige geld dat hij had uitgegeven en had zijn borgtocht dus niet kunnen betalen – maar begon nu langzaam weg te zakken in een depressie.

‘Oké, we gaan voor medicijnen zorgen en dan wil ik dat je me precies vertelt wat er is gebeurd. Je wordt morgen voorgeleid en ik wil dat je advocaat alle informatie krijgt die ze nodig heeft om te pleiten voor een kort verblijf op een psychiatrische afdeling. Ik neem aan dat je dat liever hebt dan hier blijven?’

Lemar stopte lang genoeg met wiebelen om snel te knikken.

‘Goed, begin dan maar.’

 

Een uur later stond Adam weer op de parkeerplaats van de gevangenis. Hij liep met grote stappen naar zijn Lexus SUV – een uitspatting die hij zichzelf had gegund met het oog op de aanstaande geboorte van zijn eerste kind – en keek ondertussen op zijn horloge. Lemar was niet erg spraakzaam geweest en het had een tijd geduurd voordat Adam een samenhangende samenvatting van het gebeurde uit de jongen had gekregen. Het was bijna zes uur. Hij hoopte maar dat het niet al te druk op de weg was, zodat hij nog even langs kantoor kon én op een redelijke tijd thuis zou zijn. Hij versnelde zijn pas, trok het portier open en gooide zijn tas en jas naar binnen. Tegelijkertijd begon zijn telefoon te trillen.

Telefoontjes op dit tijdstip voorspelden niet veel goeds en Adam was niet verrast toen hij het nummer herkende. Het was Freddie Highsmith, inspecteur van de jeugdinrichting van Chicago.

‘Ik ben op weg naar huis, Freddie,’ zei Adam behoedzaam.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Freddie opgewekt. ‘Maar als je de beste nodig hebt…’

‘Met mooie woorden kom je er niet…’

‘… en er is gewoon niemand anders. Ik heb de gebruikelijke kandidaten al gebeld, maar iedereen heeft het razend druk. Moet je horen, ik weet dat ik veel van je vraag… maar ik kan deze niet afschuiven op een stagiaire.’

Adam zei niets, geïntrigeerd door de stilte die viel. Freddies joviale houding was verdwenen en de ongerustheid van de man was duidelijk merkbaar. Ingespannen luisterde Adam toen Freddie concludeerde: ‘We hebben er nu eentje…’
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Jacob Jones dronk zijn Goose Island op, zette het lege glas met een klap op de houten bar en gebaarde naar de barkeeper dat hij er nog een wilde. Er zat een dikke laag condens op het lege bierglas. De gejaagde barkeeper griste het mee en trok een wenkbrauw op bij het tempo waarin Jacob zijn drank achteroversloeg. Jacob reageerde niet. In gedachten was hij ergens anders, en trouwens, hij kende de bar en de barkeeper niet. Greene’s Tavern was een van de vele ouderwetse kroegen in de buurt die nog stamden uit de tijd van de drooglegging. Toeristen kwamen hier graag om te zwelgen in nostalgie en selfies te maken met een biertje onder het toeziend oog van Al Capone, maar voor Jacob was dit niet meer dan een tijdelijk toevluchtsoord – een haven in de storm.

De barkeeper werkte zijn rekening bij en schoof het glas naar hem toe. Schuim klotste over de rand, maar Jacob pakte het glas en bracht het dorstig naar zijn lippen. Terwijl het bier over zijn tong liep en de achterkant van zijn keel raakte, besefte hij dat zijn hand trilde en snel zette hij het glas weer op de bar. Opeens werd hij overspoeld door emoties, zijn hart ging weer tekeer, en hij moest zijn gezicht laten zakken, zodat niemand zijn gekwelde blik zag.

‘Doe effe normaal,’ mompelde hij zacht, in de hoop dat de luidruchtige groep Britse toeristen hem niet zou horen.

Hij wist dat hij overdreef. Hij had in zijn werk vaker schokkende gebeurtenissen meegemaakt, ook al had hij zich zelden in het oog van de storm bevonden. Zelfs nu, meer dan een uur na de confrontatie, moest hij zijn best doen om te beseffen wat er was gebeurd.

Hij had zo graag naar huis gewild dat hij het meisje pas had gezien toen hij haar omvergooide. Hij had tijdens zijn studie football gespeeld en dat kwam hem vaak goed van pas op de drukke straten van Chicago; met zijn schouder naar voren werkte hij zich door de mensenmassa’s heen. Maar deze keer had hij zijn aanvalslijn verkeerd ingeschat en de geschrokken tiener geraakt.

Hoe graag hij ook terug wilde naar West Town, hij had geleerd zijn hand op te steken als hij iets fout had gedaan. En dus had hij gevraagd of alles goed met haar was en had hij haar overeind geholpen. Vervolgens had hij geprobeerd een gesprek met haar aan te knopen en eerst leek alles goed, ze had beschaamd een bedankje gemompeld. Maar vervolgens was de situatie compleet uit de hand gelopen. Wat had hij verwacht? Dankbaarheid? Een verontschuldiging? Een meisjesachtige blos? Hij wist dat hij een aantrekkelijke man was – lang, goedgebouwd, met een vriendelijk gezicht – en hij had meegemaakt dat vrouwen aangenaam zenuwachtig werden als ze opeens met hem in gesprek kwamen. Maar die aantrekkelijke bedeesdheid was in de blik van de tiener ver te zoeken geweest – ze had doodsbang gekeken.

Hij was tegen haar blijven praten, maar zij had hem alleen maar trillend en sprakeloos aangestaard, en uiteindelijk was hij maar vertrokken. Van zijn stuk gebracht en boos om haar ondankbaarheid was hij haastig verder gelopen. Nancy was niet thuis – ze had een congres in San Francisco – maar toch wilde hij naar huis en het merkwaardige voorval uit zijn hoofd zetten.

Maar toen hij met grote stappen door North Michigan Avenue was gelopen en slome toeristen ontweek, was hij zich ergens bewust van geworden. Iemand riep iets, en even later waren voetstappen dichterbij gekomen. Hij had zich snel omgedraaid – wat had hij precies verwacht? – en zag nog net dat het meisje op hem afsprong.

Jacob bracht het glas weer naar zijn lippen en dronk het halfleeg. Wat er daarna was gebeurd, was nog steeds een waas. Het meisje had zich aan zijn rechterarm vastgeklampt en vervolgens aan zijn revers in een wanhopige poging hem vast te grijpen. Hij had geprobeerd zich los te maken, terwijl zij – manisch en verward – aan het ratelen was. Omdat ze niet los wilde laten, had hij haar met kracht weggeduwd, maar daar was ze alleen maar bozer door geworden. Ze was gaan schreeuwen – had hem nota bene bedreigd – en intuïtief had hij zijn rechterarm losgerukt om haar te slaan. Goddank was dat niet nodig geweest, omdat een paar agenten tussenbeide waren gekomen die het meisje afvoerden. Nog altijd was ze niet te bedaren geweest en krijsend naar Jacob was ze naar een wachtende patrouillewagen gesleept.

Jacob had zijn kleren rechtgetrokken en zich omgedraaid. Hij kon het niet aanzien. Het jonge meisje zag er niet langer boos of verongelijkt uit.

Ze leek compleet gestoord.
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‘Hoe lang doet ze dat al?’

Adam keek via de doorkijkspiegel in de cel. Een tienermeisje liep te ijsberen en gebaarde al roepend driftig naar de deur.

‘Vanaf het moment waarop ze hier binnenkwam,’ zei de arrestantenbewaker lijzig. ‘Eerst eiste ze dat ze eruit gelaten werd. Vervolgens probeerde ze de deur te vernielen. Nu neemt ze genoegen met schelden.’

Adam luisterde zonder zijn blik van het meisje af te halen. Een half uur geleden had hij ernaar uitgekeken om zijn administratie af te ronden en naar huis te gaan, naar Faith, maar nu nam de klinisch psycholoog in hem het over. Deze tiener – ze was veertien, hoogstens vijftien – zat duidelijk midden in een psychose.

‘Ze is een uur geleden binnengebracht. Probeerde een vent op North Michigan te beroven terwijl twee agenten er met hun neus bovenop stonden. Kennelijk had ze ook nog eens dertig gram skunk bij zich, dus ik weet niet of je iets zinnigs uit haar kunt krijgen.’

Adam glimlachte beleefd, nam de papieren van hem over en bladerde erdoorheen. Minderjarigen die in bewaring werden gehouden, werden altijd eerst onderzocht, en het was de taak van psychologen als Adam om te beoordelen of ze ondervraagd konden worden.

Kassandra Wojcek. Duidelijk van Poolse afkomst en met een interessant strafblad: bezit van harddrugs, diefstal, verzet bij arrestatie, handelen onder invloed en, volgens de bijbehorende schoolpapieren, een indrukwekkend spijbelverleden. Ze kwam uit Back of the Yards, een buitenwijk in het zuiden, in de buurt van het oude veeterrein waar vroeger veel Poolse arbeiders zaten, maar dat nu was achtergelaten voor de Puerto Ricanen.

‘Moeder? Vader?’ vroeg Adam.

‘De vader is overleden. We hebben geprobeerd haar moeder te bereiken, maar… Hopelijk kunnen we haar hier krijgen voor het verhoor…’

‘Laten we eerst maar eens kijken of het zover komt,’ onderbrak Adam hem, en hij gaf aan dat de agent de deur kon openen.

De agent keek hem aan, zag Adam duidelijk als een slappe liberaal en deed toen de deur open. Adam liep de ruimte binnen, legde het dossier van het meisje rustig op de stoel en keek toen naar haar.

‘Dag, Kassandra. Mag ik even bij je komen zitten?’

De tiener zei niets, maar stopte eindelijk met ijsberen.

‘Ik ben Adam. Ik ben psycholoog en wil graag met je praten. Vind je dat goed?’

Een grom, meer kreeg hij niet als antwoord.

Adam had direct het gevoel dat het meisje niets met psychologen ophad. ‘Hoe zal ik je noemen? Kassandra? Kass…’

‘Kassie,’ antwoordde ze van onder haar pony.

Adam knikte en bekeek haar nu eens goed. Ze zag er merkwaardig uit: lang, slungelig, maar niet onaantrekkelijk, met lang roodbruin haar rond haar bleke gezicht. Ze droeg een gescheurde spijkerbroek, een verbleekte Motörhead-hoody en afgetrapte gympen. Hij kon niet zeggen of deze slonzigheid een bewuste tienerlook was of een gevolg van armoede, maar gezien haar achtergrond vermoedde hij het laatste. ‘Goed dan, Kassie,’ ging hij verder, en hij deed een stap opzij om haar smalle gezicht met sproetjes wat beter te zien. ‘Ik heb begrepen dat je vandaag wat problemen hebt gehad. De politie heeft me hun kant van het verhaal al verteld… ik wil nu graag de jouwe horen.’ Zijn toon was open en bemoedigend, toonde medeleven voor de gevangene.

Nieuwsgierig en geïntrigeerd wierp het meisje een snelle blik op hem. Ze leek verrast, zelfs geschokt toen ze hem zag en trok zich onmiddellijk terug, draaide zich om en ging in een hoekje van de kamer staan.

‘Ik weet dat je bang en in de war bent,’ ging Adam geruststellend verder. ‘En dat is helemaal niet erg. Niemand vindt het fijn om achter in een politieauto hiernaartoe gebracht te worden. Ik wil er alleen zeker van zijn dat alles goed met je is, zodat we dit kunnen oplossen en ervoor zorgen dat je naar huis kunt. Wil je me daarbij helpen?’

Een lange stilte en daarna een bijna onmerkbaar knikje.

‘Je liep dus op North Michigan Avenue. Was je op weg naar huis? Naar de metro?’

‘Naar huis.’

‘Wat gebeurde er toen?’

Weer volgde een lange stilte. In de verte kon Adam voetstappen horen, maar hij negeerde ze en richtte zijn aandacht op Kassie.

‘Ik botste tegen iemand aan…’

‘Letterlijk?’

‘Ja.’

‘Iemand die je kende?’

‘Nee.’

‘En toen?’

Het meisje aarzelde. De voetstappen werden luider en Adam ging snel verder. ‘Kassie…?’

‘Hij hielp me overeind… en toen liep hij weg.’

‘Heb je met hem gesproken?’

‘Eerst niet.’

‘Maar later wel…?’

Ze knikte.

‘Waarom was dat? Waarom ging je achter hem aan?’

Weer een stilte, alsof het meisje een beslissing nam, en toen: ‘Ik wilde hem spreken.’

Ze had veel meer dan dat gedaan en moest letterlijk van haar slachtoffer af worden getrokken.

‘Waarom? Wat wilde je tegen hem zeggen?’

Kassie aarzelde nu, terwijl de voetstappen bij de deur tot stilstand kwamen.

‘Ik wilde hem… waarschuwen,’ zei ze zacht.

‘Waarvoor?’

De deur ging open en de arrestantenbewaker stak zijn hoofd om een hoekje.

‘We hebben de moeder te pakken gekregen. Ze is er over twintig minuten.’ Met een klap ging de deur weer dicht.

Adam draaide zich weer naar zijn cliënt, maar Kassie had zich afgewend en zat in elkaar gedoken, zichtbaar geschrokken bij het vooruitzicht van de komst van haar moeder.

‘Waarom maakte je je zorgen om hem, Kassie?’ Hij zei het opgewekt, maar zag dat hij haar kwijtraakte – het tere vertrouwen tussen hen was versplinterd door de onhandige onderbreking van de arrestantenbewaker. ‘Je zei dat je hem wilde waarschuwen,’ hield Adam vol, en hij deed een stapje haar kant op.

De tiener verroerde zich niet en staarde naar de muur.

Adam deed nog één poging om tot haar door te dringen: ‘Alsjeblieft, Kassie. Waar wilde je hem voor waarschuwen?’
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‘Ik wil geen aanklacht indienen. Ik wil het hele voorval gewoon vergeten.’

Jacob Jones stond in de donkere hal van zijn huis met de hoorn tegen zijn oor. Hij had de voordeur nog niet opengemaakt of de telefoon was gegaan. Haastig was hij naar binnen gegaan en had opgenomen in de veronderstelling dat het zijn moeder was, die vaak belde als Nancy niet thuis was. Maar het was alleen een vervolgtelefoontje van de politie naar aanleiding van het incident met het meisje.

Jacob vroeg zich bezorgd af of hij niet dronken klonk. Hij had in korte tijd drie biertjes achterovergeslagen – die had hij nodig gehad om te kalmeren, maar nu baalde hij ervan dat hij zo zwak was geweest. Op zijn meest zakelijke toon gaf hij rustig antwoord op de vragen van de politieagent en maakte duidelijk dat hij de kwestie verder wilde laten rusten. De agent klonk teleurgesteld, misschien niet verrassend gezien Jacobs beroep, maar hij drong verder niet aan.

‘Het is aan u…’

‘Absoluut. En hartelijk dank voor het telefoontje. Dat stel ik zeer op prijs.’

Jacob was een geoefend leugenaar en tevreden hing de agent op, nadat hij hem opgewekt een prettige avond had gewenst.

Hoofdschuddend om de gekte van de afgelopen paar uur legde Jacob de hoorn op de haak, duwde alsnog de voordeur dicht en deed hem op slot. Hij had het huis vanavond voor zich alleen en keek uit naar de wedstrijd van de White Sox… en misschien nog een koud biertje.

Hij liet zijn tas en jas op de grond vallen en deed het licht aan. Tot zijn verbazing gebeurde er niets. Het kostte hem moeite om niet boos te worden – wéér een lamp kapot – en hij liep met grote passen naar de keuken om daar het licht aan te doen. Maar ook hier gebeurde niets en het bleef donker. Hij duwde de schakelaar heen en weer – een, twee, drie keer – maar zonder succes.

‘Godver…’

Haastig liep hij naar het raam en keek door de stille voorstedelijke straat. Overal om hem heen twinkelden lichten van achter de ramen.

‘Ja hoor, alleen hier doet de boel het niet,’ mompelde hij, en zijn goede humeur was nu definitief verdwenen.

Hij draaide zich om, liep door de gang en trok de kelderdeur open. Aan de binnenkant hing een zaklamp en Jacob deed hem aan voordat hij de duisternis in liep. Stof danste in de lichtstraal voor hem, terwijl hij behoedzaam de gammele trap afliep. Hij kwam bijna nooit in de kelder – Nancy al helemáál niet – en was bang dat hij de laatste tree zou missen of zou struikelen over een vergeten stuk rommel. Met zijn drukke baan had hij geen tijd voor een stomme blessure, dus liep hij behoedzaam verder tot hij uiteindelijk in de kelder stond.

Hij keek om zich heen en zag de stoppenkast aan de achterkant tegen de muur zitten. Zigzaggend tussen dozen met jaarboeken van de middelbare school en sportspullen waar het weer in zat, bedacht hij hoe groot deze ruimte eigenlijk was. Ze zouden er iets mee moeten doen – een extra kamer kon de waarde van het huis met duizenden dollars vermeerderen. Maar niet vandaag. Vandaag wilde hij zitten en zich ontspannen. Hij trok de stoppenkast open en keek waar de hoofdschakelaar zat.

Die stond omlaag, zoals het hoorde, en toen hij wat beter keek, zag Jacob dat geen van de stoppen was doorgeslagen.

‘Wat krijgen we n…?’

Moest hij iemand laten komen? Op dit tijdstip? Hij pakte de hoofdschakelaar vast, duwde hem omhoog, hield hem een seconde vast en duwde hem resoluut omlaag. Nog altijd stond hij in het donker. Dus probeerde hij het nog een keer. En nog een keer. Niets. Jacob leunde met zijn vermoeide hoofd tegen de stoppenkast en vloekte zachtjes.

Opeens werd hij zich bewust van iets anders. Hij hoorde iemand ademhalen.

Dat kon toch niet, of wel? Het huis had op slot gezeten, er waren geen sporen van…

Nu hoorde hij iemand dichterbij komen. Jacob raakte in paniek en zwaaide met de zaklamp om zich heen.

Op hetzelfde moment zag hij een man met een bivakmuts op zich af duiken.
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In de Union Stock Yard had het altijd naar de dood geroken. Het lag in Back of the Yards en had migrantenarbeiders aangetrokken die met duizenden tegelijk naar de slachthuizen waren getrokken. In de tijd dat Chicago de meeste varkensslachterijen ter wereld had, lagen de banen voor het oprapen en meer dan een miljard dieren hadden hier hun laatste reis door de hekken gemaakt. Maar het terrein was nu vervallen, opgedoekt, achterhaald door efficiëntere operaties ergens anders.

Kassie en haar moeder liepen er zwijgend langs. Kassies vader, Mikolaj, was op dit terrein overleden en de aanblik ervan deed hen altijd weer zwijgen. Niet dat dat vandaag een probleem was – Natalia had nog geen woord gezegd sinds ze haar dochter bij de jeugdinrichting had opgehaald. Ze had het telefoontje gekregen toen haar werk er net op zat, daar was ze blij om, maar niet blij genoeg om Kassie te ontzien.

Ze sloegen South Ada Street in en passeerden de laatste dertig meter nog een paar dichtgetimmerde huizen. Het huis waarin Kassie de afgelopen vijftien jaar had gewoond viel erg uit de toon. Het was een kleine, keurig onderhouden bungalow van baksteen. Het kleine gazon aan de voorkant was netjes gemaaid, de treden naar de veranda waren schoon en de sierlijke metalen traliedeur voor de voordeur was pas geschilderd. Je kon zeggen wat je wilde van het Wojcek-huishouden, maar het was altijd onberispelijk.

Kassie staarde naar haar vuile gympen, terwijl haar moeder de traliedeur van het slot haalde. Veel mensen hadden bewondering voor Natalia’s hoge eisen, maar Kassie schaamde zich er altijd een beetje voor. Ze refereerden aan een vervlogen tijd, toen het in de wijk wemelde van keurige katholieke gezinnen die allemaal met elkaar wedijverden om hun pas ontdekte voorspoed tentoon te spreiden. Maar de Poolse gezinnen waren vertrokken, andere groepen mensen waren in de wijk komen wonen en de meeste nieuwkomers kozen straten die aantrekkelijker waren. Er stonden diverse verlaten huizen bij hen in de straat – makelaars konden ze aan de straatstenen niet kwijt – maar het was alsof Natalia dat niet zag, alsof ze nog steeds een jonge vrouw was die zojuist hoopvol en met een hoofd vol dromen van de boot was gestapt.

Het leven was voor hen allebei zwaar, en Kassie voelde de druk op haar schouders toen ze de stille bungalow binnenliepen. Kassie – Kassandra Alicja Marta – was Natalia’s enige kind en aangezien hertrouwen uitgesloten was voor een nette weduwe waren ze altijd met z’n tweetjes gebleven. Jaar in, jaar uit hingen ze om elkaar heen in deze ouderwetse gezinswoning.

Natalia liep naar de keuken en legde met een doffe dreun haar tas op tafel – een dreun die voor haar was bedoeld, wist Kassie. Normaal gesproken zou ze direct naar haar kamer zijn gegaan, maar deze keer bleef ze in de deuropening naar haar moeder staan kijken. Ze wist dat ze in de nesten zat, maar feit was dat ze nog steeds van streek was door de gebeurtenissen van die middag en ze hoopte dat haar moeders humeur wat zou verzachten, dat ze een beetje steun zou krijgen.

Natalia trok de koelkast open en haalde er een schoteltje met een halve worst en een verse tomaat uit. Zonder naar haar dochter te kijken liep ze naar de woonkamer en deed de tv aan terwijl ze in de leunstoel ging zitten.

Kassie draaide zich om en keek naar haar; ze besefte opeens hoe klein haar moeder leek in deze grote kamer met de oude tv en de vele foto’s van paus Johannes Paulus II. Deze scène hadden ze vaker gespeeld: dat haar moeder deed alsof ze televisiekeek zonder dat er iets tot haar doordrong. Het eten lag onaangeroerd op haar schoot en de televisiepresentator praatte in het luchtledige, terwijl Natalia met de rozenkranskralen speelde die ze van haar grootmoeder had geërfd. Het was een absurde vertoning, maar de boodschap was duidelijk: Kassie zou vanavond geen eten krijgen en niet getroost worden.

Er was hier geen vergiffenis.
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Het was rustig op de weg, op radio WKSC was ‘November Rain’ te horen en gedachten aan de pittige dag begonnen gaandeweg uit Adams gedachten weg te drijven. Hoewel zijn rit van Zuid-Chicago naar het groene, kleinburgerlijke Lincoln Park vaak gepaard ging met schuldgevoelens, werd hij er ook ontspannen van en vrolijkte het uitzicht op Lake Michigan hem altijd op. Vanavond lag het er bijzonder mooi bij, de zon schitterde op het wateroppervlak en verschillende vogels die er elk voorjaar nestelden, cirkelden loom door de lucht. Maar zijn rit over Lake Shore Drive betekende voor Adam meer dan alleen een mooie omgeving. Het betekende dat hij naar huis ging.

‘Thuis’ was een prachtig rijtjeshuis van twee verdiepingen. Ze hadden het vorig jaar gekocht – een fikse uitgave – en er geen moment spijt van gehad. Hun nieuwe woning had vier mooie slaapkamers ‒ ruimte voor hen allebei om thuis te werken als dat nodig was ‒ en, het mooiste van alles, een grote tuin. Adam zag al voor zich hoe hun kind door de achtertuin zou kruipen, er zijn eerste stapjes zou zetten – het was die tophypotheek meer dan waard geweest. Zo deed je dat per slot van rekening: hard studeren, hard werken, zodat je een mooi huis kon kopen en huisje-boompje-beestje kon spelen.

Omdat Adam het volgende nummer van Bryan Adams niet mooi vond, zette hij de radio uit, draaide North Lincoln Avenue op en parkeerde even later voor het vertrouwde grijze stenen huis. Hij fantaseerde soms dat Faith met een cocktail in de deuropening stond om hem te verwelkomen, maar dat was nog nooit gebeurd. Faith had het druk en trouwens, zoiets was veel te burgerlijk voor haar. Dat had Adam altijd geweten – sterker nog, het was een van de redenen dat hij met haar was getrouwd.

Hij deed de deur achter zich dicht, liet zijn tas op de grond zakken en stak zijn hoofd om een hoekje van de keuken. Die was leeg, maar tot Adams vermaak lag de krant op het aanrecht opengeslagen bij de horoscopen – het heimelijke pleziertje van zijn vrouw. Snel liep hij langs de woonkamer en de logeerkamer naar de studio aan de achterkant. Dit was Faiths rijk en eerbiedig duwde hij de deur open en liep op zijn tenen naar binnen. Tot zijn verrassing zat zijn hoogzwangere vrouw op haar kruk met de rug naar haar schilderij en keek hem recht aan.

‘Als een olifant in een porseleinkast…’ Faith keek hem bestraffend aan, maar er lag een glimlach in haar ogen.

Ze was Britse en Adam genoot altijd van haar manier van praten. Ondanks het feit dat ze al meer dan tien jaar samen waren, kwam ze nog steeds met woorden en uitdrukkingen die hem verbaasden.

‘Maar goed, fijn dat je thuis bent,’ ging ze verder, en ze draaide zich weer naar haar schilderij. ‘Ik had de hoop al bijna opgegeven.’

Ze zei het om een reactie te ontlokken en Adam liep direct naar haar toe, liet zijn armen rond haar buik glijden en trok haar tegen zich aan. ‘Lange dag,’ mompelde hij, terwijl hij haar in haar nek zoende.

‘Dat is het toch altijd?’

‘Als mensen me nodig hebben…’

‘Mijn held. Nu we het er toch over hebben, ik luier op dit moment voor twee, dus heb ik niets aan het eten gedaan.’

‘Ga ik regelen.’

‘Je bent écht mijn held,’ antwoordde Faith, terwijl Adam haar nogmaals in haar nek kuste. Ze begon weer te schilderen.

Adam maakte zich van haar los en staarde even naar haar. De eerste keer dat hij haar had gezien – in de wachtkamer van zijn chique, nieuwe kantoor – had ze hem verblind, maar inmiddels had ze hem compleet veroverd. Door haar hartelijkheid, haar wijsheid, haar talent, haar schoonheid. Hij vond het heerlijk om naar haar te kijken als ze schilderde, naar de manier waarop ze met geoefend gemak penseelstreken zette en zeer geconcentreerd volledig opging in het moment. Dan had hij het gevoel dat alles goed was in de wereld. Dan voelde hij liefde.

Hij liep naar de deur en keek nog één keer om. Momenten als deze gaven hem het gevoel dat hij de gelukkigste man op aarde was.
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Jacob kwam met een schok bij en rilde van de kou. Zijn hoofd bonkte, zijn nek deed pijn, maar het waren zijn rillende ledematen die om aandacht vroegen. Hij had kippenvel en wilde over zijn blote onderarmen wrijven… om tot de ontdekking te komen dat zijn armen achter hem vastzaten. Hij probeerde op te staan, maar zijn blote benen zaten ook vast. Tot zijn afschuw besefte hij dat hij naakt, kwetsbaar en alleen aan een metalen stoel vastgebonden zat.

Opeens wist hij het weer. De kelder. De gemaskerde figuur. Het afschuwelijke gevoel dat hij stikte. Een snik van angst ontsnapte aan zijn lippen en toen tot hem doordrong dat zijn mond niet bedekt was, riep hij: ‘Hallo?’

Stilte.

Hij tuurde door de armoedige ruimte, maar zo te zien was er niemand. ‘Alsjeblieft… kan iemand me horen?’

Het geluid weerkaatste tegen de muren, maar er kwam geen reactie. Al wiebelend met zijn ijskoude tenen in een zwakke poging om warm te blijven, zag hij iets. Er lag iets onder zijn voeten. Het voelde koud en glad en ritselde toen hij bewoog. Verward keek hij naar omlaag. Hij verstijfde. De stoel waarop hij was vastgebonden, stond in het midden van een groot plastic zeil.

Hij raakte in paniek en begon te worstelen in een poging de stoel naar voren te schuiven. Doodsbang spande hij zijn spieren en schokte op de stoel heen en weer. De stoel schoof een paar centimeter naar voren, toen nog een paar, maar plotseling schoot zijn hoofd opzij. Duizelig en gedesoriënteerd vroeg hij zich af wat er was gebeurd, maar toen hij rechtop ging zitten, drong tot hem door dat iemand hem hard in het gezicht had geslagen.

‘Zit stil.’

De stem was kalm en zond rillingen over zijn rug. Het geluid kwam van achteren en Jacob deed zijn best om zijn aanvaller te bekijken, maar met zijn armen en schouders stevig vast, kon hij zich niet ver genoeg omdraaien.

‘Alsjeblieft,’ zei Jacob hijgend. ‘Ik geef je alles wat je wilt…’

‘Ik heb alles wat ik nodig heb,’ antwoordde een zachte stem.

De man bleef vlak achter hem staan. Onmiddellijk onderdrukte Jacob zijn gekreun – hij voelde iets kouds en glads tegen zijn nek. Langzaam gleed het omhoog, stopte toen en kantelde. Een seconde later voelde Jacob een korte, scherpe steek gevolgd door een warme sensatie, toen bloed langs zijn nek omlaag druppelde.

‘Doe dit alsjeblieft niet,’ smeekte hij met tranen in zijn ogen. ‘Ik ga binnenkort trouwen…’

Een harde hand greep hem bij de schouder. Jacob worstelde weer, probeerde wanhopig te bewegen, maar kwam niet vooruit. En nu voelde hij die afschuwelijke sensatie opnieuw… koud staal dat zijn huid streelde.
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Kassie sloop door de gang en keek zenuwachtig achterom.

Ze had het ijzige stilzwijgen van haar moeder een paar uur uitgehouden en was uiteindelijk geholpen door pure uitputting. Natalia had drie banen om de eindjes aan elkaar te knopen en viel vaak voor de televisie in slaap. Een paar keer dacht Kassie dat het zover was – haar moeders oogleden hadden getrild, waren dicht gezakt, maar direct daarop was Natalia weer rechtop gaan zitten en had wantrouwig om zich heen gekeken, alsof iemand een smerig spelletje met haar speelde. Maar uiteindelijk had ze het gevecht opgegeven en had haar zachte gesnurk in de spartaans ingerichte kamer geklonken.

Kassie was behoedzaam uit haar leunstoel opgestaan en naar de achterkant van het huis gelopen. Een klein stukje door de donkere gang – over de krakende plank heen stappen – en even later stond ze in de achterkamer, een kleine bergruimte met een gootsteen, een wasmachine en verschillende dozen goedkoop wasmiddel. Ze haastte zich naar de gootsteen en trok de kastdeurtjes daaronder open. Op haar hurken dook ze in het kastje, duwde flessen bleekmiddel en schoonmaakmiddel opzij en zag toen een oud blikje zilverpoets liggen. Ze draaide het deksel open en haalde er een klein pakje uit. Snel liet ze het pakje in haar zak glijden, draaide het deksel terug op het blikje en zette alle flessen weer op hun plek. Ze controleerde of alles goed stond, deed de kastdeurtjes dicht en liep weg.

Na een snelle blik op de oude klok – het was al over elven – trok Kassie de achterdeur open. Koude lucht begroette haar en ze zette haar capuchon op om haar gezicht in duisternis te hullen. In de verte blafte een hond. Kassie keek om of haar moeder niets had gehoord, maar er bewoog niets en Kassie kon haar in de verte horen snurken.

Opgelucht liep ze naar buiten en verdween in het donker.
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Rechercheur Gabrielle Grey liep haastig in de richting van het reusachtige, roodbetegelde gebouw en ging naar binnen. Het was nog vroeg, maar het was al druk op het hoofdbureau van politie in Chicago aan South Michigan Avenue: politiemensen, analisten, perswoordvoerders en ondersteunend personeel passeerden Gabrielle toen ze naar de beveiliging liep. Sommigen herkenden haar, anderen niet, maar er was één gezicht dat bijna net zo vertrouwd was als dat van haar zelf: dat van Norm, de agent van dienst die de balie al bemande zolang ze zich kon herinneren. Het hoofdbureau van politie had het nieuwe kantoor in Bronzeville in 2000 betrokken en sindsdien had niemand Norm ooit zien staan, iets waar op het bureau veel grappen over werden gemaakt. ‘Gerechtigheid slaapt nooit,’ zei haar team altijd goedmoedig over Norm, ‘die zit.’

‘Goeiemorgen, Norm. Hoe is het?’

‘Rustig. Hoskins zit een spoedvergadering voor in het commandocentrum…’

‘Alweer een?’

‘Altijd hetzelfde liedje. Verder schijnt de zon, de lucht is strakblauw en de Cubs zijn het beste…’

‘… team ter wereld,’ vulde Gabrielle tot Norms zichtbare genoegen aan.

Gabrielle liep verder en nam de lift naar de zevende verdieping. Vandaar was het een korte wandeling naar de afdeling Recherche, de meest prestigieuze afdeling in het gebouw en al drie jaar haar persoonlijke leengoed.

‘Goeiemorgen, chef.’

Verschillende aspiranten begroetten haar toen ze naar haar hoekkantoor liep. Ze groette hen terug en haalde ondertussen een bagel uit haar tas. Ze verging van de honger, had geen ontbijt gehad omdat ze de jongens op tijd naar school had moeten krijgen en keek ernaar uit om haar tanden in het broodje spek met tomaat te zetten, maar bij het zien van drie nieuwe foto’s op het recherchebord bleef ze staan. Haar rechterhand, rechercheur Jane Miller, was al op pad, dus kwam rechercheur Suarez nu haastig op haar af. Suarez werkte al vijf jaar met Gabrielle samen en was een betrouwbare, sterke kracht.

‘Wat hebben we hier?’ vroeg Gabrielle, en ze keek naar de gezichten.

‘Eén dode in South Shore,’ antwoordde Suarez, en hij wees naar de blanke man op de eerste foto. ‘Een bendemoord. Drie schoten in hoofd en nek, terwijl het slachtoffer in zijn auto zat. De schutter is op een motor gevlucht.’

Gabrielle knikte bars en gebaarde naar de anderen. ‘En die?’

‘Een dubbele moord in South Lawndale. Vermoedelijk twee schutters met semiautomatische wapens. In een populaire hamburgertent die de hele nacht open is, maar raad eens, niemand heeft iets gezien.’

‘Stuur toch maar wat extra mensen,’ antwoordde Gabrielle. ‘Misschien kunnen we iemand met een geweten vinden…’

‘Iemand met cojones,’ corrigeerde Suarez haar.

‘En praat ook met de lokale religieuze leiders en maatschappelijk werkers,’ ging Gabrielle verder. ‘Die weten vast iets…’

Suarez liep weg om de bevelen uit te voeren en riep een paar collega’s bij zich. Gabrielle keek hen na en wierp een blik door de kale ruimte. Ze had een groot team – het grootste van de politie van Chicago – maar toch waren ze voortdurend onderbemand, gezien het grote aantal vuurwapengerelateerde moorden waarmee ze te maken hadden. De burgemeester had beloofd om bendegeweld hard aan te pakken – had niet alleen extra geld vrijgemaakt voor meer politie, maar ook voor maatschappelijke ontwikkelingen en jeugdinitiatieven – maar er was tot nu toe weinig vooruitgang te zien.

Gabrielle staarde naar de foto’s. Drie mannen die in koelen bloede waren neergeschoten – waarom? Waren ze lid van een rivaliserende bende geweest? Waren ze in een verkeerde wijk terechtgekomen? Hadden ze iemand op Twitter beledigd? Er werden mensen om minder vermoord. Het was aan Gabrielle en haar team om de moordenaar voor het gerecht te brengen, maar ze wist dat zij het voordeel niet aan hun kant hadden. Gemeenschappen durfden niets te zeggen. Drugsbaronnen hadden er alles voor over om te overleven. Politieagenten en rechercheurs raakten ontmoedigd door het voortdurende bloedvergieten. Toch zouden ze – zou zíj – er alles aan doen om ervoor te zorgen dat de families recht werd gedaan, aangewakkerd door haar eigen plichtsgevoel, haar vastberadenheid en een koud broodje spek met tomaat. Terwijl Gabrielle naar de foto’s staarde, moest ze denken aan iets wat commissaris Bernard Hoskins had gezegd op haar eerste werkdag.

Niemand wordt rechercheur in Chicago omdat hij een makkelijk leven wil.
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Toen Adam wakker werd, rook hij pancakes. Faith kon goed koken als ze er zin in had, maar ’s morgens vroeg was ze niet op haar best en de geur van beslag in een hete pan kon maar één ding betekenen: Christine.

In tegenstelling tot veel mannen was Adam erg gesteld op zijn schoonmoeder. Ze was hartelijk, bedachtzaam en vrijgevig tot op het absurde af. Maar haar gewoonte om zichzelf binnen te laten vond hij wel verontrustend, hoe lekker het eindresultaat ook kon zijn. Omdat de baby elk moment geboren kon worden, kwam Christine steeds vaker onverwachts langs, en tegenwoordig ging er geen dag voorbij waarop Adam zijn schoonmoeder niet zag, meestal als hij half aangekleed of doodmoe was. Als hij al kritiek op haar kon hebben, dan was het dat ze té attent was, maar zelfs dat kon haar vergeven worden. Ze woonde alleen – haar waardeloze echtgenoot niet meer dan een vage herinnering – en de geboorte van haar eerste kleinkind was natuurlijk een belangrijke gebeurtenis.

Adam draaide zich om en zag verrast dat het bed leeg was. Faith verborg zich vaak voor haar moeder, dan deed ze alsof ze nog sliep, tot ze eraan toe was om uitgehoord te worden over de plannen voor de baby. Hij pakte zijn badjas, stommelde naar de keuken en zag tot zijn verbazing dat zijn vrouw aangekleed en wel, onder het toeziend oog van haar goedkeurende moeder, een laatste hap van een gezond ontbijt nam.

‘Ben ik iets vergeten?’ mompelde Adam, terwijl hij koffie voor zichzelf inschonk. ‘Je bent vandaag toch niet uitgerekend, hè?’

‘Ik ben pas over een paar dagen uitgerekend,’ corrigeerde Faith hem. ‘Maar mama helpt me vandaag met het afschilderen van de babykamer.’

‘De klok tikt,’ viel haar moeder haar bij, en ze kon haar opwinding nauwelijks bedwingen.

‘Tenzij jíj wilt helpen?’ ging Faith verder.

‘Dat zou ik graag willen, maar ik heb het druk…’

Het was waar. Het mooie aan Amerika was dat er altijd mensen waren die een psycholoog nodig hadden. Met een laatste goedmoedige belediging ten aanzien van zijn twee linkerhanden verlieten Faith en haar moeder de keuken en bleef Adam alleen achter met zijn agenda, terwijl hij zijn pancakes naar binnen schrokte. Hij had een druk programma met een paar lastige zaken, maar moest toegeven dat hij in gedachten eigenlijk ergens anders was. Hij had een onrustige nacht achter de rug, waarin hij eindeloos aan zijn gesprek in de jeugdinrichting had gedacht. Als je maar lang genoeg in een bepaald vakgebied werkte, werd je werk vanzelf routine. Hij kwam even vaak in de jeugdinrichting als in de districtsgevangenis, maar toch had Kassie hem verrast. Hij kon de blik op haar gezicht toen ze hem had gezien niet van zich afschudden. Was het schrik? Afschuw? Angst? Ook kon hij niet van zich afzetten wat ze tegen hem had gezegd. Hij had verwacht dat de tiener met smoesjes zou komen waarom ze haar slachtoffer had aangevallen, misschien zelfs zou beweren dat hij háár had aangevallen, dat deden ze zo vaak. Maar het meisje had gezegd dat ze hem had willen waarschuwen en hoewel ze vervolgens haar mond had gehouden, had ze het zo overtuigend gezegd dat Adam onwillekeurig geïntrigeerd was. Wat had ze bedoeld? Waarom dacht ze dat die man gevaar liep? En belangrijker, was dat gevaar echt?

Adam maakte zich zorgen om het meisje. Hallucineerde ze? Was ze in de greep van ‘magisch denken’ waarbij haar fantasieën voor haar werkelijk waren? Of wist ze iets over deze man, over een ongezien gevaar voor zijn welzijn? Dat waren de vragen die door Adams hoofd bleven spoken, hoewel hij wist dat het zinloos was.

Waarschijnlijk zou hij de intrigerende Kassandra Wojcek nooit meer zien.
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Kassie liep haastig over straat en negeerde de nieuwsgierige blikken van moeders achter hun kinderwagens. Ze was lang voor haar leeftijd, maar zag er nog steeds te jong uit om zo vroeg al uit school te zijn. Ze liet haar blik naar de grond zakken en liep verder. De censuur van de burgerlijke huismoeders kon ze wel aan; een politieagent tegen het lijf lopen was een heel andere kwestie. Trouwens, ze had maar even de tijd voordat de secretaresse van school haar moeder zou bellen, dus moest ze snel zijn.

Het was zoals altijd druk in West Town; de trottoirs waren gevuld met welvarende winkelende mensen en keurig geklede kleuters met hun verzorgers. Kassie moest goed opletten terwijl ze tussen de mensen met hun keurige schoenen door zigzagde, maar het ging vlot en algauw stond ze bij Jacob Jones’ woning.

De villa die in een buitenwijk stond, zag er verlaten uit: de gordijnen waren dicht, er brandde geen licht en de voordeur zat op slot. Het was zo’n populaire, dure straat waar mensen, op hun hoede voor alles wat vreemd was en dus gevaar betekende, van achter hun gordijnen over straat loerden, dus liep Kassie snel door de steeg langs de zijkant van het huis. Ze probeerde de openslaande deuren aan de achterkant en daarna de zijingang naar de bijkeuken, maar beide zaten op slot.

Na wat verder zoeken vond ze een raam aan de zijkant dat geschikt was. Het had een ondeugdelijk slot – geen grendel – en dus aarzelde Kassie geen moment en sloeg ze met haar elleboog de ruit in. Dat had ze vaker gedaan en ze wist dat ze met een korte felle tik zo min mogelijk kans op verwondingen had. Ze trok haar arm terug, veegde de scherven weg en zag tot haar tevredenheid dat ze een groot gat had geslagen. Met een paar wollen handschoenen aan, niet passend bij het warme lenteweer, stak ze haar hand door het gat, maakte behoedzaam het raam open en klauterde naar binnen.

Even later stond ze in de gang. Haar hart ging tekeer en opnieuw vroeg ze zich af of het verstandig was om hier te zijn. Ze was een paar keer bijna teruggegaan, want ze liep een groot risico, maar toch stond ze nu hier.

Snel liep ze door de kamers op de begane grond – niet dat ze verwachtte daar iets te vinden – en ging toen naar boven. Hoewel ze zo stil mogelijk het huis was binnengeslopen, verwachtte ze toch en half en half Jones’ verloofde te zien, die de trap afrende om te zien wat er aan de hand was. Maar het was doodstil in huis en alleen de krakende planken boden Kassie gezelschap toen ze over de overloop sloop.

Voorzichtig duwde ze de slaapkamerdeur open en keek naar binnen. Hij was zo te zien leeg, dus liep ze snel naar binnen, liet haar hand over de satijnen sprei van het kingsize bed glijden en keek in de inloopkast. Ook die was leeg, waarna ze naar de logeerkamer liep en vervolgens de studeerkamer. Niets. Toen Kassie de trap afliep naar de gang, begon ze zich zorgen te maken. Had ze dit allemaal voor niets gedaan?

Vertwijfeld en boos bleef ze stilstaan en dacht na over wat ze nu moest doen. Toen viel haar blik op een andere deur. Een deur die op een kier stond. Ze liep ernaartoe, pakte aarzelend de deurkruk vast en trok de deur een klein stukje verder open. Terwijl ze naar de stoffige trap keek die naar beneden leidde, voelde ze een koude tocht langs haar lichaam glijden.

Even keek ze om, alsof ze bang was dat het een hinderlaag was, maar alles was stil, en dus richtte ze haar blik weer op de trap. Ze stak haar hand uit en vond een haak waar waarschijnlijk een zaklamp of iets dergelijks aan had gehangen, maar nu hing er niets. Ze pakte haar iPhone, deed de zaklamp aan en stapte de deur door.

Het eerste wat haar overviel was de stank. Stoffig, rottend, onaangenaam. Ze hield haar mouw voor haar mond en neus en keek om zich heen tot ze aan het donker gewend was. Er waren voetafdrukken zichtbaar in het stof op de trap, maar ze kon er niet uit opmaken hoe lang die daar al zaten. Moest ze haar voeten in de vage voetafdrukken plaatsen om haar aanwezigheid te verhullen, of moest ze van ze afblijven? Ze koos voor het laatste, liep omlaag en zette haar voeten zo dicht mogelijk bij de rand om geen sporen achter te laten.

Een stap, nog een stap en nog een stap. Kassies hart bonkte in haar keel en ze moest zich dwingen haar benen te verplaatsen. Haar zaklamp was sterk, maar zijn bereik beperkt. Ze kon alleen delen van de kelder zien en kreeg de zenuwen van de enge schaduwen die de lichtstraal op de muren wierp. Toch liep ze verder, in de overtuiging dat ze zo dadelijk een gruwelijk bloedbad zou aantreffen. Ze hoopte maar dat ze het aankon.

Na de laatste trede zette ze behoedzaam een stap op de grond. Ze was zo gespannen dat ze bijna geen lucht kreeg. Ze wist precies wat ze zou aantreffen en eigenlijk wilde ze zich het liefst omdraaien en wegrennen. Maar Kassie was geen lafaard. Ze was nu al hier en dus zwaaide ze met een plotselinge beweging met haar zaklamp over de keldervloer. Ze hapte naar adem, sloeg haar hand tegen haar borst… maar zag niets. De ruimte was leeg, geen mens te zien; het leek er wel een verlaten magazijn voor jaarboeken en oude sportattributen.

Kraak.

Terwijl ze de ruimte verder onderzocht, trapte ze met haar voet ergens in. Ze bukte zich en zag tot haar verbazing glasscherfjes op de grond, die glinsterden als diamanten toen ze er met haar licht over scheen. Verward verplaatste ze het licht en zag toen, half verborgen onder de flap van een kartonnen doos, een zaklamp liggen. Met de punt van haar gymschoen duwde ze hem onder de doos vandaan. Zoals ze al had verwacht, was het glas gebroken, het lampje ook.

Haar hart sloeg over. Er kon natuurlijk een onschuldige verklaring zijn voor de aanwezigheid van een kapotte zaklamp – misschien had Jacob hem laten vallen en had hij hem in het donker niet kunnen terugvinden – maar die gedachte verwierp ze direct. Om redenen die ze niet goed kon verklaren, wist Kassie opeens dat het hier was gebeurd.

Hier was Jacob Jones’ lot bezegeld.
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Politieagent Dwayne Reid liet een luide boer terwijl hij keek naar de voorbijrazende auto’s. Zijn partner – een stijve muts van een vegetariër die Lesley heette – slaakte een diepe zucht, maar hij negeerde haar en liet de smaken van zijn snack door zijn mond glijden. Elke ochtend ging hij bij Taco Bell langs voor een broodje worst en kaas. Deels om de honger in zijn rommelende maag te stillen en deels om zijn partner te sarren. Zelfs als hij de vette pittige worst en dikke rubberachtige kaas niet lekker had gevonden, zou hij het broodje nog nemen om haar te stangen. Met een beetje geluk was haar geduld bijna op en zou ze een verzoek voor een andere partner indienen.

Het kon hem niet gauw genoeg zijn. Patrouilleren was saai werk – urenlang over drukke wegen rijden, op zoek naar incidenten – en dan was een goede partner essentieel. Agent Michael Garvey was dat geweest – grappig, luid, politiek incorrect – maar ze waren uit elkaar gehaald na ongegronde geruchten dat ze tijdens hun werk hun plicht hadden verzaakt. En dus zat hij nu naast deze brave juf.

‘Ga je nog wat leuks doen vanavond, Lesley? Heb je een afspraakje?’

‘Doe niet zo lullig, Dwayne. Je weet dat ik getrouwd ben.’

‘Je moet het eens proberen. Hoe hou je het anders een beetje pittig in de slaapkamer?’

Lesley schudde vermoeid haar hoofd, maar zei niets.

‘Vertel me eens,’ ging Dwayne verder. ‘Val jij altijd al op mannen? Of heb je het wel eens met een meisje gedaan?’

‘Godsamme.’ Met een nijdige blik draaide ze zich naar hem toe. ‘Denk je nou echt dat ik jou over mijn seksleven ga vertellen?’

Dwayne wilde net bemoedigend ja zeggen, toen hij iets zag. Een zwarte Lincoln Continental reed door rood, stak de kruising over en miste ternauwernood een vrachtwagen. ‘Daar gaan we,’ riep hij vrolijk, terwijl hij de sirene aanzette en de weg opreed.

Het werd stil in de auto nu beide agenten zich op de auto voor hen concentreerden. Meestal eindigden achtervolgingen snel wanneer de geschrokken burgerlijke automobilisten of doodsbange pubers de auto langs de kant van de weg zetten bij het zien van het blauwe zwaailicht. Maar de Lincoln leek niet van plan om te stoppen – sterker nog, hij maakte vaart en reed nogmaals door rood om aan hen te ontkomen.

‘We achtervolgen een zwarte Lincoln Continental in zuidelijke richting op de Dan Ryan Expressway. Kenteken H23 3308. Verzoek om ondersteuning.’

Lesleys stem was helder en duidelijk, en zelfs Dwayne moest toegeven dat ze in dit soort situaties goed was.

‘Vraag of ze de helikopter kunnen inzetten,’ voegde hij eraan toe. ‘Die lui in de auto spelen geen spelletje.’

Lesley gaf het verzoek door, dat even later werd ingewilligd. Er waren de laatste tijd te veel vluchtmisdrijven en te veel dodelijke achtervolgingen geweest om niet alle beschikbare middelen in te zetten.

Dwayne volgde de auto en hoopte vurig dat de Lincoln er bij de volgende afrit af zou gaan. Als ze rechtdoor bleven rijden, kon het wel eens een lange achtervolging worden, omdat de snelweg onmogelijk afgesloten kon worden op dit tijdstip. Het was toch zeker veel slimmer om hun achtervolgers te proberen af te schudden door van richting te veranderen? Maar nee, ze bleven zo te zien rechtdoor gaan.

‘Stelletje achterlijke gangbangers…’

Opeens schoof de Lincoln een paar banen op en dook de weg af, de afrit op.

‘Goed zo, jongen!’ schalde Dwayne, en hij gaf een ruk aan het stuur om de Lincoln te volgen. Hij wist dat het gevecht nu over was en, ja hoor, toen ze onder aan de afrit kwamen, zag hij dat de Lincoln stilstond en werd geblokkeerd door twee patrouillewagens. De chauffeur opende het portier en wilde wegrennen, maar Dwayne aarzelde geen moment, trapte op het gaspedaal en kwam vlak voor de vluchtende verdachte tot stilstand.

‘Handen waar ik ze kan zien!’

Lesley stond al op straat met haar vuurwapen op de verdachte gericht, die met een schok bleef staan. Dwayne volgde zijn partners voorbeeld, stormde de auto uit en richtte zijn wapen op de bijrijder, die ook wilde vluchten. Twee jongemannen, Puerto Ricanen en zeer agressief.

‘Rustig aan, Diego. Zorg nou dat je geen nummertje wordt…’

De verdachten beseften dat het een hopeloze zaak was en gaven zich over. Even later werden ze voorover op de motorkap geduwd en geboeid.

‘Goeie keus, jongens. Eens even kijken wat jullie bij je hebben,’ zei Dwayne snoevend, terwijl hij ze fouilleerde. ‘Vijftig dollar, wat sigaretten… en een vuurwapen.’

‘Het is niet geladen, hoor.’

‘Ik denk niet dat de rechter daarvan onder de indruk zal zijn,’ antwoordde Dwayne, terwijl hij de gebutste Smith and Wesson in een bewijszak liet zakken die Lesley hem aanreikte. ‘Hebben jullie nog meer bij je?’

De verdachten schudden hun hoofd en nadat Dwayne zich ervan had verzekerd dat ze de waarheid hadden verteld, controleerde hij de auto vanbinnen. Hij opende het dashboardkastje en bekeek de inhoud.

‘Een zakje snoepjes, een kaart van Illinois en…’ Hij haalde een boek tevoorschijn. ‘… Fodor’s Guide to Romantic Hotels in Montana. Jongens, weten jullie zeker dat die auto van júllie is?’

‘We hebben ’m geleend,’ mompelde de chauffeur somber.

‘Ja, vast,’ grinnikte Dwayne, en hij wierp een blik op de vloer van de auto, waarna hij naar de achterkant liep.

Daar bleef hij staan. De kofferbak was dicht, maar zijn aandacht werd getrokken door een donkerbruine vlek op de klep. Lesley keek hem aan, geïntrigeerd door zijn ernstige blik, en dus maakte hij voort.

‘Zo dan, jongens, eens kijken wat jullie hier hebben…’

Hij trok aan de hendel en opende de achterklep.

De tijd leek stil te staan. Hij verroerde zich niet, reageerde niet eens, volledig verbijsterd door wat hij zag.

‘Wat is er, Dwayne?’ Geschrokken door zijn blik en onverwachte zwijgen wilde Lesley een stap zijn kant op zetten om te zien wat er aan de hand was. Maar voordat ze daar de kans toe kreeg, draaide Dwayne Reid zich opeens om en kotste zijn ontbijt op het koude asfalt uit.
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De stank van bederf was overweldigend. Kassie deed haar best om het niet te ruiken, om ergens frisse lucht vandaan te halen, maar dat was onmogelijk. Verzorgingstehuis Lake View was verstikkend: veel te warm, bedompt, en het stonk er naar urine. De vele ogen die haar aankeken, waren van hulpeloze en hopeloze gevallen.

In een poging hun nieuwsgierige blikken buiten te sluiten, bleef Kassie kwebbelen. Ze was zo geschrokken van de toestand bij Jones thuis dat ze direct hiernaartoe was gegaan in plaats van naar school. Ze had behoefte om bij iemand te zijn die van haar hield.

‘Ik doe meer mijn best op school,’ zei ze zacht. ‘Om betere cijfers te halen. Mijn lerares Engels, mevrouw Wilson, zegt dat ik het goed doe…’ Ze keek onderzoekend naar het gezicht van haar oma, in de hoop die vertrouwde liefdevolle twinkeling in haar ogen te zien, maar de oude vrouw reageerde niet.

Wieslawa zat al bijna tien jaar in het tehuis, afgeschreven als seniel en gek, en ze kreeg weinig stimulans of bezoek om haar verzwakte hersenen bezig te houden. Kassie probeerde één keer per week langs te komen, deels om te compenseren voor het feit dat haar moeder weigerde haar op te zoeken, en zo nu en dan had ze het idee dat de oude vrouw reageerde. Dan dacht Kassie aan gelukkiger tijden, toen Wieslawa – die altijd een struise vrouw was geweest – de jonge Kassie stevig omhelsde, lieve dingen in haar oor fluisterde en haar verwende met chocolademuizen en snoep. Maar vandaag liet de oude vrouw niets merken.

‘Maar ik vind het wel moeilijk, hoor…’ ging Kassie hakkelend verder. ‘Ik kan me niet concentreren… er gebeurt zo veel om me heen…’ Ze keek in de diepblauwe ogen van haar oma. ‘Ik probeer ze uit te bannen, maar dat lukt niet. De dingen die ik zie… ze blijven maar door m’n hoofd malen…’

Het gezicht van de oude vrouw bewoog even, alsof ze Kassies woorden in zich opnam en een reactie probeerde te formuleren. Aangemoedigd ging Kassie verder: ‘Wat moet ik doen, babcia? Zeg het me alsjeblieft. Moet ik ze negeren? Of onder ogen zien? Ik weet niet wat het beste is.’

De oude vrouw opende haar mond een beetje. Ze gleed met haar tong over haar lippen en bevochtigde de barstjes en scheurtjes.

Kassie keek haar ingespannen aan in de hoop dat ze wat advies zou krijgen, maar in plaats daarvan begon haar oma verrassend genoeg te zingen.

‘Kosi kosi łapci, pojedziem do babci. Babcia da nam mleczka, a dziadzius pierniczka…’

Tranen sprongen in Kassies ogen. Ze had het rijmpje als kind vaak gehoord – haar oma zong het altijd voor haar als ze op bezoek mocht komen – en het had haar altijd getroost. Maar nu onderstreepte het hoever haar dierbare demente oma heen was. Kassie vond het even triest als eng, en nadat ze twintig minuten lang een haperend, eenzijdig gesprek had gevoerd, stond ze op en gaf ze Wieslawa een zoen. Haar oma leek het nauwelijks te merken en bleef zachtjes zingen.

Kassie liep langs de eenzame, hoopvolle gezichten en sloop via de openslaande deuren naar buiten. Het verzorgingstehuis lag aan de oever van Lake Michigan, met schitterend uitzicht over het water en de metropool Chicago in de verte. In de zomer was het bijna aangenaam om hier te zijn en te genieten van de zon en het uitzicht, maar vandaag was het meer grijs en levenloos, op wat vogels na die erboven cirkelden.

De wind trok aan en Kassie voelde zich koud en eenzaam. Ze haalde een halfgerookte joint uit haar jaszak, stak hem op en nam een stevige trek. De krachtige, geurige wiet vulde haar mond en neus. Kassies leven was nooit gemakkelijk, nooit duidelijk geweest, maar vandaag had ze het gevoel dat ze door een dichte mist liep. Ze had hulp nodig, advies, en had gehoopt dat haar babcia, de enige die haar ooit had begrepen, haar zou kunnen helpen. Maar haar oma was verloren, gek geworden door een leven vol trauma.

Er waren hier geen antwoorden.
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Gabrielle Grey baande zich een weg door de toegestroomde mensenmeute en dook onder de politietape door. Ze toonde haar penning aan de dichtstbijzijnde agent in uniform en liep met grote stappen naar de zwarte Lincoln die deels werd afgeschermd door de technische recherche. Rechercheur Jane Miller kwam haastig naar haar toe en liep vervolgens met haar mee.

Haar rechterhand was ambitieus, nog jeugdig en zo nu en dan overenthousiast, maar intelligent en hardwerkend. Ze had aanbiedingen van andere afdelingen afgeslagen om onder Gabrielle te kunnen werken en die was daar maar wat blij mee – als er een groot onderzoek gaande was, was er niemand die harder werkte dan Miller. De persoon die haar hart zou weten te veroveren, mocht in zijn of haar handjes knijpen, dacht Gabrielle, terwijl ze naar de slanke vrouw met het keurig geknipte, bruine, korte haar keek, maar Miller leek getrouwd met haar werk. Ze bracht Gabrielle snel op haar eigen efficiënte manier op de hoogte.

‘Een blanke man van een jaar of dertig, veertig, door politieagenten ongeveer een uur geleden aangetroffen in de kofferbak van een auto. Twee mannen van Puerto Ricaanse afkomst zijn in hechtenis: Edmundo Ortiz en Pancho Martin. We denken dat ze bij de Humboldt Park-bende zitten, maar dat onderzoeken we nog.’

‘Hebben ze iets gezegd?’

‘Geen woord.’

‘En weten we wie het slachtoffer is?’

‘Nog niet, al staat de auto op naam van een zekere Jacob Jones, een assistent-officier van justitie. Ik heb z’n werk al gebeld – hij zou vandaag vroeg naar kantoor komen voor een conferentiegesprek, maar is nooit gearriveerd.’

Gabrielle merkte dat ze gespannen werd. Een officier van justitie die was vermoord en in een kofferbak gedumpt? Dat had ze niet verwacht toen ze het telefoontje kreeg.

‘Hebben we een foto? Iets wat we kunnen gebruiken voor een eerste identificatie? Voor hetzelfde geld is Jones de dader, níét het slachtoffer.’

‘Eh, ja, dat wel, maar… Je moet maar even kijken.’

Gabrielle zag nu hoe bleek Miller eruitzag. Terwijl ze naar de auto liep, weken de mensen van de technische recherche – die hun eerste forensisch onderzoek hadden afgerond en de nodige foto’s hadden genomen – uiteen, zodat ze erbij kon.

Onwillekeurig hapte Gabrielle naar adem. Er lag iemand in plastic gewikkeld in de kofferbak, hoewel ze het slachtoffer maar moeilijk ‘een man’ kon noemen. ‘Wat óver was van een man’ was een betere beschrijving. Alle belangrijke lichaamsdelen waren er nog, maar de armen en benen lagen in zulke vreemde hoeken dat dit onmogelijk hun natuurlijke positie kon zijn. De tenen en vingers waren zo te zien allemaal weg, het bovenlijf was zwaar gekneusd en het ergste van alles was dat de keel van de man volledig was doorgesneden, bijna tot aan de ruggengraat. Zijn hoofd bungelde op gruwelijke wijze naar achteren en zijn levenloze ogen staarden naar de binnenkant van de kofferbak. Gabrielle bleef even zwijgend kijken naar datgene wat ongetwijfeld het ergste was dat ze in haar twintig jaar als rechercheur had gezien. Deze man was niet alleen vermoord, er was niets van hem over.

Ze draaide zich om en ving een glimp op van de lijkbleke leden van de technische recherche, met daarachter, bij de afzetting, de groeiende groep omstanders met hun telefoons in de aanslag. Witheet draaide Gabrielle zich weer naar de auto en sloeg de achterklep dicht.
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