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      ‘Is hier het paradijs, mevrouw? Nee mijnheer, het paradijs is om de hoek’. Dit Peruaanse kinderliedje symboliseert het verlangen van de twee hoofdpersonen uit de nieuwe roman van Mario Vargas Llosa. Het zijn de half Franse, half Peruaanse Flora Tristán en har kleinzoon, de Franse schilder Paul Gauguin. In Het paradijs om de hoek worden hun levens in elkaar afwisselende hoofdstukken gereconstrueerd.


      Voor Flora, een negentiende-eeuwse utopiste, is het paradijs een betere maatschappij in de toekomst, waarin het lot van de vrouw en de arbeiders wordt verlicht. Gauguins paradijs bevindt zich daarentegen in het heden, in zijn eigen tijd, maar ver van huis. Daarom onderneemt hij lange reizen van Bretagne naar Arles, waar hij met ‘de gekke Hollander’ Van Gogh werkt, en naar het ongerepte Tahiti en de Marquesa-eilanden. Wat de beide gelukzoekers verbindt is de obsessieve koppigheid waarmee ze hun paradijs najagen. Beiden laten voor een hoger doel hun partner en hun vertrouwde omgeving in de steek. Naarmate het verhaal vordert, wordt hun verwantschap steeds beter zichtbaar - evenals hun tot mislukken gedoemde idealisme. Wanneer ze ten slotte sterven, heeft geen van beiden het paradijs bereikt.

    


    
      Boeken van Mario Vargas Llosa bij Meulenhoff


      +++


      De stad en de honden. Roman


      Het groene huis. Roman


      Pantaleón. Roman


      Tante Julia en meneer de schrijver. Roman


      De oorlog van het einde van de wereld. Roman


      De geschiedenis van Alejandro Mayta. Roman


      De jonge honden van Miraflores. Verhalen


      Gesprek in De Kathedraal. Roman


      Wie heeft Palomino Molero vermoord? Roman


      De cultuur van de vrijheid en andere essays


      Het woord van de verteller. Roman


      Lof van de stiefmoeder. Roman


      De eeuwigdurende orgie. Essay


      De vis in het water. Een autobiografie


      De geesten van de Andes. Roman


      Een manier om ongeluk te bestrijden. Een literaire autobiografie


      Geheime notities van Don Rigoberto. Roman


      Aan een jonge romanschrijver. Essays


      Het feest van de Bok. Roman


      De taal van de hartstocht. Essays


      Het paradijs om de hoek. Roman


      Dagboek Irak (samen met Morgana Vargas Llosa)


      Het ongrijpbare meisje. Roman

    


    
      Mario Vargas Llosa


      Het paradijs om de hoek
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      ROMAN


      Vertaald door Mariolein Sabarte Belacortu
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      Voor Carmen Balcells en onze levenslange vriendschap

    


    
      ‘Wat zou er van ons terechtkomen zonder de hulp van wat niet bestaat?’


      – PAUL VALÉRY, Kort epistel over de mythe

    

  


  
    
      I Flora in Auxerre


      APRIL 1844


      +++


      Om vier uur ’s ochtends opende zij haar ogen en dacht: Vandaag begin jij de wereld te veranderen, Florita. Ze ging niet gebukt onder het vooruitzicht dat zij de machinerie in werking zou zetten waardoor de mensheid binnen een paar jaar zou veranderen, aangezien het onrecht zou verdwijnen. Ze voelde zich rustig en krachtig genoeg om de obstakels die ze onderweg zou tegenkomen het hoofd te bieden. Zoals die middag tien jaar geleden in Saint-Germain, toen ze, tijdens de eerste bijeenkomst van de aanhangers van Saint-Simon, Prosper Enfantin het Messias-echtpaar dat de wereld zou verlossen hoorde beschrijven, en ze zichzelf krachtig had voorgenomen: De vrouwelijke Messias, dat ben jij. Arme saint-simonisten met hun waanzinnige hiërarchie, hun fanatieke liefde voor de wetenschap en hun idee dat het om vooruitgang te verkrijgen voldoende was industriëlen in de regering te zetten en het land als een onderneming te regeren! Jij had hen ver achter je gelaten, Andalusische.


      Ze stond op, waste zich en kleedde zich aan, alles zonder haast. De avond tevoren had ze, na het bezoek van de schilder Jules Laure die haar sterkte kwam wensen met haar rondreis, haar bagage in gereedheid gebracht en de hele zaak was door haar dienstmeisje Marie-Madeleine en de waterdrager Noël Taphanel onder aan de trap gezet. Zelf droeg ze de tas met de pasgedrukte exemplaren van De Arbeiders Unie; ze moest om de zoveel traptreden blijven staan om op adem te komen, want de tas was heel zwaar. Toen de koets die Flora naar de aanlegsteiger zou brengen bij haar huis in de rue du Bac aankwam, was ze al enkele uren op.


      Het was nog pikdonker. De gaslantarens op de straathoeken waren al gedoofd en de koetsier, die zo diep weggedoken zat in een cape dat alleen zijn ogen te zien waren, zette de paarden met fluitende zweep aan. Ze hoorde de kerkklokken van de Saint-Sulpice. De eenzame, donkere straten kwamen haar spookachtig voor. Maar bij de aanlegsteiger aan de oever van de Seine krioelde het van de passagiers, matrozen en sjouwers die voorbereidingen troffen voor het vertrek. Ze hoorde bevelen en uitroepen. Toen het schip wegvoer, een schuim-streep over het donkere rivierwater trekkend, stond de zon te stralen aan de lentehemel en dronk Flora hete thee in haar hut. Zonder tijd te verliezen noteerde ze in haar dagboek: 12 april, 1844. Meteen hierna begon ze haar medepassagiers te bestuderen. Ze zouden tegen het vallen van de avond in Auxerre aankomen. Twaalf uur om je kennis over arme en rijke mensen te vergroten op deze rivierstaalkaart, Florita.


      Er waren weinig burgers onder de reizigers. Heel wat matrozen van de boten die landbouwproducten vanuit Joigny en Auxerre naar Parijs vervoerden keerden naar hun woonplaats terug. Ze dromden samen rond hun baas, een kale, roodharige, stugge man van ongeveer vijftig, met wie Flora een vriendschappelijk gesprek voerde. Hij zat op het dek te midden van zijn mannen die hij om negen uur een flinke portie brood, zeven of acht sneetjes, een beetje zout en twee hardgekookte eieren de man gaf. En ook nog een slokje wijn uit de streek in een tinnen beker die van hand tot hand ging. Deze koopvaardijmatrozen verdienden anderhalve franc per werkdag en tijdens de lange winters kostte het hun de grootste moeite te overleven. In de regen was het zwaar werken in de openlucht. Maar in de verhouding tot hun baas merkte Flora bij deze mannen niets van de slaafsheid die ze bij Engelse matrozen had gezien, die hun bazen amper in de ogen durfden te kijken. Om drie uur ’s middags gaf de baas hun het laatste maal van die dag: plakken ham, kaas en brood die zij, in een kring zittend, in stilte opaten.


      In de haven van Auxerre kostte het onzinnig veel tijd haar bagage te ontschepen. De slotenmaker Pierre Moreau had een kamer in een kleine, oude herberg in het centrum van de stad voor haar gereserveerd, waar ze tegen het ochtendgloren arriveerde. Terwijl ze haar spullen uitpakte, werd het langzaam licht. Ze ging naar bed, hoewel ze wist dat ze geen oog dicht zou doen. Maar in de paar uurtjes dat ze zag hoe het steeds lichter werd door de cretonnen gordijnen, was ze voor het eerst sinds lange tijd niet aan het fantaseren over haar missie, de lijdende mensheid of de arbeiders die ze zou rekruteren voor de Arbeiders Unie. Ze dacht aan het huis waar ze geboren was, in Vaugirard, aan de rand van Parijs, zo’n wijk waar allemaal van die bourgeois woonden aan wie ze nu zo’n hekel had. Had je echt herinneringen aan het huis, dat ruime, geriefelijke huis met zijn verzorgde tuinen en drukke dienstmeisjes of waren het de beschrijvingen die je moeder ervan gaf, toen jullie niet rijk meer waren, maar arm en de invalide mevrouw zich met die vleiende herinneringen troostte voor de lekkage, de drukte, de volte en de lelijkheid in de twee kamertjes in de rue du Fouarre? Daar moesten zij hun toevlucht zoeken nadat het huis in Vaugirard hen door de autoriteiten was afgenomen met als reden dat het huwelijk van je ouders, dat in Bilbao was voltrokken door een of andere uit Frankrijk verbannen pater, niet geldig was en dat don Mariano Tristán, een Spanjaard afkomstig uit Peru, inwoner was van een land waarmee Frankrijk in oorlog was.


      Wat jouw geheugen van die eerste jaren had opgeslagen, Florita, was waarschijnlijk alleen wat je moeder je had verteld. Je was veel te klein om je de tuinlieden, de dienstmeisjes, de met zijde en fluweel beklede meubelen, de zware gordijnen en de zilveren, gouden en kristallen voorwerpen en het handbeschilderd porseleinen servies te herinneren die de salon en de eetkamer sierden. Madame Tristán vluchtte in het schitterende verleden van Vaugirard om de armoede en de ellende op de stinkende Place Maubert niet te zien, waar het krioelde van de bedelaars, zwervers en lieden van laag allooi, of de rue du Fouarre vol kroegen waar jij enkele jaren van je jeugd had doorgebracht die je je wel heel goed herinnerde. Emmers water trap op en trap af dragen, vuilniszakken trap op en trap af sjouwen. Bang dat je oom Giuseppe, die oude dronkelap met zijn paarse gezicht en zijn gezwollen neus, zou tegenkomen op de steile trap met de vermolmde treden, oom Giuseppe met zijn losse handen, die jou met zijn blik bezoedelde en je soms kneep. Jaren van schaarste, van angst, van honger en verdriet, vooral wanneer je moeder tot een toestand van verslagen verstarring verviel waarin ze haar ongelukkig lot niet aanvaardde, nadat ze als een koningin had geleefd met haar echtgenoot – ondanks alles haar wettige echtgenoot voor God – don Mariano Tristán y Moscoso, die kolonel was geweest in het leger van de koning van Spanje en veel te jong was gestorven door een fatale beroerte, op 4 juni 1807, toen jij nog maar net vier jaar en twee maanden oud was.


      Het was ook onwaarschijnlijk dat je een herinnering had aan je vader. Het volle gezicht, de dikke wenkbrauwen en krullende snor, de enigszins roze huid, de handen vol ringen en de lange, grijze bakkebaarden van don Mariano die in je herinnering terugkwamen, waren niet de trekken van de man van vlees en bloed die jou in zijn armen droeg om naar van de ene bloem naar de andere fladderende vlinders in de tuin in Vaugirard te gaan kijken en die soms zo aardig was je de fles te geven, de meneer die uren in zijn studeerkamer zat te lezen in de kronieken van Franse reizigers in Peru, de don Mariano die bezoek kreeg van de jonge Simón Bolívar, de toekomstige bevrijder van Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia en Peru. Het was het gezicht van de man op het portret dat je moeder pontificaal op haar nachtkastje in het appartementje in de rue du Fouarre had staan. Het was het gezicht van don Mariano op de schilderijen die de familie Tristán in bezit had in het huis aan de calle Santo Domingo te Arequipa, en waarnaar je uren zat te kijken, net zolang totdat je ervan overtuigd was dat die knappe, elegante en rijke meneer jouw verwekker was.


      Zij hoorde de eerste ochtendgeluiden in de straten van Auxerre. Flora wist dat ze niet meer zou slapen. Haar afspraken begonnen om negen uur. Ze had er een aantal gemaakt met behulp van de slotenmaker Moreau en van de aanbevelingsbrieven van de brave Agricol Perdiguier aan zijn vrienden van de arbeidersverenigingen voor onderlinge steunverlening in deze streek. Je had de tijd. Als je nog even langer in bed bleef liggen zou je voldoende kracht hebben om opgewassen te zijn tegen de omstandigheden, Andalusische.


      Wat zou er zijn gebeurd als kolonel don Mariano Tristán nog vele jaren langer had geleefd? Dan zou je geen armoede hebben gekend, Florita. Je zou met een goede bruidsschat zijn getrouwd met een bourgeois en je zou misschien in een mooie villa in Vaugirard hebben gewoond omgeven door tuinen. Je zou niet weten hoe het is om met een van honger verkrampte maag naar bed te gaan en je zou de betekenis van begrippen als discriminatie en uitbuiting niet kennen. Onrecht zou een abstract woord voor je zijn. Maar misschien zouden je ouders je een opleiding hebben gegeven: scholen, leraren, een mentor. Hoewel het niet zeker was: een meisje van goeden huize werd alleen opgeleid om een echtgenoot te vangen en een goede moeder en huisvrouw te zijn. Alle dingen die je uit noodzaak hebt geleerd, zou je niet geweten hebben. Goed, je zou niet al die schrijffouten hebben gemaakt waarvoor je je je hele leven hebt geschaamd en je zou ongetwijfeld meer boeken hebben gelezen dan je nu hebt gedaan. Je zou al die jaren bezig zijn geweest met je garderobekast, met het verzorgen van je handen, je ogen, je haren en je taille, en je zou een societyleven hebben geleid met soirees, dansfeesten, theatervoorstellingen, theeparty’s, uitstapjes en veel geflirt. Je zou een mooie, in je goede huwelijk ingebedde parasiet zijn geweest. Je zou nooit nieuwsgierig zijn geweest naar hoe de wereld was buiten het bolwerk waarin je afgesloten leefde, in de schaduw van je vader, je moeder, je echtgenoot en je kinderen. Als broedmachine en gelukkige slavin zou je elke zondag naar de kerk en de eerste vrijdag van de maand te biecht gaan, en je zou op je eenenveertigste een matrone met vetrolletjes zijn die een onweerstaanbare passie had voor chocola en de novenen. Je zou geen reis naar Peru hebben gemaakt, je zou Engeland niet hebben gekend, je zou het genot in de armen van Olympia niet hebben ontdekt, en je zou ook de boeken niet hebben geschreven die je schreef ondanks je schrijffouten. En je zou je natuurlijk nooit bewust zijn geworden van de slavernij van de vrouwen en je zou ook niet op het idee zijn gekomen dat het onontkoombaar was dat de vrouwen zich, om zich te bevrijden, bij de andere uitgebuitenen aansloten om een vredelievende revolutie te voeren die voor de toekomst van de mensheid even belangrijk was als de opkomst van het christendom 1844 jaar geleden. ‘Het is maar beter dat je gestorven bent, mon cher papá,’ zei ze lachend terwijl ze uit bed sprong. Ze was niet moe. De laatste vierentwintig uur had ze geen pijn in haar rug of haar baarmoeder gehad, en had ze ook de koude gast in haar borst niet gevoeld. Je was in een uitstekend humeur, Florita.


      De eerste bijeenkomst was om negen uur ’s ochtends in een werkplaats. Slotenmaker Moreau, die haar zou begeleiden, had Auxerre halsoverkop moeten verlaten wegens de dood van een familielid. Dan maar in je eentje dansen, Andalusische. Volgens afspraak werd ze opgewacht door zo’n dertig leden van een van de vele verenigingen waarin de onderlingen in Auxerre uiteen waren gevallen en die een mooie naam had: Vrijheidsplicht. Het waren bijna allemaal schoenmakers. Argwanende, ongemakkelijke blikken en een enkele spottende, aangezien het bezoek een vrouw was. Ze was gewend geraakt aan zo’n ontvangst, sinds ze maanden geleden in Parijs en Bordeaux begonnen was voor kleine groepen haar ideeën over de Arbeiders Unie uiteen te zetten. Ze sprak hen toe zonder dat haar stem trilde, meer zekerheid uitstralend dan ze eigenlijk voelde. Het wantrouwen van haar gehoor verdween langzaam terwijl ze uitlegde dat de arbeiders door zich te verenigen zouden verkrijgen wat ze wensten – recht op arbeid, scholing, gezondheidsvoorzieningen, fatsoenlijke bestaansvoorwaarden – terwijl ze als ze verdeeld bleven, altijd slecht zouden worden behandeld door de rijken en de autoriteiten. Ze knikten allemaal toen zij ter ondersteuning van haar ideeën het controversiële boek van Pierre-Joseph Proudhon: Wat is eigendom? citeerde, dat sinds zijn verschijning vier jaar eerder, zoveel stof had doen opwaaien in Parijs vanwege de boude uitspraak: ‘Eigendom is diefstal.’ Twee van de aanwezigen, die er in haar ogen uitzagen als aanhangers van Fourier, hadden zich goed voorbereid om haar aan te vallen met redenaties die Flora al van Agricol Perdiguier had gehoord: als de arbeiders enkele francs van hun karige loon moesten inleveren om hun contributie voor de Arbeiders Unie te betalen, hoe zouden ze dan aan een broodkorst kunnen komen voor hun kinderen? Zij beantwoordde geduldig al hun tegenwerpingen. Zij geloofde dat de mensen, althans wat betreft de contributie, wel overtuigd konden worden. Maar wat betreft het huwelijk was hun tegenstand hardnekkig.


      ‘U valt het gezin aan en wilt dat het verdwijnt. Dat is niet christelijk, mevrouw.’


      ‘Dat is het wel,’ antwoordde zij, op het punt kwaad te worden. Maar ze liet haar stem vriendelijk klinken. ‘Het is niet christelijk dat een man zich in naam van de heiligheid van het gezin een vrouw koopt, haar tot een legkip en een lastdier maakt en haar bovendien elke keer dat hij te veel gedronken heeft in elkaar slaat.’


      Omdat zij zag dat hun ogen wijd opengingen van ontsteltenis over wat ze hoorden, stelde ze voor dit onderwerp te laten rusten en zich liever met zijn allen voor te stellen welke voordelen de Arbeiders Unie boeren, handwerkslieden en arbeiders zoals zij zou brengen. Neem nou de Arbeiders Paleizen. In die moderne, goed geventileerde en schone gebouwen zouden hun kinderen onderwijs krijgen, hun gezinnen behandeld worden door moderne artsen en verpleegsters wanneer dat nodig was of wanneer ze een ongeluk hadden gekregen op het werk. In die prettige oorden zouden zij zich als gepensioneerden kunnen terugtrekken om uit te rusten wanneer ze geen kracht meer hadden of te oud waren geworden voor de werkplaats. De troebele, vermoeide ogen die haar aankeken begonnen enthousiasme te vertonen, te glimmen. Was het om zulke dingen voor elkaar te krijgen soms niet de moeite waard een klein deel van het loon op te offeren? Sommigen knikten.


      Hoe onwetend, onnozel en egoïstisch waren velen van hen! Dit ontdekte ze toen ze hen begon te ondervragen, nadat ze antwoord had gegeven op hun vragen. Ze wisten niets, ze waren nergens nieuwsgierig naar en berustten in hun dierlijke bestaan. Het was een enorme opgave voor hen een deel van hun tijd en hun energie te gebruiken om te strijden voor hun zusters en broeders. Ze waren afgestompt door de uitbuiting en de armoede. Soms had jij de neiging Saint-Simon gelijk te geven, Florita: het volk was niet in staat zichzelf te redden, dat zou alleen een elite lukken. Het was zelfs besmet met kleinburgerlijke vooroordelen! Ze hadden het er moeilijk mee dat een vrouw – een vrouw! – hen tot actie maande. De slimsten en de mannen met de vlotste tong vertoonden een onuitstaanbare arrogantie – ze deden net of ze aristocraten waren – en Flora moest moeite doen om niet uit te barsten. Ze had bij zichzelf gezworen dat ze er in het jaar dat deze rondreis door Frankrijk zou duren, geen enkele keer aanleiding voor zou geven dat ze haar bijnaam Madame-la-Colère verdiende, zoals Jules Laure en andere vrienden haar soms noemden vanwege haar woedeaanvallen. Op het laatst beloofden de dertig schoenmakers dat ze zich zouden inschrijven bij de Arbeiders Unie en dat ze de dingen die ze die ochtend hadden gehoord zouden doorvertellen aan hun kameraden de meubelmakers, slotenmakers en houtsnijders van de vereniging Vrijheidsplicht.


      Toen zij door de kronkelige, met kasseien geplaveide straatjes van Auxerre terugliep naar haar herberg, zag ze op een pleintje waar vier populieren met net ontsproten, helderwitte bladeren stonden, een groepje meisjes spelen die al rennend steeds een andere formatie vormden. Ze bleef naar hen staan kijken. De meisjes speelden ‘paradijsje’, een spel dat jij volgens je moeder in de tuinen van Vaugirard had gespeeld met vriendinnetjes uit de buurt, terwijl don Mariano glimlachend toekeek. Weet je nog, Florita? ‘Is hier het paradijs?’ ‘Nee, juffrouw, dat is op de volgende hoek.’ En terwijl het meisje van de ene hoek naar de andere ging en naar het schichtige paradijs vroeg, hadden de andere meisjes achter haar rug de grootste pret doordat ze steeds van plaats wisselden. Zij herinnerde zich dat het grote indruk op haar had gemaakt toen ze in 1833 in Arequipa, vlak bij de kerk van La Merced, opeens een groep jongens en meisjes zag die achter elkaar aan renden in het voorportaal van een groot huis. ‘Is hier het paradijs? ‘Dat is op de volgende hoek, meneer.’ Het spelletje waarvan jij dacht dat het een Frans spel was, bleek ook een Peruaans spel te zijn. Wat was daar nou voor vreemds aan, het was toch een universeel verlangen in het paradijs te komen? Ze had haar kinderen Aline en Ernest-Camille geleerd hoe ze het moesten spelen.


      Er was voor elk dorp en elke stad een vast programma opgesteld: bijeenkomsten met arbeiders, met de kranten, de invloedrijkste vertegenwoordigers van de bezittende klasse en natuurlijk de kerkelijke autoriteiten. Op die manier kon ze de burgers uitleggen dat haar plan, in tegenstelling tot wat er over haar werd gezegd, niet de voorbode van een burgeroorlog was, maar van een revolutie waarbij geen bloed zou vloeien en die voortkwam uit christelijke principes van liefde en broederschap. De Arbeiders Unie, die rechtvaardigheid en vrijheid zou brengen voor de armen en de vrouwen, zou hiermee de gewelddadige uitbarstingen voorkomen die in Frankrijk onvermijdelijk waren als de dingen doorgingen zoals ze tot nu toe waren gegaan. Hoe lang nog zou een handjevol bevoorrechten steeds vetter worden ten koste van de ellende van de overgrote meerderheid van de bevolking? Hoe lang nog zou de slavernij, die was afgeschaft voor de mannen, doorgaan voor de vrouwen? Zij had overredingskracht; zij zou veel bourgeois en paters met haar argumenten kunnen overtuigen.


      Maar in Auxerre kon ze geen enkele krant bezoeken, want die waren er helemaal niet. Een stad van twaalfduizend zielen en geen enkele krant. De burgers hier waren dik en onwetend.


      In de kathedraal had ze een gesprek dat was geëindigd in ruzie met de parochiepriester, pater Fortín, een klein, dik, halfkaal mannetje met angstige oogjes, een stinkende adem en een vettige toog, door wiens bekrompenheid zij buiten zichzelf raakte. (‘Je kunt je niet beheersen, Florita.’)


      Ze zocht pater Fortín thuis op, in de pastorie naast de kathedraal, en ze was onder de indruk van het grote, fraai ingerichte huis. De huishoudster, een oude vrouw met kapje en schort die mank liep, leidde haar naar de werkkamer van de pastoor. Deze deed er een kwartier over voordat hij haar kon ontvangen. Toen hij tevoorschijn kwam kreeg ze meteen een hekel aan hem door zijn dikke gestalte, zijn ontwijkende blik en zijn onverzorgde uiterlijk. Pater Fortín hoorde haar zwijgend aan. Flora deed haar uiterste best om aardig te zijn en legde hem uit waarom ze naar Auxerre was gekomen en waar haar plan voor de Arbeiders Unie uit bestond. Dit verbond van de hele arbeidersklasse zou eerst in Frankrijk, daarna in Europa en ten slotte in de hele wereld een waarlijk christelijke mensheid voortbrengen, die doordrenkt zou zijn van naastenliefde. Hij keek haar aan met een blik vol ongeloof dat eerst in argwaan en tot slot in ontzetting veranderde, toen Flora bezwoer dat zodra de Arbeiders Unie was opgericht, de afgevaardigden hun eisen voor sociale hervorming, te beginnen met volledig gelijke rechten voor mannen en vrouwen, aan de autoriteiten inclusief koning Louis-Philippe zouden voorleggen.


      ‘Maar dat zou een revolutie betekenen,’ mompelde de pastoor terwijl hij een speekselregentje liet vallen.


      ‘Integendeel,’ zei Flora ter verduidelijking. ‘De Arbeiders Unie wordt juist opgericht om die te voorkomen, om te zorgen dat de gerechtigheid overwint zonder enig bloedvergieten.’


      Anders zouden er misschien nog meer doden vallen dan in 1789. Was de pastoor via de biechtstoel soms niet op de hoogte van het ongelukkige lot van de arbeiders? Merkte hij niet dat honderdduizenden, miljoenen menselijke wezens vijftien tot achttien uur per dag werkten als beesten en dat hun loon niet eens voldoende was om hun kinderen te eten te kunnen geven? Realiseerde hij, die alle dagen vrouwen in de kerk hoorde en zag, zich niet hoe zij werden vernederd, slecht behandeld, uitgebuit door hun vaders, hun echtgenoten en hun zonen? Hun lot was nog erger dan dat van de arbeiders. Als het niet veranderde zou er een explosie van haat komen in de maatschappij. De Arbeiders Unie was ontstaan om die te voorkomen. De katholieke kerk moest haar helpen op haar kruistocht. Streefden de katholieken soms niet naar vrede, mededogen en sociale harmonie? Wat dat betreft was er grote overeenstemming tussen de Kerk en de Arbeiders Unie.


      ‘Al ben ik zelf niet katholiek, al mijn handelingen worden geleid door de christelijke filosofie en moraal, meneer pastoor,’ verzekerde zij hem.


      Toen hij haar hoorde zeggen dat ze niet katholiek was, maar wel christelijk, verbleekte het ronde gezichtje van pater Fortín. Hij maakte een sprongetje en vroeg of dat betekende dat mevrouw protestants was. Flora legde hem uit dat dat niet zo was: ze geloofde in Jezus maar niet in de Kerk, omdat de katholieke kerk met haar verticale systeem volgens haar de menselijke vrijheid beknotte. Het dogmatische geloof verstikte het intellectuele leven, de vrije wil en de wetenschappelijke initiatieven. En verder had de katholieke kerk met haar leer over de kuisheid als symbool van geestelijke zuiverheid, de vooroordelen die van de vrouw weinig meer dan een slavin maakten, nog versterkt.


      De bleke pastoor verschoot nu van kleur door een bijna-beroerte. Hij knipperde met zijn ogen, verward en verontrust. Flora zweeg toen ze zag dat hij bevend steun zocht bij zijn werktafel. Hij leek op het punt te staan flauw te vallen.


      ‘Weet u wel wat u zegt, mevrouw?’ stotterde hij. ‘Komt u voor dat soort ideeën steun vragen aan de Kerk?’


      Ja, voor dat soort ideeën. De katholieke kerk wilde toch de kerk voor de armen zijn? Was zij niet tegen onrecht, de geest van verspilling, de uitbuiting van de mens en de hebzucht? Als dat allemaal zo was, was de Kerk verplicht een plan te steunen dat het oogmerk had in naam van de liefde en de broederschap gerechtigheid in deze wereld te brengen.


      Het was alsof ze tegen een muur of tegen een muilezel praatte. Flora probeerde nog een hele tijd haar plannen te verduidelijken. Vergeefs. De pastoor voerde niet eens argumenten aan tegen haar redenaties. Hij keek haar vol walging en angst aan en verborg zijn ongeduld niet. Uiteindelijk mompelde hij dat hij haar geen hulp kon beloven, omdat dat afhing van de bisschop van het diocees. Zij moest maar naar hém toegaan om haar voorstel uit te leggen, al was het onwaarschijnlijk, waarschuwde hij haar, dat een zo openlijk antikatholieke, sociale actie door welke bisschop dan ook zou worden gesteund. En als de bisschop het verbood, zou geen enkele gelovige haar helpen, want de katholieke kudde gehoorzaamde haar herders. En volgens de aanhangers van Saint-Simon moet het autoriteitsprincipe worden versterkt om te zorgen dat de maatschappij functioneert, dacht Flora terwijl ze naar hem luisterde. Eerbied voor de autoriteiten, die van de katholieken automaten maakt, zoals deze arme kerel.


      Ze probeerde op waardige wijze afscheid te nemen van pater Fortín en bood hem een exemplaar aan van De Arbeiders Unie.


      ‘Leest u dat tenminste eens, pater. U zult zien dat mijn plan doordrenkt is van christelijke gevoelens.’


      ‘Ik zal het niet lezen,’ zei pater Fortín terwijl hij krachtig zijn hoofd schudde en het boek niet aanpakte. ‘Op grond van wat u me heeft verteld, weet ik dat dit geen goed boek is. Het is misschien wel geïnspireerd door Beëlzebub, zonder dat u het weet.’


      Flora barstte in lachen uit terwijl ze het boekje weer in haar tas stopte.


      ‘U bent zo’n pastoor die het liefst weer brandstapels op de pleinen zet om alle vrije en denkende mensen van deze wereld te verbranden, pater,’ zei ze bij wijze van afscheid.


      Na een bord hete soep te hebben gegeten maakte ze op haar kamer in de herberg de balans op van haar werkdag in Auxerre. Ze was niet pessimistisch. Kop op, Florita. Het was niet zo goed gegaan, maar ook niet zo slecht. Zwaar werk, je in dienst stellen van de mensheid, Andalusische.

    

  


  
    
      II De geest van de doden kijkt toe


      MATAIEA, APRIL 1892


      +++


      De bijnaam Koke had hij van Teha’amana gekregen, zijn eerste vrouw op het eiland, want de vorige, Titi Borstjes, die Nieuw-Zeelandse Maori-kwebbeltante met wie hij in zijn eerste maanden op Tahiti in Papeete, daarna in Paea en ten slotte in Mataiea had gewoond, was niet in de ware zin van het woord zijn vrouw geweest, alleen zijn minnares. Die eerste maanden noemde iedereen hem Paul.


      Hij was in de vroege ochtend van de negende juni 1891 in Papeete aangekomen, na een oversteek die tweeënhalve maand duurde en in Marseille was begonnen, met als tussenhavens Aden en Noumea, waar hij van schip moest wisselen. Toen hij eindelijk voet aan wal zette op Tahiti was hij net drieënveertig geworden. Hij had al zijn bezittingen bij zich, alsof hij duidelijk wilde laten zien dat hij voorgoed klaar was met Europa en Parijs: honderd yard linnen om te schilderen, verf, olie en penselen, een jachthoorn, twee mandolines, een gitaar, een paar Bretonse pijpen, een oud pistool en een handjevol oude kleren. Hij was een man die er sterk uitzag – maar je gezondheid was heimelijk al ondermijnd, Paul – en beweeglijke en een beetje uitpuilende, blauwe ogen had, een mond met smalle lippen die meestal tot een minachtende grijns waren vertrokken, en een gebroken neus, als een roofzuchtig adelaarsjong. Hij had een korte, krullende baard en lang, kastanjebruin naar rood neigend haar dat hij kort nadat hij in deze stad met amper vijfendertighonderd zielen was aangekomen (waarvan vijfhonderd popa’a ofwel Europeanen) liet knippen, omdat de tweede luitenant Jénot van de Franse marine, een van zijn eerste vrienden op Papeete, tegen hem zei dat de Maori’s dachten dat hij een mahu, een vrouw-man was vanwege zijn lange haar en het mohikanen-hoedje à la Buffalo Bill dat hij op zijn hoofd had.


      Hij had veel illusies bij zich. Zodra hij de warme lucht van Papeete inademde en zijn ogen verblind werden door het zeer felle licht dat uit de diepblauwe lucht afdaalde en hij de aanwezigheid van de natuur om zich heen voelde in de uitbarsting van fruitbomen die overal groeiden en die de stoffige straatjes van de stad met hun aroma vulden – sinaasappels, citroenen, appels, kokospalmen, mango’s, exuberante guaves en volle apebroodbomen – kreeg hij zo’n zin om te gaan werken zoals hij in geen tijden gevoeld had. Maar het kon niet meteen, want hij was met de verkeerde voet op deze zo felbegeerde grond gestapt. Enkele dagen na zijn aankomst droeg de hoofdstad van Frans Polynesië de laatste Maori-koning, Pomare V, ten grave met een indrukwekkende ceremonie die door Paul werd gevolgd met een potlood en een schriftje dat hij vulde met schetsen en tekeningen. Een paar dagen later dacht hij dat hij zelf ook doodging. Want begin augustus 1891, net toen hij aan de hitte en de doordringende geuren van Papeete begon te wennen, kreeg hij een plotselinge bloeding die vergezeld ging van een aanval van hartkloppingen, waardoor zijn borst zwol en kromp als een blaasbalg en hij bijna niet meer kon ademen. De gedienstige Jénot bracht hem naar het Vaiami-ziekenhuis, genoemd naar de rivier die daar op weg naar zee langsstroomde, een groot complex bestaande uit paviljoens met ramen die door metalen horren tegen de insecten werden beschermd, met kokette houten balustrades en ertussenin wilde tuinen vol mangobomen, apebroodbomen en palmen met hoog opgestoken knotjes, waar zich massaal zingende vogels verzamelden. De artsen schreven hem voor zijn zwakke hart een medicijn voor op basis van digitalis, legden mosterdpleisters op zijn geïrriteerde benen en zetten zuignappen op zijn borst. Zij bevestigden dat deze crisis een nieuw symptoom was van de onuitsprekelijke ziekte die maanden geleden in Parijs bij hem was geconstateerd. De zusters van Saint-Joseph de Cluny die het Vaiami-ziekenhuis leidden, verweten hem, half in ernst en half voor de grap, dat hij net zulke grove taal uitsloeg als de matrozen (‘Dat komt doordat ik het zelf jarenlang ben geweest, zuster.’) en dat hij ondanks het feit dat hij ziek was, aan één stuk door pijprookte en met arrogante gebaren eiste dat zijn kopjes koffie moesten worden gedoopt met scheutjes brandy.


      Zodra hij het ziekenhuis verliet – de artsen wilden hem tegenhouden maar hij weigerde, omdat de twaalf franc die hij per dag moest betalen zijn budget uit balans bracht – verhuisde hij naar een van de goedkoopste pensions die hij in Papeete kon vinden, in de Chinese wijk, achter de kathedraal van de Onbevlekte Ontvangenis, een lelijk gebouw van natuursteen op enkele meters van zee, waarvan hij het houten torentje met de roodachtige dakbedekking vanuit zijn pension kon zien. In deze buurt had zich een groot deel van de driehonderd Chinezen geconcentreerd, in houten hutten versierd met rode lantarens en inscripties in het Mandarijn, die als arbeiders naar Tahiti waren gekomen om op het land te werken, maar door de slechte oogsten en het bankroet van enkele kolonialen waren ze naar Papeete getrokken waar ze kleine handeltjes hadden. Burgemeester François Cardella had toestemming gegeven voor het openen van opiumkitten in de wijk waartoe alleen Chinezen toegang hadden, maar kort nadat Paul zich er had gevestigd had hij het al voor elkaar dat hij in zo’n kit binnen kon komen om een pijpje te roken. De ervaring beviel hem niet; het genot van de verdovende middelen was te passief voor iemand als hij die door de duivel van de actie was bezeten.


      Hij leefde van heel weinig geld in het pension in de Chinese wijk, maar de armoede en de stank – er waren varkensstallen in de buurt en het slachthuis waar alle mogelijke soorten dieren werden geslacht was vlakbij – benamen hem de lust om te schilderen en dreven hem de straat op. Dan ging hij in een van de cafeetjes zitten in de haven met uitzicht op zee. Daar zat hij meestal uren met een gesuikerde absint voor zich en speelde domino. De tweede luitenant Jénot – slank, elegant, ontwikkeld, met zeer goede manieren – gaf hem te verstaan dat zijn goede naam in de ogen van de kolonialen in diskrediet zou worden gebracht doordat hij tussen de Chinezen in Papeete woonde, wat Paul geweldig vond. Was er een betere manier om zijn gedroomde staat van wilde te bereiken dan door te worden veracht door de popa’a, de Europeanen op Tahiti?


      Titi Borstjes had hij niet in een van de zeven havenkroegjes leren kennen waar de matrozen, die op doorreis waren, naartoe gingen voor de vrouwen en om zich te bezatten, maar op het grote marktplein, een vlakte rondom een vierkante fontein met een hekje, waar een traag waterstroompje uitkwam. Dit plein, begrensd door de rue Bonard en de rue des Beaux-Arts en vlak bij de tuinen van het gemeentehuis, was van zonsopgang tot halverwege de dag het centrum van de handel in levensmiddelen, huishoudelijke artikelen en snuisterijen, maar veranderde ’s nachts in een vleesmarkt, zoals de Europeanen van Papeete zeiden, die zich helse voorstellingen maakten van deze plaats die allemaal met losbandigheid en seks te maken hadden. Het krioelde er van de straatventers die sinaasappels, watermeloenen, kokosnoten, ananassen, paranoten, vruchten op sap, bloemen en goedkope sieraden verkochten, maar in het donker en in de weerschijn van bleke olielampjes klonken de trommels en ontstonden er dansfeesten die uitliepen op orgieën. Niet alleen de inheemse bevolking nam eraan deel; ook enkele Europeanen van geringe reputatie, soldaten, matrozen, kooplieden op doorreis, zwervers en zenuwachtige tieners. Paul was opgetogen over de vrijheid waarmee daar over de liefde werd onderhandeld en over de manier waarop die daar werd bedreven, in scènes van ware collectieve promiscuïteit. Toen men erachter kwam dat hij niet alleen in de Chinese buurt woonde, maar ook een regelmatige bezoeker was van de vleesmarkt, daalde het imago van de recent in Papeete gevestigde Franse schilder tot het nulpunt in de ogen van de families uit de koloniale societykringen. Hij werd nooit meer in de militaire club uitgenodigd, waar Jénot hem toen hij net was aangekomen, mee naartoe had genomen, en ook niet voor enigerlei ceremonie onder leiding van burgemeeester Cardella of gouverneur Lacascade, die hem bij zijn aankomst hartelijk hadden ontvangen.


      Titi Borstjes stond die avond haar diensten aan te bieden op de vleesmarkt. Zij was een mesties, een mengeling van Nieuw-Zeelands en Maori-bloed, die in haar door het slechte leven snel verpieterde jeugd mooi moest zijn geweest. Ze was een aardige vrouw die graag praatte. Paul kwam een bescheiden prijs met haar overeen en nam haar mee naar zijn pension. Maar ze brachten samen zo’n prettige nacht door dat Titi Borstjes weigerde zijn geld aan te nemen. Ze was gefascineerd door Paul en bleef bij hem wonen. Hoewel ze vroeg oud was geworden, was ze een onvermoeibare genietster, en in die eerste maanden op Tahiti hielp ze hem te wennen aan zijn nieuwe leven en de eenzaamheid te bestrijden.


      Kort nadat ze waren gaan samenwonen stemde ze ermee in met hem mee te gaan naar het binnenland, ver van Papeete. Paul legde uit dat hij naar Polynesië was gekomen om net zo te leven als de inheemse bevolking en niet zoals de Europeanen, en daarom was het absoluut noodzakelijk de verwesterste hoofdstad te verlaten. Zij woonden enkele weken in Paea, waar Paul zich in het geheel niet op zijn gemak voelde, en daarna in Mataiea, op zo’n veertig kilometer van Papeete, waar hij eindelijk een hut aan de baai kon huren van waaruit hij meteen in zee kon duiken. Ervóór lag een klein eiland en achter de hut was de hoge verschansing van dichtbegroeide bergen met steile toppen. Zodra ze zich in Mataiea hadden gevestigd begon hij met ware creatieve furie te schilderen. En hoe meer tijd hij aan het pijproken en het maken van schetsen besteedde of voor zijn ezel stond, des te minder aandacht had hij voor Titi Borstjes, wier gekakel hem afleidde. Na het schilderen zat hij, om niet met haar te hoeven praten, een tijdje op zijn gitaar te tokkelen of zong hij populaire deuntjes terwijl hij zichzelf op de mandoline begeleidde. Wanneer zou ze vertrekken? vroeg hij zich nieuwsgierig af terwijl hij Titi Borstjes observeerde die haar verveling niet kon verbergen. Het duurde niet lang. Toen hij al zo’n dertig schilderijen klaar had en precies acht maanden op Tahiti was, vond hij op een ochtend bij het wakker worden een afscheidsbriefje van Titi Borstjes, dat een toonbeeld van precisie was: ‘Vaarwel en zonder rancune, lieve Paul.’


      Haar vertrek deed hem weinig verdriet; eerlijk gezegd was de Nieuw-Zeelandse Maori-vrouw, nu hij aan het schilderen was, eerder een stoorzender dan gezelschap. Zij hinderde hem met haar gepraat; als ze niet was weggegaan had hij haar er op het laatst waarschijnlijk uitgezet. Nu kon hij zich eindelijk concentreren en in volledige rust werken. Na alle moeilijkheden, ziektes en tegenslagen begon hij het gevoel te krijgen dat zijn komst naar de Stille Zuidzee, naar de primitieve wereld die hij zocht, niet zinloos was. Inderdaad, Paul. Sinds je je in Mataiea had begraven had je zo’n dertig schilderijen gemaakt, en hoewel er geen meesterwerk bij was, was je manier van schilderen vrijer, gewaagder geworden dankzij de ongetemde wereld om je heen. Was je niet tevreden? Dat was je niet, nee.


      Enkele weken na het vertrek van Titi Borstjes begon hij zin te krijgen in een vrouw. De bewoners van Mataiea, bijna allemaal Maori’s met wie hij het goed kon vinden en die hij soms in zijn hut uitnodigde om een slok rum te komen drinken, raadden hem aan in de dorpen langs de oostkust naar een gezellin te gaan zoeken, omdat daar meisjes woonden die graag een man wilden. Het bleek makkelijker dan hij had gedacht. Hij ging te paard op expeditie, ‘op zoek naar de Sabijnse maagd’ noemde hij het, en in het piepkleine gehucht Faaone, in een winkeltje langs de weg waar hij afstapte om iets fris te drinken, vroeg de vrouw die hem hielp wat hij in die contreien kwam zoeken.


      ‘Een vrouw die bij me wil komen wonen,’ zei hij voor de grap.


      De vrouw, die brede heupen had maar er nog bevallig uitzag, dacht er even over na voordat ze weer iets zei. Zij keek hem aan alsof ze zijn ziel wilde lezen.


      ‘Misschien komt mijn dochter u van pas,’ stelde ze hem ten slotte heel ernstig voor. ‘Wilt u haar zien?’


      Koke knikte onthutst. Even later kwam de vrouw terug met Teha’amana. Ze zei dat het meisje pas dertien was, ondanks haar ontwikkelde lichaam, haar stevige borsten en heupen en de volle lippen die zich openden rond helderwitte tanden. Paul ging enigszins verward dichter naar haar toe. Wilde zij zijn vrouw zijn? Het meisje knikte lachend.


      ‘Ben je niet bang voor me, ook al ken je me niet?’


      Teha’amana schudde nee.


      ‘Ben je weleens ziek geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Kun je koken?’


      Een halfuur later ondernam hij de terugtocht naar Mataiea, op de voet gevolgd door zijn nieuwe aanwinst, een beeldschone inheemse met een zachte Franse tongval en al haar bezittingen over haar schouder. Hij had haar aangeboden achter op zijn paard te klimmen, maar het meisje had geweigerd, alsof hij haar een oneerbaar voorstel deed. Vanaf die eerste dag noemde zij hem Koke. Die naam zou zich als een lopend vuurtje verspreiden en korte tijd later zouden alle bewoners van Mataiea, en later alle Tahitianen en zelfs veel Europeanen hem zo noemen.


      Hij zou vaak aan die eerste maanden van zijn echtelijke leven met Teha’amana in de hut in Mataiea, eind 1892 en begin 1893, terugdenken als de gelukkigste die hij op Tahiti en misschien wel in de hele wereld had beleefd. Zijn vrouwtje was een onuitputtelijke bron van genot. Ze was altijd bereid zich aan hem te geven wanneer hij maar wilde, en ze deed het zonder gezeur, genoot zelf ook met een grote vrijmoedigheid en aanstekelijk plezier. Verder was ze ijverig – wat een verschil met Titi Borstjes! – en waste zijn kleren, maakte de hut schoon en kookte met hetzelfde enthousiasme als waarmee ze de liefde bedreef. Wanneer ze zich baadde in zee of in de lagune weerkaatste haar hele blauwige huid, en dat vond hij vertederend. Aan haar linkervoet had ze in plaats van vijf, zeven teentjes; twee daarvan waren vlezige uitgroeisels waar het meisje zich voor schaamde. Maar Koke vond ze leuk en streelde ze graag.


      Alleen wanneer hij haar vroeg te poseren, kregen ze problemen. Teha’amana verveelde zich als ze lange tijd onbeweeglijk in dezelfde houding moest blijven zitten, en soms liep ze met een geërgerd gezicht en zonder iets te zeggen weg. Als de chronische geldproblemen er niet waren geweest – geld dat nooit op tijd kwam of dat hem door de vingers glipte zodra de overmakingen van zijn vriend Daniel de Monfreid arriveerden nadat deze een schilderij had verkocht in Europa – zou Koke in die maanden bij zichzelf hebben gezegd dat hij eindelijk het geluk op de hielen zat. Maar wanneer kwam dat meesterwerk, Koke?


      Omdat hij nu eenmaal geneigd was de kleine dingen des levens te veranderen in mythen, zou hij later bij zichzelf zeggen dat zijn illusie bijna in de Hof van Eden te wonen, zoals hij in de eerste tijd met Teha’amana had gedacht, was vernietigd door de tupapaus. Maar je eerste Tahitiaanse meesterwerk had je ook aan hen, aan die duivels uit het Maori-pantheon te danken: geen geklaag, Koke. Hoewel hij hier al bijna een jaar was, wist hij nog niet van het bestaan van deze boosaardige geesten die zich uit lijken losmaakten om het bestaan van de levenden te vergallen. Hij kwam over hen te weten door een boek dat Auguste Goupil, de rijkste koloniaal van het eiland, hem te leen gaf, en door louter toeval werd hem bijna op hetzelfde ogenblik een bewijs geleverd van hun bestaan.


      Hij was naar Papeete gegaan om zoals gewoonlijk te zien of er geld uit Parijs was aangekomen. Hij probeerde dit soort verplaatsingen zoveel mogelijk te vermijden omdat de bus negen franc heen en negen franc terug kostte, en dan ook nog al dat geglibber over een erbarmelijke weg, vooral als die modderig was. Hij was bij het krieken van de dag vertrokken en zou ’s middags terugkomen, maar de weg werd onbegaanbaar door een zondvloed en de bus bracht hem pas na middernacht in Mataiea terug. Het was donker in de hut. Dat was vreemd. Teha’amana liet altijd een lampje branden als ze ging slapen. De schrik sloeg hem om het hart: zou ze weggegaan zijn? De vrouwen hier op het eiland gingen verbindingen aan en verbraken ze alsof ze een ander hemd aantrokken. Althans wat dit betreft waren de inspanningen van de missionarissen en de zendelingen om de Maori’s het model van het keurige christelijke gezin te laten overnemen nogal vergeefs. Op huishoudelijk gebied waren de inheemsen de geest van hun voorvaderen in elk geval nog niet helemaal kwijtgeraakt. Op een goede dag vertrok of de man of de vrouw en niemand verbaasde zich erover. Gezinnen ontstonden of werden ontbonden met een gemak dat ondenkbaar was in Europa. Als Teha’amana was weggegaan, zou je haar erg missen. Haar wel.


      Hij ging de hut in en zodra hij over de drempel was zocht hij in zijn zakken naar zijn lucifersdoosje. Hij streek er eentje af en in het licht van het blauwgele, knetterende vlammetje tussen zijn vingers zag hij het beeld dat hij nooit meer zou vergeten en dat hij in de daaropvolgende dagen en weken probeerde terug te halen door op koortsachtige wijze, als in trance, te werken, zoals hij altijd zijn beste schilderijen maakte. Een beeld dat in zijn herinnering zou blijven als een van de bevoorrechte, visionaire momenten tijdens zijn leven op Tahiti, omdat hij meende dat hij toen, al was het maar heel even, datgene aanraakte of beleefde wat hij in de Stille Zuidzee was komen zoeken en wat hij in Europa nooit meer zou vinden, omdat de beschaving het had vernietigd. Teha’amana lag op het matras, op de grond, naakt, op haar buik, met haar ronde billen omhoog en haar rug enigszins gebogen en een wang naar hem toegekeerd, naar hem te kijken met een uitdrukking van oneindige angst en haar ogen, mond en neus vertrokken tot een grimas van dierlijke angst. Zijn handen werden ook nat van schrik. Zijn hart klopte wild. Hij moest de lucifer loslaten om zijn vingertoppen niet te branden. Toen hij een nieuwe afstreek lag het meisje nog altijd in dezelfde houding, met dezelfde uitdrukking, ze was als versteend van angst.


      ‘Ik ben het, ik ben het, Koke,’ zei hij om haar gerust te stellen terwijl hij naar haar toeliep. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Teha’amana.’


      Ze barstte in een hysterisch gehuil uit en in haar onsamenhangend gestamel onderscheidde hij enkele malen het woord tupapau, tupapau. Het was de eerste keer dat hij het hoorde, maar hij had het wel al gelezen. Terwijl Teha’amana zich, op zijn knieën zittend, tegen zijn borst klemde en langzamerhand herstelde, herinnerde hij zich onmiddellijk dat in het boek Voyages aux îles du Grand Océan (Parijs, 1837), geschreven door Antoine Moerenhout die Frans consul was geweest op deze eilanden, het vreselijke woord voorkwam dat Teha’amana de hele tijd hakkelend herhaalde, hem verwijtend dat hij haar in het donker had achtergelaten, dat er geen olie in de lamp was, terwijl hij wist dat ze bang was in het donker, omdat de tupapaus in het donker tevoorschijn komen. Dat was het, Koke: toen jij in het donker de kamer binnenkwam en de lucifer afstreek, hield Teha’amana jou voor een geestverschijning.


      Die geestverschijningen van de doden bestonden dus, kwaadaardige wezens met gekromde klauwen en wolventanden die in holen, grotten en schuilplaatsen tussen het struikgewas en in holle boomstammen huisden en tevoorschijn kwamen om de levenden schrik aan te jagen en te treiteren. Dit zei Moerenhout in het boek dat je van de koloniaal Goupil te leen had gekregen, waarin zoveel details stonden over de verdwenen goden en duivels van de Maori’s in de tijd voordat de Europeanen hier kwamen en hun geloof en gewoonten vernietigden. En misschien werd er ook over ze gesproken in die roman van Loti waar Vincent zo enthousiast over was en waardoor je voor het eerst op het idee was gekomen om naar Tahiti te gaan. Ze hadden ze uiteindelijk dus niet helemaal uitgeroeid. Er fladderde nog iets van dat prachtige verleden onder de christelijke kledij die missionarissen en zendelingen hadden opgelegd. Zij spraken er nooit over en steeds wanneer Koke iets van de inheemsen te weten probeerde te komen over hun oude geloof, over de tijd waarin ze vrij waren zoals alleen wilden dat kunnen zijn, keken de inheemsen hem niet-begrijpend aan. Ze lachten, waar had hij het over? Het was alsof alles wat hun voorouders deden, aanbaden en vreesden ongemerkt uit hun leven was verdwenen. Dat was niet zo, deze mythe was tenminste nog levend zoals bewezen werd door het klaaglijke gemompel van het meisje dat je in je armen hield: tupapau, tupapau.


      Hij voelde dat hij een stijve had. Hij trilde van opwinding. Zodra het meisje het merkte, vouwde zij zich als het ware open op het matras met de trage, soepele, enigszins katachtige beweging van de vrouwen van het eiland die hem verleidde en intrigeerde, en ze wachtte tot hij zich uitkleedde. Met koorts in zijn lijf ging hij naast haar liggen, en in plaats van op haar te gaan, draaide hij haar om zodat ze op haar buik kwam te liggen, in dezelfde houding als waarin hij haar had verrast. Het schouwspel van haar door angst samengeknepen en omhoogstekende billen stond nog onuitwisbaar op zijn netvlies. Het kostte hem moeite haar te penetreren – hij hoorde haar spinnen, kermen, ineenkrimpen en ten slotte schreeuwen – en hij voelde zijn penis daarbinnen, in het nauw, amper en toen hij ejaculeerde jankte hij van pijn. Door sodomie te bedrijven met Teha’amana voelde hij zich heel even een wilde.


      De volgende ochtend begon hij te werken zodra het licht werd. Het was een droge dag en er dreven dunne wolken; over enkele ogenblikken zou er een feest van kleuren rondom hem losbarsten. Hij ging naar de rivier en nam een duik in de waterval, naakt; hij herinnerde zich dat kort nadat hij in het dorp was aangekomen een vervelende gendarme genaamd Claverie, die hem zonder kleren in de rivier zag rondspartelen, hem een boete had gegeven wegens ‘belediging van de openbare zedelijkheid’. Je eerste ontmoeting met een werkelijkheid die in tegenspraak was met je dromen, Koke. Hij stond op en maakte haastig een kop thee voor zichzelf. Hij kookte van ongeduld. Toen Teha’amana een halfuur later wakker werd was hij zo verdiept in zijn schetsen en aantekeningen ter voorbereiding van zijn schilderij dat hij niet eens hoorde dat ze goedemorgen zei.


      Hij werkte een week opgesloten in huis door zonder te rusten. Hij verliet zijn atelier alleen tussen de middag om wat vruchten te eten in de schaduw van de bladerrijke mangoboom naast zijn hut, of om een conservenblikje te openen, en hij werkte door tot het licht verdween. De tweede dag riep hij Teha’amana, kleedde haar helemaal uit en liet haar op het matras liggen in de houding waarin hij haar had gezien toen zij hem voor een tupapau had gehouden. Hij begreep onmiddellijk dat het idioot was. Het meisje zou nooit opnieuw kunnen uitbeelden wat hij op het schilderij wilde zetten: die uit het allerverste verleden stammende religieuze angst waardoor zij de duivel had gezien, zo’n krachtige angst dat de tupapau erdoor werd gematerialiseerd. Nu lachte het meisje, of ze hield haar lachen in toen ze probeerde haar gezicht weer zo’n angstige uitdrukking te geven, zoals hij haar smeekte te doen. Haar lichaam beeldde ook niet dezelfde spanning uit, die buiging van haar rug waardoor haar billen op de meest wellustige wijze omhoogstaken die Koke ooit had gezien. Het was stom haar te vragen te poseren. Het materiaal zat in zijn geheugen, zoals het beeld dat hij steeds terugzag als hij zijn ogen sloot, en het verlangen dat hem ertoe bracht in die dagen dat hij bezig was en de laatste hand legde aan Manao Tupapau, zijn vahine elke nacht en soms ook overdag in zijn atelier te bezitten. Door dit te schilderen voelde hij, zoals hij maar zelden had meegemaakt, dat hij volkomen gelijk had gehad toen hij de jongelui in pension Gloannec, die gretig naar hem luisterden en zich zijn leerlingen noemden daar in het verre Bretagne, verzekerde: ‘Om echt te kunnen schilderen moeten we de beschaving die we meedragen van ons afschudden en de wilde die we in ons hebben tevoorschijn laten komen.’


      Ja, dit was echt een schilderij van een wilde. Hij bekeek het tevreden toen hij het gevoel had dat het af was. Op dit schilderij vormden, net als in de geest van de wilden, het echte en het fantastische een enkele realiteit. Een sombere, een beetje naargeestige realiteit doordrenkt van religiositeit en begeerte, van leven en dood. De onderste helft van het schilderij was objectief en realistisch; de bovenste subjectief en irreëel, maar niet minder authentiek dan de andere. Het naakte meisje zou obsceen zijn geweest zonder de angst in haar ogen en zonder haar mond die op het punt stond tot een grimas te vertrekken. Maar door de angst werd haar schoonheid niet minder, integendeel, die werd groter doordat ze haar billen zo suggestief samenkneep. Een altaar van menselijk vlees waarop zich een barbaarse ceremonie zou voltrekken ter ere van een heidens en wreed godje. Maar op het bovenste deel van het schilderij stond de geestverschijning die eigenlijk meer de jouwe dan een Tahitiaanse was, Koke. Zij leek niet op die duivels met klauwen en drakentanden die door Moerenhout werden beschreven. Het was een oud vrouwtje met een kap op, zoals de oude vrouwen in Bretagne, die je altijd nog levendig voor de geest stonden, tijdloze vrouwen die je tegenkwam op de wegen in Finistère toen je in Pont-Aven of Le Pouldu woonde. Zij wekten de indruk al halfdood te zijn, geestverschijningen in het leven. Als er een statistiek moest worden opgemaakt behoorden het matras, dat zo zwart was als de haren van het meisje, de gele bloemen, de groenige lakens van uitgeklopte boomschors, het lichtgroene kussen en het roze kussen waarvan de kleur die van de bovenlip van het meisje leek te hebben besmet, tot de objectieve wereld. Deze ordening van de realiteit vond zijn tegenpool op het bovenste deel van het schilderij: daar waren de luchtbloemen vonken, flonkeringen, fosforescerende en gewichtloze bollen die in een blauwige, mauve hemel dreven waarin met kleurige penseelstreken een lancetvormige waterval werd gesuggereerd.


      De verschijning leunde en profil en heel rustig met haar rug tegen een ronde paal, een totem met abstracte vormen die fijn gekleurd waren met roodachtige tinten en een geglazuurd blauw. Deze bovenste helft was een beweeglijke, glibberige, ongrijpbare materie die elk moment kon verdwijnen, zou je kunnen zeggen. Van dichtbij gezien vertoonde de verschijning een rechte neus, gezwollen lippen en een groot, stilstaand oog als dat van een papegaai. Het was je gelukt een harmonieus geheel zonder cesuren te krijgen, Koke. De muziek van doodsklokken klonk eruit op. Er stroomde licht uit het groenige geel van het laken en uit het geel, met oranje wolkenpartij, van de bloemen.


      ‘Hoe zal ik het noemen?’ vroeg hij aan Teha’amana, na allerlei namen te hebben overwogen en ze allemaal te hebben verworpen.


      Het meisje dacht ernstig na. Vervolgens knikte ze goedkeurend: ‘Manao Tupapau.’ Het kostte hem moeite op grond van Teha’amana’s verklaringen te begrijpen of de juiste vertaling was: ‘Zij denkt aan de geest van de dode,’ of ‘De geest van de dode herinnert zich haar.’ Die dubbelzinnigheid beviel hem wel.


      Een week nadat hij zijn meesterwerk had voltooid, was hij nog steeds bezig het schilderij bij te werken en zat hij er hele uren naar te kijken. Het was je gelukt, hè, Koke? Het leek niet door een geciviliseerde, Europese, christelijke hand te zijn gemaakt. Eerder door die van een ex-Europeaan, een ex-geciviliseerde en ex-christelijke man die door middel van zijn wil, door avonturen en lijden de frivole geaffecteerdheid van de decadente Parijzenaars uit zichzelf had verdreven en was teruggekeerd naar zijn oorsprong, het fantastische verleden waarin religie en kunst, dit leven en het hiernamaals een en dezelfde realiteit waren. In de weken die volgden op de voltooiing van Manao Tupapau, beleefde Paul een geestelijke sereniteit die hij lang niet had meegemaakt. De zweren op zijn benen die geheimzinnigerwijs opdoken en weer verdwenen, en die tevoorschijn waren gekomen vlak voordat hij Europa verliet, een paar jaar geleden, waren nu weer verdwenen. Maar uit voorzorg legde hij er nog altijd mosterdpleisters op en deed hij verband om zijn kuiten zoals dokter Fernouil in Parijs hem had voorgeschreven en zoals de artsen in het Vaiami-ziekenhuis hem hadden aangeraden. Hij had al een hele tijd geen last van de bloedspuwingen die waren begonnen toen hij net op Tahiti was aangekomen. In de schaduw van de grote mangoboom zittend hakte hij nog altijd kleine houten beelden, verzon hij zijn eigen Polynesische goden op grond van de heidense goden in zijn fotoverzameling, en maakte hij schetsen en zette nieuwe schilderijen op, waar hij weer mee ophield zodra hij ermee was begonnen. Wat moest hij schilderen na Manao Tupapau? Je had gelijk, Koke, wanneer je in Le Pouldu, in Pont-Aven en in het Café Voltaire in Parijs, of tijdens discussies met de Gekke Hollander in Arles beweerde dat schilderen geen kwestie van vakkenis was, maar van omstandigheden, niet van vaardigheid maar van verbeelding en vitale overgave. ‘Net zoals intreden in La Trappe en alleen voor God leven, broeders.’ Op de avond van Teha’amana’s angst was, zo zei je tegen jezelf, de sluier van de alledaagsheid gescheurd en was er een diepe realiteit tevoorschijn gekomen waarin je je naar het begin van de mensheid kon verplaatsen en in het gezelschap kon verkeren van je voorouders die hun eerste stappen in de geschiedenis zetten, in een nog magische wereld van goden en duivels die zich onder de mensen mengden.


      Konden zulke omstandigheden, waarin de barrières van de tijd werden doorbroken zoals in de nacht van de tupapau, op kunstmatige wijze worden gecreëerd? In een poging hierachter te komen trof hij voorbereidingen voor een tamara’a, waarvoor hij – een van de vele onnadenkende daden die zijn leven markeerden – het grootste deel van een aanzienlijke som geld (achthonderd franc) besteedde die Daniel de Monfreid hem had doen toekomen, omdat hij twee van zijn Bretonse schilderijen aan een wapenhandelaar in Rotterdam had verkocht. Zodra hij het geld in handen had, vertelde hij zijn plannen aan Teha’amana: ze zouden veel vrienden uitnodigen en een hele week lang zingen, eten, dansen en dronken worden.


      Ze gingen naar de winkelier van Mataiea, de Chinees Aoni, om de opgelopen schuld af te betalen. Aoni, een dikke oosterling met hangende schildpaddenoogleden, die zich met een stuk karton koelte toewuifde, keek verbijsterd naar het geld waarvan hij niet meer had gehoopt het te zullen krijgen. Met een vertoon van rijkdom kocht Koke een indrukwekkende voorraad conservenblikken, rundvlees, kazen, suiker, rijst, bonen en drank: liters rosé, flessen absint, tonnen bier en rum die in de suikerrietfabrieken op het eiland was gestookt.


      Zij nodigden een tiental inheemse echtparen uit de omgeving van Mataiea uit en een paar vrienden uit Papeete, zoals tweede luitenant Jénot, de families Drollet en Suhas die als ambtenaren voor het koloniale bestuur werkten. De bescheiden en aardige Jénot verscheen zoals altijd met een vracht vleeswaren en drank, die hij tegen kostprijs inkocht in de militaire winkel. De tamara’a, een schotel bestaande uit verschillende soorten vis, aardappels en groenten, alles in bananenbladeren gewikkeld en op hete stenen in de grond gestoomd, bleek verrukkelijk. Toen ze klaar waren met eten was het al ver in de middag en was de zon een tussen de fonkelende riffen verdwijnende vuurbol. Jénot en de twee Franse echtparen namen afscheid, want ze wilden diezelfde dag nog teruggaan naar Papeete. Koke haalde zijn twee gitaren en zijn mandoline van de muur en onderhield zijn gasten met Bretonse liedjes en met wat in de mode was in Parijs. Je kon maar beter in gezelschap van inheemsen zijn. De aanwezigheid van Europeanen was altijd een rem die de Tahitianen verhinderde hun instincten de vrije teugel te laten en zich echt goed te vermaken. Dat had hij vanaf de eerste dagen op het eiland al gemerkt bij het dansen op vrijdagavond, op het marktplein. Het werd pas echt leuk als de matrozen naar hun schip en de soldaten naar de kazerne terug moesten en er een menigte bijna zonder popa’a overbleef. Zijn vrienden uit Mataiea waren nogal dronken, zowel de mannen als de vrouwen. Ze dronken rum met bier of vruchtensap. Sommigen dansten, anderen zongen inheemse liedjes, groepsgewijs en ritmisch. Koke hielp met het aansteken van het vuur, niet ver van de mangoboom. De sterren fonkelden tussen zijn tentakelachtige takken, zwaar van het groen, aan de indigoblauwe hemel. Hij verstond het Tahitiaanse Maori al heel aardig, maar niet wanneer er gezongen werd. Vlak bij het vuur, steeds op dezelfde plek dansend, met wiegende heupen waardoor hun huid schitterde door de weerkaatsende vlammen, stonden Tutsitil, de eigenaar van het stuk land waar hij zijn hut had gebouwd, en zijn vrouw Maoriana, jong nog, een beetje dik, met soepele heupen die door haar gebloemde omslagrok te zien waren. Ze had van die typische ronde Tahitiaanse benen die rustten op van die grote, brede, met de aarde versmeltende voeten. Paul begeerde haar. Hij ging bier gemengd met rum halen en bood het hun aan, en hij dronk en proostte met zijn armen om hen heen, het lied meeneuriënd dat zij zongen. Beide inheemse mensen waren dronken.


      ‘Laten we ons uitkleden,’ zei Koke. ‘Er zijn toch geen muggen?’


      Hij deed de omslagdoek af waarmee zijn onderlichaam bedekt was, en stond naakt, zijn lid heel zichtbaar half rechtop in het zwakke schijnsel van het vuur. Niemand volgde zijn voorbeeld. Ze keken hem onverschillig of nieuwsgierig aan, maar ze raakten er niet door in de war. Waar zijn jullie bang voor, zombies? Niemand gaf antwoord. Ze gingen door met dansen, zingen of drinken alsof hij er niet was. Hij danste vlak naast zijn buren, probeerde hun bewegingen na te doen – die onmogelijke draaibeweging van de heupen, dat ritmische sprongetje van beide voeten waarbij de knieën tegen elkaar stootten – maar het lukte hem niet, hoe euforisch en uitgelaten hij ook was. Hij had zich als een wig tussen Tutsitil en Maoriana gedrongen, en ging steeds dichter naar de vrouw, tot hij haar aanraakte. Hij pakte haar bij het middel en duwde haar langzaam met zijn lichaam weg uit de lichtcirkel van het vuur. Zij bood geen weerstand en vertrok geen spier. Ze leek de aanwezigheid van Koke niet op te merken, alsof ze met de lucht of met een schaduw danste. Met lichte dwang liet hij haar op de grond zakken, geen van beiden zei een woord. Maoriana liet toe dat hij haar kuste maar kuste hem niet terug; ze neuriede met haar tanden op elkaar terwijl hij haar mond met de zijne probeerde te openen. Hij begeerde haar, hij was opgewonden geraakt door het geneurie dat nu werd gevolgd door alle gasten die nog op hun benen stonden in een kring rond het vuur.


      Toen hij een of twee dagen later – hij kon het zich onmogelijk herinneren – wakker werd door de pijlen van de zon in zijn ogen, had hij muggenbeten op zijn lichaam, en hij vermoedde dat hij op eigen kracht in bed was beland. Teha’amana lag, haar lichaam voor de helft naast het laken, te snurken. Zijn adem was dik en scherp door de mengeling van alcohol en een algemeen gevoel van onbehagen. Moet ik blijven of zal ik teruggaan naar Frankrijk? dacht hij. Hij was een jaar op Tahiti en hij had ongeveer zestig schilderijen gemaakt, nog afgezien van talloze schetsen, tekeningen en een twaalftal houten beelden. En het allerbelangrijkste: een meesterwerk, Koke. Teruggaan naar Frankrijk en een tentoonstelling houden van de mooiste dingen van een jaar werken in Polynesië. Was dat niet verleidelijk? De Parijzenaars zouden met open mond naar die explosie van licht en exotische landschappen, deze wereld van natuurlijke mannen en vrouwen die trots waren op hun lichaam en hun zintuigen, staan kijken, verpletterd door de gewaagde vormen en de riskante kleurencombinaties waarbij vergeleken het spel van de impressionisten kattenkwaad was. Heb je er zin in, Koke?


      Toen Teha’amana wakker werd en een kop thee ging klaarmaken, was hij nog verzonken in een dagdroom, terwijl hij zijn ogen wijdopen had en van zijn triomfen genoot: jubelende artikelen in kranten en tijdschriften, galeriehouders die vreugdesprongen maakten omdat de verzamelaars vochten om zijn schilderijen en waanzinnige prijzen boden zoals Monet, Degas, Cézanne, de Gekke Hollander of Puvis de Chavannes nooit hadden gekregen. Paul genoot op elegante wijze, zonder ijdel te worden, van de roem en het geluk dat Frankrijk beroemde mensen bezorgt. Hij friste het geheugen op van collega’s die aan hem hadden getwijfeld: ‘Ik heb jullie toch gezegd wat de methode was, weten jullie niet meer, vrienden?’ Jonge mensen stond hij bij met raad en daad.


      ‘Ik ben zwanger,’ zei Teha’amana tegen hem toen ze met de dampende koppen thee terugkwam. ‘Tutsitil en Maoriana kwamen vragen of je, nu je geld hebt gekregen, aan hen terugbetaalt wat je hebt geleend.’


      Hij betaalde hun en ook andere buren die hij geld schuldig was, maar ontdekte vervolgens dat er nog maar honderd franc over was van de zending van Daniel de Monfreid. Hoe lang zouden ze daar nog van kunnen eten? Hij had bijna geen doek en geen spieramen meer, het karton was op en hij had ook nog maar een paar tubes verf. Teruggaan naar Frankrijk, Paul? Kon je nog wel enig profijt halen uit Tahiti in de toestand waarin je nu verkeerde en met zo’n sombere toekomst? Bovendien moest je, als je naar Europa terug wilde, onmiddellijk handelen. Er was geen enkele kans dat je je kaartje kon betalen. De enige manier was je te laten repatriëren. Daar had je recht op volgens de Franse wet. Maar omdat zeggen en doen twee is, was het hoogst noodzakelijk dat Monfreid en Schuffenecker in het verre Parijs de nodige dingen regelden op het ministerie. Tussen die formaliteiten en de komst van het officiële antwoord lagen minstens zes of acht maanden. Aan de slag, geen tijd te verliezen.


      Diezelfde dag schreef hij, nog halfziek van de drank van de tamara’a, aan zijn vrienden met het dringende verzoek de nodige dingen te regelen op het ministerie om ervoor te zorgen dat de directeur van de kunstacademie (zou dat nog altijd monsieur Henri Roupon zijn, die hem enkele aanbevelingsbrieven had gegeven toen hij naar Tahiti ging?) toestemming gaf hem te repatriëren. Hij schreef hem ook een lange brief waarin hij zijn verzoek rechtvaardigde om redenen van gezondheid en totaal gebrek aan middelen, en tot slot schreef hij een brief aan zijn wettige echtgenote Mette in Kopenhagen en kondigde haar aan dat ze elkaar over een paar maanden zouden zien, omdat hij had besloten naar Frankrijk terug te komen om het resultaat van zijn werk op het eiland in de Stille Zuidzee te laten zien. Zonder iets over zijn plannen aan Teha’amana te vertellen, kleedde hij zich aan en vertrok naar Papeete om de brieven op de post te doen. Het postkantoor, dat in de hoofdstraat van de stad lag, in de rue de Rivoli, met hoge fruitbomen aan weerszijden en de grote huizen van de voornaamste mensen, ging bijna dicht. De oudste employee (Foncheval of Fonteval?) zei dat alle correspondentie binnenkort via Australië zou vertrekken, de Kerrigan maakte zich op om uit te varen. Hoewel dit een langere route was, was hij veiliger dan die via San Francisco, want de pakketten hoefden nu niet zo vaak te worden overgeladen, waarbij altijd veel kwijtraakte.


      Hij ging wat drinken in een café in de haven. Hij had besloten naar Parijs terug te keren, terwijl hij hier net een jaar geleden was aangekomen, en hij zou zijn besluit niet terugdraaien, maar hij voelde zich er niet behaaglijk bij. Eerlijk gezegd was er sprake van een vlucht als gevolg van een nederlaag. Zowel in de gesprekken met de Gekke Hollander in Arles als in die met Bernard, Maurice en de brave Schuff in Bretagne en in Parijs, kortom in alle gesprekken en dromen over de noodzaak te vertrekken om naar een nog maagdelijke wereld te zoeken die niet in de greep was van de Europese kunst, was een van de hoofdoverwegingen geweest te vluchten voor de vervloekte dagelijkse odyssee om aan geld te komen, de dagelijkse zorg om te overleven. Op natuurlijke wijze leven, van de aarde, net als de primitieve mensen – de gezonde volkeren – was de impuls geweest voor zijn avontuur in Panama en op Martinique, en had hem er later toe gebracht navraag te doen naar Madagascar en Tonkin, voordat hij besloot naar Tahiti te gaan. Maar in tegenstelling tot jouw dromen bleek dat je hier ook niet ‘natuurlijk’ kon leven, Koke. Je kon niet alleen leven op kokosnoten, mango’s en bananen, het enige wat de boomtakken met een elegante buiging te bieden hadden. De rode bananen groeiden trouwens alleen in de bergen en je moest steile berghellingen beklimmen om ze te kunnen plukken. Jij zou nooit leren de aarde te bewerken, want de mensen die dat deden besteedden daar veel tijd aan en in die tijd zou jij niet kunnen schilderen. Dus ook hier werden, ondanks het landschap en de inheemse mensen, schamel aftreksel van wat ooit de welvarende Maori-beschaving was geweest, het leven en de dood van de mensen beheerst door het geld en werden de kunstenaars ertoe veroordeeld slaven te zijn van de god Mammon. Als je niet wilde doodgaan van de honger moest je blikken conserven kopen van de Chinese kooplui, en geld uitgeven, geld dat jij, als onbegrepen en door de snobs die de kunstmarkt beheersten verguisde kunstenaar, niet had en nooit zou hebben. Maar goed, je had het overleefd, Koke, je had geschilderd en je palet met die kleuren verrijkt en je had geheel in overeenstemming met je devies ‘het recht om alles te durven’ alle risico’s gelopen, zoals alle grote creatieve geesten.


      Je zou je plan om naar Frankrijk terug te gaan pas op het laatste moment aan Teha’amana opbiechten. Dat hield ook op. Je hoorde dat meisje dankbaar te zijn. Haar jonge lichaam, haar traagheid en haar spitse geest hadden je laten genieten, hadden je verjongd en af en toe het gevoel gegeven dat je een primitief mens was. Haar natuurlijke levendigheid, haar ijver, haar volgzaamheid en haar gezelschap hadden het leven draaglijk voor je gemaakt. Maar in jouw leven was de liefde uitgesloten, dat was een onneembaar obstakel voor jouw missie als kunstenaar, omdat het de mensen verburgerlijkte. Het meisje dat jouw zaad in haar schoot droeg, zou opzwellen, ze zou ook zo’n mollige, monstrueuze inheemse vrouw worden waarvoor jij walging in plaats van genegenheid en begeerte voelde. Het was beter deze relatie te verbreken voordat het fout zou aflopen. En de zoon of de dochter die je zou krijgen? Ach, nog een bastaard erbij in deze wereld vol bastaarden. Met je verstand was je ervan overtuigd dat je goed handelde door terug te gaan naar Frankrijk. Maar iets in jou was er niet van overtuigd, want in de volgende acht maanden, tot het moment waarop je je, in juni 1893 eindelijk inscheepte op de Duchaffault om naar Noumea te gaan, het eerste deel van je terugreis naar Europa, voelde je je gespannen, ontevreden en bang dat je een grote fout maakte.


      Hij had veel gedaan in die acht maanden, maar toen hij op een keer dacht dat hij een tweede meesterwerk kon maken, vergiste hij zich. Hij ging van Mataiea naar Papeete om te zien of er brieven en misschien een zending geld was aangekomen. Maar in de stad heerste grote opwinding in het huis van zijn vriend Aristide Suhas, omdat zijn zoontje van een jaar en acht maanden op sterven lag. Hij kwam precies op het moment dat het kind net overleden was aan een infectie aan de darmen. Toen hij het dode kind zag, het scherpe gezichtje, de blauwe huid, voelde hij de kriebel van de opwinding. Zonder te aarzelen, een droefheid fingerend die hij niet voelde, omhelsde hij Aristide en madame Suhas en stelde voor een portret van het dode kind voor hen te maken. Man en vrouw keken elkaar met betraande ogen aan en knikten: het zou een extra manier zijn om het kind dicht bij zich te hebben.


      Hij maakte meteen enkele schetsen, ging ermee door tijdens de dodenwake en daarna schilderde hij het op een van zijn laatste doeken, nauwkeurig en met oog voor details. Langdurig bestudeerde hij het gezicht van dit kind met zijn gesloten ogen dat precies het moment van de dood uitdrukte, en zijn gevouwen handjes met een rozenkrans erin. Maar toen hij met het schilderij naar haar toe ging, werd madame Suhas razend in plaats van hem voor het cadeau te bedanken. Zij zou dat portret nooit in haar huis toelaten.


      ‘Wat is er voor beledigends aan?’ vroeg Koke niet geheel ontevreden met de reactie van de vrouw van de koloniaal.


      ‘Dit is mijn kind niet. Het is een Chineesje, zo’n gele waarvan we er steeds meer binnenkrijgen. Wat hebben wij u aangedaan dat u de spot drijft met ons leed en ons engeltje een Chinees gezicht geeft?’


      Omdat hij zijn lachen niet kon inhouden gooiden de Suhas hem de deur uit. Op de terugweg naar Mataiea bekeek hij het schilderij met nieuwe ogen. Inderdaad, zonder dat je het zelf had gemerkt had je een oosterling van hem gemaakt. Toen gaf hij zijn nieuwste creatie de mythische Maori-naam: Portret van prins Atiti.


      Enige tijd later merkte hij dat Teha’amana’s buik niet dikker werd, ook al was het al vier maanden geleden dat ze hem haar zwangerschap had aangekondigd, en dat zei hij tegen haar.


      ‘Ik heb een bloeding gehad en ik ben het verloren,’ zei zij zonder haar naaiwerk te onderbreken. ‘Ik ben vergeten het tegen je te zeggen.’

    

  


  
    
      III Bastaarddochter en voortvluchtige


      DIJON, APRIL 1844


      +++


      Hoewel het niet in haar reisschema stond maakte Flora, in plaats van direct van Auxerre naar Dijon te gaan, twee tussenstops, elk van een dag, in Avallon en in Semur. In beide plaatsen liet ze exemplaren van De Arbeiders Unie en pamfletten achter in de boekhandels. En in beide plaatsen ging ze, bij gebrek aan aanbevelingsbrieven en referenties, naar de kroegen, op zoek naar de arbeiders.


      Op het pleintje voor de kerk van Avallon, met heiligenbeelden en Maria’s die zo beschilderd waren dat ze haar aan inheemse kapelletjes in Peru deden denken, waren twee taveernes. Ze stapte de Étoile du Jour binnen toen het al begon te schemeren. Het vuur in de open haard kleurde de gezichten van de klanten rood en vulde de volgepropte ruimte met rook. Zij was de enige vrouw. De snerpende stemmen gingen over in gemompel en gelach. Te midden van de witte wolkjes uit de pijpen onderscheidde ze knipperende oogjes en wellustige gezichtsuitdrukkingen. Een slangachtig gesis volgde haar terwijl ze zich een weg baande door de zwetende massa, die haar doorliet en zich achter haar rug weer sloot.


      Zij voelde zich niet ongemakkelijk. De kroegbaas, een klein mannetje dat met een zalverige houding naar haar toe kwam om te vragen naar wie ze op zoek was, antwoordde ze kortaf: naar niemand.


      ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg zij hem, met de bedoeling dat iedereen haar hoorde. ‘Is het vrouwen soms niet toegestaan hier binnen te komen?’


      ‘Fatsoenlijke vrouwen wel,’ riep een drankstem vanaf de toog. ‘Publieke vrouwen niet.’


      Dat is de plaatselijke dichter, dacht Flora.


      ‘Ik ben geen hoer, heren,’ verklaarde ze zonder boos te worden, hen tot zwijgen brengend. ‘Ik ben een vriendin van de arbeiders. Ik kom u helpen de ketenen van de uitbuiting te verbreken.’


      Aan hun gezichten zag ze dat zij niet langer dachten dat ze een publieke vrouw was, maar dat ze stapelgek was. Ze gaf zich niet gewonnen en sprak hen toe. Zij luisterden uit nieuwsgierigheid, zoals je naar het gezang van een onbekende vogel luistert, zonder al te veel aandacht te besteden aan wat ze zei, maar des te meer aan haar rok, haar handen, haar mond, haar taille en haar borsten. Het waren vermoeide mannen met treurige gezichten die het leven dat ze leidden alleen maar wilden vergeten. Na korte tijd zetten sommigen, omdat hun nieuwsgierigheid was bevredigd, hun gesprekken weer voort en vergaten haar. In de tweede nachtclub van Avallon, La Joie, een kleine tent met muren die zwartgeblakerd waren door een open haard waarin de laatste kooltjes lagen te gloeien, waren de zes of zeven klanten zo bezopen dat het tijdverlies was tegen ze te praten.


      Zij ging naar haar herberg terug met die zure smaak in haar mond waardoor ze van tijd tot tijd werd bevangen. Waarom, Florita? Om de verloren tijd hier in Avallon, een dorp van onwetende boeren? Nee. Het bezoek aan die taveernes rakelde herinneringen op en nu had je de wijnwalmen in je neus uit de krochten vol dronkelappen, gokkers en leeglopers van de place Maubert en omgeving, waartussen jij als kind en puber was opgegroeid. En de vier jaar van je huwelijk, Florita. Je was zo bang voor dronkaards! Het wemelde ervan in de straten rond de rue du Fouarre, in de deuren van de taveernes en op de straathoeken, ze lagen in de voorportalen en op de stoepen in hun kots te slapen, te boeren en smerige opmerkingen te maken in hun slaap. Ze kreeg kippenvel als ze eraan dacht hoe ze in het donker naar huis terugliep vanuit de steendrukkerswerkplaats van meester André Chazal, waar haar moeder een baantje als leerling-coloriste voor haar had gevonden vlak nadat ze zestien was geworden. Jouw aanleg voor tekenen was tenminste ergens goed voor. In andere omstandigheden was je misschien schilderes geworden, Andalusische. Zij schaamde zich er echter niet voor dat ze in haar jeugd handarbeid had verricht. Eerst leek het haar fantastisch, een bevrijding, om niet alle dagen opgesloten te hoeven zitten in het naargeestige hol in de rue du Fouarre, en heel vroeg het huis te verlaten en twaalf uur in de steendrukkerij te werken met de twintig arbeidsters van meester Chazal. De werkplaats, een ware universiteit om te weten te komen wat het betekende een arbeidster te zijn in Frankrijk. De meisjes vertelden haar dat de meester een beroemde broer had, Antoine, die bloemen en dieren schilderde in de Jardin des Plantes. André Chazal hield van drinken, gokken en zijn tijd verdoen in de kroegen. Wanneer hij dronken was, en soms ook als hij dat niet was, vergreep hij zich aan de arbeidsters. Zo gezegd, zo gedaan. Op de dag dat hij je ondervroeg om te zien of hij je als leerling aanvaardde, bekeek hij je van boven tot onder en liet hij zijn vulgaire blik op je borsten en heupen rusten.


      André Chazal! Wat een arme stakker had het toeval, of misschien God, voor je in petto om je maagdelijkheid aan op te offeren, Florita. Hij was een lange, enigszins gebogen man met strokleurig haar, hoog voorhoofd, brutale boevenogen en een grote, uítstekende neus die voortdurend bezig was de geuren om hem heen op te snuiven. Jij had hem meteen de eerste keer verleid, met je grote diepe ogen en je zwarte krullen, Andalusische. (Was André Chazal de eerste die jou die bijnaam gaf?) Hij was twaalf jaar ouder dan jij en ongetwijfeld liep het water hem in de mond bij de gedachte aan de verboden vrucht van deze jonge maagd. Onder het voorwendsel je het vak te leren ging hij dicht tegen je aan staan, pakte je hand, legde zijn arm om je middel. Kijk, zo worden de zuren gemengd, zo wordt de inkt ververst, pas op dat je je vinger daar niet houdt, want dan brand je je, en hoeps, daar had je hem al, streelde hij je over je been, je arm, je schouders of je rug. Je collega’s zeiden voor de grap: ‘Je hebt de baas veroverd, Florita.’ Amadine, je beste vriendin, voorspelde: ‘Als je niet toegeeft, als je weerstand biedt, trouwt hij met je. Want ik zweer je dat hij stapelgek op je is.’


      Ja, André Chazal, steendrukker, kroegloper, gokker en drinker, was stapelgek op je. Zo gek dat hij op een dag, naar goedkope wijn ruikend en met uitpuilende ogen, de vrijheid nam met zijn grote handen jouw borsten te betasten. Jouw klap deed hem wankelen. Hij werd bleek en keek je verbijsterd aan. In plaats van haar te ontslaan, zoals Flora vreesde, presenteerde hij zich berouwvol en met een bosje lelies in zijn hand, in het huisje in de rue du Fouarre om madame Tristán zijn excuses aan te bieden: ‘Mevrouw, ik heb louter fatsoenlijke bedoelingen met uw dochter.’ Madame Aline was hier zo verrukt over dat ze begon te lachen en Flora omhelsde. De enige keer dat je je moeder zo opgewonden en gelukkig hebt gezien. ‘Wat een geluk heb jij,’ zei ze steeds opnieuw, terwijl ze je vertederd aankeek. ‘Je mag God wel dankbaar zijn, kindje.’


      ‘Geluk omdat monsieur Chazal met mij wil trouwen?’


      ‘Omdat hij bereid is met je te trouwen, ondanks het feit dat jij een bastaard bent, kind. Denk je dat er veel mannen zijn die zoiets zouden doen? Dank hem op je knieën, Florita.’


      Dat huwelijk betekende het begin van het einde van de relatie met haar moeder; sindsdien hield Flora niet meer van haar. Zij wist dat ze een onwettig kind was, omdat het door die pater in Bilbao gesloten huwelijk van haar ouders niet voor de wet gold, maar ze werd zich er nu pas bewust van dat een bastaard zijn betekende dat ze een geboorteschuld met zich meedroeg die even gruwelijk was als de erfzonde. Dat André Chazal, een man die een eigen zaak bezat en bijna een bourgeois was, bereid was haar zijn naam te schenken, was een zegen, een geluk waar je tot in het diepst van je ziel dankbaar voor moest zijn. Maar in plaats van verrukt te zijn, Florita, bezorgde die hele zaak jou eenzelfde onaangename smaak in je mond zoals je nu, voordat je in de herberg in Avallon in bed stapte, probeerde weg te krijgen door te gorgelen met water met muntsmaak.


      Als hetgeen jij voor monsieur Chazal voelde liefde was, was de liefde een leugen. Het had niets te maken met de liefde uit de romans, dat o zo verfijnde gevoel, die poëtische opwinding, die brandende verlangens. Toen André Chazal, jouw baas, nog niet je echtgenoot, nadat je collega’s naar huis waren gegaan, in zijn kantoor op die chaise longue met zijn piepende veren met jou de liefde bedreef, vond jij dat totaal niet romantisch, mooi of sentimenteel. Eerder iets walgelijks wat pijn deed. Ze werd misselijk van dat naar zweet stinkende lichaam dat haar verpletterde, van die kleverige tong die naar tabak en drank rook en van het gevoel dat ze tussen haar dijen en haar buik kapotgescheurd werd. En toch, onnozele Flora, onvoorzichtige Andalusische, heb je na die weerzinwekkende verkrachting – dat was het toch? – André Chazal de brief geschreven die die ellendeling zeventien jaar later openbaar zou maken voor een rechtbank in Parijs. Een stom briefje vol leugens en alle gemeenplaatsen die een verliefd meisje tegen haar minnaar moest zeggen, nadat ze hem haar maagdelijkheid had geschonken. En al die spel- en grammaticafouten! Wat zou je je schamen toen het je werd voorgelezen en je het gegrinnik van rechters, advocaten en publiek hoorde. Waarom heb je het hem geschreven, terwijl je halfdood van walging van die chaise longue bent opgestaan? Omdat de ontmaagde heldinnen in de romannetjes het deden.


      Zij trouwden een maand later, op 3 februari 1821, in het gemeentehuis van het elfde arrondissement, en daarna bewoonden ze een kleine etage in de rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Flora lag met opgetrokken benen in haar bed in de herberg in Avallon, en zodra ze merkte dat ze natte ogen kreeg, deed ze haar best die onaangename herinneringen uit haar hoofd te zetten. Het belangrijkste was dat de tegenslagen en de desillusies je er niet onder kregen, maar je sterker maakten, Andalusische.


      In Semur verging het haar beter dan in Avallon. Vlak bij de beroemde torens van de hertog van Bourgondië, die bij haar geen enkele bewondering opriepen, was een taveerne waar overdag gegeten kon worden. Een tiental boeren vierde er iemands verjaardag, en er zaten ook een paar kuipers. Het kostte haar geen moeite met beide groepen aan de praat te raken. Ze gingen bij elkaar zitten en zij vertelde hun de reden van haar rondtocht door het binnenland van Frankrijk. Ze keken haar eerbiedig en ontsteld aan, maar zonder veel te begrijpen van wat zij zei, dacht Flora.


      ‘Wij zijn boeren, geen arbeiders,’ zei een van hen bij wijze van verontschuldiging.


      ‘Boeren zijn ook arbeiders,’ legde zij uit. ‘Net als handwerkslieden en huispersoneel. Wie geen eigendom heeft is een arbeider. Alle mensen die worden uitgebuit door de bourgeois. En omdat jullie de grootste groep zijn en tevens degenen die het meest lijden, zullen jullie de mensheid redden.’


      Ze keken elkaar aan, beduusd over die voorspelling. Op het laatst durfden ze haar vragen te stellen. Twee van hen beloofden dat ze De Arbeiders Unie zouden kopen en zich bij de organisatie zouden aansluiten zodra die officieel was opgericht. Voordat ze vertrok moest ze, om hen niet voor het hoofd te stoten, haar lippen bevochtigen aan een glaasje wijn.


      In de vroege ochtend van 18 april 1844 kwam ze in Dijon aan, met stekende pijnen in baarmoeder en blaas, die al waren begonnen in de diligence, misschien door het schudden en door de irritatie in haar ingewanden als gevolg van het stof dat ze inademde. De hele week in Dijon had ze last van die pijn in haar onderbuik, waardoor ze ook nog een verzengende dorst kreeg die ze bestreed met slokjes suikerwater, maar ze was vol goede moed omdat ze in deze schone, mooie en vriendelijke stad van dertigduizend zielen geen moment stil zat. De drie dagbladen van Dijon hadden haar bezoek aangekondigd en ze had veel ontmoetingen die van tevoren waren afgesproken door haar vrienden uit Parijs, aanhangers van Saint-Simon en van Fourier.


      Ze wilde graag mademoiselle Antoinette Quarré leren kennen, een naaister en dichteres uit Dijon, die door Lamartine in een gedicht ‘voorbeeld voor de vrouwen’ was genoemd vanwege haar artistieke talent, haar ambitie en haar gevoel voor rechtvaardigheid. Maar toen ze op de redactie van het Journal de la Côte d’Or even met haar zat te praten, realiseerde ze zich dat het een ijdel en dom mens was. Ze had een bochel op haar borst en op haar rug en ze was bovendien enorm dik en bijna een dwerg. Ze was van heel eenvoudige afkomst, maar voelde zich nu door haar literaire succes een bourgeoise.


      ‘Ik denk niet dat ik u kan helpen, mevrouw,’ zei zij onvriendelijk, met haar kinderhandje zwaaiend, nadat ze ongeduldig naar Flora had geluisterd. ‘Op grond van wat u mij heeft verteld, leid ik af dat uw preek tot de arbeiders is gericht. Ik heb geen contact met mensen uit het volk.’


      Natuurlijk niet, ze zouden zich doodschrikken, dacht Madame-la-Colère. Ze zei haar kortaf gedag en gaf haar niet het exemplaar van De Arbeiders Unie cadeau dat ze voor haar bij zich had.


      De saint-simonisten hadden zich stevig gevestigd in Dijon. Zij hadden hun eigen ruimte. Omdat ze door Prosper Enfantin waren gewaarschuwd, ontvingen ze haar op de middag dat ze aankwam met een plechtige bijeenkomst. Op de drempel van het gebouw, dat naast het museum lag, zag, rook en catalogiseerde Flora hen in enkele seconden. Daar stonden die typische socialistische burgers, van die onpraktische dromers, die vriendelijke en plechtstatige saint-simonisten die de elite adoreerden en ervan overtuigd waren dat ze, als zij de begroting controleerden, een revolutie zouden veroorzaken in de maatschappij. Ze waren precies zoals die in Parijs, Bordeaux of waar dan ook. Lui met vrije beroepen of ambtenaren, mensen met bezittingen of renteniers, goed opgeleid en goed gekleed en met geloof in de wetenschap en in de vooruitgang, kritiek op de bourgeoisie maar zelf ook bourgeois die argwaan koesterden jegens de arbeiders.


      Net als tijdens de bijeenkomsten in Parijs hadden ze hier voor op het toneel ook een stoel neergezet, het symbool van het wachten op de komst van de Moeder, de vrouwelijke Messias, de superieure vrouw die zich in heilige copulatie zou verenigen met de Vader (Vader Prosper Enfantin, aangezien de stichter, vader Claude-Henri de Rouvroy, graaf van Saint-Simon, al sinds 1825 dood was). Samen zouden zij het Hoogste Paar vormen dat leiding zou geven aan de hervorming van de mensheid, waarbij de vrouw emancipeerde en de arbeiders werden bevrijd uit hun huidige toestand van dienstbaarheid en waarna het tijdperk van de rechtvaardigheid zou beginnen. Waar wachtte je op, Florita, waarom verrastte je hen niet door op die lege stoel te gaan zitten en te verkondigen, met dezelfde dramatiek als de actrice Rachel, dat er een eind was gekomen aan het wachten, dat de vrouwelijke Messias voor hen stond? In Parijs had ze de verleiding gevoeld het te doen. Maar ze werd tegengehouden door de steeds grotere meningsverschillen die ze met hen had, omdat de saint-simonisten een selecte minderheid aanbaden waaraan ze de macht wilden overdragen. Bovendien moest ze, als zij haar als Moeder accepteerden, paren met Vader Enfantin. Daartoe was je niet bereid, ook al was dat de prijs voor het verbreken van de ketenen van de mensheid, ook al stond Vader Enfantin bekend als een mooie man naar wie talloze vrouwen hunkerden.


      Bespringen, niet de liefde bedrijven maar bespringen, zoals varkens of paarden doen: dat deden de mannen met de vrouwen. Zich op hen storten, hun benen uit elkaar duwen, hun druipende geslacht in hen stoten, hen zwanger maken en voorgoed hun baarmoeder kapot maken, zoals André Chazal bij jou had gedaan. Want die pijnen in je onderbuik had je sinds je rampzalige huwelijk. ‘De liefde bedrijven’, die verfijnde, zoete ceremonie waarbij het hart en de gevoelens, de gevoeligheid en de instincten te pas kwamen, waarbij de twee gelieven gelijkelijk genoten, dat was een verzinsel van dichters en romanschrijvers, een fantasie die geen rechtvaardiging was voor de laag-bij-de-grondse werkelijkheid. Niet die tussen mannen en vrouwen in ieder geval. Jij had althans niet eenmaal de liefde bedreven in die vier afschuwelijke jaren met je man, op die kleine etage in de rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Je was elke nacht besprongen door dat geile, naar drank stinkende beest dat je bijna deed stikken onder zijn gewicht en dat je net zolang betastte en kuste tot hij als een oververzadigd dier naast je neerplofte. Wat had je gehuild, Florita, van walging en schaamte na die nachtelijke verkrachtingen waaraan die tiran van je vrijheid je onderwierp. Hij had zich er nooit om bekommerd te vragen of je de liefde wel wilde bedrijven, hij was er helemaal niet nieuwsgierig naar of jij zijn liefkozingen – moest dat weerzinwekkende gehijg, gelik en gebijt zo worden genoemd? – prettig vond, of dat ze pijn, verdriet en weerzin bij je opriepen. Als die lieve Olympia er niet was geweest, had jij wel een erg schamel idee over de lichamelijke liefde gehad, Andalusische.


      Maar wat nog erger was dan besprongen te worden, was zwanger te raken als gevolg van die nachtelijke gewelddadigheden. Veel erger. Voelen dat je opzwol, misvormd werd, dat je lichaam en je geest veranderden, dorst, misselijkheid, zwaarte, de minste of geringste beweging kostte je twee- of driemaal zoveel moeite als anders. Waren dat de zegeningen van het moederschap? Was dat wat vrouwen zo graag wilden en waarmee ze hun diepste roeping vervulden? Was dat het, opbollen, baren, slavin worden van de kinderen, alsof het niet genoeg was slavin te zijn van de echtgenoot?


      De etage in de rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés was klein, maar wel schoner en beter geventileerd dan die in de rue du Fouarre. Flora haatte deze etage echter nog meer dan die andere, voelde zich een gevangene, iemand die beroofd was van datgene waarvan ze later zou leren dat het het meest waardevolle ter wereld was: haar vrijheid. Die vier jaar van huwelijkse slavernij openden jouw ogen voor de waarheid en de leugen in de relatie tussen mannen en vrouwen, over wat jij wilde en niet wilde in het leven. Wat jij was, een buik om de heer André Chazal plezier en kinderen te verschaffen, dat wilde je uiteraard niet.


      Na de geboorte van hun eerste zoon, Alexandre, in 1822, begon ze smoezen te verzinnen om aan de armen van haar echtgenoot te ontkomen: angina, koorts, migraine, misselijkheid, ongesteldheid en verdovende slaap. En als dat niet genoeg was, weigerde ze gewoon aan haar echtelijke plichten te voldoen, al wekte dat de woede van haar heer en meester en schold hij haar uit. De eerste keer dat hij zijn hand tegen je wilde opheffen, sprong je uit bed met de schaar uit de commode in je hand: ‘Als je me aanraakt, vermoord ik je. Nu, morgen of overmorgen. Ik zal wachten tot je slaapt en niets in de gaten hebt. En dan dood ik je. Niemand zal mij ooit slaan, jij niet en niemand niet. Nooit!’


      André Chazal schrok toen hij zag hoe vastbesloten en buiten zichzelf zij was. Goed, Florita, het eind van het lied was dat je hem niet hebt gedood. Integendeel, die arme idioot heeft jou bijna gedood. En hij ging door met jou bespringen en zwanger maken en je baarde nog een tweede zoon (Ernest-Camille, in juni 1824) en daarna maakte hij je nog een derde keer zwanger. Maar toen Aline geboren werd, had jij je ketenen al verbroken.


      De saint-simonisten in Dijon luisterden aandachtig naar haar.
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