
  [image: Cover]


  
    
      Een zinderend liefdesverhaal van een Nobelprijswinnaar


      +++


      Het ongrijpbare meisje is Mario Vargas Llosa’s eerste echte liefdesroman. Ricardo valt op zijn vijftiende als een blok voor een meisje dat zich Lily noemt. Maar op een dag verdwijnt ze spoorloos en ontdekt hij dat ze hem alleen maar leugens heeft verteld.


      +++


      In de jaren die volgen komt hij haar op de meest onverwachte momenten tegen: als aspirant-guerrillastrijdster, als echtgenote van een Franse diplomaat, als vrouw van een rijke Engelse renpaardenfokker, als minnares van een masochistische Japanse onderwereldfiguur. Elke keer noemt ze zich anders en elke keer is Ricardo weer als was in haar handen.


      +++


      Het ongrijpbare meisje is een avontuurlijke, erotische en spannende roman van een van de grootste schrijvers van Latijns-Amerika.


      +++


      +++


      De pers over Het ongrijpbare meisje


      +++


      ‘Vargas Llosa is een begaafd verteller.’ de Volkskrant


      +++


      ‘Vargas Llosa is een fenomenaal schrijver met een scherp vermogen de zwakheden van de menselijke soort bloot te leggen.’ NRC Handelsblad


      +++


      ‘Sprankelende roman.’ Vrij Nederland


      +++


      ‘Boordevol humor, liefde en erotiek. Het ongrijpbare meisje behoort tot de beste romans van Vargas Llosa.’ El País

    


    
      Boeken van Mario Vargas Llosa bij Meulenhoff


      +++


      De stad en de honden. Roman


      Het groene huis. Roman


      Pantaleón. Roman


      Tante Julia en meneer de schrijver. Roman


      De oorlog van het einde van de wereld. Roman


      De geschiedenis van Alejandro Mayta. Roman


      De jonge honden van Miraflores. Verhalen


      Gesprek in De Kathedraal. Roman


      Wie heeft Palomino Molero vermoord? Roman


      De cultuur van de vrijheid en andere essays


      Het woord van de verteller. Roman


      Lof van de stiefmoeder. Roman


      De eeuwigdurende orgie. Essay


      De vis in het water. Een autobiografie


      De geesten van de Andes. Roman


      Een manier om ongeluk te bestrijden. Een literaire autobiografie


      Geheime notities van Don Rigoberto. Roman


      Aan een jonge romanschrijver. Essays


      Het feest van de Bok. Roman


      De taal van de hartstocht. Essays


      Het paradijs om de hoek. Roman


      Dagboek Irak (samen met Morgana Vargas Llosa)


      Het ongrijpbare meisje. Roman

    


    
      Mario Vargas Llosa


      Het ongrijpbare meisje


      +++


      ROMAN


      Uit het Spaans vertaald door Aline Glastra van Loon en Arie van der Wal


      +++


      +++
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      Voor X, ter herinnering aan heroïsche tijden

    


    

  


  
    
      I De Chileense meisjes


      +++


      Het was een fantastische zomer. Pérez Prado kwam met zijn twaalfkoppige orkest de carnavalsfeesten van de Club Terrazas van Miraflores en de Lawn Tennis Club van Lima opluisteren, er werd een nationaal mambokampioenschap georganiseerd op de plaza de Acho dat een groot succes was, ondanks het dreigement van kardinaal Juan Gualberto Guevara, aartsbisschop van Lima, dat hij alle deelnemende paren zou excommuniceren, en tussen mijn wijk, de Barrio Alegre met de calle Diego Ferré, de calle Juan Fanning en de calle Colón, en de wijk rond de calle San Martín werd een soort olympiade gehouden bestaande uit fulbito,* wielrennen, atletiek en zwemmen, die wij vanzelfsprekend wonnen.


      Er gebeurden buitengewone dingen die zomer van 1950. Manke Lañas vroeg voor het eerst aan een meisje – de roodharige Seminauel – of ze verkering met hem wilde en tot verbazing van heel Miraflores zei ze ja. De Manke vergat prompt zijn kreupelheid en liep sindsdien als een Charles Atlas met zijn borst vooruit door de straten. Tico Tiravante maakte het uit met Ilse en werd verliefd op Laurita, Víctor Ojeda werd verliefd op Ilse en maakte het uit met Inge, Juan Barreto werd verliefd op Inge en maakte het uit met Ilse. De sentimentele herschikking in de wijk was zo groot dat we er allemaal behoorlijk verdwaasd bij liepen, de verliefdheden verdwenen even snel als ze ontstonden en bij de feesten op zaterdagavond waren de paartjes die naar buiten kwamen niet altijd dezelfde als die naar binnen gingen. ‘Wat een losbandigheid!’ luidde de geschokte reactie van mijn tante Alberta, bij wie ik sinds de dood van mijn ouders woonde.


      De golven aan de stranden van Miraflores braken twee keer, daar in de verte, de eerste op tweehonderd meter van de kust, waar wij, de stoere jongens, ze tegemoet zwommen en ons zo’n honderd meter lieten meesleuren, tot aan het punt waar ze tot rust kwamen om zich met veel geraas meteen weer op te richten en opnieuw te breken, in een tweede branding die ons op de voortrollende golven meevoerde tot aan het kiezelstrand.


      Die buitengewone zomer was er niemand op de feesten van Miraflores die nog walsen, corrido’s, blues, bolero’s en huaracha’s danste, omdat de mambo in de mode was. De mambo, een regelrechte aardbeving, die alle kinderen, tieners en volwassenen in beweging bracht en aanzette tot het maken van sprongen, huppelpasjes en dansfiguren. En datzelfde gebeurde beslist ook buiten Miraflores, buiten onze wereld en ons leven, in Lince, Breña, Chorrillos, of de nog exotischer wijken zoals La Victoria, het centrum van Lima, Rímac en Porvenir, waar wij, de inwoners van Miraflores, nog nooit een voet hadden gezet en ook niet dachten ooit een voet te zullen hoeven zetten.


      En zoals we van de wals en de huaracha, de samba en de polka waren overgestapt op de mambo, zo stapten we van de rolschaatsen en de step over op de fiets, en sommigen, Tato Monje en Tony Espejo bijvoorbeeld, op de brommer, en zelfs een of twee op de auto, zoals de grootste jongen van de buurt, Luchín, die af en toe de Chevrolet cabrio van zijn vader pikte en ons meenam voor een ritje met honderd kilometer per uur langs de boulevard, van Terrazas tot aan de bergpas van Armendáriz.


      Maar het opmerkelijkste van die zomer was de komst naar Miraflores, vanuit Chili, hun verre vaderland, van twee zusjes die met hun opvallende aanwezigheid en onmiskenbare manier van praten, heel snel, de laatste lettergrepen inslikkend en de zinnen eindigend met een geaspireerde uitroep die klonk als ‘puh’, alle jongens van Miraflores die nog maar net hun korte broek hadden verruild voor een lange, het hoofd op hol brachten. En mij nog het meest van allemaal.


      De jongste leek de oudste en omgekeerd. De oudste heette Lily en was iets kleiner dan Lucy, die een jaar jonger was. Lily zal hoogstens veertien of vijftien zijn geweest en Lucy dertien of veertien. Het bijvoeglijk naamwoord ‘opvallend’ leek voor hen te zijn uitgevonden, al gold dat in iets mindere mate voor Lucy, niet alleen omdat haar haar minder blond en korter was dan dat van Lily en omdat ze zich soberder kleedde dan zij, maar ook omdat ze zwijgzamer was en omdat ze bij het dansen, hoewel ze ook allerlei figuren maakte en haar heupen wiegde met een vermetelheid waar geen enkel meisje uit Miraflores zich aan zou wagen, zedig, geremd en bijna saai leek in vergelijking met die draaitol, die in de wind flakkerende vlam, dat oplaaiende vuur dat Lily was zodra er een plaat op de pick-up werd gelegd, de mambo losbarstte en iedereen begon te dansen.


      Lily danste heerlijk ritmisch, heel gracieus en met een glimlach op haar lippen, terwijl ze de tekst van het lied meeneuriede, haar armen in de lucht gooide, haar knieën liet zien en haar heupen en schouders op zo’n manier bewoog dat haar hele lichaam, waarvan de rondingen zo schalks werden geaccentueerd door haar rokje en bloesje, leek te kronkelen en te vibreren en van haar kruin tot aan haar voeten leek deel te nemen aan de dans. Wie met haar de mambo danste sloeg altijd een slecht figuur, want hoe moest je de bezeten wervelwind van die springerige benen en voetjes volgen zonder in de war te raken? Onmogelijk! Je bleef vanaf het begin achter en was je ten volle bewust van het feit dat de ogen van alle paren gericht waren op de mambocapriolen van Lily. ‘Wat een meid!’ zei tante Alberta verontwaardigd. ‘Ze danst als een Tongolele,* als een rumbadanseres uit een Mexicaanse film... Nou ja, we mogen niet vergeten dat ze Chileense is,’ vulde ze zichzelf aan, ‘deugdzaamheid is niet bepaald de sterkste kant van vrouwen uit dat land.’


      Ik was meteen smoorverliefd op Lily, de meest romantische vorm van verliefdheid – hoteldebotel, noemden we dat ook wel –, en in die onvergetelijke zomer heb ik haar drie keer gevraagd of ze met me wilde gaan. De eerste keer in de stalles van de Ricardo Palma, de bioscoop aan het centrale park van Miraflores, tijdens de zondagmatinee, en het antwoord was nee, ze was nog te jong om verkering te hebben. De tweede keer op de rolschaatsbaan aan de voet van het parque Salazar, die die zomer net geopend was, en het antwoord was weer nee, ze moest erover nadenken, want hoewel ze me wel een beetje aardig vond, hadden haar ouders haar gevraagd met verkering te wachten tot na de vierde klas en zij zat pas in de derde. En de laatste keer, een paar dagen voor de grote opschudding, in de Cream Rica aan de avenida Larco, terwijl we een vanillemilkshake dronken, en natuurlijk zei ze opnieuw nee, want waarom zou ze ja zeggen als we toch al op een verliefd stelletje leken. Werden we niet altijd aan elkaar gekoppeld als we bij Marta truth or dare speelden? Zaten we niet altijd naast elkaar op het strand van Miraflores? Danste zij op de feesten niet vaker met mij dan met wie ook? Waarom zou ze dan formeel het jawoord geven als heel Miraflores al dacht dat we verkering hadden? Met dat uiterlijk van een fotomodel, die donkere, ondeugende ogen en dat mondje met volle lippen was Lily de vleesgeworden koketterie.


      ‘Ik vind alles leuk aan jou,’ zei ik tegen haar, ‘maar het meeste nog je manier van praten.’ Die was grappig en origineel, door de intonatie en de zangerige toon, zo anders dan die van Peruaanse meisjes, en ook door bepaalde uitdrukkingen, woorden en zegswijzen die de jongens in de wijk danig in verwarring brachten als we probeerden te raden wat ze betekenden en of er niet iets spottends achter schuilging. Lily zei de hele tijd dubbelzinnige dingen, gaf raadsels op of vertelde moppen die zo gewaagd waren dat de meisjes uit de wijk rood werden als een kalkoen. ‘Die Chileense meisjes zijn vréselijk,’ oordeelde mijn tante Alberta, waarbij ze met dat kenmerkende airtje van een schooljuffrouw haar bril op- en afzette, bezorgd als ze was dat die buitenlandse meiden de moraal van Miraflores zouden ondermijnen.


      Je had aan het begin van de jaren vijftig nog geen hoogbouw in Miraflores, het was toen een wijk met huisjes van één, hoogstens twee verdiepingen, tuinen met de onvermijdelijke geraniums, ponciana’s, laurierbomen en bougainvillea’s, een gazon en terrassen omzoomd door kamperfoelie en klimop, en schommelstoelen waarin de bewoners al kletsend en genietend van de geur van de jasmijn zaten te wachten op het vallen van de avond. In sommige parken stonden koraalbomen met doornen en rode en roze bloemen, en langs de rechte, schone trottoirs suches,* jacaranda’s en moerbeibomen, en kleur werd aan dat alles gegeven, net zoveel als door de bloemen in de tuinen, door de gele karretjes van de ijscomannen van D’Onofrio, die met hun witte stofjassen en zwarte petjes dag en nacht de straten afliepen en hun aanwezigheid aankondigden met een toeter waarvan het langgerekte geloei deed denken aan een primitieve hoorn uit de oertijd. Je kon de vogels nog horen zingen in dat Miraflores waar de families de pijnbomen snoeiden zodra de meisjes de huwbare leeftijd bereikten, want als ze dat niet deden zouden de arme zielen oude vrijsters worden, net als mijn tante Alberta.


      Lily zei nooit ja, maar het is waar dat we afgezien van die formaliteit in alles op een verliefd stelletje leken. We hielden elkaars hand vast tijdens de matinees in de Ricardo Palma, de Leuro, de Montecarlo en de Colina, en hoewel je niet kon zeggen dat we in het donker van de stalles met elkaar scharrelden zoals andere, meer ervaren paartjes – scharrelen was een uitdrukking waar uiteenlopende dingen onder vielen als onschuldige kusjes, tongzoenen en elkaar onkuis betasten, dingen die je elke eerste vrijdag van de maand als doodzonden moest opbiechten aan de priester –, stond Lily toe dat ik haar kuste, op haar wangen, op de rand van haar oortjes, op haar mondhoeken, en soms, heel even, drukte ze zelfs haar lippen op de mijne om ze meteen met een melodramatische grimas weer terug te trekken: ‘Nee, nee, dat niet, sprietje.’ ‘Je bent smoor op d’r, spriet, helemaal hoteldebotel, je smelt gewoon weg voor die meid, spriet,’ zeiden mijn vrienden uit de wijk spottend. Ze noemden me nooit bij m’n naam – Ricardo Somocurcio –, maar altijd bij m’n bijnaam, de spriet. Ze overdreven allerminst: ik was tot over mijn oren verliefd op Lily.


      Om haar kreeg ik die zomer slaande ruzie met Luquen, een van mijn beste vrienden. Tijdens een van die bijeenkomsten van de meisjes en jongens uit de wijk op de hoek van Colón en Diego Ferré, in de tuin van de familie Chacaltana, wilde Luquen de gevatte jongen uithangen en zei ineens dat hij de Chileense meisjes maar een stelletje snobs vond, omdat ze niet echt blond waren maar geblondeerd, en dat ze, achter mijn rug, in Miraflores al de Kakkerlakken werden genoemd. Ik haalde uit voor een directe op zijn kin, maar die wist hij te ontwijken en om onze ruzie te beslechten zijn we toen met elkaar op de vuist gegaan op de hoek van de malecón* de la Reserva, vlak bij de klif. Daarna spraken we een hele week niet met elkaar, totdat de meisjes en jongens van de wijk ons bij het volgende feest weer met elkaar verzoenden.


      Lily ging tegen de avond altijd graag naar de hoek van het parque Salazar dat vol stond met palmen, doornappels en campanula’s, waar we vanaf het muurtje van rode baksteen uitkeken over de hele baai van Lima, zoals de kapitein van een schip vanaf de brug uitkijkt over zee. Bij helder weer, en ik zou zweren dat het die zomer steeds onbewolkt was en dat de zon boven Miraflores scheen zonder ons ook maar een dag in de steek te laten, kon je daar, aan de verre einder van de oceaan, de rode schijf met vlammende stralen en lichtjes als van uitdovend vuurwerk zien wegzinken in het water van de Stille Oceaan. Dan lag er dezelfde geconcentreerde overgave op het gezichtje van Lily als wanneer ze bij de mis van twaalf uur in de parochiekerk aan het parque Central ter communie ging, haar blik strak gericht op die gloeiende bol, wachtend op het moment dat de zee het laatste straaltje had opgeslokt om de wens te formuleren die het hemellichaam, of God, zou verwezenlijken. Ik deed ook een wens, al geloofde ik maar half dat die uit zou komen. Altijd dezelfde, natuurlijk: dat ze eindelijk ja zou zeggen, dat we verkering zouden krijgen, dat we met elkaar zouden scharrelen, dat we van elkaar zouden gaan houden, dat we ons zouden verloven en trouwen en rijk en gelukkig in Parijs zouden eindigen.


      Sinds ik de jaren des onderscheids had bereikt, droomde ik ervan in Parijs te wonen. Waarschijnlijk was dat de schuld van mijn vader, van de boeken van Paul Féval, Jules Verne, Alexandre Dumas en zoveel anderen die hij me liet lezen voordat hij het leven verloor bij het auto-ongeluk dat van mij een wees maakte. Die romans vulden mijn hoofd met avonturen en overtuigden me ervan dat in Frankrijk het leven rijker, vrolijker, mooier en in alle opzichten beter was dan waar ook ter wereld. Vandaar dat ik, afgezien van mijn lessen Engels aan het Peruaans-Amerikaanse Instituut, mijn tante Alberta overhaalde me in te schrijven bij de Alliance Française aan de avenida Wilson, waar ik drie keer per week naartoe ging om de taal van de fransozen te leren. Hoewel ik me graag amuseerde met mijn vriendjes uit de wijk, was ik behoorlijk ijverig, haalde goede cijfers en vond het leuk om talen te leren.


      Als mijn zakgeld het toestond nodigde ik Lily uit voor de thee – gaan lunchen was toen nog niet in de mode – in La Tiendecita Blanca, met zijn spierwitte gevel, zijn tafeltjes onder zonneschermen op het trottoir, en zijn sprookjesachtige gebakjes – de geglazuurde cakejes, het bladerdeeggebak gevuld met blanc-manger, de boomstammetjes! –, gelegen op het punt waar de avenida Larco samenkomt met de avenida Arequipa en de door de kruinen van reusachtige ficussen overschaduwde alameda* Ricardo Palma.


      Met Lily naar La Tiendecita Blanca gaan om een ijsje en een stuk taart te eten was een geluksmoment waaraan helaas vrijwel altijd afbreuk werd gedaan door de aanwezigheid van haar zus Lucy, een last die ik ook alle andere keren dat we uitgingen moest verdragen. Ze voelde zich schijnbaar totaal niet ongemakkelijk in haar rol als stoorzender, waarmee ze mijn plannen bedierf en me de kans ontnam alleen te zijn met Lily en haar alle mooie dingen in het oor te fluisteren waar ik van droomde. Maar ook al moest ik vanwege Lucy’s nabijheid bepaalde onderwerpen in onze gesprekken mijden, het was toch een feest om bij haar te zijn, te zien hoe haar lange lokken dansten als ze haar hoofd bewoog, te kijken naar de ondeugende schittering in haar ogen die de kleur hadden van donkere honing, te luisteren naar haar zo afwijkende manier van praten en af en toe, stiekem, in het decolleté van haar strakke bloesje een glimp op te vangen van die ronde borstjes die al begonnen te ontluiken en die ongetwijfeld stevig en zacht waren als pasgeplukt fruit.


      ‘Ik weet niet wat ik hier bij jullie doe, ik ben alleen maar een stoorzender,’ zei Lucy soms verontschuldigend. En dan loog ik: ‘Hoe kom je erbij, we vinden het juist fijn dat je erbij bent, ja toch, Lily?’ Lily lachte, met een spottend duiveltje in haar pupillen, en die uitroep: ‘Natuurlijk, puuuuuh...’


      Een wandeling maken over de avenida Pardo, onder de kruinen van de ficussen waar massa’s zangvogels op neergestreken waren, tussen de huisjes aan beide kanten van de straat, waar in de tuinen en op de terrassen jongetjes en meisjes heen en weer holden, in het oog gehouden door in een wit gesteven uniform gestoken kindermeisjes, was die zomer een vast ritueel. Omdat het, door de aanwezigheid van Lucy, moeilijk was met Lily te praten over de dingen waar ik het liefst over had willen praten, bracht ik het gesprek meestal op nietszeggende onderwerpen: mijn plannen voor de toekomst bijvoorbeeld, als ik, eenmaal afgestudeerd als advocaat, naar Parijs zou gaan in een diplomatieke functie – want daar, in Parijs, was leven pas écht leven, en Frankrijk was het land van de cultuur –, of misschien zou ik wel in de politiek gaan, om dit arme Peru een beetje te helpen weer groot en welvarend te worden, waardoor ik mijn reis naar Europa een tijdje zou moeten uitstellen. En zij, wat wilden zij worden als ze groot waren? Lucy, verstandig als ze was, had heel duidelijke doelen: ‘In de eerste plaats de school afmaken. Daarna een goede baan zien te vinden, misschien in een platenzaak, dat moet hartstikke leuk zijn.’ Lily dacht aan een reisbureau of een luchtvaartmaatschappij, als stewardess, als ze haar ouders tenminste kon ompraten, dan zou ze gratis over de hele wereld kunnen reizen. Of filmster misschien, maar ze zou zich nooit in bikini laten filmen. Reizen, reizen, alle landen leren kennen, dat was wat ze het liefst zou willen. ‘Nou ja, jij kent er in elk geval al twee, Chili en Peru, wat wil je nog meer,’ zei ik. ‘Als je dat met mij vergelijkt, ik ben nog nooit Miraflores uit geweest.’


      De dingen die Lily vertelde over Santiago waren voor mij een voorproefje van de Parijse hemel. Met hoeveel afgunst luisterde ik naar haar! In tegenstelling tot bij ons had je daar geen armen of bedelaars op straat, mochten de jongens en meisjes van hun ouders tot in de vroege uurtjes wegblijven als er een feest was en cheek to cheek dansen, en je zag ook nooit, zoals hier, dat de ouderen, de moeders en de tantes, de jongeren in de gaten hielden als ze aan het dansen waren om ze een uitbrander te geven als ze te ver gingen. In Chili mochten jongens en meisjes gewoon naar films voor volwassenen en vanaf hun vijftiende roken zonder zich te hoeven verstoppen. Het leven was daar veel leuker dan in Lima omdat je er meer bioscopen, circussen, theaters, voorstellingen en feesten met orkest had, en er uit de Verenigde Staten voortdurend kunstschaats-, ballet- of musicalgezelschappen naar Santiago kwamen, en de Chilenen in elke baan die je maar kon bedenken drie- of viermaal zoveel verdienden als de Peruanen hier.


      Maar als dat zo was, waarom waren de ouders van de Chileense meisjes dan weggegaan uit dat fantastische land en naar Peru gekomen? Want ze waren niet rijk, dat zag je zo, maar juist heel arm. Om te beginnen woonden ze niet zoals wij, de meisjes en jongens uit de Barrio Alegre, in huizen met butlers, kokkinnen, dienstmeisjes en tuinlieden, maar in een flatje in een smal gebouw met drie verdiepingen in de calle Esperanza, ter hoogte van restaurant Gambrinus. En in het Miraflores uit die jaren, in tegenstelling tot wat er een tijd later zou gebeuren, toen de hoge gebouwen als paddenstoelen uit de grond schoten en de lage huizen verdwenen, woonden er in de flats alleen armoedzaaiers, dat minderwaardige menselijke ras waartoe – ach, wat zonde! – ook de Chileense meisjes schenen te behoren.


      Ik heb hun ouders nooit gezien. Ze namen mij of een van de andere meisjes of jongens uit de wijk nooit mee naar huis. Ze vierden nooit hun verjaardag, gaven nooit een feest en nodigden ons ook niet uit voor de thee of om te komen spelen, alsof ze zich ervoor schaamden dat wij zouden zien hoe bescheiden de plek was waar ze woonden. Dat ze arm waren en zich schaamden voor alles wat ze hadden, vervulde me met medelijden, riep altruïstische gevoelens in me op en maakte mijn liefde voor het Chileense meisje alleen maar groter: ‘Als Lily en ik gaan trouwen, nemen we haar hele familie bij ons in huis.’


      Maar mijn vrienden, en vooral mijn vriendinnen uit Miraflores, vonden het heel irritant dat Lucy en Lily de deuren van hun huis niet voor ons openzetten. ‘Zijn het dan zulke hongerlijders dat ze niet eens een feest kunnen organiseren?’ vroegen ze zich af. ‘Misschien is dat niet omdat ze arm zijn, maar uit gierigheid,’ probeerde Tico Tiravante het oordeel enigszins af te zwakken, waarmee hij het alleen maar erger maakte.


      De jongens in de wijk begonnen ineens kwaad te spreken over de Chileense meisjes vanwege de manier waarop ze zich opmaakten en kleedden, en de spot te drijven met hun bescheiden garderobe – we konden die rokjes, bloesjes en sandalen die ze altijd droegen intussen wel dromen, ook al deden ze nog zo hun best dat gebrek te verdoezelen door ze op alle mogelijke manieren te combineren –, maar ik verdedigde ze met heilige verontwaardiging: die roddelpraatjes kwamen voort uit jaloezie, nijd, gemene kinnesinne, want op feestjes waren de Chileense meisjes nooit muurbloempjes en stonden alle jongens in de rij om met ze te dansen – ‘Omdat ze zich dicht tegen hun lichaam aan mogen drukken, ja, blijf dan maar eens een muurbloempje,’ reageerde Laura gevat –, en bij de ontmoetingen in de wijk, tijdens het spelen, op het strand of in het parque Salazar stonden ze altijd in het middelpunt van de belangstelling en werden ze omringd door alle jongens, terwijl de andere meisjes... – ‘Omdat ze zo’n grote mond hebben en zo brutaal zijn en omdat jullie schuine moppen aan ze durven te vertellen, wat van ons nooit zou mogen!’ ging Teresita in de tegenaanval – en ten slotte, omdat de Chileense meisjes geweldig, modern en ongecompliceerd waren, en zij een stelletje preutse, achterlijke, ouderwetse, zedige en bevooroordeelde aanstelsters. ‘En daar ben ik trots op!’ antwoordde Ilse, haar tong naar ons uitstekend.


      Maar hoewel ze over hen roddelden, bleven de meisje uit de Barrio Alegre ze uitnodigen voor feestjes en gingen ze gezamenlijk naar het strand van Miraflores, naar de zondagsmis van twaalf uur en naar de matinees, en maakten ze met elkaar de verplichte wandelingetjes door het parque Salazar, vanaf het vallen van de avond tot aan het moment dat de eerste sterren verschenen, die die zomer elke nacht, van januari tot maart, flonkerden aan de hemel boven Lima zonder dat ze, dat weet ik zeker, ook maar één keer schuilgingen achter de wolken, zoals in deze stad vier vijfde deel van het jaar gebeurt. Dat deden ze omdat wij, de jongens, hun dat vroegen, en omdat de meisjes van Miraflores in wezen dezelfde fascinatie voor de Chileense meisjes voelden als de vogel voor de cobra, die hem eerst hypnotiseert en dan pas verslindt, als de heilige voor de zondares of de engel voor de duivel. Ze benijdden de vreemdelingen die uit dat verre land Chili kwamen vanwege de vrijheid, die zij niet hadden, om overal te gaan en te staan waar ze wilden en tot heel laat te wandelen of te dansen zonder toestemming te hoeven vragen of ze nog een poosje mochten blijven, zonder dat hun vader, hun moeder, een oudere zus of een tante op het feest door de ramen kwam gluren om te kijken met wie en hoe ze dansten, of om ze mee naar huis te nemen omdat het al twaalf uur was, een tijdstip waarop fatsoenlijke meisjes niet meer hoorden te dansen of op straat te praten met mannen – dat deden de grote meiden, de snobs en de halfbloedjes – maar thuis in hun bed moesten liggen, dromend van engeltjes. Ze benijdden de Chileense meisjes omdat ze zo vrijmoedig waren, zo onbevangen dansten zonder dat het ze iets kon schelen of je hun knieën kon zien, waarbij ze hun schouders, borstjes en kontje bewogen zoals geen enkel meisje uit Miraflores ooit zou doen, en zich tegenover de jongens misschien vrijheden veroorloofden die zij zich niet eens durfden voor te stellen. Maar als ze zo vrij waren, waarom wilden Lily en Lucy dan geen verkering? Waarom zeiden ze nee tegen alle jongens die het hun vroegen? Want Lily had niet alleen tegen mij nee gezegd; ook tegen Lalo Molfino en Lucho Claux, en Lucy had nee gezegd tegen Loyer, Pepe Cánepa en de vroegrijpe Julio Bienvenida, de eerste jongen uit Miraflores die, terwijl hij nog niet eens van school was, van zijn ouders voor zijn vijftiende verjaardag een Volkswagen kreeg. Waarom wilden de Chileense meisjes, die toch zo vrij waren, geen verkering?


      Dit en andere mysteries met betrekking tot Lily en Lucy werden onverwacht opgehelderd op 30 maart 1950, de laatste dag van die memorabele zomer, op het feest van Marirosa Álvarez-Calderón, het dikkerdje. Een feest dat legendarisch zou blijken en voorgoed in het geheugen van alle betrokkenen zou worden opgeslagen. Het huis van de Álvarez-Calderóns, op de hoek van 28 de Julio en La Paz, was het mooiste van Miraflores en misschien wel van heel Peru, met zijn tuinen vol hoge bomen, zijn struiken met gele bloemen, zijn campanula’s, zijn rozenstruiken en zijn betegelde zwembad. De feesten van Marirosa waren altijd met orkest en een heleboel bedienden die de hele avond taartjes, hapjes, broodjes, vruchtensap en allerlei niet-alcoholische drankjes serveerden, een feest waar wij als genodigden ons op voorbereidden alsof we naar de hemel gingen. Alles verliep fantastisch totdat, met de lichten uit, we met een stuk of honderd meisjes en jongens om Marirosa heen gingen staan en Happy Birthday zongen en zij de vijftien kaarsjes op de taart uitblies en wij ons in een rij opstelden voor de gebruikelijke omhelzing.


      Toen Lily en Lucy aan de beurt waren om haar te omhelzen, deed Marirosa, een blij varkentje wier vetrolletjes werden opgestuwd door haar roze jurk met een grote strik op de rug, na hen op de wang te hebben gekust, haar ogen wijdopen en zei: ‘Jullie komen toch uit Chili? Dan zal ik jullie aan mijn tante Adriana voorstellen, dat is ook een Chileense, ze is net terug uit Santiago. Kom, kom maar mee.’


      Ze pakte de meisjes bij de hand en trok ze verder het huis in onder het roepen van: ‘Tante Adriana, tante Adriana, ik heb een verrassing voor je.’


      Door de ruit van het enorme raam, een verlichte rechthoek als omlijsting van een grote salon met een gedoofde open haard, wanden vol portretten en landschappen in olieverf, fauteuils, sofa’s, tapijten en een tiental dames en heren met een glas in hun hand, zag ik even later Marirosa met de Chileense meisjes de kamer binnenstormen, en ik kon nog net een glimp opvangen van het silhouet van een rijzige, goedverzorgde, erg knappe vrouw, met in een sigarettenpijpje een rokende sigaret, die op haar jonge landgenotes af kwam om ze met een vriendelijke glimlach te begroeten.


      Ik ging een glas mangosap drinken en stiekem een Viceroy roken tussen de kleedhokjes bij het zwembad. Daar trof ik Juan Barreto, mijn vriend en klasgenoot op de Champagnat-school, die zich daar ook had afgezonderd om een sigaretje te roken. Hij vroeg me recht op de man af: ‘Zou je het erg vinden als ik Lily vroeg, spriet?’


      Hij wist dat we niet met elkaar gingen, ook al leek dat zo, en hij wist ook – net als iedereen, verduidelijkte hij – dat ik haar drie keer had gevraagd en dat ze alle drie de keren nee had gezegd. Ik antwoordde dat ik dat héél erg zou vinden, omdat Lily dan wel nee had gezegd maar dat het een spelletje was dat ze met me speelde – zo waren de meisjes in Chili – en dat ze me eigenlijk wel lief vond, alsof we verkering hadden, en bovendien was ik die avond net begonnen haar voor de vierde keer te vragen, en nu definitief, en had ze net op het punt gestaan ja te zeggen toen we onderbroken werden door de binnenkomst van de taart met de vijftien kaarsjes van het dikkerdje. Maar zodra ze terugkwam, na haar gesprek met de tante van Marirosa, zou ik opnieuw aandringen en ze zou toestemmen en vanaf vanavond officieel mijn geliefde zijn.


      ‘Als dat waar is, zal ik Lucy moeten vragen,’ zei Juan Barreto berustend. ‘Het lullige is alleen dat ik eigenlijk op Lily val, man.’


      Ik spoorde hem aan Lucy te vragen en beloofde dat ik een goed woordje voor hem zou doen, zodat ze ja zou zeggen. Hij met Lucy en ik met Lily, als dat geen fantastisch kwartet was.


      Terwijl we bij het zwembad stonden te praten en naar de paartjes keken die dansten op de maat van het orkest van Los Hermanos Ormeño – het mocht dan niet het orkest van Pérez Prado zijn, ze waren toch vreselijk goed, wát een trompettisten en wát een drummers – rookten we een paar Viceroys. Waarom had Marirosa het uitgerekend op dat moment in haar hoofd gehaald Lucy en Lily aan haar tante voor te stellen? Wat hadden ze allemaal te bespreken dat ze zo lang wegbleven? Ze stuurde mijn plannen danig in de war, verdorie. Want het was waar, toen de taart met de vijftien kaarsjes werd aangekondigd, was ik net begonnen met mijn vierde – en dit keer, daar was ik van overtuigd, succesvolle – liefdesverklaring aan Lily, nadat ik het orkest had weten over te halen Me gustas te spelen, de meest geschikte bolero om een meisje te vragen.


      Het duurde een eeuwigheid voordat ze terugkwamen. En toen ik ze eindelijk zag, waren ze onherkenbaar: Lucy was lijkbleek en had wallen onder haar ogen, alsof ze een geestverschijning had gezien en nog bezig was bij te komen van de indrukken uit de andere wereld, en Lily trok een ontstemd, zuur gezicht en haar ogen schoten vuur, alsof die deftige dames en heren haar een paar vreselijk moeilijke momenten hadden bezorgd. Ik vroeg haar meteen ten dans, een van die mambo’s waar ze zo goed in was – Mambo nummer 5 – en ik kon mijn ogen niet geloven, maar Lily zat er steeds naast, danste uit de maat, lette niet op, vergiste zich, struikelde en haar matrozenmutsje zakte scheef, waardoor ze er een beetje belachelijk uitzag. Ze nam niet eens de moeite het recht te zetten. Wat was er gebeurd?


      Ik weet zeker dat toen Mambo nummer 5 was afgelopen iedereen op het feest het al wist omdat het dikkerdje het nieuws inmiddels had verspreid. Wat zal die roddeltante genoten hebben toen ze het in geuren en kleuren vertelde, het verhaal aandikkend en overdrijvend en grote, grote ogen opzettend, van nieuwsgierigheid, ontzetting en geluk! Wat een ziekelijke vreugde zullen ze gevoeld hebben – wat een genoegdoening, wat een wraak –, alle meisjes uit de wijk die zo jaloers waren op die Chileense meisjes die naar Miraflores waren gekomen om de gewoontes van ons, de kinderen die die zomer pubers werden, radicaal te veranderen!


      Ik was de laatste die het hoorde, toen Lily en Lucy al op mysterieuze wijze verdwenen waren, zonder van Marirosa of van wie dan ook afscheid te hebben genomen – ‘met de staart tussen de benen van schaamte,’ zou tante Alberta plechtig verklaren –, en toen het raadselachtige gerucht zich al had verspreid over de hele dansvloer en voor hevige opwinding had gezorgd onder het honderdtal jongens en meisjes die het orkest, hun verliefdheden en gescharrel meteen vergaten, met elkaar begonnen te smoezen en geschrokken en verhit te discussiëren, waarbij ze voortdurend in herhaling vielen en grote ogen opzetten die schitterden van leedvermaak. ‘Weet je het al? Heb je het al gehoord? Wat vind je ervan? Begrijp je wat dat betekent? Kun je het je voorstellen, kun je het je voorstellen?’ ‘Ze komen helemaal niet uit Chili! Nee, het waren geen Chileense meisjes! Allemaal kletsverhalen! Ze wisten niet eens iets van Chili! Ze hebben gelogen! Iedereen voor de gek gehouden! Alles verzonnen! De tante van Marirosa heeft ze ontmaskerd! Wat een gemeneriken! Wat een gemeneriken!’


      Het waren gewoon Peruaansen. De arme stakkers! De zielenpoten! Tante Adriana, net terug uit Santiago, moest wel stomverbaasd zijn geweest toen ze hen hoorde praten met dat accent waarmee ze ons zo goed voor de gek hielden maar dat zij onmiddellijk als bedrog had herkend. En wat moesten de Chileense meisjes zich vreselijk hebben gevoeld toen de tante van het dikkerdje, die de farce meteen doorhad, hen begon uit te vragen over hun familie in Santiago, over de wijk waar ze woonden, over de school waar ze op gezeten hadden, over de bloedverwanten en vrienden van hun familie, en Lucy en Lily de bitterste pil uit hun korte leven liet slikken door net zo lang tegen ze uit te varen tot ze, na de twee geestelijk en lichamelijk gebroken meisjes de kamer uit gestuurd te hebben, ten overstaan van haar verwanten en vrienden en de stomverbaasde Marirosa kon verkondigen: ‘Wat nou Chileentjes! Die meiden hebben nog nooit een voet in Santiago gezet en zijn net zo Chileens als ik Tibetaans ben!’


      Die laatste dag van de zomer van 1950 – ook ik was net vijftien geworden – begon voor mij het echte leven, het leven dat luchtkastelen, fata morgana’s en fabeltjes scheidt van de rauwe werkelijkheid.


      Het hele verhaal van de onechte Chileense meisjes heb ik nooit precies geweten, dat wist niemand behalve zijzelf, maar ik heb wel de gissingen, roddelpraatjes, verzinsels en vermeende onthullingen gehoord, die als een geluidsspoor de pseudo-Chileense meisjes lange tijd achtervolgden, toen ze bij wijze van spreken al niet meer bestonden omdat ze nooit meer werden uitgenodigd voor feesten, spelletjes, theevisites of ontmoetingen in de wijk. Kwade tongen beweerden dat hoewel de fatsoenlijke meisjes uit de Barrio Alegre en Miraflores niet meer met ze omgingen en hun blik afwendden als ze hen op straat tegenkwamen, de jongens en mannen hen wél opzochten, stiekem, zoals je straatmeiden opzoekt – en wat waren Lily en Lucy anders dan twee straatmeiden uit een willekeurige wijk als Breña of El Porvenir, die zich om hun herkomst te verhullen hadden uitgegeven voor buitenlandse meisjes om zich te mengen onder de fatsoenlijke mensen uit Miraflores? –, om met ze te scharrelen en dingen met ze te doen die alleen halfbloedjes en straatmeiden met zich laten doen.


      Later, neem ik aan, zijn de meesten Lily en Lucy geleidelijk vergeten, omdat andere mensen, andere zaken dat avontuur uit de laatste zomer van onze jeugd zijn gaan vervangen. Maar ik niet. Ik ben ze niet vergeten, vooral Lily niet. En ook al zijn er inmiddels vele jaren verstreken en is Miraflores volledig veranderd, net als de gewoontes, en zijn de barrières en vooroordelen die vroeger schaamteloos werden geëtaleerd maar nu worden verdoezeld, ongemerkt verdwenen, toch heb ik haar in mijn geheugen opgeslagen en denk ik af en toe nog aan haar terug om haar schalkse lach te horen en de spottende blik in haar donkerhoningkleurige ogen te zien, om haar op het ritme van de mambo te zien wiegen als een rietstengel in de wind. En ik denk nog altijd, ondanks het feit dat ik intussen al zoveel zomers heb meegemaakt, dat die zomer de meest fantastische was van allemaal.

    

  


  
    
      II De guerrillastrijder


      +++


      De México Lindo was op de hoek van de rue des Canettes en de rue Guisarde, op een steenworp van de place Saint Sulpice, en mijn eerste jaar in Parijs, toen ik voortdurend geldgebrek had, stond ik ’s avonds vaak bij de achterdeur van dat restaurant te wachten tot Paúl verscheen met een pakje tamales, tortilla’s, carnitas of enchiladas,* die ik vervolgens op mijn zolderkamertje van Hotel du Sénat naar binnen werkte voordat ze koud werden. Paúl was als kokshulp in de México Lindo begonnen en na verloop van tijd dankzij zijn culinaire vaardigheden opgeklommen tot assistent van de chef, en toen hij alles achterliet om zich met hart en ziel te wijden aan de revolutie, was hij inmiddels gediplomeerd kok van het etablissement.


      In die beginmaanden van de jaren zestig woedde in Parijs de koorts van de Cubaanse revolutie en wemelde het er van de jongeren die afkomstig waren van de vijf continenten en die er net als Paúl van droomden in hun eigen land de heldendaad van Fidel Castro en zijn baardmannen te imiteren, iets waarop ze zich, serieus of gespeeld, voorbereidden in cafésamenzweringen. Behalve dat hij zijn brood verdiende in de México Lindo volgde Paúl, toen ik hem een paar dagen na mijn aankomst in Parijs leerde kennen, colleges biologie aan de Sorbonne, een studie die hij later ook zou opgeven voor de revolutie.


      We raakten bevriend in een cafeetje in het Quartier Latin, waar wij, een groep Zuid-Amerikanen van het soort dat Sebastián Salazar Bondy in een verhalenbundel Arme mensen van Parijs noemde, bijeenkwamen. Toen Paúl hoorde van mijn geldgebrek, stelde hij voor me wat het eten betrof een handje te helpen, want in de México Lindo hielden ze altijd wel wat over. Ik moest om een uur of tien ’s avonds via de achterdeur binnenkomen en dan zou hij me gratis ‘een warm banket’ aanbieden, iets wat hij al eerder met andere behoeftige landgenoten had gedaan.


      Hij zal hoogstens een jaar of vier-, vijfentwintig zijn geweest, zag eruit als een wandelend tonnetje – dik, heel dik – en was sympathiek, sociaal en spraakzaam. Er lag altijd een brede glimlach op zijn lippen, die zijn wangen deed opbollen. In Peru had hij een aantal jaren medicijnen gestudeerd en een tijdje in de gevangenis gezeten als een van de organisatoren van de beroemde staking aan de universiteit van San Marcos in 1952, ten tijde van de dictatuur van Odría*. Voordat hij in Parijs aankwam had hij een paar jaar in Madrid gewoond, waar hij getrouwd was met een meisje uit Burgos. Ze hadden net een kind gekregen.


      Hij woonde in de Marais, een wijk die toen, voordat André Malraux, minister van Cultuur onder generaal De Gaulle, begon met de grote schoonmaak en renovatie van de oude, vervallen en met een laag vuil bedekte, zeventiende- en achttiende-eeuwse herenhuizen, bewoond werd door ambachtslieden, meubelmakers, schoenmakers, kleermakers en arme joden, en een groot aantal studenten en onbemiddelde kunstenaars. Afgezien van die snelle ontmoetingen bij de dienstingang van de México Lindo spraken we tussen de middag ook vaak af in La Petite Source del Carrefour de l’Odéon of op het terras van Le Cluny, op de hoek van Saint Michel en Saint Germain, om een kop koffie te drinken en elkaar onze wederwaardigheden te vertellen. De mijne bestonden uitsluitend uit veelvuldige pogingen om een baantje te krijgen, wat bepaald niet eenvoudig bleek omdat niemand in Parijs erg onder de indruk was van mijn aan een Peruaanse universiteit behaalde advocatentitel en ik me bovendien niet al te best kon redden in het Engels of Frans. En die van hem uit de voorbereidingen op de revolutie die van Peru de tweede Socialistische Republiek van Latijns-Amerika zou maken. Op een dag toen hij onverwacht vroeg of ik geïnteresseerd zou zijn om met een beurs naar Cuba te gaan voor een militaire opleiding, zei ik tegen Paúl dat ik voor hem alle sympathie van de wereld had, maar dat politiek me volkomen koud liet; sterker nog, ik had er de pest aan, en al mijn hoop was gevestigd – vergeef me de kleinburgerlijke middelmatigheid, makker – op het vinden van een vast baantje dat me in staat zou stellen op een redelijke manier de rest van mijn dagen in Parijs te slijten. Ik zei ook dat hij het niet in zijn hoofd moest halen me ook maar iets over zijn samenzweringen te vertellen, omdat ik niet met de angst wilde leven dat ik me per ongeluk informatie liet ontvallen die schadelijk zou kunnen zijn voor hem en zijn kameraden.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik heb vertrouwen in je, Ricardo.’


      Dat had hij inderdaad, en wel zoveel dat hij mijn raad niet opvolgde. Hij vertelde alles wat hij deed, zelfs de meest vertrouwelijke complicaties bij de revolutionaire voorbereidingen. Paúl maakte deel uit van de Beweging van Revolutionair Links, de MIR, opgericht door Luis de la Puente Uceda, een dissident van de APRA, de Amerikaanse Revolutionaire Volksalliantie. De Cubaanse regering had de MIR een honderdtal beurzen geschonken zodat Peruaanse meisjes en jongens een guerrillatraining konden volgen. Het waren de jaren van de confrontatie tussen Peking en Moskou en op dat moment leek Cuba te neigen naar de maoïstische lijn, hoewel men zich later, om praktische redenen, zou aansluiten bij de Sovjets. Vanwege de strenge blokkade die de Verenigde Staten het eiland had opgelegd, moesten de beursstudenten via Parijs naar hun bestemming reizen en Paúl had de grootste moeite om bij die tussenlanding onderdak voor ze te vinden.


      Ik hielp hem een handje bij die logistieke beslommeringen door kamers te reserveren in de armoedigste hotels – ‘voor Arabieren,’ zei Paúl – waar we de toekomstige guerrillero’s met z’n tweeën, en soms zelfs met z’n drieën, onderbrachten in een smoezelig kamertje of een chambre de bonne van een of andere Latijns-Amerikaan of Fransman die bereid was zijn steentje bij te dragen aan de zaak van de wereldrevolutie. Ook ik heb op mijn zolderkamer in Hotel du Sénat, in de rue Saint Sulpice, verborgen voor madame Auclair, de conciërge, wel eens enkele van die beursstudenten onderdak verleend.


      Het was een zeer gevarieerd gezelschap. Veel studenten letteren, rechten, economie en pedagogie van de universiteit van San Marcos, die politiek actief waren geweest in de Communistische Jeugd of in andere linkse organisaties, maar behalve uit Lima waren er ook jongens bij uit de provincie, en zelfs een paar boeren, indianen uit Puno, Cusco en Ayacucho, nog beduusd van de plotselinge overgang van hun dorpen en gemeenschappen in de Andes, waar ze god mag weten hoe waren geronseld, naar Parijs. Ze bekeken alles met een verdwaasde blik. Uit de paar zinnen die ik onderweg van Orly naar hun hotel met ze wisselde, kreeg ik soms de indruk dat ze niet precies wisten wat voor soort beurs hun nu eigenlijk was toegekend of waaruit de training bestond die ze gingen volgen. Niet iedereen had zijn beurs in Peru gekregen. Sommigen, die deel uitmaakten van het bonte gezelschap Peruanen – studenten, kunstenaars, avonturiers, bohémiens – dat rondzwierf in het Quartier Latin, hadden hem in Parijs ontvangen. De origineelste onder hen was mijn vriend Alfonso de Spiritist, die door een theosofische sekte in Lima naar Frankrijk was gestuurd om parapsychologie en theosofie te studeren, en die door de welsprekendheid van Paúl was losgerukt van de geesten en de wereld van de revolutie was binnengetreden. Het was een bleke, verlegen jongen die amper zijn mond opendeed en iets ijls en onwezenlijks had, als een voortijdige geestverschijning. Tijdens onze gesprekken tussen de middag in Le Cluny of La Petite Source liet ik tegenover Paúl wel eens doorschemeren dat volgens mij veel van die beursstudenten die de MIR naar Cuba, en soms naar Noord-Korea of de Volksrepubliek China stuurde, van de gelegenheid gebruikmaakten om een beetje de toerist uit te hangen en dat ze nooit met een geweer op hun schouder en een ransel op hun rug de Andes zouden beklimmen of zich in het Amazonegebied zouden onderdompelen.


      ‘Dat is allemaal ingecalculeerd, beste jongen,’ antwoordde Paúl, de houding aannemend van de magister die de wetten van de geschiedenis aan zijn kant heeft. ‘Als de helft naar ons luistert, is de revolutie gesneden koek.’


      Zeker, de MIR ging een beetje overhaast te werk, maar je kon je toch niet de luxe veroorloven om in te slapen? De geschiedenis was, na zich jarenlang met een slakkengang te hebben voortbewogen, plotseling, dankzij Cuba, in een stroomversnelling geraakt. Er moest gehandeld worden, en leren ging nu eenmaal gepaard met vallen en opstaan. Het was er de tijd niet naar om de jonge guerrillastrijders te rekruteren door hun kennis te toetsen of ze aan lichamelijke proeven of psychologische tests te onderwerpen. Het belangrijkste was profijt te trekken van die honderd beurzen voordat Cuba ze aan andere groepen aanbood – de Communistische Partij, het Bevrijdingsfront, de trotskisten – die allemaal de eerste wilden zijn bij het in gang zetten van de Peruaanse revolutie.


      De meeste beursstudenten die ik van Orly ophaalde om ze naar de hotelletjes en pensions te brengen waar ze tijdens hun tussenstop in Parijs opgesloten zouden zitten, waren mannen, heel jong, soms nog pubers. Op een dag ontdekte ik dat er ook vrouwen bij waren.


      ‘Haal ze op en breng ze naar dit hotelletje in de rue Gay-Lussac,’ vroeg Paúl me. ‘Kameraad Ana, kameraad Arlette en kameraad Eufrasia. Behandel ze goed.’


      Een regel waarover de beursstudenten goed geïnstrueerd waren, was dat ze nooit hun echte naam mochten prijsgeven. Zelfs onder elkaar gebruikten ze alleen hun bij- of schuilnamen. Meteen toen ik de drie meisjes zag, had ik de indruk dat ik kameraad Arlette al eens eerder had gezien.


      Kameraad Ana was een brunette met levendige gebaren, iets ouder dan de andere twee, en afgaande op de dingen die ik die ochtend en de twee of drie keer dat ik haar daarna zag van haar hoorde, moest ze leidster van de vakbond voor vrouwelijk onderwijzend personeel zijn geweest. Kameraad Eufrasia, een fragiel indiaans meisje, leek nog maar net vijftien. Ze was doodmoe omdat ze de hele reis geen oog dicht had gedaan en een paar keer had overgegeven door de turbulentie. Kameraad Arlette had een sierlijk figuur met een ranke taille en een lichte huid, en hoewel ze zich net als de anderen heel eenvoudig kleedde – rokken en truien van ruwe wol, bloezen van glanskatoen en plompe, platte veterschoenen zoals je die op de markt kunt kopen – was er iets heel vrouwelijks in de manier waarop ze liep en zich bewoog, en vooral in de manier waarop ze haar volle lippen plooide als ze vragen stelde over de straten waar de taxi reed. En onderweg naar hun hotelletje in de rue Gay-Lussac verscheen er een begerige twinkeling in haar donkere, expressieve ogen bij het kijken naar de boulevards met bomen, de symmetrische gebouwen en de menigte jongeren van beiderlei kunne met tassen, boeken en schriften, die rondhingen in de straten en bistro’s in de omgeving van de Sorbonne. Ze kregen een kamer zonder bad of ramen, met twee bedden die ze met hun drieën moesten delen. Toen ik afscheid van ze nam, herhaalde ik de instructies van Paúl: ze mochten daar onder geen beding weg voordat hij, ergens in de loop van de middag, langs was geweest om instructies te geven over hun werkplan in Parijs.


      Ik stond nog even in de deur van het hotel om een sigaret op te steken voordat ik wegging toen ik op mijn schouder werd getikt.


      ‘Ik krijg claustrofobie van dat kamertje,’ zei kameraad Arlette met een glimlach, ‘en bovendien kom je verdorie niet alle dagen in Parijs.’


      Toen herkende ik haar. Ze was natuurlijk erg veranderd, vooral haar manier van praten, maar haar hele verschijning had nog altijd die schalkse uitstraling die ik me maar al te goed herinnerde, iets brutaals, spontaans en provocerends dat doorschemerde in haar uitdagende houding, haar borstjes en gezicht naar voren gestoken, één voet een beetje naar achteren, haar kontje omhoog, en een spottende blik die maakte dat je niet wist of ze serieus meende wat ze zei of een grapje maakte. Ze was niet groot, had kleine handen en voeten, en haar haar, nu zwart in plaats van blond, was bijeengebonden met een lint en reikte tot haar schouders. En die donkere honing in haar irissen.


      Nadat ik haar had gewaarschuwd dat wat we gingen doen streng verboden was en dat kameraad Jean (Paúl) ons hierover flink de les zou lezen, nam ik haar mee voor een wandeling langs het Panthéon, de Sorbonne, het Odéon en het Luxembourg, en nodigde haar uit – een aanslag op mijn spaargeld! – voor de lunch in L’Acropole, een Grieks restaurantje in de rue de l’Ancienne Comédie. In die drie uur dat we met elkaar spraken, vertelde ze me, daarmee de regels van de revolutionaire geheimhouding schendend, dat ze letteren en rechten had gestudeerd aan de Universidad Católica, dat ze jarenlang actief was geweest in de clandestiene Communistische Jeugd en, net als andere vrouwelijke kameraden, was overgestapt naar de MIR omdat dát een echte revolutionaire beweging was en niet een verstarde partij die niet meer paste in de huidige tijd. Ze zei al die dingen op enigszins mechanische toon, zonder al te veel overtuiging. Ik vertelde haar over mijn beslommeringen bij het zoeken naar werk om in Parijs te kunnen blijven en zei dat ik nu al mijn hoop gevestigd had op een door de Unesco uitgeschreven prijsvraag voor vertalers Spaans waar ik de volgende dag aan zou meedoen.


      ‘Kruis je vingers en klop drie keer op de tafel, dan zul je aangenomen worden,’ zei kameraad Arlette bloedserieus, me strak aankijkend.


      Ging dat soort bijgeloof wel samen met de wetenschappelijke doctrine van het marxisme? daagde ik haar uit.


      ‘Om te bereiken wat je wilt, is alles geoorloofd,’ antwoordde ze onmiddellijk, heel gedecideerd. Maar meteen daarop glimlachte ze alweer en haalde haar schouders op: ‘Ik zal ook een rozenkrans voor je bidden om te zorgen dat je slaagt, hoewel ik niet gelovig ben. Ga je me nu aangeven bij de partij wegens bijgelovigheid? Dat denk ik niet. Je hebt een veel te aardig gezichtje...’


      Ze liet een spottend lachje horen en daarbij kwamen dezelfde kuiltjes in haar wangen als toen ze nog een jong meisje was. Ik liep met haar mee terug naar het hotel. Als ze het goed vond zou ik kameraad Jean om toestemming vragen haar mee uit te nemen, zodat ze nog andere plekken in Parijs kon leren kennen voordat ze haar revolutionaire reis zou vervolgen. ‘Te gek,’ merkte ze op, terwijl ze loom een hand uitstak die ze overdreven lang in de mijne liet rusten. Ze was heel mooi en heel koket, de guerrillastrijdster.


      De volgende morgen deed ik samen met een twintigtal kandidaten examen voor een baan als vertaler bij de Unesco. We moesten een stuk of zes tamelijk eenvoudige teksten uit het Engels en het Frans vertalen. Ik aarzelde bij de uitdrukking ‘art roman’ die ik eerst vertaalde met ‘Romeinse kunst’, maar later bij het nakijken begreep ik dat het ging om ‘romaanse kunst’. Tussen de middag ging ik met Paúl braadworst met patat eten in La Petite Source en zonder enige inleiding vroeg ik hem toestemming kameraad Arlette mee uit te nemen zolang ze in Parijs was. Hij keek me aan met een ironische blik en deed net of hij een preek tegen me afstak: ‘Het is ten strengste verboden vrouwelijke kameraden te neuken. In Cuba en in de Volksrepubliek China, tijdens de revolutie, kon een wip met een kameraad je op het vuurpeloton komen te staan. Waarom wil je haar mee uit nemen? Bevalt dat meisje je?’


      ‘Ik geloof van wel,’ gaf ik enigszins beschaamd toe, ‘maar als je er problemen mee kunt krijgen...’


      ‘Dan zou je je lusten bedwingen?’ lachte Paúl. ‘Doe niet zo schijnheilig, Ricardo! Neem haar mee uit, als je maar zorgt dat ik er niks van merk. Op één voorwaarde: dat je me daarna alles vertelt. En gebruik vooral een condoom.’


      Diezelfde middag haalde ik kameraad Arlette op bij haar hotelletje in de rue Gay-Lussac en ging een steak frites met haar eten in La Petite Hostellerie in de rue de l’Harpe. En daarna gingen we naar een kleine boîte de nuit in de rue Monsieur le Prince, L’Escale, waar in die dagen een Spaans meisje, Carmencita, helemaal in het zwart à la Juliette Gréco, zichzelf begeleidend op een gitaar, oude gedichten en republikeinse liederen uit de burgeroorlog zong of beter gezegd, declameerde. We dronken een paar glazen rum met coca-cola, een drankje dat toen al door iedereen cuba libre werd genoemd. De ruimte was klein, donker, rokerig en warm, de liederen waren episch of melancholiek, er was nog niet veel publiek en nog voordat we onze drankjes ophadden en nadat ik haar had verteld dat het examen me dankzij haar heksenkunsten en haar rozenkrans goed was afgegaan, pakte ik haar hand en vroeg haar, terwijl ik mijn vingers met de hare verstrengelde, of ze wel gemerkt had dat ik al tien jaar verliefd op haar was.


      Ze barstte in lachen uit.


      ‘Verliefd op mij zonder me te kennen? Wil je beweren dat je al tien jaar zit te wachten op de dag dat een meisje als ik in je leven verschijnt?’


      ‘We kennen elkaar heel goed, alleen herinner jij je dat niet meer,’ antwoordde ik, heel langzaam, zorgvuldig lettend op haar reactie. ‘Je heette toen Lily en je deed je voor als Chileense.’


      Ik had gedacht dat ze zo verrast zou zijn dat ze haar hand terug zou trekken of dat ze die met een verkrampte, nerveuze beweging zou samenknijpen, maar dat gebeurde niet. Ze liet hem rustig in de mijne liggen, zonder ook maar in het minst van haar stuk te raken.


      ‘Wat zeg je?’ fluisterde ze. In het schemerdonker boog ze zich naar me toe, en haar gezicht kwam zo dicht bij het mijne dat ik haar adem kon ruiken. Haar oogjes namen me onderzoekend op, in een poging me te doorgronden.


      ‘Kun je nog altijd zo goed dat zangerige toontje van Chileense vrouwen imiteren?’ vroeg ik, terwijl ik haar hand kuste. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je niet weet waar ik het over heb. Herinner je je ook niet meer dat ik je drie keer mijn liefde verklaard heb en dat je me steeds hebt afgewezen?’


      ‘Ricardo, Ricardito, Ricardo Somocurcio!’ riep ze geamuseerd uit, en nu voelde ik wél de druk van haar hand. ‘De spriet! Die keurige snotneus die altijd net de avond ervoor zijn eerste communie leek te hebben gedaan. Ha, ha! Dat ben jij. O, wat een mop! Toen had je ook al zo’n vroom smoeltje.’


      Maar toen ik haar even later vroeg hoe en waarom zij en haar zus Lucy op het idee gekomen waren zich bij hun verhuizing naar de calle Esperanza in Miraflores voor Chileense meisjes uit te geven, ontkende ze met kracht te weten waar ik het over had. Waar had ik zoiets onzinnigs vandaan gehaald? Het moest om iemand anders gaan. Ze had zich nooit Lily genoemd, had niet eens een zus en had ook nooit in die kakwijk gewoond. Dat zou voortaan haar houding zijn: het verhaal van de Chileense meisjes ontkennen, hoewel ze zich soms, zoals die avond in L’Escale, toen ze zei in mij het onnozele snotneusje te herkennen van tien jaar eerder, iets liet ontvallen – een beeld, een toespeling – wat verried dat ze het valse Chileense meisje uit onze jeugd was geweest.


      We bleven tot de vroege uurtjes in L’Escale en ik mocht haar kussen en strelen, maar zonder dat ze mijn liefkozingen beantwoordde. Ze weerde me niet af als ik haar lippen zocht, maar ze toonde ook geen enkele reactie, ze liet zich onverschillig kussen, en vanzelfsprekend deed ze nooit haar mond open om me haar speeksel te laten proeven. Ook haar lichaam leek wel een brok ijs als mijn handen haar taille en schouders streelden en stilhielden bij de stevige borstjes met opgerichte tepels. Ze bleef rustig, passief zitten en liet die liefdesuitingen over zich heen komen zoals een koning het eerbetoon van een vazal, totdat ze me ten slotte, toen ze merkte dat mijn liefkozingen een gewaagde richting op gingen, met een volkomen natuurlijk gebaar van zich af duwde.


      ‘Dit is mijn vierde liefdesverklaring, Chileentje,’ zei ik in de deur van het hotelletje aan de rue Gay-Lussac. ‘Is het antwoord nu eindelijk ja?’


      ‘We zullen zien.’ Bij het weglopen wierp ze me een kushandje toe. ‘Nooit de hoop opgeven, brave jongen.’


      De tien dagen die op deze ontmoeting volgden waren voor kameraad Arlette en mij een soort wittebroodsweken. We zagen elkaar elke dag en ik joeg in die korte tijd al het geld erdoorheen dat ik nog overhad van de postwissels die ik van tante Alberta had ontvangen. Ik nam haar mee naar het Louvre en het Jeu de Paume, naar het Rodin-museum en de huizen van Balzac en van Victor Hugo, naar de Cinémathèque aan de rue d’Ulm, naar een voorstelling van het Théâtre National Populaire dat geleid werd door Jean Vilar (we zagen Ce fou de Platanov van Tsjechov, waarin Vilar zelf de hoofdrol vertolkte) en op zondag namen we de trein naar Versailles, waar we na een bezoek aan het paleis een lange boswandeling maakten, waarbij we overvallen werden door de regen en kletsnat terugkeerden. In die dagen zou iedereen ons voor geliefden hebben gehouden, want we liepen de hele tijd hand in hand en ik kuste en streelde haar bij de minste of geringste gelegenheid. Ze liet me mijn gang gaan, soms geamuseerd, soms onverschillig, maar maakte altijd met een ongeduldige grimas een eind aan mijn liefdesuitingen: ‘En nu is het genoeg, Ricardito.’ Een enkele keer, hoogstzelden, nam zij het initiatief door haar hand door mijn haar te halen om het te fatsoeneren of het juist in de war te maken, of door met een spitse vinger over mijn neus of mond te wrijven alsof ze die glad wilde strijken, een gebaar dat leek op dat van een vertederde hondenbezitster die haar poedel aait.


      Tijdens die tiendaagse intimiteit raakte ik van één ding overtuigd: kameraad Arlette had lak aan de politiek in het algemeen en aan de revolutie in het bijzonder. Haar activiteiten bij de Communistische Jeugd en later bij de MIR waren vermoedelijk verzonnen, net als haar studie aan de Universidad Católica. Niet alleen praatte ze nooit over politieke of universitaire onderwerpen, als ik die ter sprake bracht, wist ze niet wat ze moest zeggen, want zelfs van de meest elementaire dingen was ze niet op de hoogte en dus probeerde ze zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen. Het was duidelijk dat ze die beurs voor guerrillastrijders had bemachtigd om weg te komen uit Peru en de wereld te bereizen, iets wat ze anders, als meisje van zeer eenvoudige komaf – dat sprong meteen in het oog – nooit had kunnen doen. Maar ik durfde haar er niet naar te vragen omdat ik haar niet in verlegenheid wilde brengen of wilde dwingen met nog een verzonnen verhaal te komen.


      Op de achtste dag van onze kuise wittebroodsweken stemde ze er onverwacht in toe de nacht met me door te brengen in Hotel du Sénat. Dat was iets wat ik haar alle voorafgaande dagen tevergeefs had gevraagd, of liever gezegd, gesmeekt. Dit keer nam zij het initiatief.


      ‘Vandaag ga ik met je mee, als je wilt,’ zei ze ’s avonds, terwijl we stokbrood met gruyèrekaas zaten te eten (ik had geen geld meer voor een restaurant) in een bistro in de rue de Tournon. Mijn hart begon te bonzen alsof ik zojuist de marathon had gelopen.


      Na moeizame onderhandelingen met de nachtwaker van Hotel du Sénat – ‘Pas de visites nocturnes à l’hôtel, monsieur!’ –, die kameraad Arlette onbewogen onderging, mochten we naar boven, vijf verdiepingen zonder lift naar mijn zolderkamer. Ze liet zich kussen, strelen en uitkleden, steeds met die merkwaardige houding alsof ze er niets mee te maken had, zonder me toe te staan de onzichtbare afstand die ze tegenover mijn kussen, omhelzingen en liefkozingen in stand hield, te bekorten, hoewel ze haar lichaam aan me overgaf. Het ontroerde me haar naakt te zien, op mijn kleine bed, dat onder het schuine dak in de hoek van de kamer stond, waar het schijnsel van het enige peertje nauwelijks doordrong. Ze was heel slank, met goed geproportioneerde ledematen en een taille zo smal dat ik het gevoel had dat ik die met allebei mijn handen zou kunnen omvatten. Onder het kleine plekje met donshaartjes op haar schaamheuvel was de huid lichter dan op de rest van haar lichaam. Haar olijfkleurige huid, met oosterse reminiscenties, was zacht en fris. Ze liet zich langdurig van top tot teen kussen, met de gebruikelijke passiviteit, en luisterde afwezig naar het gedicht ‘Huwelijksmaterie’ van Neruda, dat ik in haar oor voordroeg, en naar de lieve woordjes die ik haperend tegen haar stamelde: dit was de gelukkigste nacht van mijn leven, ik had nog nooit zo naar iemand verlangd als naar haar, ik zou altijd van haar houden.


      ‘Laten we onder de deken kruipen, want het is ijskoud,’ viel ze me in de rede, me terugvoerend naar de banale werkelijkheid. ‘Dat je hier niet bevriest.’


      Ik stond op het punt haar te vragen of ik voorzichtig moest zijn maar deed het niet, overrompeld door haar nonchalante houding, alsof ze eeuwen ervaring had op dit terrein en ik nog maar een groentje was. Het vrijen ging moeizaam. Ze gaf zich zonder enige schroom over maar ze bleek heel nauw en bij elke poging om in haar binnen te dringen, kromp ze ineen met een van pijn vertrokken gezicht: ‘Zachtjes, zachtjes.’ Uiteindelijk lukte het en ik was gelukkig dat ik haar kon beminnen. Het was waar dat niets me blijer maakte dan daar met haar te zijn, het was waar dat ik bij mijn schaarse en vluchtige avontuurtjes nooit die mengeling van tederheid en begeerte had gevoeld die zij bij me opwekte, maar ik betwijfel of dat ook gold voor kameraad Arlette. Ze gaf me eerder voortdurend het gevoel dat ze gewoon deed wat ze deed zonder dat het haar eigenlijk iets kon schelen.


      Toen ik de volgende morgen mijn ogen opendeed, zag ik haar gewassen en aangekleed aan het voeteneind van het bed naar me staan kijken, met een blik waaruit hevige ongerustheid sprak.


      ‘Ben je echt verliefd op me?’


      Ik knikte een paar keer en stak mijn hand uit om de hare te pakken, maar ze kwam me niet tegemoet.


      ‘Wil je dat ik bij je blijf wonen, hier in Parijs?’ vroeg ze, op een toon waarop ze me ook had kunnen voorstellen naar de bioscoop te gaan om een van de films van de Nouvelle Vague te zien, van Godard, Truffaut of Louis Malle, die toen op hun hoogtepunt waren.


      Ik knikte opnieuw, volkomen verbijsterd. Betekende dit dat het Chileense meisje ook verliefd was op mij?


      ‘Het is niet uit liefde, waarom zou ik je wat voorliegen,’ antwoordde ze koeltjes, ‘maar ik wil niet naar Cuba en al helemaal niet terug naar Peru. Ik zou best in Parijs willen blijven. Je kunt me helpen om van mijn verplichting tegenover de MIR af te komen door met kameraad Jean te gaan praten. Als hij me laat gaan, kom ik bij je wonen.’ Ze aarzelde even en deed zuchtend een concessie: ‘Misschien word ik dan uiteindelijk wel verliefd op je.’


      Op de negende dag praatte ik er met dikke Paúl over tijdens onze ontmoeting tussen de middag, dit keer in Le Cluny, terwijl we achter twee croque-monsieurs en twee espresso’s zaten. Hij was heel stellig: ‘Ik kan haar niet van haar verplichting ontslaan, dat zou alleen de leiding van de MIR kunnen. Maar dan nog, alleen al door het voor te stellen zou ik me een geweldig probleem op de hals halen. Het beste is als ze naar Cuba gaat om de cursus te volgen en dan laat zien dat ze niet de lichamelijke en psychologische gesteldheid heeft voor de gewapende strijd. Dan zou ik de leiding kunnen voorstellen haar hier te houden om mij te helpen. Zeg dat maar tegen haar en druk haar vooral op het hart dat ze er met niemand over praat. Anders ben ik de lul, beste jongen.’


      Met pijn in mijn hart bracht ik Paúls antwoord over aan kameraad Arlette. En het ergste was dat ik haar nog aanmoedigde zijn raad op te volgen ook. Het deed mij meer verdriet dan haar dat onze wegen moesten scheiden. Maar we konden Paúl niet laten stikken, en zij mocht ook niet in onmin raken met de MIR, dat zou haar in de toekomst alleen maar problemen opleveren. De cursus duurde een paar maanden. Ze moest meteen vanaf het begin laten zien dat ze totaal ongeschikt was voor het guerrillaleven, zelfs al moest ze daarvoor flauwtes voorwenden. Intussen zou ik hier in Parijs werk vinden, een appartementje huren en op haar wachten...


      ‘Ik weet het, je zult huilen, je zult me missen en dag en nacht aan me denken,’ onderbrak ze me met een ongeduldig gebaar, een ongevoelige blik in haar ogen en een kille stem. ‘Nou ja, ik zie al dat er niets anders opzit. Tot over drie maanden, Ricardito.’


      ‘Waarom neem je nu al afscheid van me?’


      ‘Heeft kameraad Jean je dat niet verteld? Ik vertrek morgenvroeg naar Cuba, via Praag. Je kunt alvast beginnen de tranen van het afscheid te plengen.’


      Ze vertrok inderdaad de volgende dag, maar ik mocht haar van Paúl niet naar het vliegveld brengen. Toen Paúl en ik elkaar terugzagen, raakte ik volledig ontmoedigd, nadat de dikke me had meegedeeld dat ik kameraad Arlette niet zou kunnen schrijven en ook geen brieven van haar mocht ontvangen, omdat de beursstudenten gedurende de training uit veiligheidsoverwegingen elke vorm van contact moesten verbreken. Paúl was er niet eens zeker van dat kameraad Arlette na afloop van de cursus op de terugweg naar Lima Parijs zou aandoen.


      Ik liep dagenlang rond als een zombie, mezelf dag en nacht verwijtend dat ik niet de moed had gehad tegen kameraad Arlette te zeggen dat ze, ondanks het verbod van Paúl, bij mij in Parijs moest blijven, in plaats van haar aan te sporen door te gaan met dat avontuur dat god mocht weten hoe zou aflopen. Totdat op een morgen, toen ik uit mijn kamer kwam om te gaan ontbijten in café de la Marie op de place Saint Sulpice, madame Auclair me een envelop overhandigde met het stempel van de Unesco. Ik was geslaagd voor het examen en het hoofd van de vertaalafdeling vroeg me of ik op zijn kantoor wilde komen. Het was een grijze, elegante Spanjaard, genaamd Charnés. Hij was heel vriendelijk en moest hartelijk lachen toen ik op zijn vraag naar mijn ‘plannen op lange termijn’ antwoordde: ‘Als oude man sterven in Parijs.’ Er was geen vacature voor een vaste baan, maar hij kon me wel aannemen op ‘freelance basis’ gedurende de algemene vergadering en in periodes dat de instelling overladen werd met werk, iets wat regelmatig het geval was. Vanaf dat moment wist ik zeker dat de droom die ik altijd had gehad – nou ja, sinds de jaren des onderscheids –, namelijk de rest van mijn leven in deze stad blijven, werkelijkheid begon te worden.


      Vanaf die dag nam mijn bestaan een rigoureuze wending. Ik liet twee keer per maand mijn haar knippen, trok elke ochtend een colbert aan, deed een stropdas om, nam bij Saint Germain of het Odéon de metro naar station Ségur, dat het dichtst bij de Unesco lag, en zat daar van halftien tot één en van halfdrie tot zes in een klein kamertje documenten in het Spaans te vertalen, over het algemeen loodzware kost, handelend over de verplaatsing van de tempels van Abu Simbel aan de Nijl, of het behoud van de resten spijkerschrift die in grotten in de Sahara, ter hoogte van Mali, waren ontdekt.


      Merkwaardig genoeg veranderde op datzelfde moment ook het leven van Paúl. Hij bleef mijn beste vriend, maar we zagen elkaar steeds minder, enerzijds door mijn pasverworven ambtelijke verplichtingen en anderzijds doordat hij de wereld begon af te reizen als vertegenwoordiger van de MIR op congressen of bijeenkomsten voor de vrede, de bevrijding van de Derde Wereld, de strijd tegen de nucleaire bewapening, tegen het kolonialisme en imperialisme en duizend andere progressieve zaken. Paúl voelde zich soms behoorlijk verdwaasd, alsof hij in een droom leefde, als hij me vertelde – zodra hij aankwam in Parijs belde hij me en zolang hij in de stad bleef gingen we twee of drie keer per week samen eten of een kop koffie drinken – dat hij net terugkwam uit Peking, Caïro, Havana, Pyongyang of Hanoi, waar hij voor vijftienhonderd afgevaardigden van vijftig revolutionaire organisaties uit een dertigtal landen had moeten spreken over de vooruitzichten van de revolutie in Latijns-Amerika in naam van ‘een Peruaanse revolutie die nog niet eens begonnen was’.


      Als ik niet had geweten dat de integriteit door al zijn aderen stroomde, zou ik vaak hebben gedacht dat hij overdreef om indruk op me te maken. Hoe was het mogelijk dat deze Zuid-Amerikaan uit Parijs die een paar maanden tevoren nog de kost verdiende als kokshulp in de México Lindo nu een vooraanstaande figuur was van de revolutionaire jetset, die trans-Atlantische vluchten maakte en in het gezelschap verkeerde van de leiders van China, Cuba, Vietnam, Egypte, Noord-Korea, Libië en Indonesië? Maar het was waar. Door de onvoorspelbaarheden en de vreemde wirwar van betrekkingen, belangen en vaagheden waaruit de revolutie bestond, was Paúl een internationale persoonlijkheid geworden. Dat kon ik zelf vaststellen toen er in die dagen in 1962 enig journalistiek tumult ontstond naar aanleiding van een moordaanslag op de Marokkaanse revolutionaire leider Ben Barka, bijgenaamd de Dynamo, die drie jaar later, in oktober 1965, ontvoerd zou worden bij het verlaten van Chez Lipp, een restaurant in Saint Germain-des-Prés, en voorgoed zou verdwijnen. Paúl kwam me tussen de middag opzoeken bij de Unesco en we gingen een broodje eten in het café. Hij zag bleek, had diepe wallen onder zijn ogen en in zijn stem klonk ongerustheid door; het was ongebruikelijk voor hem om zo nerveus te zijn. Ben Barka was voorzitter van een internationaal congres van revolutionaire krachten waarvan Paúl ook deel uitmaakte. De laatste weken hadden ze elkaar vaak gezien en samen gereisd. De aanslag op Ben Barka kon alleen het werk zijn van de CIA, en de MIR voelde zich nu in gevaar in Parijs. Kon ik, voor een paar dagen, terwijl de benodigde voorzorgsmaatregelen werden getroffen, op mijn zolderkamer twee koffers verbergen?


      ‘Ik zou je zoiets niet vragen als ik een alternatief had. Als je nee zegt, geen probleem, Ricardo.’


      Ik zei dat ik het zou doen, op voorwaarde dat hij me vertelde wat er in de koffers zat.


      ‘In de ene, papieren. Puur dynamiet: plannen, adressen, voorbereidingen voor acties in Peru. In de andere, dollars.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Vijftigduizend.’


      Ik dacht even na.


      ‘Als ik die koffers aan de CIA overhandig, laten ze me dan de vijftigduizend houden?’


      ‘Bedenk wel dat als de revolutie zegeviert, wij je tot ambassadeur van de Unesco kunnen benoemen,’ ging Paúl mee in mijn gedachtegang.


      We zaten nog een tijdje grapjes te maken en tegen het vallen van de avond bracht hij de twee koffers, die we onder mijn bed legden. Ik leefde een week op de toppen van mijn zenuwen, waarbij ik bedacht dat als de eerste de beste dief op het idee kwam dat geld te stelen, de MIR nooit in die diefstal zou geloven en ik een doelwit van de revolutie zou worden. De zesde dag kwam Paúl langs met drie onbekenden om die ongenode gasten op te halen.


      Elke keer dat we elkaar zagen, vroeg ik hem naar kameraad Arlette en nooit probeerde hij me te misleiden door valse berichten te geven. Het speet hem erg, maar hij had niets kunnen achterhalen. De Cubanen waren heel strikt waar het veiligheidskwesties betrof en bewaarden een absoluut stilzwijgen over haar verblijfplaats. Het enige wat hij zeker wist, was dat ze nog niet in Parijs was aangekomen, want hij hield precies bij wie van de beursstudenten terugkeerden naar Peru.


      ‘Als ze hier aankomt, ben jij de eerste die het weet. Je hebt het flink te pakken van die meid, hè? Maar waarom eigenlijk, beste jongen, zo knap is ze nou ook weer niet.’


      ‘Ik weet niet waarom, Paúl. Maar je hebt gelijk, ik heb het flink te pakken, ja.’


      Met het nieuwe leven dat Paúl leidde, begon men in de Peruaanse kringen in Parijs kwaad van hem te spreken. Het ging vooral om schrijvers die niet schreven, schilders die niet schilderden, musici die niet speelden of componeerden en caférevolutionairen die hun frustratie, jaloezie en verveling afreageerden door te beweren dat Paúl een opportunist, een bureaucraat van de revolutie was geworden. Wat deed hij in Parijs? Waarom was hij niet dáár, bij die jongens en meisjes die hij erop uitstuurde om een militaire training te volgen en daarna heimelijk Peru binnensmokkelde om te beginnen met de guerrilla-acties in de Andes? Ik verdedigde hem altijd tijdens die verhitte discussies. Ik wist zeker dat Paúl, ondanks zijn nieuwe status, nog altijd een volstrekt bescheiden leven leidde. Tot voor kort had zijn vrouw nog als schoonmaakster gewerkt ter ondersteuning van het gezinsbudget. Nu werd ze door de MIR, profiterend van haar Spaanse paspoort, gebruikt als boodschapster en regelmatig naar Peru gestuurd om de beursstudenten die terugkeerden te begeleiden of om geld of instructies over te brengen, en intussen vrat Paúl zich thuis op van de zenuwen.
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