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Ierland, 1945. Cyril wordt geboren als bastaardzoon van een verstoten tienermeisje. Het welgestelde echtpaar Avery adopteert hem, maar Cyril vraagt zich vaak af waarom, want zijn adoptieouders laten geen gelegenheid onbenut om hem op het hart te drukken dat hij geen echte Avery is. Hij voelt zich ook geen Avery, en hij voelt zich ook niet thuis in het katholieke naoorlogse Ierland. Pas als hij de flamboyante charmeur Julian Woodbead ontmoet, is de eerste stap naar de zoektocht van zijn identiteit gezet – een zoektocht die hem tot in Amsterdam en New York voert, in een poging het geluk en de liefde te vinden.

 

John Boyne verbeeldt op fenomenale wijze de verlossende kracht van de menselijke geest, en laat de lezer en passant voelen hoe onwelkom de wereld kan zijn voor zoekende zielen.

 

 

De pers over Wat het hart verwoest

 

‘Afwisselend slim, geestig en hartverscheurend triest. Dit is een schrijver op de top van zijn kunnen.’ Mail on Sunday

 

‘Groots en slim en vaak erg grappig.’ The Sunday Times

 

‘Een picareske, ronddwalende odyssee voor de afzonderlijke karakters. Het boek brandt haast van woede over de levens die worden verwoest door sociale minachting en zelfhaat. Een aanzienlijke prestatie.’ The Guardian

 

‘Boyne creëert licht in de verdoemenis, en humor in de meest hartverscheurend trieste situaties. Een fantastische leeservaring.’ Press Association
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‘Ben ik de enige die vindt dat de wereld met de dag weerzinwekkender wordt?’ vroeg Marigold, en ze wierp over de ontbijttafel een blik op haar man, Christopher.

‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde hij, ‘heb ik het idee dat er...’

‘Het was een retorische vraag,’ zei Marigold terwijl ze een sigaret opstak, haar zesde van die dag. ‘Doe alsjeblieft niet de moeite een mening te geven.’

 

Maude Avery, Gelijk de leeuwerik

(De Vico Press, 1950)
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De koekoek in het nest



Goed volk in Goleen

Lang voordat we ontdekten dat hij twee kinderen had verwekt bij twee verschillende vrouwen, een in Drimoleague en een in Clonakilty, stond pater James Monroe voor het altaar van de Onze-Lieve-Vrouwe Sterre der Zee in de parochie Goleen, West-Cork, en maakte mijn moeder uit voor hoer.

Het gezin zat bij elkaar in de tweede kerkbank. Mijn grootvader, aan het middenpad, poetste met zijn zakdoek de bronzen plaquette die was vastgespijkerd aan de achterkant van het houtwerk voor hem; er stond een tekst in gegraveerd ter nagedachtenis aan zijn ouders. Hij droeg zijn zondagse pak, dat de avond tevoren was geperst door mijn grootmoeder, die nu haar rozenkrans van jaspis over haar verkrampte vingers draaide en zachtjes haar lippen bewoog totdat hij zijn hand boven op de hare legde en haar zei stil te zijn. Mijn zes ooms, wier donkere haar glansde van naar rozen geurende haarlak, zaten naast haar in volgorde van oplopende leeftijd en domheid. Elke broer was drie centimeter groter dan de vorige en dat verschil was van achteren goed te zien. De jongens hadden die ochtend moeite wakker te blijven; de avond tevoren was er een dansfeest geweest in Skull en ze waren brak van de drank thuisgekomen en hadden maar een paar uur geslapen voordat ze door hun vader waren opgetrommeld voor de mis.

Aan het eind van de rij, onder het houten beeld van de tiende kruiswegstatie, zat mijn moeder. Haar maag trilde van angst voor wat er zou komen. Ze durfde amper op te kijken.

De mis begon op de kenmerkende manier, vertelde ze me, de priester die met vermoeide stem de inleidende riten volvoerde, daarna het valse zingen van het kyrie door de gemeente. William Finney, een buurman van mijn moeder uit Ballydevlin, liep plechtstatig naar de preekstoel voor de eerste en tweede schriftlezing, schraapte pal in de microfoon zijn keel en sprak daarna ieder woord met zo’n dramatische intensiteit uit alsof hij acteerde op het podium van het Abbey Theatre. Pater Monroe, die zichtbaar transpireerde onder het gewicht van zijn gewaden en de hevigheid van zijn woede, vervolgde met de acclamatie en het evangelie, voordat hij iedereen vroeg te gaan zitten. De drie misdienaren met hun rode wangen schoten naar hun bank opzij en wisselden opgewonden blikken uit. Misschien hadden ze van tevoren de aantekeningen van de priester in de sacristie gelezen of hem zijn woorden horen repeteren terwijl hij de soutane over zijn hoofd trok. Of misschien wisten ze hoe hard de man kon zijn en waren ze blij dat zij bij die gelegenheid daar geen slachtoffer van waren.

‘Mijn gehele familie komt uit Goleen, zo ver de archieven teruggaan,’ begon hij, uitkijkend over de honderdvijftig geheven hoofden en een enkel gebogen hoofd. ‘Ooit kwam mij een vreselijk gerucht ter ore over mijn overgrootvader, die familie zou hebben gehad in Bantry, maar daar heb ik nooit enig bewijs van gezien.’ De congregatie lachte waarderend, een beetje plaatselijke kwezelarij deed nooit iemand kwaad. ‘Mijn moeder,’ vervolgde hij, ‘een goede vrouw, hield van deze parochie. Ze ging haar graf in zonder ooit een paar vierkante kilometer buiten West-Cork te komen, en heeft daar nooit een moment spijt van gehad. “Er woont hier goed volk,” zei ze altijd. “Goeie, eerlijke, katholieken.” En weet u, ik heb nooit reden gehad om aan haar mening te twijfelen. Tot vandaag.’

Er ging een golf door de kerk.

‘Tot vandaag,’ herhaalde pater Monroe langzaam, en hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Is Catherine Goggin vanmorgen aanwezig?’ Hij keek rond alsof hij geen idee had waar hij haar kon vinden, ook al had ze de afgelopen zestien jaar elke zondagochtend in dezelfde bank gezeten. Op hetzelfde moment draaide de hoofden van alle aanwezige mannen, vrouwen en kinderen in haar richting. Dat wil zeggen elk hoofd met uitzondering van dat van mijn grootvader en zes ooms, die resoluut voor zich uit bleven kijken, en van mijn grootmoeder, die haar hoofd boog terwijl mijn moeder dat van haar ophief; zo beeldden ze samen een wipbeweging van schaamte uit.

‘Daar ben je, Catherine Goggin,’ zei de priester, en hij wenkte haar glimlachend naar voren. ‘Wees een braaf meisje en kom hier bij mij.’

Mijn moeder stond langzaam op en liep naar het altaar, een plek waar ze maar eenmaal eerder was geweest: bij haar communie. Haar gezicht was niet vuurrood, zou ze me jaren later vertellen, maar bleek. Het was die dag warm in de kerk, warm door de klamheid van de zomer en de adem van opgewonden gemeenteleden, en ze voelde zich onvast op haar voeten, bang dat ze flauw zou vallen en achtergelaten worden op de marmeren vloer, waar ze zou verdorren en wegrotten als een schrikbeeld voor andere meisjes van haar leeftijd. Ze keek zenuwachtig naar pater Monroe en toen ze zijn haatdragende ogen zag, keek ze meteen een andere kant op.

‘De onschuld zelve,’ zei pater Monroe, uitkijkend over zijn kudde en zuinig glimlachend. ‘Hoe oud ben je nu, Catherine?’ vroeg hij.

‘Zestien, eerwaarde,’ zei mijn moeder.

‘Zeg het luider. Zodat het goede volk achter in de kerk je ook kan horen.’

‘Zestien, eerwaarde.’

‘Zestien. Kijk nu op en zie je buren aan. Je moeder en vader, die fatsoenlijk, christelijk hebben geleefd en een sieraad zijn geweest voor de ouders die hun voorgingen. Je broers, die wij allen kennen als fijne, eerlijke jongemannen, noeste werkers, die geen meisje het verkeerde pad op hebben geholpen. Zie je ze, Catherine Goggin?’

‘Ja, eerwaarde.’

‘Als ik je nog een keer moet zeggen luider te spreken, geef ik je over dit altaar heen een draai om je oren en er is geen ziel hier in de kerk die het me kwalijk zou nemen.’

‘Ja, eerwaarde,’ herhaalde ze, luider nu.

‘“Ja.” Dat is en blijft de enige keer dat jij dat woord ooit uitspreekt in een kerk, besef je dat, meisje? Jij zal nooit je huwelijksdag beleven. Je handen gaan naar je dikke buik, zie ik. Verberg je soms een geheim?’

In de kerkbanken werd naar adem gehapt. Dat was wat de gemeente uiteraard had vermoed – wat kon het anders zijn geweest? – maar ze hadden gewacht op bevestiging. Ogen schoten heen en weer tussen vrienden evengoed als tussen vijanden, gesprekken werden al voorbereid in hun hoofd. ‘De Goggins,’ zouden ze zeggen. ‘Van die familie had ik niets anders verwacht. Hij kan amper zijn naam schrijven en zij is een speciaal geval.’

‘Ik weet het niet, eerwaarde,’ zei mijn moeder.

‘Je weet het niet. Natuurlijk weet je het niet. Ja, ben je niet gewoon een dom sletje met evenveel verstand als een konijn in een hok? En moreel even dom, zou ik eraan willen toevoegen. Jullie, meisjes,’ zei hij nu, met stemverheffing. Hij draaide zich om, keek en wees naar het volk van Goleen, dat stilzat in de banken. ‘Jullie, meisjes, kijk naar Catherine Goggin hier en onthoud wat er met meisjes gebeurt die het niet zo nauw nemen met hun deugdzaamheid. Ze hebben ineens een kind in hun buik en geen man om voor hen te zorgen.’

Er ging een geroezemoes door de kerk. Een jaar eerder was er op Sherkin Island een meisje geweest dat zwanger was geworden. Een prachtig schandaal. Hetzelfde was twee jaar geleden met kerst gebeurd in Skibbereen. Zou Goleen hetzelfde stigma verdienen? Zo ja, dan zou het nieuws met theetijd heel West-Cork rond zijn gegaan.

‘Nu, Catherine Goggin,’ vervolgde pater Monroe. Hij legde een hand op haar schouder en kneep hard in het bot. ‘Ten overstaan van God, je familie en alle goede mensen van deze parochie moet je de naam noemen van de onverlaat die bij jou heeft gelegen. Je moet zijn naam nu noemen, zodat hij kan worden gedwongen te biechten en vergeving kan krijgen in de ogen van de Heer. En daarna dien jij je uit deze kerk en deze parochie te verwijderen en de naam Goleen niet meer te bezoedelen, hoor je me?’

Ze keek op en draaide zich naar mijn grootvader, die met een gezicht strak als graniet naar het standbeeld van de gekruisigde Jezus keek dat achter het altaar hing.

‘Jouw arme vader kan je nu niet helpen,’ zei de priester, die de richting van haar blik volgde. ‘Ja, hij wil vast niets meer met jou te maken hebben. Hij vertelde me dat gisteravond zelf toen hij het schandelijke nieuws bij de pastorie kwam melden. En laat niemand het Bosco Goggin kwalijk nemen, want hij heeft zijn kinderen goed opgevoed, hij voedde ze op naar katholieke waarden en hoe kan hij verantwoordelijk worden geacht voor één rotte appel in een mand met goede? Geef me hier en nu de naam van de onverlaat, Catherine Goggin, geef me zijn naam zodat we je uit dit huis kunnen gooien en niet meer hoeven te kijken naar je schunnige gezicht. Of weet je zijn naam niet, is dat het soms? Waren er te veel om het zeker te weten?’

Nu klonk er een zacht, ontevreden gemurmel in de kerkbanken. Zelfs midden in dit roddelverhaal vond de gemeente dat misschien een stap te ver gaan, want op deze manier werden al hun zonen in de immoraliteit betrokken. Pater Monroe, die in de loop van twintig jaar honderden preken in die kerk had gehouden en de emoties van een publiek aanvoelde, bond enigszins in.

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, zo veel fatsoen is er nog wel in jou, dat weet ik; er was maar één jongen. Maar jij gaat mij nu zijn naam zeggen, Catherine Goggin, of ik zal de reden weten.’

‘Ik zeg het niet,’ zei mijn moeder, en ze schudde haar hoofd.

‘Wat hoor ik?’

‘Ik zeg het niet,’ zei ze nogmaals. 

‘Je wilt het niet zeggen? Voor schroom is de tijd al ruimschoots verstreken; besef je dat niet? De naam, meisje, of ik zweer bij het kruis dat ik je de schande aandoe om uit dit huis van God te worden geranseld.’

Ze keek nu op en liet haar blik door de kerk glijden. Het leek een film, zou ze me later vertellen, al die mensen die hun adem inhielden terwijl ze zich afvroegen op wie ze een beschuldigende vinger zou richten, terwijl elke moeder bad dat het haar zoon niet was. Of erger nog, haar man.

Ze deed haar mond open en leek bijna te antwoorden, maar veranderde van gedachten en schudde haar hoofd.

‘Ik zeg het niet,’ herhaalde ze zacht.

‘Scheer je weg dan,’ zei pater Monroe, terwijl hij achter haar ging staan en haar een enorme schop gaf, waardoor ze van de altaartreden struikelde, met haar handen voor zich uitgestrekt, want zelfs in dat vroege stadium van mijn ontwikkeling was ze bereid mij ten koste van alles te beschermen. ‘Weg, hiervandaan, jij sloerie, weg uit Goleen, en draag je schande naar een andere plek. Er zijn huizen in Londen die zijn gebouwd voor vrouwen als jij, met bedden waar je op je rug kunt gaan liggen en je benen spreiden voor Jan en alleman om je losbandige behoeften te bevredigen.’

Bij deze woorden hapte de gemeente in gruwelijke verrukking naar lucht, de tienerjongens werden opgewonden bij zulke gedachten, en terwijl mijn moeder opkrabbelde stapte de priester weer naar voren en sleepte haar aan haar arm door het schip van de kerk. Speeksel sijpelde over zijn lippen en zijn kin, zijn gezicht was rood van verontwaardiging en misschien was zijn opwinding zelfs te zien voor wie wist waar hij die moest zoeken. Mijn grootmoeder keek om, maar mijn grootvader gaf haar een tik op haar arm en ze keek weer voor zich. Mijn oom Eddie, de jongste van de zes, die in leeftijd het dichtst bij mijn moeder stond, kwam overeind en schreeuwde: ‘Kom op zeg, zo is het wel genoeg.’ Bij die woorden stond ook mijn grootvader op en sloeg zijn zoon tegen de vlakte met een stomp tegen de kaak. Mijn moeder zag daarna niets meer omdat pater Monroe haar neersmeet op de begraafplaats buiten en haar zei dat ze het dorp binnen een uur moest verlaten en dat vanaf die dag de naam Catherine Goggin in de parochie van Goleen niet meer zou worden gehoord of uitgesproken.

Ze lag een paar minuten op de grond, vertelde ze, en wist dat de mis nog ruim een half uur duurde. Toen krabbelde ze op en liep in de richting van het huis, waar naar ze vermoedde bij de voordeur een volgepakte tas voor haar klaar zou staan.

‘Kitty.’

Ze draaide zich om bij het horen van een stem en zag tot haar verbazing mijn vader nerveus in haar richting lopen. Ze had hem natuurlijk op de achterste rij zien zitten toen de priester haar naar de deur sleepte. Er had een schaamtevolle blik op zijn gezicht gestaan, wat voor hem pleitte.

‘Heb je nog niet genoeg gedaan?’ vroeg ze. Ze legde een hand op haar mond en trok hem weer weg om het bloed te zien dat onder haar onverzorgde nagels was gesijpeld.

‘Dit was absoluut niet wat ik wilde,’ zei hij. ‘Ik vind het echt heel erg, de narigheid waarin je zit.’

‘Waarin ík zit?’ vroeg ze. ‘In een andere wereld zouden wíj in die narigheid zitten.’

‘Kom, Kitty,’ zei hij – die naam had hij voor haar gebruikt vanaf het moment dat ze een kind was. ‘Doe niet zo. Hier zijn een paar pond,’ voegde hij eraan toe, en hij gaf haar twee groene briefjes van een Ierse pond. ‘Dit moet je helpen ergens anders opnieuw te beginnen.’

Ze keek even naar de briefjes voordat ze ze in de lucht stak en langzaam middendoor scheurde.

‘Ach, Kitty, je hoeft niet...’

‘Wat die man daarbinnen ook zegt, ik ben geen hoer,’ zei ze. Ze frommelde de stukken samen tot een prop en gooide hem die toe. ‘Hier is je geld. Met een beetje plakband kun je ze wel weer aan elkaar krijgen en koop dan maar een leuk jurkje voor mijn tante Jean als verjaarscadeau.’

‘Jezus, Kitty, wil je in godsnaam een beetje zachter praten?’

‘Je zult me helemaal niet meer horen,’ zei ze. Toen keerde ze zich om, op weg naar huis en daarna naar de middagbus richting Dublin. ‘Veel geluk jij.’

En daarmee nam ze afscheid van haar geboorteplaats Goleen, die ze pas zestig jaar later weer terug zou zien, toen ze met mij op datzelfde kerkhof stond en tussen de grafstenen zocht naar de restanten van de familie die haar had verstoten.

 

 

Een enkeltje

Natuurlijk had ze haar spaargeld: een paar pond, die ze de afgelopen jaren had gehamsterd in een sok in een la van haar kast. Een al wat oudere tante, drie jaar voor mijn moeders schande overleden, had haar af en toe een paar penny’s toegestopt als ze boodschappen voor haar had gedaan; die had ze in de loop van de tijd opgepot. En er was nog iets over van haar communiegeld en een beetje meer van haar vormsel. Mijn moeder was nooit erg verkwistend geweest. Ze had niet veel nodig en van de dingen die ze misschien had willen hebben, wist ze zelfs niet dat ze bestonden.

Toen ze thuiskwam stond zoals verwacht de tas netjes gepakt tegen de muur naast de voordeur op haar te wachten, met haar jas en hoed erbovenop gegooid. Die legde ze opzij, op de armleuning van de bank, want het waren afdankertjes en ze had het idee dat de zondagse kleren die ze droeg haar in Dublin meer van nut zouden zijn. Ze maakte de tas open en controleerde of de geldkous er was – en daar was hij, met zijn geheim dat even zorgvuldig verborgen was als haar eigen geheim tot de vorige avond, toen haar moeder zonder kloppen haar slaapkamer was binnengekomen en haar voor de spiegel had zien staan, met haar blouse open. Eén hand streek met een mengeling van angst en fascinatie over haar bolle buik.

De oude hond keek naar haar op vanaf zijn plek voor de haard en geeuwde lang, maar kwam niet kwispelend op haar toe lopen, zoals hij meestal deed, hopend op een klopje of een lief woordje.

Ze liep naar haar slaapkamer en keek een laatste keer om zich heen of ze nog iets zou willen meenemen. Er waren natuurlijk boeken, maar die had ze allemaal gelezen en aan het andere eind van haar reis zouden er ook boeken zijn. Er stond een porseleinen beeldje van Sint-Bernadette op haar nachtkastje en dat zette ze met het gezicht naar de muur, om geen enkele andere praktische reden dan om haar ouders te irriteren. Er stond ook een speeldoosje, dat ooit van haar moeder was geweest, waar ze haar souvenirs en schatten in bewaarde; terwijl ze daartussen begon te zoeken, draaide de ballerina rondjes en klonk de melodie uit Pugni’s La Esmeralda. Toen besloot ze dat die dingen tot een ander leven behoorden en deed het potdicht, de danseres boog zich voorover vanuit de taille voordat ze volledig uit het zicht verdween.

Mooi zo, dacht ze toen ze voor het laatst de deur uit stapte alvorens langs de weg naar het postkantoor te lopen, waar ze op het droge gras ging zitten totdat er een bus aankwam. Ze zocht een plaats achterin bij een open raampje, ademde zolang de reis duurde gelijkmatig om te voorkomen dat ze misselijk werd omdat ze over rotsachtig terrein naar Ballydehob en vlak voor kasteel Leap reden, en verder naar Bandon en Innishannon voordat de bus naar het noorden draaide en de stad Cork zelf binnenreed, die ze nog nooit had bezocht maar waarvan haar vader altijd had gezegd dat hij vol was met gokkers, protestanten en dronkenlappen.

Voor twee penny dronk ze een kom tomatensoep en een kop thee in een café aan Lavitt’s Quay en toen liep ze langs de oever van de Lee naar Parnell Place, waar ze een kaartje naar Dublin kocht.

‘Wil je niet een retourtje?’ vroeg de chauffeur, schuddend met zijn tas, waarin hij naar wisselgeld wroette. ‘Je spaart geld uit als je ook weer terugkomt.’

‘Ik kom niet terug,’ antwoordde ze, en ze nam het kaartje uit zijn hand en borg het voorzichtig op in haar portemonnee, want ze had het gevoel dat dit wel eens een voorwerp kon zijn dat het waard was te bewaren als een aandenken op papier, met de datum van het begin van haar nieuwe leven in vette, zwarte inkt erop gestempeld.

 

 

Uit de buurt van Ballincollig

Een minder sterke persoon zou zich misschien bang of overstuur hebben gevoeld toen de bus bij de kaden vertrok en zijn reis naar het noorden begon, maar mijn moeder niet. Ze had de stellige overtuiging dat de zestien jaar waarin ze in Goleen was gekleineerd, genegeerd of behandeld als minder belangrijk dan een van haar zes broers, haar naar dit moment van onafhankelijkheid hadden geleid. Zo jong als ze was, had ze al een ongemakkelijke vrede gesloten met haar toestand, die ze, zoals ze me later vertelde, voor het eerst had ontdekt in de kruidenierswinkel van Davy Talbot aan de hoofdstraat, toen ze staand naast tien op elkaar gestapelde kisten verse sinaasappelen mijn vormeloze voet een schopje voelde geven tegen haar blaas, niet meer dan een vervelend krampje dat van alles had kunnen zijn maar waarvan ze wist dat uiteindelijk ik het zou zijn. Zwangerschapsonderbreking in een achterkamertje overwoog ze niet, ook al roddelden een paar meisjes in het dorp over een weduwvrouw in Tralee die vreselijke dingen deed met epsomzout, rubber vacuümzakken en een tang. Voor zes shilling, zeiden ze, ging je haar huis binnen en vertrok je een paar uur later weer, een paar pond lichter. Nee, ze wist precies wat ze zou doen als ik geboren werd. Ze moest simpelweg wachten totdat ik er was om haar superplan ten uitvoer te brengen.

Het was druk in de bus naar Dublin en bij de eerste halte stapte er een jongeman in met een oude bruine koffer in zijn hand. Hij liet zijn blik over de weinige overgebleven lege stoelen glijden. Toen hij even naast mijn moeder bleef staan voelde ze hoe zijn ogen zich in haar brandden maar ze durfde niet op te kijken want hij kon een bekende van haar familie zijn die het nieuws van haar schande al had gehoord en alleen haar gezicht maar hoefde te zien om een venijnige opmerking te maken. Maar er klonk geen stem en algauw liep hij door. Pas toen de bus een kleine tien kilometer had gereden kwam hij naar haar teruglopen en wees naar de lege plek naast haar.

‘Mag ik?’ vroeg hij.

‘Heb je geen zitplaats achterin?’ vroeg ze, met een blik naar de achterkant van de bus.

‘De man naast me zit brood met ei te eten en de geur daarvan maakt me misselijk.’

Ze haalde haar schouders op en schoof haar jas opzij om plaats te maken, waarbij ze hem een snelle blik toewierp. Hij droeg een pak van tweed met een loszittende das en een pet die hij afnam en in zijn handen hield. Een paar jaar ouder dan zij, besloot ze, achttien of negentien misschien, en ook al was mijn moeder wat in die dagen ‘een stoot’ werd genoemd, de combinatie van haar zwangerschap en de dramatische gebeurtenissen van die ochtend hadden haar niet in de stemming gebracht om te flirten. Jongens in het dorp hadden natuurlijk vaak geprobeerd iets met haar te beginnen, maar ze had nooit interesse getoond en een reputatie van deugdzaamheid gekregen, die nu aan diggelen lag. Er waren een paar meisjes van wie werd gezegd dat ze maar een klein beetje aanmoediging nodig hadden om iets te doen, iets te ontbloten of iets te kussen, maar daar had Catherine Goggin nooit bij gehoord. Het zou voor die jongens als een schok komen, besefte ze, als ze over haar schande hoorden, en een paar van hen zouden het betreuren dat ze niet iets meer moeite hadden gedaan om haar te verleiden. Nu ze weg was, zouden ze zeggen dat ze altijd al een sletje was geweest, en dat trok mijn moeder zich erg aan, want ze had weinig gemeen met de persoon die ze in hun armzalige verbeelding zouden creëren – op de naam na.

‘Wel een mooi weertje,’ zei de jongen naast haar.

‘Wat zeg je?’ vroeg ze, en ze wierp een zijdelingse blik op hem.

‘Ik zei dat het een mooi weertje was,’ zei hij nogmaals. ‘Niet slecht voor de tijd van het jaar.’

‘O ja?’

‘Gisteren regende het en vanmorgen was de lucht vol zware regenwolken. Maar kijk, er is geen druppeltje gevallen. Het is puik buiten.’

‘Je bent nogal geïnteresseerd in het weer, hè?’ vroeg ze. Ze hoorde het sarcastische toontje in haar stem maar dat kon haar niet schelen.

‘Ik ben opgegroeid op een boerderij,’ vertelde hij. ‘Het is een tweede natuur geworden.’

‘Ik ook,’ zei ze. ‘Mijn vader heeft de helft van zijn leven naar de hemel getuurd of aan het eind van de middag de lucht opgesnoven om te speuren naar wat er de volgende dag zou kunnen komen. Ze zeggen dat het altijd regent in Dublin. Geloof jij dat?’

‘Daar komen we gauw genoeg achter, neem ik aan. Doe jij het vaak?’

‘Wat doe ik vaak?’

Zijn gezicht werd knalrood, van onder in zijn hals tot de punten van zijn oren, en de snelheid van die transformatie fascineerde haar. ‘Neem je vaak de bus naar Dublin?’ vroeg hij snel. ‘Ga je trouwens helemaal mee tot daar of stap je uit op een eerdere halte?’

‘Wil je soms mijn plaatsje bij het raam? Is dat het?’ vroeg ze. ‘Want je kunt het krijgen als je wilt. Mij best.’

‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik vroeg het gewoon. Ik zit hier prima. Behalve als jij ook aan boterhammen met ei begint.’

‘Ik heb helemaal geen eten bij me,’ zei ze. ‘Helaas.’

‘Ik heb een halve gebraden ham in mijn koffer,’ zei hij. ‘Ik zou een plak voor je kunnen afsnijden als je daar iets aan hebt.’

‘Eten in een bus kan ik niet. Dan word ik misselijk.’

‘Mag ik vragen hoe je heet?’ vroeg de jongen, en mijn moeder aarzelde.

‘Is er een reden waarom je dat wilt weten?’

‘Dan kan ik je bij je naam noemen,’ zei hij.

Ze keek in zijn gezicht en zag toen pas hoe knap hij was. Een meisjesgezicht, vertelde ze me achteraf. Gave huid die nog nooit kennis had gemaakt met een scheermes. Lange wimpers. Blonde haren die over zijn voorhoofd en in zijn ogen tuimelden, hoe hard hij ook probeerde ze te temmen. Iets in zijn manier van doen gaf haar het idee dat hij geen enkele bedreiging voor haar vormde en dus zwichtte ze en liet haar waakzaamheid eindelijk varen.

‘Catherine,’ zei ze. ‘Catherine Goggin.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ antwoordde hij. ‘Ik ben Seán MacIntyre.’

‘Kom je uit de stad, Seán?’

‘Nee, ik kom uit de buurt van Ballincollig. Ken je het daar?’

‘Ik heb erover gehoord, maar ben er nooit geweest. Ik ben eigenlijk nergens ooit geweest.’

‘Nou, je gaat nu ergens heen,’ zei hij. ‘Naar de grote stad.’

‘Dat klopt, ja,’ zei ze. Ze keek nu uit het raam naar de akkers waar ze langs reden en naar de kinderen die werkten in de hooibergen. Ze sprongen op en neer en wuifden naar hen toen ze de bus over de weg in hun richting zagen komen.

‘Ga je vaak op en neer?’ vroeg Seán even later.

‘Wat ga ik?’ vroeg ze fronsend.

‘Naar Dublin,’ zei hij, en hij bracht een hand naar zijn gezicht. Misschien vroeg hij zich af waarom alles wat hij zei verkeerd leek over te komen. ‘Ga je vaak via deze weg op en neer? Heb je misschien familie daar?’

‘Ik ken geen mens buiten West-Cork,’ zei ze. ‘Dublin zal een mysterie voor me zijn. En jij?’

‘Ik ben er nooit geweest, maar een vriend van mij is er ruim een maand geleden heen gegaan en kreeg razendsnel een baan bij de Guinness-brouwerij. Hij zei dat er ook een op mij ligt te wachten als ik wil.’

‘Drinken die jongens niet constant de winst op?’ vroeg ze.

‘O nee, natuurlijk zullen er regels zijn, ja. Bazen, en zo. Kerels die rondlopen om ervoor te zorgen dat niemand een slokje neemt van dat donker bier. Maar mijn vriend vertelt dat je bijna wild wordt van de geur daar. De hop en gerst en de gist en wat nog allemaal. Hij zegt dat je het op straat overal kunt ruiken en dat de mensen die vlakbij wonen de hele dag rondlopen met een bête uitdrukking op hun gezicht.’

‘Waarschijnlijk allemaal dronken,’ zei mijn moeder. ‘En het heeft ze geen cent gekost.’

‘Volgens mijn vriend heeft een nieuwe werknemer een paar dagen nodig om te wennen aan de geur die er hangt en tot dat moment kun je je nogal misselijk voelen.’

‘Mijn vader drinkt graag een Guinness,’ zei mijn moeder, en ze dacht terug aan de bittere smaak uit de flessen met hun gele etiket die mijn grootvader soms meebracht naar huis en die ze een keer had geproefd toen hij zich omdraaide. ‘Hij gaat met de regelmaat van de klok elke woensdag- en vrijdagavond naar de pub. Op woensdag beperkt hij zich tot drie pinten met zijn makkers en komt op een respectabele tijd terug, maar vrijdagsavonds wordt hij topzwaar. Hij komt vaak om twee uur in de ochtend thuis en dan haalt hij mijn moeder uit bed om een bord met worstjes en bloedworst voor hem klaar te maken, en als ze nee zegt, dan krijgt ze zijn vuisten te zien.’

‘Bij mijn vader was het elke avond vrijdagavond,’ zei Seán.

‘Is dat de reden waarom je weg wilt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gedeeltelijk,’ zei hij na een lange pauze. ‘We hadden een beetje bonje thuis, als ik eerlijk ben. Het was het beste voor mij om weg te gaan.’

Daarover wilde ze meer weten. ‘Wat voor bonje?’ vroeg ze.

‘Weet je, ik geloof dat ik het liever allemaal achter me laat als het jou niets uitmaakt.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het zijn toch ook mijn zaken niet.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Weet ik. Al goed.’

Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen maar hun aandacht werd afgeleid door een jongetje dat op en neer holde door het gangpad. Hij droeg de hoofdtooi van een indiaan en maakte bijpassende geluiden, een verschrikkelijk gekrijs waar zelfs een dove hoofdpijn van zou krijgen. De buschauffeur slaakte een enorme kreet en zei dat als niemand dat kind in toom zou houden, hij de bus zou keren en iedereen weer naar het centrum van Cork zou rijden; en geld terug was er niet bij.

‘En jij, Catherine?’ vroeg Seán toen de vrede was hersteld. ‘Wat brengt je naar de hoofdstad?’

‘Als ik het je vertel,’ zei mijn moeder, die ergens al voelde dat ze die vreemdeling kon vertrouwen, ‘beloof je dan dat je niets gemeens tegen me zegt? Ik heb al een heleboel onvriendelijke woorden te horen gekregen vandaag en eerlijk gezegd heb ik niet de kracht voor meer.’ 

‘Ik probeer nooit onvriendelijke woorden te zeggen,’ antwoordde Seán.

‘Ik krijg een kindje,’ zei mijn moeder. Ze keek hem recht en zonder een spoor van schaamte aan. ‘Ik krijg een kindje en ik heb geen man om me te helpen het groot te brengen. Daar is een oorlog over uitgebroken, dat hoef ik je niet te vertellen. Mijn moeder en vader hebben me het huis uit gegooid en de priester heeft gezegd dat ik Goleen moest verlaten en er nooit meer een voet mag zetten.’

Seán knikte maar deze keer bloosde hij niet, ondanks het indiscrete onderwerp. ‘Ja, die dingen gebeuren, neem ik aan,’ zei hij. ‘We zijn geen van allen perfect.’

‘Deze wel,’ zei mijn moeder, wijzend naar haar buik. ‘Voorlopig, welteverstaan.’

Seán grijnsde en keek voor zich. Daarna zeiden ze een hele tijd niets tegen elkaar, en misschien dommelden ze allebei wel in of misschien deed een van hen de ogen dicht om die indruk te wekken, zodat ze alleen konden zijn met hun gedachten. Hoe dan ook, meer dan een uur later was mijn moeder weer wakker, keek naar haar metgezel en raakte zachtjes zijn onderarm aan.

‘Weet jij iets over Dublin?’ vroeg ze. Wellicht was het eindelijk tot haar doorgedrongen dat ze geen idee had wat ze zou doen of waar ze heen zou gaan als ze aankwamen.

‘Ik weet dat daar de Dáil Éireann is, het Lagerhuis, dat de Liffey dwars door het hart van de stad stroomt en dat het warenhuis Clerys aan een grote, lange straat staat die is vernoemd naar Daniel O’Connell.’

‘Nou, zo een heb je in elk graafschap van Ierland.’

‘Dat klopt. Net zoals er overal een Marktplein is. En een Hoofdstraat.’

‘En een Brugstraat.’

‘En een Kerkstraat.’

‘God beware ons voor de Kerkstraten,’ zei mijn moeder lachend en Seán lachte ook – een paar kinderen die giechelden over hun oneerbiedigheid. ‘Daarvoor ga ik naar de hel,’ voegde zij eraan toe toen ze uitgelachen waren.

‘Ja, we gaan allemaal naar de hel,’ zei Seán. ‘Ik nog als eerste.’

‘Waarom jij als eerste?’

‘Ik ben een slechte jongen,’ zei hij met een knipoog en ze lachte weer. Toen voelde ze dat ze naar het toilet moest en ze vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat ze ergens stopten. Achteraf vertelde ze me dat dit het enige moment was in de tijd dat ze elkaar kenden waarop ze een soort aantrekkingskracht voor Seán voelde. Er ging een korte fantasie door haar hoofd waarin ze de bus zouden verlaten als geliefden, binnen een maand trouwden en mij grootbrachten als hun kind. Een mooie droom, lijkt me, maar hij zou nooit uitkomen.

‘Je lijkt me helemaal niet slecht,’ zei ze.

‘O, nou, je zou me eens moeten zien als ik op gang kom.’

‘Dat zal ik onthouden. Dus vertel eens over die vriend van je. Hoe lang zei je dat hij al in Dublin zit?’

‘Ruim een maand nu,’ zei Seán.

‘En ken je hem goed?’

‘Jazeker. We leerden elkaar een paar jaar geleden kennen toen zijn vader de boerderij naast de onze kocht, en sindsdien zijn we geweldig goeie vrienden.’

‘Dat moet wel als hij jou een baan bezorgt. De meeste mensen zorgen alleen voor hun eigen hachje.’

Hij knikte, keek naar de vloer, toen naar zijn nagels, toen uit het raam. Ze reden langs een bord. ‘Portlaoise,’ zei hij. ‘We komen in elk geval dichterbij.’

‘Heb je broers of zussen die jou zullen missen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Seán. ‘Ik was alleen. Na mijn geboorte kon mijn moeder geen kinderen meer krijgen en mijn vader heeft haar dat nooit vergeven. Vandaar dat hij buiten de pot piest. Heeft verschillende minnaressen en niemand zegt daar ooit iets van omdat een man volgens de priester een huis vol kinderen verwacht van zijn vrouw. Een dorre akker veelt geen aanplant.’

‘Wat een lieverdjes, hè?’ vroeg mijn moeder, en nu fronste Seán. Hij mocht nog zo verdorven zijn, aan spotten met geestelijken was hij niet gewend. ‘Ik heb zes broers,’ zei ze na een tijdje. ‘Vijf van hen hebben stro in hun hoofd waar hun hersenen zouden moeten zitten. De enige aan wie ik geen hekel heb, mijn jongste broer Eddie, wil zelf priester worden.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Een jaar ouder dan ik. Zeventien. Hij gaat in september naar het seminarie. Ik denk niet dat hij gelukkig zal zijn want ik weet zeker dat hij gek op de meiden is. Maar hij is nu eenmaal de jongste en de boerderij is al verkaveld voor de eerste twee, de volgende twee moeten onderwijzer worden en de vijfde kan niet werken omdat hij niet goed bij zijn hoofd is, dus dan blijft Eddie over, dus die moet priester worden. Daar verheugen ze zich natuurlijk hevig op. Dat mis ik nu allemaal, neem ik aan,’ voegde ze er met een zucht aan toe. ‘De bezoeken, de kleren en de wijding door de bisschop. Denk je dat ze gevallen vrouwen brieven laten schrijven aan hun broers in het seminarie?’

‘Ik weet niets van dat leven,’ zei Seán, en hij schudde zijn hoofd. ‘Mag ik je een vraag stellen, Catherine, en zeg maar gerust dat ik moet opvliegen als je hem niet wilt beantwoorden.’

‘Ga je gang.’

‘Wil de vader geen verantwoordelijkheid nemen voor... je weet wel... voor de baby?’

‘Hij kijkt wel beter uit,’ zei mijn moeder. ‘Hij is ongetwijfeld dolblij dat ik daar weg ben. Ze zouden hem vermoorden als iemand erachter kwam wie hij was.’

‘En maak je je geen zorgen?’

‘Waarover?’

‘Over hoe je het gaat redden?’

Ze glimlachte. Hij was argeloos, vriendelijk en misschien een beetje naïef, en er was ook een deel van haar dat zich afvroeg of een grote stad als Dublin wel de juiste plek was voor een knul zoals hij. ‘Natuurlijk maak ik me zorgen,’ zei ze. ‘Ik maak me idioot veel zorgen. Maar ik ben ook dolblij. Wonen in Goleen vond ik vreselijk. Het is goed voor mij om weg te gaan.’

‘Ik ken dat gevoel. West-Cork doet rare dingen met je als je er te lang blijft hangen.’

‘Hoe heet je vriend trouwens? Die van bij Guinness?’

‘Jack Smoot.’

‘Smoot?’

‘Ja.’

‘Dat is een geweldig rare naam.’

‘Er zijn Nederlanders in zijn familie, geloof ik. Ooit, weet je wel.’

‘Denk je dat hij voor mij ook een baantje zou kunnen vinden? Ik zou misschien in het kantoor kunnen werken.’

Seán keek langs haar heen en beet op zijn lip. ‘Ik weet het niet,’ zei hij langzaam. ‘Ik zeg je eerlijk dat ik het liever niet wil vragen omdat hij zich al heeft uitgesloofd om in een mum van tijd woonruimte te vinden voor mij en hem.’

‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Ik had het niet moeten vragen. Ik kan natuurlijk op een dag een wandelingetje gaan maken als er niets anders opduikt. Dan laat ik een bordje maken, dat ik om mijn hals draag. EERLIJK MEISJE ZOEKT WERK. MOET OVER PAKWEG VIER MAANDEN ENIGE TIJD VRIJ NEMEN. Niet iets om grapjes over te maken, hè?’

‘Je hebt niets te verliezen, neem ik aan.’

‘Denk je dat er veel baantjes te vinden zijn in Dublin?’

‘Volgens mij hoef jij hoe dan ook niet te lang te zoeken. Je bent een... weet je wel... je bent een...’

‘Ik ben een wat?’

‘Je bent knap,’ zei Seán en hij haalde zijn schouders op. ‘En werkgevers hebben dat toch graag? Je zou altijd winkelmeisje kunnen zijn.’

‘Winkelmeisje,’ zei mijn moeder, terwijl ze langzaam knikte en erover nadacht.

‘Ja, winkelmeisje.’

‘Ja, dat zou wel kunnen.’

 

 

Drie eendjes

Volgens mijn moeder verschilden Jack Smoot en Seán MacIntyre als dag en nacht, dus het verbaasde haar dat ze zulke goede vrienden waren. Terwijl Seán op het naïeve af extravert en vriendelijk was, was Smoot een duisterder, terughoudender figuur, met neigingen tot langere perioden van gepieker en introspectie, die soms overgingen in wanhoop.

‘De wereld is een vreselijke plek,’ zou hij tegen haar zeggen toen ze elkaar een paar weken kenden, ‘en we hebben pech dat we er geboren zijn.’

‘En toch schijnt de zon,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Dat is in elk geval meegenomen.’

Toen de bus Dublin binnenreed werd Seán, in de stoel naast haar, steeds enthousiaster terwijl hij uit het raam keek. Met grote ogen keek hij naar de onbekende straten en gebouwen waaraan te zien was dat ze de stad naderden, en die groter waren en dichter opeen stonden dan in Ballincollig. Toen de bus stopte aan Aston Quay was hij de eerste die zijn koffer uit het rek boven hun hoofd haalde en hij leek geïrriteerd toen hij moest wachten tot de passagiers voor hem hun bezittingen hadden vergaard. Toen hij ten slotte uitstapte, keek hij ongeduldig rond totdat hij een blik naar de overkant van de kade wierp en een man op hem toe zag komen uit de richting van de kleine wachtruimte naast het warenhuis van McBirney. Prompt verscheen er een opgeluchte glimlach op zijn gezicht.

‘Jack!’ brulde hij met een stem die bijna stikte van geluk, toen de man, een jaar of twee ouder dan hij, naar hem toe liep. Ze stonden even tegenover elkaar te grijnzen, voordat ze elkaar hartelijk de hand schudden en Smoot in een zeldzame opwelling van speelsheid Seáns pet van zijn hoofd trok en triomfantelijk de lucht in gooide.

‘Dus het is gelukt,’ zei hij.

‘Twijfelde je aan me?’

‘Ik wist het niet zeker. Ik dacht dat ik misschien hier zou blijven staan wachten als de ezel van O’Donovan.

Mijn moeder liep naar hen toe, dolgelukkig dat ze weer in de frisse lucht stond. Smoot wist natuurlijk niet dat er ergens tussen Newbridge en Rathcoole een plannetje was gesmeed. Hij besteedde geen aandacht aan haar en concentreerde zich volledig op zijn vriend. ‘En je vader?’ vroeg hij. ‘Heb je...’

‘Jack, dit is Catherine Goggin,’ zei Seán toen ze naast hem bleef staan. Ze deed haar best niet op te vallen. Smoot keek naar haar en vroeg zich af waarom ze aan hem werd voorgesteld.

‘Hallo,’ zei hij na een korte stilte.

‘We hebben elkaar ontmoet in de bus,’ zei Seán. ‘We zaten naast elkaar.’

‘O ja?’ vroeg Smoot. ‘Kom je op familiebezoek?’

‘Niet precies,’ zei mijn moeder.

‘Catherine zit een beetje in de problemen,’ legde Seán uit. ‘Haar moeder en vader hebben haar het huis uit gegooid en willen haar niet terug, vandaar dat ze naar Dublin is gekomen om haar geluk te beproeven.’

Smoot knikte, zijn tong bolde zijn wang op terwijl hij dit overdacht. Hij had donker haar, even donker als Seán blond was, en zijn wangen werden ontsierd door kleine littekens. Zijn brede schouders riepen bij mijn moeder direct het beeld op van de houten vaten met Guinness die hij over het voorplein van de brouwerij droeg, wankelend door de luchtvervuiling van de hop- en gerststank. ‘Er zijn er veel die dat proberen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er doen zich uiteraard mogelijkheden voor. Sommigen redden het niet, die nemen de boot naar de overkant.’

‘Sinds mijn kindertijd droom ik geregeld dat ik op een boot stap die zinkt en dan verdrink ik,’ zei mijn moeder. Dat onzinverhaaltje verzon ze ter plekke, want ze had nog nooit zoiets gedroomd en zei het nu alleen om het plannetje dat zij en Seán in de bus hadden uitgebroed te laten slagen. Ze was niet eerder bang geweest, vertelde ze me, maar toen ze eenmaal in de stad stond sloeg de schrik haar om het hart bij het idee alleen achtergelaten te worden.

Smoot had daar geen antwoord op en keek uit de hoogte naar haar voordat hij zijn vriend weer aansprak.

‘Goed, zullen we dan maar gaan?’ vroeg hij. Hij stak zijn handen in zijn jaszakken en knikte ten afscheid naar mijn moeder. ‘We gaan naar ons logies en dan een hapje eten. Ik heb de hele dag alleen maar een broodje gehad en zou een kleine protestant kunnen verslinden als iemand een beetje jus over zijn hoofd giet.’

‘Geweldig,’ zei Seán, en toen Smoot zich omdraaide om de weg te wijzen, liep Seán twee stappen achter hem aan met zijn koffer in één hand, terwijl Catherine een paar meter achterbleef. Smoot keek om, fronste zijn voorhoofd; de andere twee bleven staan en zetten hun bagage op de grond. Hij keek naar hen alsof ze allebei gek waren en liep toen door, waarna zij opnieuw allebei op afstand volgden. Ten slotte draaide hij zich naar het tweetal om en zette verbijsterd zijn handen op zijn heupen.

‘Is hier iets gaande wat ik niet begrijp?’ vroeg hij.

‘Luister, Jack,’ zei Seán. ‘Die arme Catherine is hier helemaal alleen op de wereld. Ze heeft geen werk en niet veel geld om dat te vinden. Ik heb gezegd dat ze misschien een paar dagen bij ons kon blijven, totdat ze haar zaakjes op orde heeft. Dat vind je toch niet erg?’

Smoot bleef even zwijgen en mijn moeder herkende het mengsel van teleurstelling en verbolgenheid op zijn gezicht. Ze vroeg zich af of ze simpelweg zou zeggen dat het niet erg was, dat ze geen van beiden tot last wilde zijn en dat ze hen met rust liet, maar anderzijds was Seán in de bus zo vriendelijk voor haar geweest, en als ze niet met hem meeging, waar moest ze dan heen?

‘Kennen jullie elkaar van thuis, is dat het?’ vroeg Smoot. ‘Spelen jullie een spelletje met me?’

‘Nee, Jack, we zijn elkaar net tegengekomen, dat zweer ik je.’

‘Wacht eens even,’ zei Smoot. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij naar mijn moeders buik keek, die rond begon te worden, want ik was inmiddels vijf maanden met mijn ontwikkeling bezig. ‘Ben jij...? Is dat...?’

Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Ik zou bijna een advertentie in de krant kunnen zetten,’ zei ze, ‘voor alle belangstelling die mijn buik vandaag wekt.’

‘Hé daar,’ zei Smoot, wiens gezicht almaar donkerder stond. ‘Seán, heeft dit iets met jou te maken? Breng jij dit probleem naar mijn deur?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Seán. ‘Ik zeg je toch, we hebben net kennis met elkaar gemaakt. We zaten naast elkaar in de bus, meer niet.’

‘En ja, ik was tegen die tijd al vijf maanden ver,’ vulde mijn moeder aan.

‘Als dat het geval is,’ zei Smoot, ‘waarom wordt ze dan ons pakkie-an? Je hebt geen ring aan je vinger, zie ik,’ voegde hij eraan toe, knikkend naar mijn moeders linkerhand.

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘En weinig kans er nu een te krijgen.’

‘Zit je soms achter Seán aan?’

Mijn moeders mond viel open, half lacherig, half beledigd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hoeveel keer moeten we je vertellen dat we elkaar net ontmoet hebben? Ik ga toch zeker niet proberen iemand aan de haak te slaan na één busreis?’

‘Nee, maar je vraagt hem wel een gunst.’

‘Jack, ze is alleen,’ zei Seán zacht. ‘We weten allebei toch wat dat is? Ik dacht dat een beetje christelijke naastenliefde geen kwaad kon.’

‘Jij en je verdomde God,’ zei Smoot hoofdschuddend, en mijn moeder was wel een sterke vrouw, maar ze verschoot van kleur vanwege die godslastering, want zulke woorden gebruikten de mensen in Goleen over het algemeen niet.

‘Een paar dagen maar, niet meer,’ herhaalde Seán. ‘Totdat ze haar weg heeft gevonden.’

‘Maar er is erg weinig ruimte,’ zei Smoot verslagen. ‘Het was maar bedoeld voor ons twee.’ Er viel een lange stilte en ten slotte haalde hij zijn schouders op en zwichtte. ‘Kom dan maar mee,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat ik geen stem in het kapittel heb, dus ik zal er het beste maar van maken. Een paar dagen, zeg je?’

‘Een paar dagen,’ beaamde mijn moeder.

‘Totdat je je zaakjes op orde hebt?’

‘Tot dan en niet langer.’

‘Hmm,’ zei hij en hij liep met grote stappen verder, gevolgd door Seán en mijn moeder.

 

 

De etage aan Chatham Street

Toen ze bij de brug kwamen, keek mijn moeder over de leuning naar de Liffey, een vuile, groenbruine vastberadenheid die met spoed haar weg zocht naar de Ierse Zee alsof ze zo snel mogelijk uit de stad wilde zijn en priesters, pubs en politiek ver achter zich wilde laten. Ze ademde in, vertrok haar gezicht en verklaarde dat het water in West-Cork een heel stuk schoner was.

‘Je kunt daar je haar in de beekjes wassen,’ verklaarde ze. ‘En dat wordt uiteraard veel gedaan. Mijn broers gaan elke zaterdagmorgen naar een beekje achter onze boerderij om zich allemaal te wassen met een stuk Lifebuoy-zeep, en als ze terugkomen glanzen ze als de zon op een zomerdag. Op een keer werd Maisie Hartwell betrapt toen ze stond toe te kijken; haar vader gaf haar een pak slaag, die viespeuk. Zij was nieuwsgierig naar hun jongeheer.’

‘De bussen,’ verklaarde Smoot, terwijl hij zich omkeerde en de peuk uit zijn mond plukte en onder zijn zware schoen fijntrapte, ‘gaan beide kanten op.’

‘O, Jack,’ zei Seán, en de teleurstelling in zijn stem was zo aandoenlijk dat mijn moeder zich meteen gelukkig prees dat niet zij op een dergelijke toon werd getrakteerd.

‘Zoiets heet een grap,’ zei Smoot, stil na die bestraffende toon.

‘Aha,’ antwoordde mijn moeder, ‘aha.’

Smoot schudde zijn hoofd en liep door, en ze had gelegenheid om te kijken naar de stad, waarover ze al heel haar leven had horen vertellen dat hij vol hoeren en atheïsten zou zitten, maar die erg op thuis leek, alleen met meer auto’s, grotere gebouwen en betere kleren. In Goleen zag je alleen de werkman, zijn vrouw en hun kinderen. Niemand was rijk, niemand was arm, en de wereld bleef stabiel doordat dezelfde paar honderd pond regelmatig heen en weer kon schuiven van bedrijf naar bedrijf, van boerderij naar kruidenier en van loonzakje naar café. Maar hier zag ze heren in donkere krijtstreeppakken en met zorgvuldig geboetseerde snorren, opgedirkte dames, havenarbeiders en binnenschippers, winkelmeisjes en spoorwegarbeiders. Er liep een rechtskundig adviseur langs, in pontificaal op weg naar Four Courts, het gerechtsgebouw; zijn zwarte toga van popeline bolde achter hem op als een cape, zijn korte, krullende witte pruik dreigde weg te waaien. Van de andere kant kwamen een paar jonge seminaristen waggelend van de drank over het trottoir op hen toe, gevolgd door een kleine jongen met een gezicht dat zwart zag van de steenkool en een man verkleed als vrouw – zo’n schepsel had ze nooit eerder gezien. O, nu een camera! dacht ze. Dan zingen ze wel een toontje lager in West-Cork! Toen ze bij het kruispunt kwamen, keek ze opzij de lange O’Connell Street af en zag halverwege de hoge Dorische zuil, met het standbeeld dat trots op zijn sokkel stond, zijn neus in de lucht, zodat hij de stank niet hoefde in te ademen van de mensen over wie hij de baas speelde.

‘Is dat de zuil van Nelson?’ vroeg ze, die kant op wijzend. Smoot en Seán keken allebei om.

‘Klopt,’ zei Smoot. ‘Hoe wist je dat?’

‘Mijn school had echte onderwijzers,’ zei ze. ‘Ik kan zelfs mijn eigen naam spellen. En tot tien tellen. Niet gek, hè?’

‘Het is een lading ouwe stenen, op elkaar gestapeld toen de Britten weer eens een veldslag hadden gewonnen,’ zei Smoot, zonder aandacht voor haar sarcasme. ‘Als je het mij vraagt moeten ze de smeerlap terugsturen naar waar hij vandaan kwam. Meer dan twintig jaar geleden zijn we onafhankelijk geworden en nog steeds staat daar een dooie uit Norfolk over ons uit te kijken en elke beweging van ons in de gaten te houden.’

‘Het ziet er met hem wel fraaier uit zo,’ zei ze, meer om hem te irriteren dan iets anders.

‘Je meent het?’

‘Ja.’

‘Nou veel geluk dan.’

Maar deze keer zou ze niet dichter bij Horatio Nelson komen want ze liepen de andere kant op, over Westmoreland Street en langs de vooringang van Trinity College, waar mijn moeder aandachtig keek naar de knappe jongemannen die in nette pakken onder de poort bij elkaar stonden, en ze voelde diep in haar maag de jaloezie knagen. Welk recht hebben zij op zo’n mooie plek, vroeg ze zich af, terwijl haar die eeuwig zou worden ontzegd?

‘Volgens mij is het een bekakt zootje,’ zei Seán, die haar blik volgde. ‘En uiteraard allemaal protestanten. Jack, ken jij eigenlijk een van de studenten daarbinnen?’

‘O, ik ken ze stuk voor stuk,’ zei Smoot. ‘Ja, we gaan elke avond samen uit dineren en dan brengen we een toost uit op de koning en zeggen wat een geweldige vent Churchill is.’

Mijn moeder voelde dat de irritatie in haar opvlamde. Het was niet haar idee geweest om een paar nachten bij hen door te brengen, maar Seáns idee, en bovendien een daad van naastenliefde van zijn kant, maar nu het plan was gemaakt begreep ze niet waarom die Smoot er zo onbeschoft om moest worden. Hoe dan ook, ze liepen een eind over Grafton Street voordat ze rechtsaf Chatham Street insloegen en ten slotte bleven stilstaan voor een kleine rode deur naast een café, waar Smoot een koperen sleutel uit zijn zak haalde, zich omdraaide en hen aankeek.

‘Er is geen eigenaar in het pand, goddank,’ zei hij. ‘Meneer Hogan komt op zaterdagochtend langs voor de huur, ik ontmoet hem buiten en het enige waar hij ooit over praat is die verdomde oorlog. Hij is voor de Duitsers. Wil dat het een gelijkspel wordt. Die maffe klojo zou het helegans rechtvaardig vinden als de Britten werden afgedroogd, maar wat zou er dan gebeuren vraag ik hem: “Welk land komt daarna? Wij.” We zouden allemaal de Hitlergroet brengen met kerst en in paradepas door Henry Street lopen met onze arm in de lucht. Niet dat het zo ver komt hoor, die verdomde oorlog is bijna voorbij. Hoe dan ook, ik betaal hier een huur van drie shilling per week,’ voegde hij eraan toe, met een blik op Catherine, ze begreep wat hij bedoelde en accepteerde het zwijgend. Zeven dagen per week, dat betekende vijf penny per dag. Twee of drie dagen: vijftien penny. Volstrekt redelijk, besloot ze.

‘Foto’s voor een penny!’ riep een jongen die de straat af liep met een camera om zijn hals. ‘Foto’s voor een penny!’

‘Seán!’ riep mijn moeder, en ze trok aan zijn arm. ‘Kijk nou eens. Een vriend van mijn vader in Goleen had een camera. Heb je ooit je foto laten nemen?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Waarom laten we er nu geen maken,’ zei ze enthousiast. ‘Om onze eerste dag in Dublin te vieren.’

‘Zonde van de penny,’ zei Smoot.

‘Volgens mij zou het een mooie herinnering zijn,’ zei Seán. Hij wenkte de jongen en gaf hem een penny. ‘Kom op, Jack. Jij moet er ook op.’

Mijn moeder ging naast Seán staan maar toen Smoot erbij kwam duwde hij haar met zijn elleboog opzij en de sluiter klikte net toen ze hem geïrriteerd aankeek.

‘U krijgt hem over drie dagen,’ zei de jongen. ‘Wat is het adres?’

‘Precies hier,’ zei Smoot. ‘Je kunt hem in de brievenbus gooien.’

‘Krijgen we er maar één?’ vroeg mijn moeder.

‘Ze kosten een penny per stuk,’ zei de jongen. ‘Als u een tweede wilt, betaalt u meer.’

‘Eentje is mooi,’ zei ze, en ze draaide zich om, terwijl Smoot de sleutel gebruikte om de deur open te maken.

De trap was smal, waardoor er maar één persoon tegelijk naar boven kon lopen, het behang was geel en bladderde aan beide muren af. Er was geen leuning en toen mijn moeder haar hand uitstak naar haar tas, pakte Seán die en liet haar voorgaan na Smoot.

‘Jij tussen ons in,’ zei hij. ‘We moeten voorkomen dat je valt en de baby verwondt.’

Ze wierp hem een dankbare glimlach toe en toen ze bovenkwam liep ze een kleine kamer binnen met een wasbak, een tinnen badkuip in een hoek, en langs de achtermuur de kolossaalste bank die mijn moeder ooit in haar leven had gezien. Hoe iemand hem in ’s hemelsnaam de trap op had gekregen was haar een raadsel. Hij zag er zo ruim en comfortabel uit dat ze moeite had niet meteen in de omarming neer te vallen en net te doen alsof al haar avonturen van de afgelopen vierentwintig uur nooit hadden plaatsgevonden.

‘Nou, dit is het dan,’ zei Smoot, rondkijkend met een mengsel van trots en gêne. ‘De gootsteen werkt als hij er zin in heeft, maar het water is koud en het is rottig om de emmer te vullen en hem bij elke wasbeurt naar de badkuip te zeulen. Als je naar het toilet moet, kun je een van de cafés in de buurt gebruiken. Alleen moet je een gezicht trekken alsof je er een afspraak hebt met iemand, anders wijzen ze je de deur.’

‘Krijgen we de hele tijd “verdomd” en “klojo” en “rottig” te horen, meneer Smoot?’ vroeg mijn moeder glimlachend. ‘Begrijp me goed, ik vind het niet echt erg, maar ik weet graag waar ik aan toe ben.’

Smoot staarde haar aan. ‘Staat mijn taal je niet aan, Kitty?’ vroeg hij, en haar glimlach smolt als sneeuw voor de zon.

‘Noem me niet zo,’ zei ze. ‘Denk erom, de naam is Catherine.’

‘Nou, ik zal proberen me meer als een heer te gedragen met jou in de buurt, als je dat zo aanstootgevend vindt, Kitty. Ik zal op mijn verdomde woorden letten nu we een...’ – hij stopte en knikte bedachtzaam naar mijn moeders buik – ‘... een dame in huis hebben.’

Ze slikte, stond klaar voor de aanval, maar wat kon ze doen? Dankzij hem had ze een dak boven het hoofd.

‘Het is hier geweldig,’ zei Seán ten slotte om de spanning te breken. ‘Heel gezellig.’

‘Inderdaad,’ zei Smoot, naar hem glimlachend, en mijn moeder vroeg zich af of er iets was wat ze kon doen om zijn vriendschap te verdienen op de manier waarop Seán dat blijkbaar kon, maar er kwam niets bij haar op.

‘Misschien,’ zei ze uiteindelijk, met een blik naar een halfopen deur in de hoek, waardoorheen ze een eenpersoonsbed zag in de aangrenzende kamer, ‘misschien was het allemaal een vergissing. Er is toch geen ruimte voor ons drieën hier? Meneer Smoot heeft zijn slaapkamer en ik vermoed dat de bank voor jou bestemd was, Seán. Het zou niet eerlijk zijn als ik die inpikte.’

Seán keek naar de vloer en zei niets.

‘Jij en ik kunnen kop aan staart liggen,’ zei Smoot met een blik op Seán, die een rood hoofd had gekregen van gêne. ‘Kitty hier kan de bank nemen.’

De sfeer in de kamer werd zo ongemakkelijk dat mijn moeder niet wist wat ze ervan moest denken. Ze stonden daar midden in de kamer met z’n drieën een hele tijd te zwijgen, vertelde ze me.

‘Goed dan,’ zei ze ten slotte, opgelucht nu ze een zin had gevonden die zich ergens in haar achterhoofd aandiende. ‘Heeft er iemand honger? Ik denk dat ik drie maaltijden ga betalen om jullie te bedanken.’

 

 

Journalist misschien

Twee weken later, op de dag dat het nieuws Dublin bereikte dat Adolf Hitler zich een kogel door de kop had gejaagd, wandelde mijn moeder een goedkope juwelierszaak aan Coppinger Row binnen en kocht een trouwring voor zichzelf, een smal gouden bandje met een piepklein edelsteentje als versiering. Ze was nog niet verhuisd uit de etage aan Chatham Street maar had een discrete verstandhouding opgebouwd met Jack Smoot, die zich verzoende met haar aanwezigheid door die zelden op te merken. Om zich nuttig te maken hield ze de kamers schoon en gebruikte het kleine beetje geld dat ze had om een maaltijd op tafel te krijgen als ze thuiskwamen van hun werk, want Seán had uiteindelijk een baantje gevonden bij Guinness, hoewel hij dat niet bijster leuk vond.

‘Ik draag de halve dag zakken hop door het gebouw,’ vertelde hij terwijl hij op een avond in het bad lag om zijn spieren te ontspannen. Mijn moeder zat in de kamer ernaast op het bed, met haar rug naar hem toe maar de deur halfopen zodat ze konden praten. Het was een eigenaardige kamer, vond ze. Niets aan de muren, behalve een Sint-Brigidakruis en een foto van paus Pius XII. Daarnaast hing de foto die was genomen op de dag dat ze in Dublin waren aangekomen. De jongen had slecht werk geleverd, want hoewel Seán glimlachte en Smoot half menselijk leek, werd haar lichaam aan de rand middendoor gesneden, met haar hoofd naar rechts gedraaid vol ergernis over de manier waarop Smoot haar had geduwd. Er stond één kast tegen een wand, waarin de kleren van beide jongemannen door elkaar lagen alsof het niet uitmaakte wie wat bezat. En het bed zelf was nauwelijks groot genoeg voor één persoon, laat staan voor hen beiden als ze hoofd aan voeten sliepen. Geen wonder, zei ze tegen zichzelf dat ze ’s nachts de vreemdste geluiden uit de slaapkamer hoorde komen. Die arme jongens moesten vast vreselijk veel moeite doen om in slaap te vallen.

‘Mijn schouders zijn beurs,’ vervolgde Seán, ‘mijn rug doet zeer en ik heb vreselijke hoofdpijn door de geur van de brouwerij. Misschien ga ik binnenkort uitkijken naar iets anders, want ik weet niet hoe lang ik het daar volhoud.’

‘Jack lijkt het daar toch wel leuk te vinden,’ zei mijn moeder.

‘Hij is steviger gebouwd dan ik.’

‘Wat zou je anders willen doen?’

Seán dacht lang na over een antwoord en ze hoorde hem rondspartelen in de badkuip. Ik vraag me af of er een deel van haar was dat zich op dat moment wilde omdraaien en haar ogen wilde laten rusten op het lichaam van de jonge jongen in bad, of ze ooit had overwogen erheen te lopen zonder een greintje schaamte en aan te bieden het met hem te delen? Hij was vriendelijk voor haar geweest en een knappe vent, dat vertelde ze me althans. Ze zou moeilijk hebben kunnen voorkomen dat ze zich aan hem ging hechten.

‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk.

‘Er is iets in je stem wat me zegt dat je het wel weet.’

‘Ik heb één idee,’ zei hij, met een zekere gêne in zijn stem. ‘Maar ik weet niet of het wat voor mij zou zijn.’

‘Vertel op.’

‘Ga je niet lachen?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik vind lachen trouwens heel geen slecht idee.’

‘Nou, je hebt kranten, hè,’ zei hij na een korte pauze. ‘De Irish Times natuurlijk, en de Irish Press. Ik heb het idee dat ik dingen voor hen zou kunnen schrijven.’

‘Wat voor dingen?’

‘Stukjes nieuws, weet je wel. Ik heb een beetje geschreven, thuis in Ballincollig. Verhalen en wat dies meer zij. Een paar gedichten. Niet goed, de meeste, maar alles welbeschouwd... Ik denk dat ik beter zou kunnen worden als ik een kans kreeg.’

‘Je bedoelt journalist?’ vroeg ze.

‘Ik denk het wel, ja. Ben ik gek?’

‘Wat is gek? Iemand moet het toch doen?’

‘Jack vindt het geen goed idee.’

‘En wat doet dat er nu toe? Hij is toch niet je vrouw? Je kunt je eigen beslissingen nemen.’

‘Ik weet niet of ze me zelfs maar zouden aannemen. Maar Jack wil ook niet altijd bij Guinness blijven. Hij heeft zijn zinnen gezet op een eigen pub.’

‘Dat is precies wat Dublin nodig heeft. Nog een pub.’

‘Niet hier. In Amsterdam.’

‘Wat?’ vroeg mijn moeder, die verrast haar stem verhief. ‘Waarom zou hij daarnaartoe willen gaan?’

‘Ik neem aan dat het zijn Nederlandse kant is,’ zei Seán. ‘Hij is er nooit geweest maar hij heeft er fantastische dingen over gehoord.’

‘Wat voor dingen?’

‘Dat het verschilt van Ierland.’

‘Nou, dat kan toch nauwelijks een enorme openbaring zijn. Je hebt daar grachten en zo, toch?’

‘Op andere manieren verschillend.’

Hij zei niets meer en mijn moeder begon zich bezorgd af te vragen of hij in slaap was gevallen en onder water was gegleden.

‘Ik heb zelf ook een beetje nieuws,’ zei ze, in de hoop dat hij snel zou antwoorden, anders had ze geen keus dan zich omdraaien.

‘Ga door.’

‘Ik heb morgenochtend een gesprek voor een baan.’

‘Je meent het!’

‘Jawel,’ zei ze terwijl hij weer rondspartelde en het stukje zeep gebruikte dat ze een paar dagen eerder had meegenomen van een stalletje op de markt en aan Smoot had aangeboden, deels als cadeautje om nog te mogen blijven, deels als aanmoediging voor hem om zich eens te wassen.

‘Bravo,’ zei Seán. ‘Waar is het trouwens?’

‘De Dáil.’

‘De wat?’

‘De Dáil. Aan Kildare Street. Je weet wel, het parlementsgebouw.’

‘Ik weet wat de Dáil is,’ antwoordde Seán lachend. ‘Ik ben alleen maar verrast, meer niet. Wat voor baan is het? Word je Lagerhuislid? Krijgen we onze eerste vrouwelijke minister-president? “Mevrouw de Taoiseach”?’

‘Serveerster in de tearoom. Ik heb om elf uur een kennismakingsgesprek met een zekere mevrouw Hennessy.’

‘Nou, dat is in elk geval goed nieuws. Denk je dat je...’

Een sleutel schoof in het slot, haperde even, werd eruit gehaald, er weer in gestoken, en toen mijn moeder Smoot de andere kamer hoorde binnenkomen verschoof ze een stukje op bed, zodat hij haar niet zou zien zitten. Haar ogen rustten op de scheur in de muur die leek op de loop van de Shannon door de Midlands.

‘Aha, ben je daar,’ zei hij, met een gevoelige stem die ze nog nooit van hem had gehoord. ‘Een fraai tafereel om bij thuis te komen.’

‘Jack,’ zei Seán meteen, ook op een andere toon, om hem snel de mond te snoeren. ‘Catherine is hier ook.’

Mijn moeder draaide zich om en keek vanaf het bed naar de andere kamer. Op hetzelfde moment keek Smoot naar haar, en haar blik, vertelde ze me achteraf, werd heen en weer geslingerd tussen de mooie blote, gespierde, haarloze borst van Seán, zoals hij in het vuile water lag, en het gezicht van Smoot, waarop de irritatie gestaag toenam. In verwarring vroeg ze zich af wat ze precies fout had gedaan en draaide zich weer terug, blij dat ze haar blozende gezicht kon verbergen.

‘Hallo, Jack,’ riep ze vrolijk.

‘Kitty.’

‘Afgebeuld?’

Hij zei niets en er viel een lange stilte in de woonkamer. Mijn moeder wilde zich omdraaien en zien wat er gebeurde. De twee jongemannen praatten niet hardop maar zelfs in de stilte merkte ze dat er een zeker conversatie tussen hen aan de gang was, al was het maar door de manier waarop ze naar elkaar keken. Ten slotte zei Seán: ‘Catherine vertelde me net dat ze morgenochtend een sollicitatiegesprek heeft. In de tearoom van de Dáil, geloof het of niet.’

‘Ik geloof alles wat ze me vertelt,’ zei Smoot. ‘Is het waar, Kitty? Ga je eindelijk op in de gelederen van de werkende vrouwen? Jezus christus, komt er misschien toch nog een verenigd Ierland van.’

‘Als ik mezelf goed verkoop,’ zei Catherine, doof voor zijn sarcasme. ‘Als ik indruk maak op de beheerster, dan zal ik de baan hopelijk krijgen.’

‘Catherine,’ zei Seán met stemverheffing. ‘Ik kom nu uit bad, dus draai je niet om.’

‘Goed, ik zal de deur dichtdoen zodat je je kunt afdrogen. Heb je schone kleren nodig?’

‘Ik pak ze wel,’ zei Smoot. Hij liep de slaapkamer binnen, pakte Seáns broek van de rug van een stoel en een schoon overhemd, ondergoed en sokken uit de la van de kast, die hij een poosje in zijn handen hield terwijl hij neerkeek op Catherine en haar uitdaagde naar hem op te kijken, wat ze uiteindelijk deed.

‘Gaan ze niet moeilijk doen, denk je?’ vroeg hij. ‘De jongens van de Dáil?’

‘Waarover?’ vroeg ze, terwijl ze zag hoe hij Seáns kleren beschermend in zijn armen hield, de onderkleding van de jongen bovenop alsof hij haar ermee wilde intimideren.

‘Daarmee,’ zei hij, wijzend naar mijn moeders buik.

‘Ik heb een ring gekocht,’ zei ze. Ze stak haar linkerhand uit en liet hem zien.

‘Mensen met geld komen overal mee weg. En als het kind is geboren?’

‘Daar heb ik een superplan voor,’ zei ze.

‘Dat zeg je steeds. Ga je ons ooit vertellen wat het inhoudt of moeten we raden?’

Mijn moeder zei niets en Smoot liep weg.

‘Ik hoop dat ze je nemen,’ mompelde hij terwijl hij langs haar liep, zo zacht dat alleen zij beiden het konden horen. ‘Ik hoop dat je die verdomde baan krijgt, dan kan je hier ophoepelen en ons met rust laten.’

 

 

Een sollicitatiegesprek in de Dáil Éireann

Toen mijn moeder de volgende ochtend bij de Dáil kwam, was de trouwring duidelijk zichtbaar aan de vierde vinger van haar linkerhand. Ze noemde haar naam tegenover de Garda die op wacht stond bij de voordeur, een stoer uitziend manspersoon op wiens gezicht duidelijk te lezen stond dat er honderd plaatsen waren waar hij liever zou zijn dan daar, en hij keek op een klembord met daarop de bezoekers van die dag voordat hij zijn hoofd schudde en verklaarde dat ze niet op de lijst stond.

‘Toch wel,’ zei mijn moeder. Ze boog zich voorover en wees naar een naam naast ‘11.00 uur: voor Mevrouw C. Hennessy.’

‘Daar staat Gogan,’ zei de Garda. ‘Catherine Gogan.’

‘Nou, dat is gewoon een vergissing,’ zei mijn moeder. ‘Mijn naam is Goggin, niet Gogan.’

‘Als je geen afspraak hebt, kan ik je niet binnenlaten.’

‘Garda,’ zei mijn moeder met een lief glimlachje. ‘Ik verzeker u dat ik de Catherine Gogan ben die mevrouw Hennessy verwacht. Iemand heeft mijn naam gewoon verkeerd opgeschreven.’

‘En hoe moet ik dat weten?’

‘Goed, stel ik wacht hier en er komt geen Catherine Gogan opdagen, kunt u mij dan binnenlaten in plaats van haar? Dan heeft die Gogan haar kans verspeeld en heb ik misschien geluk en krijg ik het baantje in haar plaats.’

De Garda zuchtte. ‘O nee, hè,’ zei hij. ‘Ik krijg hier thuis meer dan genoeg van.’

‘Genoeg waarvan?’

‘Ik kom naar mijn werk om geen last te hebben van dit soort gedoe,’ zei hij.

‘Wat voor gedoe?’

‘Ga naar binnen en sta me niet te ergeren,’ zei hij, waarna hij haar zowat door de deuren duwde. ‘De wachtkamer is daar links. Haal het niet in je hoofd ergens anders heen te gaan of ik kom sneller achter je aan dan groen gras door een gans gaat.’

‘Pfff,’ zei mijn moeder, terwijl ze langs hem glipte en naar de kamer wandelde die hij had aangewezen. Ze stapte er binnen, ging zitten, keek naar de pracht en praal om zich heen en merkte dat haar hart bonkte in haar borst.

Een paar minuten later ging de deur open en kwam er een vrouw van rond de vijftig binnen, slank als een wilg, met pikzwart gemillimeterd haar.

‘Juffrouw Goggin?’ vroeg ze, en ze stapte naar voren. ‘Ik ben Charlotte Hennessy.’

‘Mevrouw Goggin, om precies te zijn,’ zei mijn moeder snel en ze stond op. De vriendelijkheid op het gezicht van de oudere dame maakte plaats voor consternatie.

‘O,’ zei ze, toen ze mijn moeders buik zag. ‘O hemel.’

‘Prettig u te ontmoeten,’ zei mijn moeder. ‘Fijn dat u tijd hebt gevonden. Ik hoop dat de betrekking nog beschikbaar is?’

De mond van mevrouw Hennessy ging enkele malen open en dicht als bij een vis die heen en weer springt op het dek van een boot totdat het leven eruit is weggestroomd. ‘Mevrouw Goggin,’ zei ze, haar glimlach kwam terug terwijl ze aangaf dat ze beiden moesten gaan zitten. ‘Die is nog beschikbaar, ja, maar ik ben bang dat er sprake is van een misverstand.’

‘O?’ zei mijn moeder.

‘Ik was op zoek naar een meisje voor de tearoom, begrijp je? Geen getrouwde vrouw met een kind op komst. We kunnen hier in de Dáil Éireann geen getrouwde vrouwen gebruiken. Een getrouwde vrouw moet thuis zijn bij haar echtgenoot. Werkt je echtgenoot niet?’

‘Mijn man werkte,’ zei mijn moeder. Ze keek mevrouw Hennessy recht aan en liet haar onderlip lichtjes beven, een prestatie waar ze de hele ochtend op had geoefend voor de badkamerspiegel.

‘En hij is zijn baan kwijt? Het spijt me, maar ik kan nog steeds niets voor je doen. Al onze meisjes zijn ongetrouwd. Uiteraard jonge meisjes zoals jij, maar ongehuwd. Dat hebben de afgevaardigden het liefst.’

‘Hij heeft niet zijn baan verloren, mevrouw Hennessy,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar zakdoek uit haar zak haalde en haar ogen depte. ‘Hij heeft het leven verloren.’

‘O, hemel, het spijt me,’ zei mevrouw Hennessy, geschrokken en met een hand op haar keel. ‘De arme man. Wat is hem overkomen, als je het niet erg vindt dat ik het vraag?’

‘De oorlog is hem overkomen, mevrouw Hennessy.’

‘De oorlog?’

‘De oorlog. Hij is gaan vechten, net als zijn vader vóór hem had gevochten en zijn grootvader nog weer voor hem. De Duitsers hebben hem te pakken gekregen. Minder dan een maand geleden. Door een granaat aan flarden geschoten. Het enige wat ik nog van hem heb is zijn polshorloge. En zijn valse tanden, het onderste gebit.’

Dat was het verhaal dat ze had bedacht en ze wist zelf dat het riskant was, want er waren mensen, van wie er velen daar in dat gebouw werkten, die geen hoge dunk hadden van Ieren die voor de Britten gingen vechten. Maar het verhaal klonk heldhaftig en om de een of andere reden had ze besloten die weg te volgen.

‘Arme, ongelukkige vrouw,’ zei mevrouw Hennessy, en toen ze haar hand uitstak om mijn moeders hand te drukken, wist die laatste dat ze de buit half binnen had. ‘En dan in verwachting. Dat is tragisch.’

‘Als ik tijd had om aan tragedies te denken, zou het tragisch zijn,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik kan me dat nu eenmaal niet veroorloven. Ik moet aan dit kleintje denken,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een beschermende hand op haar buik legde.

‘Je zult het niet geloven,’ zei mevrouw Hennessy, ‘maar hetzelfde is tijdens de Eerste Wereldoorlog mijn tante Jocelyn overkomen. Ze was nog maar een jaar getrouwd met mijn oom Albert en toen tekende hij bij de Britten en sneuvelde in Passendale. De dag dat ze het nieuws hoorde ontdekte ze ook dat ze een kindje zou krijgen.’

‘Het spijt me dat ik het vraag, mevrouw Hennessy,’ vroeg mijn moeder en ze boog zich naar haar over, ‘hoe heeft uw tante Jocelyn het gered? Kwam alles uiteindelijk in orde?’

‘O voor haar geen probleem,’ verklaarde mevrouw Hennessy. ‘Zo’n positieve vrouw als zij heb je nog nooit ontmoet. Ze ging gewoon door met haar leven. Per slot was dat wat de mensen in die dagen deden. Geweldige vrouwen, stuk voor stuk.’

‘Fantastische vrouwen, mevrouw Hennessy. Ik zou waarschijnlijk nog wel het een en ander kunnen leren van uw tante Jocelyn.’

De oudere vrouw straalde van genoegen maar daarna ebde iets van haar glimlach weg. ‘Toch,’ zei ze, ‘weet ik niet of dit zou kunnen. Mag ik vragen hoe lang je nog hebt te gaan?’

‘Drie maanden,’ zei mijn moeder.

‘Drie maanden. Het is een fulltime betrekking. Ik denk dat je weg zult moeten als de baby geboren is?’

Mijn moeder knikte. Natuurlijk had ze haar superplan, dus ze wist dat het niet zo zou gebeuren, maar dit was haar moment en ze was vastbesloten het te grijpen.

‘Mevrouw Hennessy,’ zei ze. ‘U komt op me over als een vriendelijke vrouw. U doet me denken aan wijlen mijn moeder, die elke dag van haar leven voor me zorgde totdat ze vorig jaar bezweek aan kanker...’

‘O, hemel, wat een beproevingen!’

‘U hebt dezelfde vriendelijkheid in uw gezicht, mevrouw Hennessy. Nu zet ik alle waardigheid opzij en doe ik een beroep op uw goede hart. Ik heb een voorstel. Ik heb een betrekking nodig, mevrouw Hennessy, ik heb hard een betrekking nodig zodat ik geld apart kan leggen voor het kind als hij of zij zich aandient, op dit moment heb ik bijna niets. Als u het over uw hart kunt verkrijgen om me voor de volgende drie maanden aan te nemen, dan zal ik voor u werken als een karrenpaard en u geen reden geven om uw beslissing te betreuren, en als mijn tijd komt, kunt u misschien opnieuw een advertentie plaatsen en een jong meisje vinden dat op dat moment net zo veel behoefte heeft aan een kans als ik nu.’

Mevrouw Hennessy ging achteroverzitten, met tranen in haar ogen. Nu ik eraan denk vraag ik me af waarom mijn moeder eigenlijk solliciteerde naar een betrekking in de Dáil terwijl ze aan de overkant van de Liffey had moeten zijn om auditie te doen voor Ernest Blythe, de directeur van het Abby Theatre.

‘Je gezondheid,’ vroeg mevrouw Hennessy eindelijk. ‘Mag ik je vragen hoe het in het algemeen gesteld is met je gezondheid?’

‘Prima,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben mijn hele leven nog geen dag ziek geweest. Zelfs de laatste zes maanden niet.’

Mevrouw Hennessy zuchtte en keek naar de muren om zich heen, alsof alle mannen die daar afgebeeld in vergulde lijsten hingen, haar advies konden geven. Een portret van W.T. Cosgrave hing boven haar schouder; hij leek boos naar mijn moeder te kijken alsof hij al haar leugens doorzag en haar met een stok het gebouw uit zou jagen als hij zich maar kon losrukken van dat schilderslinnen.

‘En de oorlog is bijna voorbij,’ zei mijn moeder even later, een beetje irrelevant gezien het gesprek dat ze hadden. ‘Hebt u gehoord dat Hitler zojuist zelfmoord heeft gepleegd? De toekomst ziet er voor ons allen rooskleurig uit.’

Mevrouw Hennessy knikte. ‘Dat hoorde ik, ja,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Opgeruimd staat netjes, als God me vergeeft dat ik het zeg. We hebben allemaal betere tijden in het vooruitzicht, hoop ik.’

 

 

Langer blijven

‘Dus het is aan jullie twee,’ zei mijn moeder die avond tegen Seán en Smoot toen ze in The Brazen Head een lekkere stoofpot in een aardewerken terrine deelden. ‘Ik kan volgende week vertrekken als ik mijn eerste weekloon betaald krijg en ik kan in het appartement aan Chatham Street blijven tot de baby is geboren en jullie in de tussentijd een derde geven van wat ik verdien bij wijze van huur. Ik zou graag blijven, want het is comfortabel en jullie zijn de enige twee mensen die ik ken in Dublin, maar jullie zijn erg goed voor me geweest sinds ik hier kwam en ik wil niet langer blijven dan ik welkom ben.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei Seán, naar haar glimlachend. ‘Ik ben blij met de situatie. Maar uiteraard is het Jacks huis, dus hij moet het zeggen.’

Smoot nam een stukje brood van een bord dat midden op tafel stond en veegde ermee langs de rand van zijn kom, om geen hapje van de stoofpot verloren te laten gaan. Hij stak het brood in zijn mond en kauwde het zorgvuldig fijn voordat hij het doorslikte; daarna pakte hij zijn glas bier om het weg te spoelen.

‘Ja, we hebben het al die tijd met je uitgehouden, Kitty,’ zei hij. ‘Een paar maanden meer zal niet veel verschil maken, neem ik aan.’

 

 

De tearoom

Het werk in de tearoom van de Dáil was veel moeilijker dan mijn moeder had verwacht. Dat was gezien de ambiance misschien logisch; elk meisje moest leren diplomatiek om te gaan met de leden van het Lagerhuis, officieel Teachtaí Dála en in de volksmond TD’s genoemd. De hele dag lang liepen de TD’s gehuld in een walm van lijflucht en sigarettenrook de tearoom in en uit, ze bestelden een slagroompunt of een eclair bij hun kop koffie en lieten zelden merken iets van omgangsvormen te weten. Sommigen flirtten met de meisjes, maar zonder de bedoeling iets te bereiken met hun gefleem; anderen hoopten dat wel en konden zelfs agressief worden als ze hun zin niet kregen. Er waren verhalen van meisjes die waren verleid en vervolgens ontslagen als de man genoeg van haar kreeg; verhalen van andere meisjes die een oneerbaar voorstel hadden afgewezen en ook daarom waren ontslagen. Zodra je de aandacht trok van een TD, leek dat maar tot één ding te kunnen leiden, namelijk in rij staan bij de bedeling. Er waren op dat moment maar vier vrouwen lid van de Dáil; mijn moeder noemde ze de MayBe’s: Mary Reynolds uit Sligo-Leitrim en Mary Ryan uit Tipperary, Bridget Redmond uit Waterford en Bridget Rice uit Monaghan. Die vier waren nog het ergst van allemaal, zei ze, want ze wilden niet in gesprek gezien worden met de serveersters voor het geval een van de mannen hun kwam vragen om heet water bij te schenken in hun theepot of een knoop vast te naaien aan hun overhemdsmouw.

Minister-president De Valera kwam niet zo vaak, vertelde ze me, want hij kreeg meestal de thee in zijn werkkamer gebracht door mevrouw Hennessy zelf, maar van tijd tot tijd stak hij zijn hoofd door het deurgat als hij iemand zocht, en dan ging hij even zitten bij een paar gewone leden om de stemming in de partij te peilen. Hij was een lange, benige man, oogde een beetje duf, was steevast beleefd en berispte eenmaal een staatssecretaris omdat hij met zijn vingers naar haar klikte, een handeling waarmee hij de eeuwige dankbaarheid van mijn moeder verdiende.

De meisjes met wie ze werkte waren zeer begaan met mijn moeders lot. Vanwege haar leeftijd (inmiddels zeventien jaar), haar fictieve man, gesneuveld in een eindelijk afgelopen oorlog, en het maar al te werkelijke kind dat klaarlag om zich een weg te banen naar de wereld, bejegenden ze haar met een mengsel van fascinatie en medegevoel.

‘En je arme moeder is ook overleden, hoorde ik?’ vroeg de al oudere Lizzie toen ze op een middag aan de gootsteen borden stonden af te wassen.

‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Een vreselijk ongeluk.’

‘Ik hoorde dat het kanker was.’

‘O ja,’ zei zij. ‘Ik bedoel een vreselijke ramp. Dat ze kanker kreeg.’

‘Ze zeggen dat het erfelijk is,’ zei Lizzie, die waarschijnlijk altijd overal de gangmaker was. ‘Ben je niet bang dat je het zelf op een dag krijgt?’

‘Nou, daar had ik nog niet over nagedacht,’ zei mijn moeder. Ze stopte met wat ze aan het doen was en dacht erover na. ‘Maar nu je het hebt gezegd zal ik nergens anders meer over denken.’ Even vroeg ze zich af, vertelde ze me, of ze inderdaad geen gevaar liep die ziekte te krijgen, totdat ze zich herinnerde dat haar moeder, mijn grootmoeder, nog springlevend was en driehonderdzeventig kilometer verderop in Goleen, West-Cork, leefde naast haar man en zes kalfskoppen van zonen. Daarna kon ze zich weer ontspannen.

 

 

Het superplan

Medio augustus riep mevrouw Hennessy haar bij zich in haar kantoor en zei dat volgens haar voor mijn moeder de tijd gekomen was om te vertrekken.

‘Omdat ik vanmorgen te laat was?’ vroeg mijn moeder. ‘Het is de eerste keer dat me dat ooit is overkomen. Maar er stond een man voor mijn deur toen ik vertrok, met een blik op zijn gezicht alsof hij zin had me te vermoorden. Ik wilde niet naar buiten zolang hij er nog was. Ik ben naar boven gegaan, heb uit het raam gekeken; het duurde twintig minuten voordat hij omkeerde en wegliep door Grafton Street.’

‘Nee, niet omdat je te laat was,’ zei mevrouw Hennessy hoofdschuddend. ‘Je bent altijd netjes op tijd geweest, Catherine, in tegenstelling tot sommige anderen. Nee, ik denk alleen maar dat het moment is aangebroken, dat is alles.’

‘Maar ik heb het geld nog nodig,’ protesteerde ze. ‘Ik moet aan mijn huur denken en aan het kind...’

‘Ik weet het, ik voel met je mee, maar kijk eens naar jezelf, Je hebt een enorme buik. Je kunt niet meer dan een paar dagen te gaan hebben. Voel je niet iets bewegen?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nog niet.’

‘Het probleem is,’ zei mevrouw Hennessy. ‘Ik heb... Ga alsjeblieft zitten, Catherine, in godsnaam, niet blijven staan. Je moet sowieso niet staan in jouw positie. Het probleem is: ik heb klachten gekregen van een paar TD’s.’

‘Over mij?’

‘Over jou.’

‘Maar ik ben toch zeker altijd beleefd? Behalve tegenover die sjacheraar uit Donegal die zich elke keer dat hij langskomt tegen me aan drukt en me zijn kussentje noemt.’

‘O, beleefdheid is geen probleem,’ zei mevrouw Hennessy. ‘Ik heb je deze laatste drie maanden toch bezig gezien? Je zou hier een betrekking voor het leven hebben gehad als je niet, tja, binnenkort andere verantwoordelijkheden kreeg. Je bent wat mij betreft geknipt als serveerster. Geboren voor die rol.’

Mijn moeder glimlachte, was vastbesloten dit op te vatten als een compliment, ook al wist ze niet helemaal zeker of het dat ook was.

‘Nee, ze klagen niet over je omgangsvormen. Maar over je toestand. Ze zeggen dat een vrouw met een zo vergevorderde zwangerschap hun de zin in pudding beneemt.’

‘U neemt me in de maling.’

‘Dat hebben ze me gezegd.’

Mijn moeder lachte en schudde haar hoofd. ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ze. ‘Wilt u namen noemen, mevrouw Hennessy?’

‘Nee, nee.’

‘Was het een van de MayBe’s?’

‘Ik zal het niet zeggen. Catherine.’

‘Een zusterpartij dan?’

‘Een beetje van allebei. Iets meer uit de hoek van de Fianna Fáil, als ik eerlijk ben. Maar je weet hoe ze zijn. De Blueshirts lijken het er niet zo moeilijk mee te hebben.’

‘Is het die kleine gluiperd die zich voorstelt als minister van...’

‘Catherine, ik treed niet in bijzonderheden,’ zei mevrouw Hennessy nadrukkelijk, met een hand in de lucht om haar tot zwijgen te brengen. ‘Het is een feit dat je nog maar een paar dagen hebt, een week hooguit, en het is van het allergrootste belang dat je niet staat. Wil je me alsjeblieft een genoegen doen en er zonder problemen een punt achter zetten? Je hebt het geweldig gedaan, echt waar, en...’

‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder, beseffend dat ze beter af was als ze niet bedelde om meer tijd. ‘U bent erg aardig voor me geweest, mevrouw Hennessy. U hebt me een baantje gegeven toen ik dat nodig had en ik weet dat het voor u niet de makkelijkste beslissing is geweest. Ik maak deze dag af en vertrek met in mijn hart een speciaal plekje voor u.’

Mevrouw Hennessy slaakte een zucht van verlichting en leunde achterover. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Je bent een goed meisje, Catherine. Je zult een fantastische moeder zijn, weet je. En als je ooit iets nodig hebt...’

‘Nou, er is inderdaad iets,’ zei ze. ‘Zou ik na de bevalling terug kunnen komen, denkt u?’

‘Waar terugkomen? Hier terugkomen in de Dáil? O nee, dat zou niet kunnen. Wie zou er om te beginnen voor de baby moeten zorgen?’

Mijn moeder wierp een blik uit het raam en haalde diep adem. Dit zou de eerste keer zijn dat ze hardop haar superplan aanroerde. ‘Zijn moeder zal voor hem zorgen,’ zei ze. ‘Of voor haar. Een van de twee.’

‘Zijn moeder?’ vroeg mevrouw Hennessy verbluft. ‘Maar...’

‘Ik houd de baby niet, mevrouw Hennessy,’ zei mijn moeder. ‘Het is allemaal geregeld. Na de bevalling komt er een kleine, gebochelde non van de redemptoristen naar het ziekenhuis om het kind mee te nemen. Een echtpaar aan Dartmouth Square gaat het adopteren.’

‘Goeie genade!’ zei mevrouw Hennessy. ‘En wanneer werd dat allemaal besloten, als ik vragen mag?’

‘Ik heb het besloten op de dag dat ik ontdekte dat ik zwanger was. Ik ben te jong, ik heb geen geld en er is geen kans dat ik voor het kind kan zorgen. Ik ben geen harteloos mens, dat kan ik u verzekeren, maar het kindje is beter af als ik het overdraag aan een familie die het werkelijk een goed thuis kan bezorgen.’

‘Tja,’ antwoordde mevrouw Hennessy nadenkend. ‘Ik neem aan dat die dingen gebeuren. Maar weet je zeker dat je zult kunnen leven met je besluit?’

‘Nee, maar ik denk dat het toch het beste is. Het kind krijgt bij hen een betere kans dan bij mij. Ze hebben geld, mevrouw Hennessy. En ik heb geen rooie cent.’

‘En je echtgenoot? Zou hij dat gewild hebben?’

Mijn moeder kon het niet over haar hart verkrijgen nog meer te liegen tegenover deze goede vrouw en misschien was de schaamte van haar gezicht af te lezen.

‘Heb ik gelijk als ik denk dat er geen meneer Goggin was?’ vroeg mevrouw Hennessy ten slotte.

‘Inderdaad,’ zei mijn moeder zachtjes.

‘En de trouwring?’

‘Zelf gekocht. In een winkel aan Coppinger Row.’

‘Dat dacht ik al. Geen man zou ooit iets zo elegants hebben gekozen.’

Mijn moeder keek op, glimlachte flauwtjes en zag tot haar verbazing dat mevrouw Hennessy was begonnen te huilen. Ze haalde een zakdoek uit haar zak en gaf die aan haar.

‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ze, verbaasd over die onverwachte gevoelsontlading.

‘Ik voel me prima,’ zei mevrouw Hennessy. ‘Niets mis met mij.’

‘Maar u huilt.’

‘Een beetje maar.’

‘Is het om iets wat ik zei?’

Mevrouw Hennessy keek op en slikte hoorbaar. ‘Kunnen we deze kamer als een pendant van de biechtstoel beschouwen?’ vroeg ze. ‘Zodat wat we hier zeggen onder ons blijft?’

‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘U bent erg aardig voor me geweest. En u weet hopelijk dat ik u erg graag mag en veel respect voor u koester.’

‘Lief dat je dat zegt. Maar ik heb altijd wel gedacht dat het verhaal dat je me vertelde niet helemaal waar was en ik wilde je het medegevoel betonen dat ik nooit ondervonden heb toen ik in jouw positie verkeerde. Misschien zul je niet verbaasd opkijken als ik zeg dat er ook nooit een meneer Hennessy is geweest.’ Ze stak haar linkerhand uit en ze keken beiden naar haar trouwring. ‘Voor vier shilling gekocht in een winkel aan Henry Street in 1913,’ zei ze. ‘Ik heb hem sindsdien geen enkele keer van mijn vinger gedaan.’

‘Hebt u ook een kind gekregen?’ vroeg mijn moeder. ‘Hebt u het alleen moeten grootbrengen?’

‘Niet helemaal,’ zei mevrouw Hennessy aarzelend. ‘Ik kom uit Westmeath, wist je dat, Catherine?’

‘Inderdaad. Dat hebt u me eens verteld.’

‘Ik heb daar nooit meer een voet gezet sinds ik wegging. Maar ik kwam niet naar Dublin om mijn kind te baren. Ik kreeg het thuis. In de slaapkamer waar ik tot dan toe elke nacht van mijn leven had geslapen, dezelfde kamer waar het arme kind werd verwekt.’

‘En wat gebeurde er met hem?’ vroeg mijn moeder. ‘Was het een hij?’

‘Nee, het was een zij. Een klein meisje. Een prachtig baby’tje. Ze heeft het niet lang gemaakt. Moeder knipte de navelstreng door zodra ze uit me was en vader nam haar mee naar de achtertuin, waar een emmer water klaarstond, en hield haar een minuut of twee onder water, lang genoeg om haar te verdrinken. Toen wierp hij haar in een grafje dat hij al een paar dagen eerder had gedolven, gooide er aarde over en dat was het dan. Niemand heeft het ooit geweten. De buren niet, de priester niet, de Gardaí niet.’

‘Jezusmina,’ zei mijn moeder, en ze leunde vol afschuw achterover.

‘Ik heb zelfs nooit de kans gekregen haar vast te houden,’ zei mevrouw Hennessy. ‘Moeder veegde me schoon en ik werd later op dezelfde dag op straat gezet. Ze zeiden dat ik nooit meer terug mocht komen.’

‘Ik was openlijk beschuldigd vanaf de preekstoel,’ zei mijn moeder. ‘De pastoor noemde me een hoer.’

‘Die lui hebben minder gevoel dan een pollepel,’ zei mevrouw Hennessy. ‘Ik ken geen wredere mensen dan de priesters. Dit land...’ Ze deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd en volgens mijn moeder leek het alsof ze wilde gaan gillen.

‘Wat een vreselijk verhaal,’ zei mijn moeder uiteindelijk. ‘Ik neem aan dat de vader van de baby niet aanbood om met u te trouwen?’

Mevrouw Hennessy liet een bitter lachje horen. ‘Dat had zelfs niet gekund,’ zei ze. ‘Hij was al getrouwd.’

‘Heeft zijn vrouw het ontdekt?’

Mevrouw Hennessy staarde haar aan en toen ze sprak was haar stem laag en vol schaamte en afkeer. ‘Ze wist het donders goed,’ zei ze. ‘Ik vertelde je toch dat ze de navelstreng doorknipte?’

Even zei mijn moeder niets en toen ze eindelijk besefte wat mevrouw Hennessy bedoelde sloeg ze een hand voor haar mond en voelde ze zich bijna misselijk worden.

‘Zoals ik al zei, die dingen gebeuren,’ zei mevrouw Hennessy. ‘Is je beslissing genomen, Catherine? Geef je het kind op?’

Mijn moeder kon haar stem niet vinden maar knikte.

‘Gun jezelf daarna een paar weken om te herstellen en kom dan terug naar mij. We zeggen wel dat de baby is gestorven, dan zijn ze het binnen de kortste keren vergeten.’

‘Werkt dat?’ vroeg mijn moeder.

‘Voor hen wel,’ antwoordde ze, en ze pakte mijn moeders hand in de hare. ‘Maar ik moet tot mijn spijt zeggen, Catherine, voor jou zal het nooit werken.’

 

 

Geweld

Het werd al donker toen mijn moeder die avond naar huis liep. Nadat ze Chatham Street was ingeslagen, zag ze tot haar ongenoegen een figuur tevoorschijn wankelen uit Clarendon’s pub. Het was de man die er met zijn aanwezigheid voor haar deur die ochtend voor had gezorgd dat ze te laat op haar werk was gekomen. Hij was buitengewoon corpulent, had een gerimpeld gezicht dat rood zag van de drank en een baard van een paar dagen, die hem het uiterlijk van een zwerver bezorgde.

‘Daar ben je dan,’ zei hij terwijl ze naar haar voordeur liep. De whiskeykegel was zo sterk dat ze vanzelf achteruitdeinsde. ‘In levenden lijve.’

Ze zei niets maar haalde de sleutel uit haar zak; ze had moeite hem in het slot te krijgen, zo ongemakkelijk voelde ze zich.

‘Er zijn toch kamers boven?’ vroeg de man, met een blik omhoog naar het raam. ‘Een hele zwik of eentje maar?’

‘Eentje maar,’ zei ze. ‘Dus als u op zoek bent naar onderdak, dan bent u hier aan het verkeerde adres, ben ik bang.’

‘Dat accent van jou. Je klinkt alsof je in Cork bent geboren. Waar kom je vandaan? Bantry? Drimoleague? Ooit een meisje uit Drimoleague gekend. Waardeloos schepsel dat met elke man meeging die het haar vroeg.’

Mijn moeder keek een andere kant op en probeerde de sleutel weer, zachtjes vloekend toen hij vast bleef zitten in het slot. Ze moest het metaal krachtig ronddraaien om hem los te krijgen.

‘Als u even uit het licht gaat,’ vroeg ze, omkijkend naar de man.

‘Dus maar één appartement,’ zei hij, en hij krabde aan zijn kin terwijl hij daarover nadacht. ‘Dus jij woont bij ze in, hè?’

‘Bij wie?’

‘Merkwaardige combinatie alles bij elkaar.’

‘Bij wie?’ drong ze aan.

‘Bij die flikkers natuurlijk. Maar waar hebben ze jou voor nodig? Ze moeten niets hebben van vrouwen, geen van beiden.’ Hij keek naar haar buik en schudde zijn hoofd. ‘Heeft een van de twee dat gedaan? Nee, dat zouden ze vast niet presteren. Je weet vast niet eens wie er verantwoordelijk voor is, hè, vuile kleine slet.’

Mijn moeder keerde zich weer naar de deur en deze keer gleed de sleutel gemakkelijk naar binnen en het slot ging open. Maar nog voordat ze naar binnen kon stappen, perste de man zich langs haar heen, liep met grote stappen de gang in en liet haar op straat achter, waar ze niet wist wat ze moest doen. Pas toen hij de trap begon op te klimmen kwam ze weer tot bezinning en riep boos omhoog naar die indringer: ‘Hé, kom naar beneden. Dit is een woonhuis, hoort u? Ik roep de Gardaí!’

‘Roep goddomme maar wie je niet laten kan!’ brulde hij terug, en ze keek links en rechts de straat af, maar er was geen mens te zien. Ze vergaarde al haar moed, liep achter hem aan de trap op naar boven, waar hij vergeefs aan de deurknop stond te rammelen.

‘Openmaken, nu meteen,’ zei hij, met een dikke vinger in haar richting, en ze zag onwillekeurig het vuil onder zijn lange nagels. Een boer, besloot ze. En zijn accent was ook dat van Cork, maar niet West-Cork, anders had ze het wel snel herkend. ‘Nu openmaken, meisje, of ik steek mijn voet er dwars doorheen.’

‘Nee,’ zei ze. ‘En u verlaat dit pand of ik...’

Hij draaide haar zijn rug toe, wuifde haar opzij en deed wat hij gezegd had: hij tilde zijn rechterschoen op, trapte keihard tegen de deur, die openbarstte en tegen de muur sloeg, waardoor een pot van een plank viel en met een vreselijke herrie in het bad viel. De woonkamer was leeg maar terwijl hij naar binnen struikelde met mijn moeder op zijn hielen kwamen er verontruste stemmen uit de slaapkamer aan de andere kant van de kamer.

‘Kom naar buiten, Seán MacIntyre!’ brulde de man. Hij was zo dronken dat hij wankelde. ‘Kom meteen naar buiten zodat ik er wat fatsoen bij je in kan timmeren. Ik had je gewaarschuwd wat ik zou doen als ik jullie ooit weer samen zou betrappen.’

Hij tilde zijn stok op – die had mijn moeder tot dat moment niet eens gezien – en liet hem stevig een paar keer op de tafel neerkomen, hard genoeg om haar te laten opspringen. Haar vader had precies zo’n stok gehad en menigmaal had ze gezien hoe hij woedend een van haar broers ermee onder handen nam. Op de avond dat haar geheim werd onthuld had hij ook geprobeerd hem op haar te gebruiken, maar gelukkig had mijn grootmoeder hem tegengehouden.

‘U bent hier fout,’ riep mijn moeder. ‘Dit is waanzin!’

‘Kom naar buiten!’ brulde de man weer. ‘Kom naar buiten of ik kom naar binnen en dan sleur ik je naar buiten. Vooruit!’

‘Laat ze,’ zei mijn moeder en ze trok aan zijn mouw, maar hij duwde haar ruw opzij. Ze viel tegen de leunstoel, waarna er een snelle pijn door haar rug schoot, langs haar hele wervelkolom, als een muis die een goed heenkomen zoekt. De man greep naar de slaapkamerdeur, smeet hem wijd open, en daar zag mijn moeder tot haar verwondering Seán en Smoot, zo naakt als de dag dat ze geboren waren, tegen het hoofdeinde van het bed zitten, met totale paniek op hun gezicht.

‘Jezus christus,’ zei de man, en hij keerde zich walgend af. ‘Kom naar buiten, nu meteen, vieze kleine smeerlap.’

‘Vader,’ zei Seán, terwijl hij van het bed sprong, en mijn moeder keek onwillekeurig naar zijn naakte lichaam toen hij naar zijn broek en hemd stormde. ‘Vader, alstublieft, laten we naar beneden gaan en...’

Hij stapte de woonkamer binnen maar voordat hij nog iets kon zeggen greep de man, zijn eigen vader, hem in zijn nekvel en sloeg hem met zijn hoofd hard tegen de ene plank die aan de muur was bevestigd en waarop maar drie boeken stonden, een bijbel, Ulysses en een biografie van koningin Victoria. Er klonk een verschrikkelijk geluid en Seán slaakte een kreun die uit het diepst van zijn wezen leek te komen. Toen hij zich omdraaide was zijn gezicht bleek, met een opvallende zwarte vlek op zijn voorhoofd, die even pulseerde alsof hij niet zeker wist wat er van hem werd verwacht, voordat hij rood werd en het bloed begon te stromen. Seáns benen begaven het, hij zakte neer op de vloer, de man bukte en sleurde hem met één hand naar de deuropening, waar hij hem een aantal schoppen verkocht en met zijn stok sloeg; elke nieuwe aanval ging vergezeld van een vloek.

‘Laat hem los!’ riep mijn moeder, en ze stortte zich op de man. Inmiddels kwam Smoot de slaapkamer uit met een hurleystick waarop een rood-witte sticker was geplakt: een plaatje van een schip dat tussen twee torens door vaart. Spiernaakt stormde hij op hun belager af, en bij alle dramatiek van het moment schrok mijn moeder van het haar op zijn bovenlichaam, dat zo anders was dan de borst van Seán, mijn vader of een van haar broers, en van de lange, nog glinsterende mannelijkheid die tussen zijn benen bengelde terwijl hij hen naderde.

De man brulde toen de hurley zijn rug raakte, maar het was geen goede klap en hij gaf Smoot zo’n harde duw dat de jongeman achterwaarts over de bank viel en in de deuropening van de slaapkamer belandde, waar, besefte ze nu, de jongens minnaars waren geweest sinds de dag dat de bus uit Cork in Dublin was aangekomen. Ze had gehoord over zulke mensen. De jongens op school maakten er altijd grappen over. Was het een wonder, vroeg ze zich af, dat Smoot haar daar nooit hebben wilde? Het moest hun liefdesnest blijven, en dat was het ook. Met haar als de koekoek in hun nest.

‘Jack!’ riep mijn moeder toen Peadar MacIntyre – want zo heette de man – het hoofd van zijn zoon nogmaals beetpakte en met zo’n barbaars geweld tegen zijn lichaam schopte dat ze zijn ribben hoorde kraken. ‘Seán!’ riep ze, maar toen het hoofd van de jongen haar kant op draaide waren zijn ogen wijd open en wist ze dat hij al van deze wereld vertrokken was naar de volgende. Toch kon ze niet over haar kant laten gaan dat zijn lichaam nog meer beschadigd zou worden, ze holde weer door de kamer, vastbesloten de man weg te trekken, maar bij haar eerste poging pakte hij haar arm beet en gaf haar razendsnel een keiharde trap, zodat ze door het open deurgat verdween en de trap af rolde, waarbij elke tree, vertelde ze later, haar het gevoel gaf een centimeter dichter bij de dood te komen.

Beneden belandde ze met een klap op de grond, ze lag even op haar rug naar het plafond te kijken en te snakken naar adem. In haar buik protesteerde ik krachtig tegen die ruwe behandeling, ik besloot dat mijn tijd gekomen was. Mijn moeder slaakte een dierlijke kreet toen ik losbrak uit de baarmoeder en mijn eerste reis begon.

Ze hees zich op haar voeten en keek om zich heen. Een andere vrouw in haar positie had misschien de deur opengedaan en was naar buiten gestormd, Chatham Street op, brullend om hulp. Catherine Goggin niet. Seán was dood, dat wist ze zeker, maar Smoot was nog daarboven, en ze hoorde hem smeken voor zijn leven en daarna gewelddadige geluiden, pijnkreten en vervloekingen die over het hoofd van de jongen werden uitgestort toen Seáns vader ook hem aanviel.

Bij elke beweging een kreet slakend hees ze zich op de eerste tree, toen op de tweede, de derde, totdat ze halverwege was. Ze schreeuwde toen ik mijn aanwezigheid voelbaar maakte en er was iets in haar geest, vertelde ze me later, dat zei dat als ik negen maanden had kunnen wachten ik ook nog wel negen minuten kon wachten. Ze klom verder omhoog, het zweet stroomde van haar gezicht toen ze de woning bereikte, water en bloed sijpelden langs haar benen. Geschrokken keek ze naar het beeld van de waanzinnige vrouw in de spiegel tegenover haar, met een verfomfaaid kapsel, een gesprongen lip en een gescheurde jurk. In de andere kamer klonken Smoots kreten steeds minder sterk naarmate hij meer trappen en stokslagen kreeg, en ze stapte over Seáns lichaam heen, met een snelle blik op de open ogen in zijn ooit zo mooie gezicht en moest zichzelf ervan weerhouden het uit te schreeuwen van verdriet.

Ik kom eraan, dacht ik terwijl zij doelbewust naar voren liep; ze keek de kamer rond op zoek naar een wapen, haar ogen bleven hangen aan de hurley, die Smoot op de vloer had laten vallen. Ben je er klaar voor?

Eén snelle uithaal was goddank genoeg en Peadar MacIntyre lag buiten westen. Niet dood – hij zou in de praktijk nog acht jaar leven en uiteindelijk stikken in een visgraat in zijn plaatselijke pub nadat de jury hem had vrijgesproken; het oordeel luidde dat zijn misdaad was begaan uit extreme woede over zijn geestelijk onevenwichtige zoon – maar bewusteloos, en mijn moeder en ik stortten ons op Smoots lichaam. Het gezicht van de mishandelde jongen was onherkenbaar, zijn adem onregelmatig, ook hij was heel dicht bij de dood.

‘Jack,’ riep ze. Ze wiegde zijn gezicht in haar schoot, slaakte een bloedstollende kreet toen alles in haar wezen haar zei dat ze nu moest persen, persen, persen, en mijn hoofd begon tussen haar benen tevoorschijn te komen. ‘Jack, blijf bij me. Niet doodgaan… hoor je me, Jack? Niet doodgaan!’

‘Kitty,’ zei Smoot. Het woord kwam gedempt uit zijn mond, samen met een paar gebroken tanden.

‘En noem me godverdomme niet Kitty!’ brulde ze. En daarna kwam er een kreet toen mijn lichaam zich een stuk verder naar buiten perste, de augustusnacht in.

‘Kitty,’ fluisterde hij, terwijl zijn ogen begonnen dicht te vallen. Ze schudde hem door elkaar terwijl de pijn door haar lichaam joeg.

‘Je moet blijven leven, Jack,’ riep ze. ‘Je moet blijven leven!’

Toen moet ze flauwgevallen zijn, want het werd weer stil in de kamer, totdat ik een minuut later profiteerde van de rust en stilte om de rest van mijn piepkleine lijfje de smerige vloerbedekking van de flat op eenhoog aan Chatham Street op te duwen, in een bundeltje bloed, placenta en slijm. Ik nam even de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten voordat ik een eerste keer mijn longen opende en met een machtige kreet, die waarschijnlijk te horen was voor de mannen in de pub beneden, want ze kwamen de trap op gehold om de oorzaak te achterhalen van dat kabaal, de wereld liet weten dat ik was gearriveerd, dat ik was geboren, dat ik er eindelijk bij hoorde.
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Populair is vulgair



Meisje in lichtroze jas

De eerste keer dat ik Julian Woodbead ontmoette was toen zijn vader langskwam in het huis aan Dartmouth Square om te bespreken op welke manieren zijn meest achtenswaardige klant uit de gevangenis kon worden gehouden. Max Woodbead was rechtskundig adviseur en volgens iedereen een hele goeie. Hij had een onverzadigbare hang naar de hoogste kringen van de samenleving in Dublin en hield kantoor aan Ormond Quay, dicht bij Four Courts. Vanuit zijn raam had hij uitzicht over de Liffey op Christ Church Cathedral en hij beweerde graag, al werd het niet algemeen geloofd, dat hij bij het luiden van de kerkklokken steevast op zijn knieën zakte en bad voor wijlen paus Benedictus XV, die zijn ambt had aanvaard op de septemberdag in 1914 waarop hij, Max Woodbead, werd geboren. Mijn pleegvader had hem ingehuurd na een reeks ongelukkige gebeurtenissen inzake (onder meer) gokken, vrouwen, fraude, belastingontduiking en mishandeling van een journalist van de Dublin Evening Mail. De Bank of Ireland, waar mijn vader directeur Investeringen en Cliëntenportefeuilles was, kende geen speciale regels voor de vrijetijdsbesteding van de bankmedewerkers, maar had weinig waardering voor de slechte publiciteit die Woodbead de bank bezorgde. De laatste maanden was hij gezien terwijl hij duizenden ponden vergokte bij de races in Leopardstown, hij was gefotografeerd toen hij om vier uur ’s ochtends met een prostituee uit het Shelbourne Hotel kwam, hij had een bekeuring gekregen omdat hij in aangeschoten toestand vanaf de Ha’penny Bridge in de rivier had geplast en hij had tijdens een interview voor Radio Éireann gezegd dat ’s lands financiën er beter aan toe zouden zijn geweest als de Britten de minister van Financiën, Seán MacEntee, hadden doodgeschoten na de Paasopstand, zoals ze oorspronkelijk van plan waren geweest. Hij was ook berispt voor een poging tot ontvoering van een zevenjarige jongen aan Grafton Street, een uit de lucht gegrepen beschuldiging omdat hij hem alleen maar bij de hand genomen en meegetroond had naar Trinity College aan de overkant omdat hij dacht dat ík dat bange jochie was, dat dezelfde lichaamslengte en haarkleur had als ik maar helaas doofstom was. The Irish Press suggereerde dat hij een affaire had met een actrice van enige faam, en wees hem duidelijk terecht voor ‘buitenhuwelijkse uitstapjes met een dame van het toneel terwijl zijn eigen vrouw, van wie onze meer literair onderlegde lezers misschien weten dat ze ook enige reputatie heeft, herstellende is van een beangstigende aanval van kanker van de gehoorgang’. Het resultaat was dat de belastingdienst een formele onderzoeksprocedure instelde naar de rekeningen van mijn vader, en tot niemands verbazing ontdekte dat hij jarenlang had gefraudeerd op zijn belastingaangifte voor het lieve sommetje van dertigduizend pond. Hij werd onmiddellijk geschorst door de bank, en de man van de fiscus kondigde aan dat hij van plan was alle mogelijkheden van het rechtssysteem aan te grijpen om een voorbeeld te stellen. Op dat moment werd Max Woodbead gebeld; dat was onvermijdelijk.

Als ik spreek over ‘mijn vader’, dan bedoel ik uiteraard niet de man die zeven jaar eerder buiten de Onze-Lieve-Vrouwe Sterre der Zee in Goleen mijn moeder twee groene pondbiljetten aanbood om zijn geweten te sussen. Nee, ik bedoel Charles Avery, die samen met zijn vrouw, Maude, hun huis voor mij had opengesteld na het ondertekenen van een aardige cheque voor het redemptoristenklooster als dank voor al hun hulp bij het vinden van een geschikt kind. Vanaf het begin hadden ze nooit de pretentie gehad meer te zijn dan mijn pleegouders en in feite trainden ze me op dat detail vanaf het moment dat ik de betekenis van die woorden begreep. Maude beweerde dat het was omdat ze niet wilde dat de waarheid op een later tijdstip naar buiten zou komen en dat ik haar vervolgens zou beschuldigen van bedrog, terwijl Charles duidelijk volhield dat hij ter wille van zijn vrouw graag de adoptie doorzette, maar dat ik geen echte Avery was en als volwassene niet financieel ondersteund zou worden als een eventuele echte Avery.

‘Zie het maar meer als een huurovereenkomst, Cyril,’ zei hij tegen me – ze hadden me Cyril genoemd, naar een dierbare spaniël die ze ooit hadden gehad – ‘een pacht van achttien jaar. Maar is er natuurlijk geen reden waarom we gedurende die tijd niet allemaal goed met elkaar zouden opschieten, hè? Hoewel als ik een eigen zoon had gehad, dan denk ik dat hij groter zou zijn geweest dan jij. En een beetje meer bedreven op het rugbyveld. Maar volgens mij ben je de slechtste nog niet. God weet als enige wie we hadden kunnen krijgen. Wist je dat er op een gegeven moment zelfs sprake was van een Afrikaanse baby?’

De relatie tussen Charles en Maude was hartelijk en zakelijk. De meeste dagen hadden ze weinig met elkaar te maken, wisselden niet meer dan een paar oppervlakkige zinnen uit die nodig waren voor een efficiënt beheer van de huishouding. Charles vertrok elke ochtend om acht uur en kwam zelden vóór middernacht terug. Dan was hij steevast een minuut of twee bezig bij de voordeur om te proberen de sleutel in het slot te krijgen zonder zich af te vragen of hij stonk naar drank of goedkope parfum. Ze sliepen niet in dezelfde kamer en zelfs niet op dezelfde verdieping, en hadden dat sinds mijn komst ook nooit gedaan. Ik heb nooit gezien dat ze elkaars hand vasthielden, elkaar kusten, of zeiden dat ze van elkaar hielden. Daarentegen maakten ze ook nooit ruzie. Maude ging met Charles om alsof hij een poef was, die niemand kon gebruiken maar die toch goed was om te hebben, terwijl Charles nauwelijks interesse toonde in zijn vrouw maar haar aanwezigheid zowel geruststellend als verwarrend vond, ongeveer net zoals Mr Rochester in Jane Eyre moeten hebben gedacht over Bertha Mason als ze rondstommelde op de zolder van Thornfield Hall: een overblijfsel uit zijn verleden dat een onvermijdelijk onderdeel van zijn dagelijks leven vormde.

Ze hadden uiteraard geen eigen kinderen. Ik heb een vroege, levendige herinnering aan een verhaal dat Maude me toevertrouwde over een klein meisje dat er ooit was geweest, Lucy, een jaar na haar huwelijk met Charles. Maar ze had een moeilijke bevalling gehad en niet alleen was het kind gestorven maar een latere operatie zorgde ervoor dat ze niet meer zwanger kon worden.

‘In veel opzichten een zegen en een opluchting, Cyril,’ stelde ze, terwijl ze een sigaret aanstak en door het raam naar het omheinde park keek midden op Dartmouth Square, op de uitkijk voor indringers. (Ze had er een hekel aan dat niet-ingezetenen in de tuinen verschenen, ondanks het feit dat ze strikt genomen openbaar terrein waren; ze stond erom bekend dat ze op de ruiten tikte en hen wegjoeg als honden.) ‘Er is simpelweg niets walgelijkers dan een naakt mannenlichaam. Al dat haar en die vreselijke geuren, want mannen weten niet hoe ze zich goed moeten wassen, tenzij ze in het leger zijn geweest. En de stoffen die ze afscheiden, die uit hun aanhangsels in geprikkelde toestand sijpelen: walgelijk. Wees maar blij dat je nooit in de onwaardige situatie zult hoeven te komen om betrekkingen te onderhouden met het mannelijk lid. De vagina is een veel zuiverder instrument. Ik voel voor de vagina een bewondering die ik simpelweg nog nooit voor de penis heb gevoeld.’

Als ik me goed herinner, was ik ongeveer vijf toen ze deze wijsheid aan mij doorgaf. Dat mijn woordenschat sneller groeide dan die van andere kinderen van mijn leeftijd, kwam misschien doordat zowel Charles als Maude op zo’n volwassen manier met me sprak, waarbij ze blijkbaar vergaten (of niet opmerkten) dat ik maar een kind was.

Maude had een eigen carrière, want ze was de schrijfster van een aantal literaire romans, uitgegeven door een kleine uitgeverij in Dalkey. Om de paar jaar verscheen er een nieuw boek, dat positieve recensies kreeg maar minimaal werd verkocht, waar ze erg blij mee was, want populariteit in de boekwinkels vond ze vulgair. Bij dat streven had ze de voortdurende steun van Charles, die haar graag voorstelde als ‘mijn vrouw, de romanschrijfster Maude Avery – zelf nog nooit een woord van haar werk gelezen maar, goeie genade, ze blijft ze aan de lopende band produceren’. Ze schreef elke dag, de hele dag, ook eerste kerstdag, en kwam zelden uit haar werkkamer, behalve om overal in huis in een walm van sigarettenrook te zoeken naar doosjes lucifers.

Waarom ze eigenlijk een kind wilde adopteren is mij een raadsel, want ze had geen enkele belangstelling voor mijn welzijn, hoewel ze nooit daadwerkelijk onaardig of hardvochtig was. Toch, het kon niet anders of ik voelde gebrek aan genegenheid, en toen ik op een keer in tranen thuiskwam en haar vertelde dat een van mijn klasgenoten, de jongen die naast me zat bij Latijn en met wie ik vaak mijn lunch opat, was doodgereden door een bus op Parnell Square, merkte ze nuchter op dat het gruwelijk zou zijn geweest als mij iets dergelijks was overkomen, omdat ze zo veel moeite hadden gedaan om mij te vinden.

‘Jij was niet de eerste, weet je,’ zei ze, terwijl ze weer een sigaret aanstak, een lange trek nam en de baby’s aftelde op haar linkerhand. ‘Er was een meisje in Wicklow aan wie we een aanzienlijke hoeveelheid geld betaalden, maar toen de baby was geboren had het een eigenaardig gevormd hoofd en daar had ik gewoonweg niet de energie voor. Toen was er een andere in Rathmines, die we een paar dagen op proef namen, maar die baby huilde de hele tijd en daar kon ik niet tegen, dus we stuurden haar terug. Toen zei Charles dat hij geen meisjes meer wilde, alleen een jongen, en zo werd ik dus opgescheept met jou, schat.’

Ik was nooit gekwetst door dat soort opmerkingen, want ze bedoelde ze niet kwaad; het was simpelweg haar manier van spreken en omdat ik nooit iets anders had gekend accepteerde ik dat ik een levend wezen was dat een huis deelde met twee volwassenen die elkaar maar zelden opmerkten. Ik werd gevoed, gekleed en naar school gestuurd, en klagen zou op een soort ondankbaarheid hebben gewezen waar ze allebei waarschijnlijk verbijsterd over zouden zijn geweest.

Pas toen ik een leeftijd bereikte waarop ik oud genoeg was om het begrip ‘natuurlijke ouders’ en ‘pleegouders’ volledig te bevatten, heb ik een van de gulden regels van ons thuis gebroken en liep ik een keer onuitgenodigd Maudes werkkamer binnen om te informeren naar de identiteit van mijn echte vader en moeder. Toen ik haar door alle dampen heen had gelokaliseerd en mijn keel genoeg had geschraapt om te kunnen spreken, schudde ze alleen maar in verbijstering haar hoofd alsof ik haar had gevraagd me te vertellen wat op een kilometer na de afstand was tussen de Jamiamoskee in Nairobi en de Todgha Gorge in Marokko.

‘In godsnaam, Cyril,’ zei ze, ‘dat was zeven jaar geleden. Hoe kan ik me dat ooit herinneren? Je moeder was een meisje, zo veel weet ik nog.’

‘En wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik. ‘Leeft ze nog?’

‘Hoe kan ik dat weten?’

‘Weet u zelfs haar naam niet meer?’

‘Waarschijnlijk Mary. Heten de meeste meisjes van het Ierse platteland niet Mary?’

‘Dus ze kwam niet uit Dublin?’ vroeg ik, me vastbijtend in dat stukje informatie als in een piepklein goudklompje dat ik midden in een ertslaag had ontdekt.

‘Ik zou het je echt niet kunnen vertellen. Ik heb haar nooit ontmoet, nooit met haar gecommuniceerd en nooit ook maar iets anders over haar geweten dan dat ze een man had toegestaan vleselijke betrekkingen met haar te hebben die resulteerden in een kind. En dat kind ben jij. Maar kijk, Cyril, zie je niet dat ik aan het schrijven ben? Je weet dat je hier niet mag komen als ik aan het werk ben. Ik raak mijn gedachtegang kwijt als ik word onderbroken.’

Ik heb ze altijd Charles en Maude genoemd, nooit ‘vader’ en ‘moeder’. Charles wilde dat beslist, omdat ik geen echte Avery was. Het stoorde me niet echt, maar ik weet dat andere mensen het ongemakkelijk vonden en toen ik hem op school een keer zo noemde kreeg ik een draai om mijn oren van een priester en een berisping omdat ik modern deed.

Al op vroege leeftijd werd ik geconfronteerd met twee problemen; het ene kan het natuurlijke gevolg van het andere zijn geweest. Ik stotterde, een stoornis die een eigen wil leek te hebben – op sommige dagen was ze er en op andere dagen was ze er niet – en dat stotteren kon mijn beide pleegouders hoorndol maken. Ik bleef stotteren tot mijn zevende jaar, en het verdween op de dag dat ik Julian Woodbead ontmoette. Hoe die twee gebeurtenissen met elkaar verband hielden blijft voor mij een raadsel, maar de schade aan mijn zelfvertrouwen was al toegebracht en ik bleek pijnlijk verlegen, bang voor mijn meeste klasgenoten, met uitzondering van die ene jongen die was overreden door de wielen van bus 16. Ik gruwde bij het vooruitzicht om te spreken in het openbaar en kon simpelweg geen gesprek voeren uit angst dat mijn aandoening de kop op zou steken en ik uitgelachen zou worden. Ik had er veel last van, want ik was van nature geen eenzame ziel en ik verlangde naar vriendschap, iemand om spelletjes mee te doen of mijn geheimen te delen. Heel soms organiseerden Charles en Maude een etentje, waarbij ze zich gedroegen als man en vrouw, en bij die gelegenheden werd ik naar beneden gehaald en doorgegeven van paar naar paar als een Fabergé-ei dat ze hadden gekocht van een afstammeling van de laatste Russische tsaar.

‘Zijn moeder was een gevallen vrouw,’ zei Charles graag. ‘En wij hebben hem in een daad van christelijke naastenliefde opgenomen en een thuis bezorgd. Een kleine, gebochelde non van de redemptoristen heeft hem bij ons gebracht. Als je ooit een kind wilt, zijn de nonnen degenen die je moet bellen, dat kan ik je verzekeren. Ze hebben er zat. Ik weet niet waar ze die allemaal bewaren of hoe ze er eigenlijk aan komen, maar er is nooit een tekort. Stel je voor aan onze gasten, Cyril.’

En dan keek ik de kamer rond, naar een stuk of zeven echtparen, gekleed in de bijzonderste kleren en getooid met sieraden, die me stuk voor stuk aankeken alsof ze verwachtten dat ik een liedje zou gaan zingen, een dansje deed of een konijn uit mijn oor kon toveren. Vermaak ons, zeiden hun gelaatsuitdrukkingen. Als je ons niet kunt vermaken, waar ben je dan eigenlijk goed voor? Maar ik was te bang om een woord uit te brengen, keek alleen maar naar de vloer en begon misschien te huilen; dan wuifde Charles me weg en herinnerde hij het gezelschap eraan dat ik niet zijn zoon was, niet echt.

Toen het schandaal uitbrak, was ik zeven jaar oud en kwam ik erachter via de commentaren van mijn klasgenoten, van wie de meeste een vader hadden die werkte in vergelijkbare kringen als Charles en die me met veel plezier vertelden dat hij zou hangen en ongetwijfeld voor het eind van het jaar de nor in zou gaan.

‘Hij is mijn vader niet,’ legde ik dan uit, waarbij ik geen van hen kon aankijken en woedend mijn vuisten beurtelings balde en ontspande. ‘Hij is mijn pleegvader.’ Ik was goed getraind.

Maar geïntrigeerd door de dingen die over hem werden gezegd begon ik de kranten af te stropen op zoek naar informatie, en hoewel ze wel oppasten voordat ze smadelijke aantijgingen publiceerden, was het duidelijk: net als de aartsbisschop van Dublin werd Charles hevig gevreesd, hevig bewonderd en hevig gehaat. En natuurlijk was er geen tekort aan geruchten. Hij was regelmatig te vinden in het gezelschap van zowel de Engels-Ierse aristocratie als de nietsnutten van de stad. Elke willekeurige nacht kon hij gevonden worden in een illegale gokhal waar hij briefjes van tien pond op tafel gooide. Hij had Emily, zijn eerste vrouw, vermoord. (‘Is er een eerste vrouw geweest?’ vroeg ik op een dag aan Maude. ‘O ja, nu je het zegt, ik geloof van wel,’ antwoordde ze.) Hij had driemaal zijn fortuin gemaakt en verloren. Hij was een alcoholicus en liet zijn sigaren per vrachtschip uit Cuba sturen door Fidel Castro zelf. Hij had zes tenen aan zijn linkervoet. Hij had ooit een relatie gehad met prinses Margaret. Er was een eindeloze voorraad verhalen over Charles en in enkele kan zelfs een grond van waarheid hebben gescholen.

Dus misschien was het onvermijdelijk dat Max Woodbead op een dag in de arm moest worden genomen. De zaak moest er wel slecht voor staan om dat te laten gebeuren, en zelfs Maude begon af en toe uit haar werkkamer op te duiken; dan dwaalde ze door het huis en mompelde duistere terzijdes over de man van de fiscus alsof hij verstopt zou kunnen zitten onder de trap of haar noodvoorraad sigaretten zou kunnen stelen uit de broodtrommel in de keuken. Op de dag dat Max verscheen had ik acht dagen met niemand gesproken. Dat hield ik bij in een dagboek. Ik had mijn hand niet opgestoken in de klas, op school geen woord tegen iemand gezegd, mijn maaltijden in volmaakt stilzwijgen opgegeten (zoals Maude het trouwens het liefste had), en me over het algemeen verstopt in mijn slaapkamer, waar ik me afvroeg wat me scheelde, want zelfs op die prille leeftijd wist ik dat er íéts aan mij anders was, iets wat onmogelijk ooit rechtgezet kon worden.

Ik zou die dag in mijn slaapkamer zijn gebleven – ik las Kidnapped van Robert Louis Stevenson – als de gil er niet was geweest. Hij klonk op de tweede verdieping, waar Maudes werkkamer lag, en echode door het huis op zo’n manier dat ik vermoedde dat er iemand dood was. Ik holde de overloop op, loerde over de leuning en zag een verdieping lager een meisje van een jaar of vijf in een lichtroze jas staan, met haar handen tegen haar wangen gedrukt terwijl dat verschrikkelijke geluid uit haar mond kwam. Ik had haar nog nooit gezien en binnen luttele seconden draaide ze zich om en rende als een olympische atleet de trap af naar de eerste verdieping, verder naar de begane grond, de gang door en de straat op, waarbij ze de zware houten deur zo hard achter zich dichtsloeg dat de klopper een paar keer tegen de plaat ratelde. Ik liep terug naar mijn kamer en keek uit het raam. Daar was ze, ze stormde naar het midden van Dartmouth Square, waarna ik haar uit het oog verloor. Mijn hart ging wild tekeer in mijn borst en ik liep terug naar de overloop, in de hoop op een verklaring, maar er was niemand en er heerste weer stilte in huis.

Nu ik gestoord was in het lezen, besefte ik dat ik dorst had en ik liep de trap af op zoek naar iets te drinken. Tot mijn verrassing trof ik nog een kind aan, een jongen van mijn eigen leeftijd, die in een stoel in onze gang zat, terwijl die stoel daar louter voor de sier stond en eigenlijk niet mocht worden gebruikt. De jongen sloeg de bladzijden om van een stripboek.

‘Hallo,’ zei ik, en hij keek naar me op en glimlachte. Hij had blond haar en priemende blauwe ogen, die ik meteen fascinerend vond. Misschien was het omdat ik meer dan een week had gezwegen dat mijn woorden uit me kwamen getuimeld als water dat over de rand van een vergeten bad stroomt. ‘Mijn naam is Cyril Avery en ik ben zeven jaar oud. Charles en Maude zijn mijn ouders, al zijn ze niet mijn echte ouders, maar mijn pleegouders, ik weet niet zeker wie mijn echte ouders zijn, maar ik woon hier altijd al en heb een kamer op de bovenste verdieping. Niemand komt daar ooit, behalve het dienstmeisje om schoon te maken, dus ik heb alles precies zoals ik het graag wil. Hoe heet jij eigenlijk?’

‘Julian Woodbead,’ zei Julian. En even later besefte ik dat ik me bij hem helemaal niet verlegen voelde. En dat mijn stotteren voorbij was.

 

 

Julian

Julian en ik werden in een onmiskenbaar bevoorrechte omgeving grootgebracht. Onze families hadden geld en status. Ze bewogen zich in elegante milieus, onder vrienden die een belangrijke plaats innamen in de regering of in de kunsten. We woonden in grote huizen waar het huishoudelijk werk werd verricht door vrouwen van middelbare leeftijd die ’s ochtends vroeg met de bus aankwamen, stofdoeken, moppen en bezems torsend van kamer naar kamer gingen, en die het advies kregen niet met ons te praten.

Onze huishoudster heette Brenda en Maude eiste van haar dat ze overal in huis slippers droeg omdat het geluid van Brenda’s schoenen op de houten vloeren haar stoorde bij het schrijven.
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