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      Het ideale zomerboek, om lekker mee weg te dromen op het strand


      +++


      Een verloren liefde hervonden


      Anne Millers hart is gebroken. Na een stormachtig jaar met haar grote liefde, de wereldberoemde rockster Rory Maquary, is hun relatie gestrand. Nadat ze uitgehuild was, heeft ze zich herpakt en nu leidt ze een rustig, teruggetrokken leven op St. Mary’s, het hoofdeiland van de Britse Scilly-eilanden, waar ze samen met een vriendin een restaurantje runt en Rory probeert te vergeten.


      +++


      Rory wil Anne helemaal niet vergeten. Hij snapt nog altijd niet waarom het misging, en wil niets liever dan haar vinden en het goedmaken. Maar Anne heeft alle contact met hem voorgoed verbroken en wil niet gevonden worden. Met de moed der wanhoop probeert Rory er dan maar samen met zijn zoontje het beste van te maken.


      +++


      Tot Rory de flamboyante tv-kok Woz leert kennen, met wie hij dikke maatjes wordt. Woz nodigt hem uit om een keer langs te komen op zijn nieuwste kooklocatie, een restaurantje van twee vrouwen op St. Mary’s. Een klein reisje met onverwacht grote gevolgen...


      +++


      De pers over de boeken van Jackie van Laren


      +++


      ‘Lekker boek, genieten!’ VROUW glossy, De Telegraaf


      +++


      ‘Een achtbaan van emoties, drukte, aantrekkingskracht en ervaringen: kortom, een achtbaan van Q.’ Chicklit.nl


      +++


      ‘Zin is een snelle en heerlijke roman die je niet snel wilt wegleggen.’ Hebban.nl

    


    
      Jackie van Laren bij Boekerij:


      +++


      De Q-serie


      Zin


      Lief


      Ziel


      +++


      Vallen


      Opstaan

    


    
      Jackie van Laren


      Opstaan


      Echte liefde roest niet


      +++


      +++
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      ‘Get up, stand up, don’t give up the fight’


      Bob Marley & Peter Tosh, 1973

    


    

  


  
    
      Wat er vooraf ging aan dit verhaal...


      +++


      Wat doe je als je werkt voor een tijdschrift, je vooral kleine, onbeduidende stukjes moet schrijven, maar opeens de kans krijgt om met een van de beroemdste rockbands ter wereld mee op tournee te gaan om een exclusief artikel over hun reünietournee te schrijven? Dan pak je die kans, toch?


      Het overkomt Anne, wanneer ze een kort interview mag doen met Rory Maquary, bijnaam Roar, Oscar-genomineerd acteur, beruchte Hollywood Bad Boy en de leadzanger van diezelfde rockband. Rory’s zoontje, de driejarige Rowland, heeft problemen sinds zijn ouders uit elkaar zijn, maar Anne weet hem te bereiken en te troosten als hij midden in haar vijf minuten interviewtijd met zijn vader een enorme huilbui krijgt.


      Roar, die in de problemen komt als zijn kindermeisje het moeilijke jongetje niet meer aankan en op de vooravond van de geplande reünietournee plotseling haar ontslag neemt, belt Anne diezelfde avond nog op om te vragen of ze drie weken met de band mee wil reizen en op zijn zoontje wil passen, in ruil voor een exclusief artikel.


      Anne zegt direct ja, hoewel ze er een stevige ruzie over krijgt met haar in- en inkeurige vriend Ian. Die vindt dat ze zich niet tussen zulk onbeschaafd volk moet begeven, maar eigenlijk neemt hij Annes ambities om zich te bewijzen in haar werk niet serieus.


      Terwijl Anne worstelt met het onrustige leven op tournee, de zorg voor Rowland en het schrijven van haar artikel, moet ze Ian in eerste instantie gelijk geven. De wereld van de ruige rockers is niets voor haar, en Roar lijkt nog wel het ruigst van allemaal. Maar gaandeweg leert ze de bandleden en de crew beter kennen, komt ze erachter dat niet alles wat de roddelbladen beweren waar is, en moet ze schoorvoetend toegeven dat Roar er niet alleen maar goed uitziet op foto’s maar dat hij in levenden lijve ook echt heel aantrekkelijk is. En een stuk vriendelijker en zorgzamer dan ze ooit had gedacht.


      Voordat ze het weet is ze in stilte smoorverliefd op hem, en ook hij blijft niet onberoerd door die verlegen, roodharige, sproetige en vooral keurige journaliste die met de band meereist en die zo goed met zijn zoontje overweg kan.


      Vlak voordat de tournee New York bereikt, van waaruit Anne weer terug zou vliegen naar Londen, waar ze met Ian samenwoont, kunnen Anne en Roar de aantrekkingskracht tussen hen niet meer bedwingen, en Anne neemt verscheurd en in de war het vliegtuig terug naar huis. Ze zal eerlijk moeten zijn en moeten kiezen tussen haar veilige, bekende maar saaie leven met Ian of de achtbaan van gevoelens en gebeurtenissen die Rory Maquary heet.


      Na een paar woelige weken lukt het haar uiteindelijk om voor haar hart te kiezen en Roar, die de moed al bijna heeft opgegeven en die zich in zijn hotel in Londen verschanst heeft, nog op het nippertje te bereiken. Ze komt erachter dat het leven er heel anders uitziet dan ze had gedacht met de man van wie ze houdt aan haar zijde – en ze komt erachter dat ze niet in de wieg is gelegd voor de journalistiek, maar des te meer voor het schrijven van romans...

    

  


  
    
      ANNE

      1 Binnenkomen


      +++


      ‘Georgie, had je echt zoveel besteld?’ Anne telde nogmaals en kwam voor de tweede keer uit op achttien pakjes boter. Vandaag was de Gry Maritha, het bevoorradingsschip uit Penzance, aangekomen op de top van hoog water, en keurig een halfuur later was het golfkarretje dat de bestellingen van het vasteland kwam brengen verschenen voor de deur van Seaview Villa, het thee-annex-eettentje dat ze in de afgelopen anderhalf jaar samen met haar vriendin Georgiana uit de grond had gestampt. Allemaal heerlijk voorspelbaar. Alleen zat er normaal gesproken niet zo ontzettend veel boter in de krat.


      Het leven was overzichtelijk op St. Mary’s; het werd voornamelijk beheerst door het weer, de getijden, het bevoorradingsschip en de dagelijkse aankomst en het vertrek van de veerboot Scillonian III. De vaste bewoners van de Scilly-eilanden waren over het algemeen rustig, vriendelijk en ze hadden weinig last van vooroordelen. Maar hun allerbeste eigenschap was nog wel, wat Anne betrof, hun universele onwetendheid op het gebied van vrijwel alles wat met Road Rage te maken had. De ‘Rage’ was toch met gemak een van ’s werelds beroemdste rockbands, maar niemand in de hoofdstad Hugh Town leek ooit gehoord te hebben van Roar, Blade, Axe en Mad, de mannen die de band vormden die drie jaar geleden zo’n spectaculaire comeback had gemaakt. Eerst een reünietournee, vervolgens een album vol gloednieuwe nummers – direct een geweldige hit en het beste dat ze ooit geschreven hadden, zeiden de kenners – en direct daarna nóg een wereldtournee. Alles binnen ruim een jaar tijd. De bladen en showbizz- en muzieksites hadden er vol mee gestaan.


      De eilanders hadden zo mogelijk nog minder meegekregen van het tumultueuze liefdesleven van de verschillende bandleden, en dan met name dat van de leadzanger Roar. Anne was dus, dat wist ze zeker, in Hugh Town of waar dan ook op de eilanden volkomen veilig voor pijnlijke, prangende vragen, steelse blikken en gemompelde opmerkingen. En pers was er al helemaal niet, gelukkig: ze herinnerde zich nog maar al te goed hoe ze ooit stomverbaasd door de straten van Londen had gerend met een hardnekkige roedel klikkende en flitsende fotografen achter zich aan. Ze had ze toen af weten te schudden in de metro, maar ze had nog weken de bibbers gehad als ze alleen de straat op moest. En eigenlijk was ze er nooit helemaal aan gewend geraakt dat de pers in haar geïnteresseerd zou kunnen zijn. Zelfs niet als het haar werk als auteur betrof, terwijl ze ondertussen toch drie redelijk succesvolle romans op haar naam had staan. Maar hier op Scilly wist ze zeker dat ze volkomen veilig zat, onvindbaar en onbereikbaar voor alles uit het verleden waar ze liever niet aan herinnerd wilde worden.


      Georgie stak haar hoofd om de hoek van de bijkeuken. ‘O ja, ik heb flink wat boter bijbesteld, want ik weet niet wat Woz allemaal nodig gaat hebben, en ik wil natuurlijk niet onprofessioneel overkomen.’


      ‘Georgie, we zíjn onprofessioneel. We kunnen toch echt alleen maar appeltaarten in de oven zetten, broodjes smeren en omeletten bakken, en toch is het ons gelukt om Seaview Villa op gang te krijgen. We hebben niets om ons voor te schamen. Laat die Warren Dixon maar komen, met zijn grote mond.’


      Woz, Woz, Woz. Georgie had het de afgelopen maand over weinig anders gehad. En ze weigerde de knappe maar enigszins onbehouwen topkok uit de populaire kookshow Superchef gewoon bij zijn volledige naam te noemen. Anne werd er zo ongeveer uiïg van; ze wilde dat Georgie die vreselijke man niet was tegengekomen op dat feestje in Londen waar ze zo nodig naartoe had gemoeten.


      Anne had heel hard haar best gedaan om geruisloos onder de radar te verdwijnen toen het twee jaar geleden zo abrupt en faliekant in de soep liep tussen haar en Rory Maquary. Roar. Ja inderdaad, de zanger van Road Rage. Ze was tijdens de ondertussen roemruchte reünietournee van de band meegereisd als journalist om een exclusief artikel over de band te schrijven voor Uncover Magazine, waar ze op dat moment voor werkte. De reden waarom ze die klus in de schoot geworpen had gekregen was Roars zoontje Rowland, toen drie jaar. Ze had Rowland min of meer per ongeluk ontmoet, tijdens een kort press junket-interview met Roar voor de film waar hij toen juist de hoofdrol in gespeeld had. De kleine man was erg verdrietig, ze had hem getroost, en zonder aanwijsbare reden was hij meteen zo dol op haar geweest dat zijn vader, die zich aan het begin van de tournee met een acuut oppasprobleem geconfronteerd zag, tot Annes verrassing met het voorstel voor het exclusieve artikel aan kwam zetten. Op voorwaarde dat ze daarbij een oogje op Rowland wilde houden totdat de tour New York bereikte, want daar stond een echt kindermeisje klaar om de boel over te nemen.


      Ze had ja gezegd en vervolgens drie uiterst vervreemdende weken meegemaakt. Ze had alle bandleden goed leren kennen – ze bleken allemaal heel anders dan ze had gedacht – en ze was met hart en ziel gevallen voor Rory Maquary. En hij voor haar, of althans, dat had ze op dat moment gedacht. Het had haar haar toenmalige partner gekost, iets waar ze nog steeds niet erg rouwig om was, maar de relatie tussen haar en Rory die volgde, had ook geen stand gehouden. En daar was ze wél rouwig om. Sterker nog, na twee jaar was ze nog steeds af en toe totaal verbijsterd door het idee dat het over was tussen haar en Rory. Ze had het niet zien aankomen; ze was ontzettend gelukkig geweest. Ze waren van plan om, na de tweede wereldtournee, een huis in of vlak bij Londen te gaan zoeken, ergens in de buurt van een goede lagere school voor Rowland. Ze had gedacht dat ze Row, van wie ze hield alsof het haar eigen vlees en bloed was, op zou zien groeien en dat ze oud zou worden met Rory. Ze had niets liever gewild.


      Voor eeuwig.


      Nou, mooi niet dus.


      Nu wilde ze al twee jaar niets liever dan het jaar met Rory vergeten, al het gevoel dat hij in haar wakker had gemaakt de kop in drukken, knakken, uitrukken met wortel en tak.


      Helemaal verbreken kon ze de band niet, want ze had nog steeds een paar keer per week skype-contact met Rowland. Van Row hield ze nog altijd, en ze miste hem vreselijk, maar ze had hem laten beloven dat hij, als hij al een idee had waar ze was, daar nooit iets over tegen zijn vader zou zeggen. Misschien later, als alles echt gezakt was, als het allemaal niet meer zo’n pijn deed, kon hij een keertje bij haar komen logeren, maar voor nu wilde ze vooral verdwijnen, een nieuw iemand worden. Daarom had ze ‘Anne’ afgezworen, de naam die ze als jong meisje op het internaat had aangenomen om naadloos op te kunnen gaan in de groep van upperclass meisjes om haar heen. Ze stelde zich nu overal voor met haar echte naam: Angharad. Op Scilly keek niemand ervan op.


      Ze had haar haar laten groeien – het hing intussen in dikke donkerrode kurkentrekkers tot op haar middel – en ze droeg graag wijde zigeunerrokken omdat die zo heerlijk om haar blote benen zwierden. Ze had een versleten strohoed voor zonnige dagen en een zelfgebreid wollen vest met houtje-touwtjeknopen voor koudere dagen. Ze voelde zich bohemien, vrij en helemaal op haar plaats in Hugh Town. Ze was van plan nooit meer weg te gaan.


      Zolang ze maar onzichtbaar kon blijven.


      En die ellendige Superchef Warren Dixon (hij had op televisie steevast staan koken in een Superman-shirt) zou er nu voor kunnen zorgen dat daar allemaal verandering in kwam. Als hij een enorme toestroom aan mensen naar Seaview Villa zou lokken, dan zou Anne nooit meer rustig zitten.


      ‘God, Anne, hij had hier al lang moeten zijn,’ verzuchtte Georgie.


      ‘O, noem me nou toch geen Anne meer, je weet dat ik dat niet meer wil, en hij zal heus wel komen, hoor. Ik ga bijna denken dat je een oogje op hem hebt, zo erg als je met hem bezig bent. Zal je zien dat hij in het echt verschrikkelijk tegenvalt.’


      ‘Je vergeet dat ik hem al eerder van dichtbij heb mogen bewonderen, Ang-ha-rad,’ zei Georgie; ze vond dat hele gedoe om die naam maar mal, hoewel ze het ergens ook wel weer begreep. ‘Hij valt zeker niet tegen. Ik zou hem eerder een lust voor het oog noemen, en waarschijnlijk voor andere lichaamsdelen ook. Ik ben er gewoon ook wel weer een keer aan toe, godbetert; Frederick was nu ook weer niet de grootste casanova ooit.’


      ‘We hebben het tot nu toe ook wel getroffen met de mannen, hè,’ verzuchtte Anne. ‘Jij met Frederick, ik eerst met Ian. Ik heb na Ian mijn wilde avontuur met een artistiek figuur al achter de kiezen, nu jij nog. En dan ga ik er daarna wel een boek over schrijven. Dan verdienen we er misschien nog iets aan, tenminste.’


      Georgie grinnikte. ‘Perfect. O, over boeken gesproken, vanmorgen terwijl je naar de haven was gelopen om vis te halen bij Tom, toen belde je uitgever. Hij wilde weten hoe lang het nog duurt voordat je iets gaat inleveren.’


      ‘Ach nee hè? Wat heb je gezegd? Toch niet dat ik muurvast zit?’


      ‘Ik niet, ik heb gezwegen als het graf. Of nee, eigenlijk heb ik zitten kletsen als een kip zonder kop, maar over heel andere dingen dan je boek, gewoon om die man een beetje aan de praat te houden. Hij heeft een enorm fijne telefoonstem; ziet hij er net zo uit als hoe hij klinkt?’


      ‘Absoluut niet. Hij is achter in de vijftig en een verstokte dandy. Hij kan zo in een Austin Powers-film, hij heeft altijd zo’n choker met paisleymotief om zijn nek. En hij zegt “weet je wel”, en “mieters”, en dan denkt hij dat hij lekker hip uit de hoek komt.’


      Georgie schoot in de lach. ‘Wat ben je toch beeldend; het is maar goed dat je bent gaan schrijven. Dat is tenminste nog iets goeds dat is voortgekomen uit je tijd met Hem-wiens-naam-we-niet-noemen.’


      ‘O, hou toch op,’ zei Anne gekweld, hoewel ze eigenlijk ook wel een beetje moest lachen. ‘En zo’n schrijver ben ik nou ook weer niet, als ik geen volgend boek uit mijn pen gewurmd krijg. Maar goed, je hebt gelijk dat het wel erg lang duurt voordat die “Woz” van jou zich meldt; zo groot is het hier niet. Moeten we een zoekactie op touw zetten? En waarom is hij eigenlijk niet gewoon met de veerboot gekomen; dat vrachtschip is toch veel minder comfortabel?’


      ‘Geen idee,’ zei Georgie, en op dat moment klingelde de bel die aan de voordeur hing en schalde er een vrolijke stem door het op dat moment verder lege restaurantje.


      ‘Hé, Sjors? Schat, ben ik op de goeie plek? Hallo?’


      Georgie gaf Anne een veelbetekenende blik en snelde toen door de keuken op de stem af. Anne volgde, iets langzamer, om te zien wat voor man haar rust kwam verstoren.


      +++


      Warren Dixon zag er in het echt beter uit dan op televisie. Hij was nét iets te dik (op zich een goed teken bij een kok) en had blond flophaar dat volhardend in zijn hemelsblauwe ogen hing. Gelukkig had hij een paar armen waar een bouwvakker jaloers op zou zijn, en een set kleerkastbrede schouders. Dat hij een klein zwembandje had viel eigenlijk behoorlijk in het niet bij al dat vertoon van mannelijkheid, en hij had ook een diepe stem die aangenaam trilde in je binnenste, vooral als hij lachte. Die stem kon overigens ook heel goed onaangename vibraties teweegbrengen als hij uit zijn slof schoot; zijn kookshow had voor een groot deel het succes te danken aan zijn niet-aflatende explosiegevaar in de keuken. Het was waarschijnlijk een soort culinair ramptoerisme dat mensen aan het beeldscherm gekluisterd hield: wie zou er nu weer met de pollepel in de hand tot op het bot afgebrand worden?


      Gelukkig stond Woz nu juist vrolijk te lachen om wat Georgie hem vertelde en werd er niemand afgebrand. Hij had live een nog erger Londens accent dan op de televisie; je kon er zo een heg mee snoeien. Vroeger had Anne een vreselijke hekel gehad aan mensen die het niet voor elkaar kregen om een beetje behoorlijk met hun taal om te gaan, maar na een jaar in het gezelschap van Hij-wiens-naam etc. was ze daar min of meer van afgestapt.


      Hij-wiens-naam had op zijn geheel eigen wijze heerlijk geklonken – ze had wel hele dagen onafgebroken naar hem kunnen luisteren – terwijl hij toch met gemak de slechtste zinsbouw en meest abominabele uitspraak van het Engelssprekende deel van de wereldbevolking tentoonspreidde. En daarbovenop vloekte hij ook nog eens als een bootwerker. Toch had ze vaak ook heel erg om hem kunnen lachen. Ze hadden sowieso veel gelachen samen, en zo ontzettend gevreeën, ze kon er nog van blozen als ze eraan terugdacht. Dat deed ze maar niet al te vaak, want meestal begon ze na een tijdje denken hartstochtelijk te snikken, en ze vond van zichzelf dat ze nu, twee jaar later, wel eens uitgesnikt moest zijn.


      Het eerste halfjaar nadat ze bij hem was weggegaan, was ze ontroostbaar geweest, en ze was kilo’s afgevallen. Ze had net weer contact met Georgie toen het fout ging met Hij-wiens-naam: Georgie zat midden in een hoogst onaangename flitsscheiding van haar man Frederick, de Britse consul in India. Frederick had nogal een probleem gehad met het binnenboord houden van zijn herengereedschap: hij was van de ene affaire in de andere gedoken. Totdat Georgie er eindelijk genoeg van kreeg. Ze had hem eens flink de waarheid gezegd, had de vaste advocaat van haar rijke en deftige familie in de arm genomen, haar koffers gepakt en was zonder nog naar argumenten te luisteren teruggevlogen naar Londen, naar een reusachtig en op dat moment handig leegstaand appartement dat al zeker sinds koningin Victoria in het bezit van de familie was.


      Toen Anne snikkend aan de lijn hing had Georgie meteen gezegd: ‘Je komt bij mij. Ik spook maar in de rondte in al die kamers hier, helemaal in mijn eentje, en ik kan wel wat gezelschap gebruiken, al jank je de hele boel bij elkaar. Ik weet precies hoe het voelt, ik jank wel met je mee.’


      Zonder Georgie was ze er misschien wel aan onderdoor gegaan. Het verdriet, de teleurstelling, het verraad; het feit dat ze het zo, zo ontzéttend mis had kunnen hebben. De bijna ondraaglijke pijn in haar hart, dat een geheel eigen leven leek te leiden en zich niets aantrok van de strenge toespraken van haar verstand. Ze had niet geweten dat een mens zich zo verscheurd kon voelen.


      En net toen het zo ongeveer onhoudbaar was geworden voor Anne, toen kneep Georgies oudtante Eugénie er onverwachts tussenuit.


      Nu had Eugénie de zeer respectabele leeftijd van vierennegentig jaar bereikt, dus op zich lag haar overlijden meer in de lijn der verwachtingen dan dat ze de New York Marathon zou uitlopen, maar tot dan toe was ze extreem gezond en kranig geweest en leek ze nog weinig zin te hebben de pijp aan Maarten te geven. Een béétje onverwachts was het dus wel. In haar slaap was ze gegaan, zonder verdere poespas.


      Georgie erfde wat geld – niet dat ze het nodig had – en het door haar oudtante zo geliefde vakantiehuis op St. Mary’s. Ze had Anne, die op dat moment meer op een met reguliere intervallen zilte tranen sproeiend waterorgel leek dan op een jonge vrouw, meegenomen om het vakantiehuis te gaan bekijken, en eigenlijk waren ze niet meer weggegaan. Ja, ze waren nog een paar keer op en neer geflitst naar Londen om kleding en beddengoed op te halen, en de loeidure potten en pannen uit een of andere design-foodiewinkel waar Georgie zo gek op was, maar dat was het.


      ‘Hier kan ik wel schrijven,’ had Anne snuffend besloten tussen twee waterorgelsessies in, en Georgie had bedacht dat het eindelijk tijd was voor haar langgekoesterde droom om een eigen restaurantje te beginnen. Seaview Villa was geboren, en hoewel ze het met z’n tweeën tot dan toe niet verder hadden weten te brengen dan een uit z’n krachten gegroeid theehuis met een beperkte warmehappenselectie (hoe succesvol in zijn soort dan ook), zou Georgie toch niet rusten totdat het een – in haar ogen althans – écht restaurant was. Met naam, faam, en het liefst nog een Michelinster ook.


      En daar was Woz om de hoek komen kijken: een sterrenkok zonder eigen restaurant, maar mét eigen televisieprogramma. Dat een zomerstop had. Waarin hij dus niets te doen had. Daarnaast was het nog maar de vraag of zijn programma volgend seizoen terug zou komen: hij had het met zijn grote mond voor elkaar gekregen om wel drie hoge piefen bij de BBC zo grondig tegen zich in het harnas te jagen dat het erom spande of hij het volgende seizoen nog te bewonderen zou zijn op de Britse nationale televisie.


      Woz kon wel een vakantie gebruiken, en hij was zo verknoopt met zijn vak dat een werkvakantie hem heerlijk leek. Even weg van het studiogekonkel, even weg van de pers en de tabloids, even de rust, de natuur, de zee, het lekkere weer en de verse ingrediënten van Scilly.


      Daarnaast kon Georgie ontzettend charmant zijn, en ze was bepaald geen toverkol om te zien. Ze was niet al te groot, slank en elegant, met hazelnootbruin haar in een perfecte coupe en een kledingsmaak die ‘understated maar duur’ zei. Ze was in alle opzichten een vrouw met wie je voor de dag kon komen, en ze had ook nog eens in haar bestaan in de diplomatieke dienst als de-vrouw-van-de-Britse-consul-in-India een indrukwekkend netwerk opgebouwd. Anne kon dus best begrijpen dat Woz deze kans met twee handen had aangegrepen, hoewel Georgie bleef doen alsof het een enorme eer was dat hij hun met zijn illustere gezelschap wenste te verblijden.


      ‘Zo, en wie ben jij precies, schat, met je zwierige rok?’ riep de topkok enthousiast, toen hij Anne in het oog kreeg. ‘Ik ben gek op rooie meiden; lekker temperamentvol. Komt het bij jou uit een potje of heb je meteen de hele set compleet, dat de gordijnen en de vloerbedekking ook echt bij mekaar passen? Jij mag mijn pastasaus voorproeven, hoe vind je die? Zal je zien dat je dan meteen niet meer te houwen bent.’


      ‘Goedemiddag,’ zei Anne zonder een spier te vertrekken. Ze stak haar hand uit en voegde eraan toe: ‘Angharad Miller, hoe maakt u het?’


      ‘Tering de bering, nog zo’n kakmeid! Dat had ik niet gedacht toen ik je zo binnen zag komen, je leek me meer zo’n macrobioot. Niks ten nadele van macrobioten hoor, maar eh... Angharad zeg je, jezus, ik krijg het bijna m’n bek niet uit en ik ben te beroerd om er beter mijn best voor te doen. Ik zeg wel Angie.’


      ‘Ik zou het hogelijk waarderen als u de moeite zou willen nemen mijn volledige voornaam te gebruiken,’ zei Anne stijfjes.


      ‘Anne, alsjeblieft,’ kreunde Georgie. ‘Woz, ze heeft op dit moment even een dingetje met haar naam; iets met een ex waar ze veel last van heeft gehad. Ze wil ook eigenlijk helemaal niet dat ik haar nog Anne noem, maar ik ben er nu eenmaal zo aan gewend; we kennen elkaar al sinds kostschool. Angharad is haar volledige naam.’


      ‘Welja, deel meteen mijn hele recente verleden met een wildvreemde, wat houdt je ook tegen,’ mompelde Anne.


      ‘Hé, sorry, meid, ik bedoel het niet lullig of zo; als je je d’r zo klote bij voelt als iemand je Anne noemt, dan zeg ik toch gewoon wél Angharad? Mij een zorg. En ik heb ook wel eens snoeihard de deksel op m’n neus gehad, hoor.’ Woz keek haar aan met welgemeende warmte en vriendelijkheid, zonder een spoor van plagerij of geflirt.


      Anne bloosde direct ongeveer harder dan de vuurtoren van St. Mary’s kon schijnen, en stamelde: ‘S-sorry, ik wilde niet onaardig zijn; ik wil alleen niet graag herinnerd worden aan, eh... nou.’


      ‘Ik snap het, hoor,’ zei Woz joviaal. ‘Mij hoef je niks uit te leggen. Nou, dames, laat me ’es even kijken waar de keuken precies zit in deze toko? Ik ben wel benieuwd waar ik het mee moet doen hiero.’


      Georgie nam het voortouw. Met grote bewoordingen toonde ze hem de stokoude Aga in de keuken, die in sterk contrast stond met de hypermoderne, knetterdure sets pannen, kommen, bakjes, zeven, vergieten en ander kookgerei dat ze speciaal voor Woz’ inspectie zo voordelig mogelijk op het werkblad had uitgestald.


      ‘Ooooo-kidoki,’ zei Woz langzaam en een beetje vertwijfeld, ‘dus op dit vooroorlogse martelwerktuig moet ik koken?’


      ‘Hij doet het anders uitstekend,’ haastte Georgie zich te zeggen.


      ‘Ja, ik plaag je maar, schat, ik weet ook wel dat die dingen onverwoestbaar zijn.’


      Anne voelde zich verplicht om ook een duit in het zakje te doen: ‘Ik vind dat het vaak lekkerder smaakt als het uit de Aga komt. Zachter. Smaakvoller.’ Ze was toch niet van plan hem zomaar ongestraft te laten afgeven op Seaview Villa, hoewel hij gelukkig op het eerste gezicht toch wel iets meer leek dan een onbeleefd brok man die toevallig wist hoe hij een steelpan moest hanteren.


      ‘Schat, dat weet ik. Dat het vaak lekkerder is. Ik hou er alleen van om de keus te hebben, dus misschien moet ik even een paar telefoontjes plegen en hier een paar gasbranders installeren. En een magnetron, een warmhoudkast, een lasbrandertje...’


      ‘Dat past er allemaal absoluut niet in,’ zei Georgie, gelukkig nu ook een beetje bits, terwijl ze om zich heen keek. ‘We ontbijten hier ook. En wat moet je in hemelsnaam met een lasbrander?’


      ‘Afwerken, meisje, afwerken. Even wat chocola laten smelten, even een bruin korstje op het opgeklopte eiwit, crème brûlée, hatsekidee. Weet je wel?’ Hij gaf haar een moddervette knipoog en een duizendvolts grinnik en ze verzachtte meteen weer. ‘Maar geen zweet, ik heb het allemaal in de opslag staan. Al die troep die ik in de studio gebruik is allemaal van mezelf. Ik moet het alleen effe hiernaartoe zien te krijgen, maar misschien kan ik wel een maatje in Londen vragen iets voor me te regelen. Ik heb voor zijn bruiloft gekookt en ze vonden het allemaal lekker. Zdeněk Slánský, weet je wel, die voetballer. Die met Mia Forman getrouwd is, dat model. Mooie meid, ook in het echt prachtig. Eten als een havenarbeider, ik keek mijn ogen uit wat ze allemaal verstouwde in dat kleine lijfie van d’r. Ik ben altijd blij als ik voor dankbaar publiek kan koken. Hoe dan ook, ik ga Zdeněk bellen; die wil vast wel wat voor me regelen. Zijn vader heeft een transportbedrijf. Momentje, dames.’ Hij grabbelde in zijn broekzak en viste er een phablet uit.


      ‘Wat een reusachtige smartphone,’ zei Georgie met een toegeeflijke glimlach.


      ‘Ja, lekker groot hè? En je weet wat ze zeggen over een man en zijn telefoon...!’ Een vette grinnik en Georgie leek te blozen. ‘Nee, ik plaag je; ik gebruik hem ook vaak om aantekeningen op te lezen tijdens het koken, dan is het wel lekker dat hij een wat groter scherm heeft.’


      ‘O, aha, natuurlijk,’ zei Georgie, ondertussen tomaatrood.


      Anne moest haar glimlach onderdrukken: ze had Georgie, de koningin van de beheerste wellevendheid, nog nooit zo blozerig meegemaakt.


      Maar toen gaf Woz, die intussen een nummer had ingetoetst en de surfplankgrote mobiel afwachtend tegen zijn oor hield, Anne een knipoog die even vet was als zijn eerdere grinnik, en die even weinig aan de verbeelding overliet.


      O jee, dacht Anne, dat wordt oppassen met die man; hij is blijkbaar toch echt een ongelooflijke flirt. Ze sloot even haar ogen en haalde heel diep adem.

    

  


  
    
      ROAR

      2 Overdenken


      +++


      Rory gaf Rowland een laatste knuffel en kuste hem op zijn krullenbol. Zes al, wat een lap vlees, dacht hij, steeds weer verbaasd over hoe hard zijn zoon groeide. Hoe wijs hij al was, af en toe.


      Hij had de afgelopen jaren bij lange na niet zoveel tijd met hem doorgebracht als hij had gewild. Eerst was het het studiowerk voor de plaat, toen die tweede tournee, en toen had hij achter elkaar in twee films gespeeld. Daar moest hij dan ook nog promotie voor maken, dat stond nou eenmaal in het contract, dus dat betekende rondvliegen en press junkets geven en in talkshows zitten met een gezicht alsof hij het leuk vond. De tijd glipte hem zo tussen de vingers door, en zoals gewoonlijk hield hij zich staande met gedachten aan de toekomst. Als hij dit eenmaal af zou hebben, dan... Als hij dat eenmaal achter de rug zou hebben, ja, dán...


      Intussen hadden de afgelopen twee jaar Roger, zijn oudste jeugdvriend (en onder de naam Mad bij het wereldwijde publiek bekend als bassist van Road Rage) en diens vriendin Harmony meer van zijn kind gezien dan hijzelf, en had hij een steeds sterker wordend gevoel dat hij het contact met Rowland aan het verliezen was.


      Hij had wel meer verloren, de afgelopen tijd.


      Hij onderdrukte die gedachte met de nodige kracht en gaf Row nog een kus op zijn bol.


      ‘Nou, Rowie, veel plezier, pas goed op je oom Rog en je tante Harmony, en ik zie je aan het eind van de vakantie weer.’


      ‘Pap,’ zei Rowland zachtjes, ‘ik wíl niet naar kostschool. Als je geen tijd hebt, kan ik dan niet gewoon hier blijven?’


      ‘Ik hoor je heus wel, gast. Maar ik kan je nou eenmaal niet altijd je zin geven, hoe graag ik het ook zou willen. En je oom en tante kunnen niet voor eeuwig op je passen; ze hebben al veel te lang... o, verdomme, Row, ik wou dat ik meer tijd had. Ik moet gewoon, eh...’


      Hij haalde zijn handen door zijn haar en wist van pure machteloosheid niks meer te zeggen.


      Rowie knikte. ‘Ik hou van je, pap.’


      ‘Ik hou ook van jou, Rowie.’


      ‘Moet ik Annie de groetjes doen?’


      ‘Doe dat nou maar niet, je weet dat ze niks meer van me moet hebben.’ Hij haatte het hoe mat en tegelijkertijd nog steeds een beetje wanhopig zijn stem hem in de oren klonk op de weinige momenten dat zijn ex ter sprake kwam, maar hij leek niet in staat daar iets aan te doen. Twee jaar na dato en nog steeds dat rotgevoel onder in zijn maag als iemand haar naam noemde; het was om gek van te worden.


      Na een laatste berenknuffel en kus op de bol van zijn zoon hees Rory zich in zijn huurauto. Hij had nog een rit van uren voor de boeg, dwars door de Canadese bossen naar het vliegveld.


      +++


      Hij had executive geboekt en hij had dus beenruimte in overvloed, betrekkelijk lekker eten, een echt kussen en een fleecedekentje voor als hij wilde slapen, en een stoel die meer kanten op kon bewegen dan hijzelf.


      Hij was nog geradbraakt van hoe hard hij getraind had om alle stunts in zijn laatste film zelf te kunnen doen, en hij had toen hij onder die helikopter had moeten hangen iets verrekt in zijn schouder dat nog steeds pijn deed. Hij had er wel extra spierbundels in zijn armen en een respectabel wasbord op zijn buik aan overgehouden, waar hij stiekem best trots op was voor een ouwe rocker van boven de veertig.


      Alleen had hij niemand om het aan te laten zien. Niemand om mee te lachen, niemand die hem kon plagen met zijn momentje van ijdelheid.


      God, wat miste hij Annie, en het hielp ook niet dat de stewardess die hem een glas bubbeltjeswater aanreikte jubelend rood haar had, opgestoken in een nette wrong, en sproeten op haar neus. Toch niet hetzelfde rood als Annie, dacht hij terwijl hij haar even met zijn ogen volgde. En ook niet zulke mooie sproeten.


      Ze voelde dat hij keek; ze gooide een schalkse blik over haar schouder en gaf hem een glimlach die bijzonder veel te vertellen had. Ja hoor, ik weet heus wel wie jij bent, zei die glimlach, en ik vind je een enorm lekker ding. Kom maar hier en pluk me, je mag alles met me doen.


      Rory sloot zijn ogen en zuchtte. Hij moest er niet aan denken. Hij had twee keer iets geprobeerd met een andere vrouw na Annie, maar allebei de keren was hij er na wat gerommel maar weer mee opgehouden: het was gewoon niet hetzelfde, en hij kon toch niet met iemand in bed liggen met een spookbeeld uit zijn verleden als derde ernaast?


      Niet dat hij de kans niet had gehad, want de meiden vlogen hem zowat om de oren. Op tournee waren ze van de variant die over het algemeen in kleine stukjes latex en spandex verpakt was, met een opgepompte voorgevel en een afgetrainde achtergevel, kilometers extensies in hun witgeblondeerde haar, veel te veel lippenstift op hun opgespoten lippen en veel te weinig uitdrukking op hun botox-Barbiegezichten. In Hollywood waren het meer van die iets te magere opkomende sterretjes, strak van de ambitie, die hem nog meer om zijn netwerk en zijn mediawaarde najoegen, dan om hoe hij eruitzag of wie hij was.


      Het stond hem allemaal vreselijk tegen. Hij had van de weeromstuit zo lang geen seks meer gehad dat hij zich wel eens afvroeg of hij het nog kon. Of eigenlijk: of hij het nog wílde.


      God, waar en wanneer was hij zo’n gecastreerde leeuw geworden?


      Of nee, de vraag die hem hardnekkig achtervolgde als een hongerige daas was eigenlijk: hoe had het in godsnaam zo vreselijk mis kunnen gaan? Hij kon het nog steeds niet helemaal geloven of reconstrueren, hoewel hij heus wel wist wat de factoren waren geweest die ervoor gezorgd hadden dat hij nu in zijn eentje in een vliegtuig zat en dat de vrouw met wie hij had gedacht oud te zullen worden ergens anders op de wereld was, hij wist niet eens precies waar. Al had hij nu, eindelijk, in ieder geval wel een soort vaag idee.


      Als zij en Rowland niet nog steeds heel trouw een paar keer in de week met elkaar hadden geskyped, dan had hij helemaal niks meer van haar geweten; dan was ze net zo snel als dat ze zijn leven was binnengerold en zijn hart in beslag had genomen, er weer uit gerold, met medeneming van desbetreffend hart.


      En het kwam dus allemaal door Meilane, zijn heks-van-een-ex van vóór Annie, en door Annies eigen onzekerheid. En doordat ze, en dat had hem misschien nog wel het meeste verdriet bezorgd, hem uiteindelijk niet genoeg vertrouwen had kunnen geven.


      En als ze nou nog met hem had willen praten, dan had hij misschien nog een kans gehad om het allemaal uit te leggen, maar ze had niet wíllen praten. Ze was dichtgeklapt als een oester met anti-inbraakbeveiliging en ze had geen woord meer tegen hem gezegd. Hij wist dat ze dat kon doen, dichtslaan onder stress – het had in het prille begin van hun relatie bijna meteen het einde ingeluid toen hij had geprobeerd haar een beetje onder druk te zetten – dus hij keek wel uit. Hij forceerde niks.


      Zij wel, ze had met een strak wit gezichtje haar spullen gepakt en was daarna een halfuur met Rowie apart gaan zitten. Wat ze te bespreken hadden was hij nooit te weten gekomen, maar zijn zoon, klein als hij was, had hem een blik toegesmeten die doel trof en pijn deed, toen Annie met twee koffers in een taxi was gestapt en uit hun leven was verdwenen.


      Alsof het zijn schuld was, zo had Row gekeken. Alsof het verdomme allemaal zíjn schuld was!


      Hij had toch niks gedaan, behalve keihard werken om te zorgen dat hij zo goed mogelijk voor zijn vrouw en zijn kind... Hij was toch altijd alleen maar bezig om...


      Ineens hoorde hij de zachte stem van Harmony in zijn hoofd. Een paar maanden voordat het misging had ze iets gezegd, en pas nu zag hij ineens dat het een waarschuwing was geweest. ‘Alles wat je aandacht geeft, groeit,’ had ze gezegd. Hij had dat toen geïnterpreteerd als een licht cryptisch compliment voor het hernieuwde succes van Road Rage nadat het comeback-album was verschenen en meteen een nummer 1-notering had opgeleverd. Maar nu zag hij dat ze evenzeer had gezegd: alles wat je geen aandacht geeft, verwelkt. En hij had Annie niet genoeg aandacht gegeven. Hij had haar zo weinig aandacht gegeven dat ze haar vertrouwen in hem had verloren. Als ze dat vertrouwen al had gehad.


      Ja, hé, gozer, natuurlijk, sprak hij zichzelf toe. Ze had hem echt wel vertrouwd, helemaal in het begin; hij had er iets op in durven nemen dat ze hem met haar leven vertrouwd had. Maar op een gegeven moment was hij er meer niet dan wel geweest; druk met eerst de promotie van de plaat, en toen met de nieuwe tour die de platenmaatschappij er meteen ook nog maar even uit had gewrongen. Annie was alleen achtergebleven in Londen, met Row, terwijl hij de wereld over vloog met de jongens. Hij had het wel zo in weten te richten dat er zo veel mogelijk lucht tussen de optredens zat, zodat hij zo vaak mogelijk het vliegtuig terug kon pakken om haar en Row te zien, maar toch was er ruimte genoeg ontstaan voor haar om te gaan twijfelen. Aan zichzelf, aan hem. En hij was er niet geweest om het te zien gebeuren en haar twijfels weg te nemen.


      Wat een eersteklas lul was hij toch. Rowland had helemaal gelijk gehad om hem zo beschuldigend aan te kijken. En nou deed hij het eigenlijk weer: zijn zoon had hem nodig, hem, zijn gezelschap, zijn aandacht, zijn aanwezigheid, en hij was van plan hem naar kostschool te sturen. Het was een hele dure en hele goeie kostschool, dat wel. Maar hij wist diep in zijn hart maar al te goed dat hij op deze manier het contact met zijn kind zeker niet zou verbeteren. Eerder het omgekeerde.


      +++


      Hij was in een onrustige slaap gevallen en had naar gedroomd. Van een flits donkerrood haar, een vleugje geur dat hij uit alle macht probeerde te volgen in een menigte die hem zonder ophouden de verkeerde richting uit drong. Hij had in zijn droom zijn falen heel acuut beleefd, het was een allesomvattend gevoel van mislukking. Hij had zich nog nooit zo klein, zo afschuwelijk gevoeld, en toch wist hij, al toen hij nog sliep, dat hij deze droom vaker had gehad.


      Vloekend schoot hij omhoog. Zijn fleecedekentje gleed naar de grond en de schalkse stewardess verscheen geluidloos aan zijn zijde.


      ‘Kan ik iets voor u doen, meneer Maquary?’


      Hij schudde woest zijn hoofd, zijn schouderlange, ongekamde bruine manen zwierden om zijn gezicht. Hij viste fronsend een elastiekje van zijn pols en bond zijn haar snel bij elkaar in een rommelig staartje in zijn nek. Misschien moest hij die hele wolharige mammoet op zijn kop maar gewoon een keer afscheren. ‘Ik hoef niks,’ bromde hij. ‘Zijn we d’r al of hoe zit dat, verdomme?’


      ‘De captain heeft de daling al ingezet; over een goed halfuurtje staan we aan de grond,’ zei Schalkje blij. ‘Kan ik écht niets voor u betekenen? Ik heb van alles in de pantry, kom gerust even kijken; ik wil met alle liefde, eh, iets voor u klaarmaken.’


      Net iets te veel nadruk op dat laatste woord.


      ‘Sodemieter op,’ zei Rory, nu helemaal wakker, ‘ik zei toch nee?’


      Schalkje droop af, haar glimlach onaangedaan. Om hem heen begonnen passagiers te bewegen, ze gingen rechtop zitten; het einde van de vlucht was in zicht. Hij voelde zich nog niet eens zo heel belazerd, ondanks die droom, en hij had blijkbaar langer geslapen dan hij had gedacht.


      Hij wreef over zijn voorhoofd en dacht na over Londen. Toen Annie was weggelopen had hij er wat nieuws gezocht – eerst zaten ze in zo’n super-de-luxe stadspaleis in Kensington, hij, Annie, Rowie, Roger en Harmony. Maar ineens had het veel te groot geleken, toen ze eenmaal weg was, en hij had een of ander ding gehuurd bij Olympia in de buurt; een kamer of zes, groot zat voor hun viertjes. Hij was er toch bijna nooit. Rog en Harmony hadden stilzwijgend de zorg voor Rowie op zich genomen terwijl hij met zijn demonen vocht en daarna – toen hij het gevecht niet bleek te kunnen winnen – voor zijn gepijnigde hart was weggelopen. Maar nou was het afgelopen: twee jaar had hij lopen kloten, maar hij ging de boel weer in handen nemen. Rog en Harmony hadden nodig terug gemoeten naar hun boerderij in Canada; Roger had de frisse lucht nodig, want hij werd steeds kortademiger in het stoffige Londen. Rowie was oud genoeg voor een internaat en hij kon zich intussen voor zijn kind met gemak de beste school veroorloven die de Britse eilanden te bieden hadden, dus dat was snel geregeld. En dan kon hijzelf zich rustig concentreren op...


      Op...


      Zijn solocarrière, zei hij streng tegen zichzelf.


      Hij had in een eenzame vlaag van woede en verdriet een oude hit van Phil Collins vermoord, ‘Against All Odds’; hij zag zichzelf nog zo in die ongezellige hotelkamer zitten, in zijn eentje, midden in de nacht, gitaar op schoot: take a look at me now. Hij had het opgenomen op zijn MacBook met een of andere bagger-Akai, een klotemicrofoon, nog net geen speelgoedding, die hij toevallig in het voorvak van zijn gitaarrugzak had gevonden. Hij had er verder niks aan gedaan om de opname schoon te maken, je hoorde hem nog zachtjes vloeken aan het begin en zijn neus ophalen toen hij uitgezongen was (hij had verdomme op het punt van janken gestaan). Hij had het zo op iTunes gegooid. Dezelfde nacht nog.


      Gelukkig had hij er met zijn neus bovenop gezeten toen ze die comeback-plaat hadden gemaakt, nieuwsgierig als hij was, en hij had heel goed gelet op wat er allemaal gebeurde toen de nieuwe nummers van Road Rage naar iTunes gingen. Hij had daarna meteen zelf ook een iTunes Connect-account aangemaakt, gewoon om te zien of hij het kon, maar hij had er nooit iets mee gedaan. Tot dat moment in die hotelkamer.


      De volgende morgen was hij zich het lazarus geschrokken: meer dan duizend downloads. In een paar uur tijd. En daarna was het ontzettend hard gegaan. Intussen zat hij al over de twee miljoen – twee miljoen! In nog geen halfjaar! Nog even en hij ging downloadtoppers als Adele en Pharrell voorbij, met een nummer dat, vond hij zelf, klonk alsof hij het met een broodrooster had opgenomen en hij voor het zingen eerst zijn stembanden even een kwartiertje op de grill had gelegd. Een en al kraak en rasp; hij vond dat het nergens op leek. En hij had twee keer een verkeerd akkoord gepakt op zijn gitaar; hij moest zijn best doen om zijn ogen niet dicht te knijpen steeds als hij het voorbij hoorde komen.


      Maar het was toch een enorme hit geworden. Het had hem werk bezorgd van een heel andere orde dan platen maken bij grote platenmaatschappijen of spelen in grote Hollywoodfilms. Dit was werk waarbij hij helemaal zelf kon bepalen wat hij aanpakte of liet liggen. Geen contracten, geen platenbazen of producenten die allemaal dingen van hem eisten. Zijn bankrekening was op dit moment gezonder dan voordat hij van Meilane was gescheiden en hij had meer vrijheid dan ooit.


      En nu was hij op weg naar Londen, naar een kale, lege flat waar grofweg de helft van zijn spullen nog lag. De andere helft zat nog steeds in een of andere bungalow in de heuvels bij LA, waar hij niet meer was geweest nadat, nadat... Met Annie, en Meilane. Hij moest daar ook een keer naartoe, de boel leeghalen, de huur opzeggen, maar zag er vreselijk tegen op. Als hij er alleen al aan dacht wat daar gebeurd was, wat hij had láten gebeuren...


      Gelukkig stond zijn favoriete akoestische gitaar hier in Londen: een ontzettend dure Martin-jumbo, een echte oude uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Het ding maakte een enorme hoop herrie zonder dat het blikkerig werd: een mooie, dikke, houtige toon. En de toets voelde bijna zacht aan zijn vingers; de actie was even laag als bij een elektrische gitaar en toch rammelde hij nauwelijks.


      Hij had al meermaals zijn nieuwe hit (en het was nog een cover ook, wat een sukkel was hij toch, hij had niet eens zelf iets geschreven) live gespeeld, bij verschillende radio- en televisieprogramma’s. Dat had hij nog nooit eerder gedaan, zo in zijn eentje in zo’n radiostudio met een gitaar op schoot, of bij Jimmy Fallon als solomuzikant in plaats van dat hij vijf minuten over zijn nieuwe film moest gaan zitten ouwehoeren. Hij vond het wel grappig zo, hoewel hij wel een beetje het gevoel had dat hij als een soort curiosum bij al die programma’s was gevraagd.


      Maar nu had hij een échte boeking als solo-artiest te pakken, een boeking waar hij absoluut geen nee tegen had kunnen of willen zeggen. Op het hoofdpodium van het Glastonbury-festival. Hij had nog twee dagen de tijd om een halfuur muziek in elkaar te sleutelen en de boel goed te door te spelen, en dan moest hij aan de bak.


      Voor het eerst in jaren was hij een beetje zenuwachtig.


      +++


      Met zijn gedachten tollend door zijn hoofd – hij had eigenlijk geen echte rust meer gehad tussen zijn oren sinds Annie weg was – liep hij het vliegtuig uit. Hij had alleen maar een klein weekendtasje bij zich, hij bonkte zo met grote passen vanuit de cabine via de douane naar de aankomsthal. Niemand die op- of omkeek; hij had een petje opgezet en met dat staartje en een zonnebril was hij vrijwel onherkenbaar.


      Meteen door naar buiten en in de rij voor een taxi; hij was niet van plan een auto te huren. Zelf rijden in Londen vond hij gekkenwerk (hij raakte steeds de weg kwijt) en in een auto met chauffeur had hij geen zin.


      Misschien moest hij die flat hier ook maar opzeggen, piekerde hij toen hij eenmaal achterin zat. Hij had er steeds meer behoefte aan om los te zijn, vrij, vrij van spullen en sores. Misschien moest hij gewoon zo, met een klein tasje en een gitaar, een beetje rondtrekken, rondkíjken, totdat hij... Net zo lang totdat hij haar... Hij had het niet expres gedaan, maar hij had Rog tegen Harmony horen zeggen dat ze nog steeds ergens hier in de UK zat. Het was niet de bedoeling dat hij dat wist; Annie wílde helemaal niet dat hij wist waar ze was, maar toen hij haar naam gehoord had, was hij als een standbeeld in de gang blijven staan, net voor de open keukendeur waarachter Rog en Harmony aan het praten waren, en hij had geluisterd met zijn oren gespitst om maar niks te hoeven missen.


      In de UK. Ze zat hier ergens. Hij was in ieder geval alvast in het goeie land. Misschien kon hij als hij Glastonbury had gehad een beetje rondrijden, net doen alsof hij vakantie had, terwijl hij eigenlijk... misschien had hij geluk, wie weet liep hij haar gewoon ergens tegen het lijf.


      Het zou kunnen.


      Het zou zomaar kunnen.

    

  


  
    
      ANNE

      3 Wennen


      +++


      Seaview Villa rook heerlijk naar appeltaart. Van de voortuin met de drie wiebelige Franse tafeltjes met houten klapstoeltjes voor gasten (Georgie stond erop het ‘het terras’ te noemen) tot de achtertuin met het onverwoestbare vintage wickermeubilair voor hun privégebruik, van de kelder tot de dakpunt waaronder Woz zijn intrek had genomen. Alles rook naar Annes water-in-de-mond-lopende appeltaart.


      Er kwamen mensen voor naar binnen, die geur; hij lokte nietsvermoedende voetgangers zo over de drempel. Woz had lachend gezegd, toen zijn neus er twee dagen eerder voor het eerst mee werd geconfronteerd, dat ze binnen no time multimiljonair zou zijn als ze die geur zou kunnen bottelen en verkopen. ‘Zó moet je huis ruiken als er kopers komen kijken! Dát is wat er in de lucht moet hangen als je doodgriezelige schoonouders voor het eerst over de vloer komen!’


      Gelukkig kon de taart zelf zijn goedkeuring ook wegdragen; ze was even bang geweest dat alleen de geur goed gelukt was. Maar hij had gemompeld: ‘Iets te veel boter in de korst, en iets te weinig zout... Iets te veel kaneel in de vulling, maar dat is maar een haartje van een olifantenstaartje. Ik had het zelf misschien niet eens veel beter gedaan. Alleen dat ruitpatroon, dat is wel een beetje vorige eeuw.’ Van Warren Dixon, Superchef, was dat een loftuiting die zijn weerga nauwelijks kende.


      Hij was er nu een week, en sinds vijf dagen woonde hij bij hen in. Na het eerste weekend had hij zelf gevraagd of ze niet nog een kamertje voor hem over hadden, en was hij verrassend enthousiast over de vliering die Georgie hem, enigszins met de moed der wanhoop, vervolgens aanbood. Het was een kale, met hout betimmerde dakpunt, met aan de voor- en achterkant een raam en dat was het dan, maar hij vond het uitzicht mooi en het gevoel van de ruimte goed, en hij was eigenlijk helemaal niet zo’n luxepaard. Een logeerbedje, een kussen, een slaapzak, zo’n Frans terrastafeltje met een opklapstoeltje en hij was dik tevreden. Hij zat toch het merendeel van de dag in de keuken beneden. En als hij daar niet zat, was hij in de tuin of in de woonkamer die Anne en Georgie deelden.


      Anne vond het uiteindelijk een stuk minder vervelend dan ze in eerste instantie had gedacht, om Woz min of meer de hele tijd om zich heen te hebben. Hij was dan wel af en toe nogal onbeschoft, maar hij bedoelde het niet kwaad en zat direct vol berouw als hij in de gaten kreeg dat hij misschien wel iets kwetsends had gezegd.


      ‘Hé, de appeltaartenkoningin is weer bezig geweest,’ riep hij nu verheugd van boven aan de trap. Hij kwam er met een noodgang vanaf gebonkt, rolde nog net niet het kleine gangetje door en stopte vlak voor Annes verbaasde neus. ‘Ik wou eens kijken bij die knakker waar je die vis koopt,’ kondigde hij aan. ‘Of ga je vandaag niet?’


      ‘Tom Trevellick, bedoel je,’ zei ze, koeler dan ze had gewild. Het was raar, maar Woz had steeds dat effect op haar: hoe enthousiaster hij tegen haar deed, hoe afstandelijker en ijskonijneriger zij werd.


      ‘Sorry, Warren,’ zei ze, licht blozend, ‘volgens mij reageer ik heel onvriendelijk. Ik bedoel dat niet zo, het is alleen...’


      ‘Ik werk je op de zenuwen, hè? Ik heb dat wel vaker, dat vrouwen de zenuwen van me krijgen. Mannen ook, maar die reageren dan altijd weer heel anders. Mijn ex zei altijd dat het komt omdat ik te direct ben. Vind je me te direct?’ Hij stapte dichterbij en keek haar recht aan, zijn blauwe ogen doordringend.


      ‘Eh... misschien wel een beetje, ja,’ zei Anne, harder blozend.


      ‘Ik bedoel er niks mee, hoor; ik zeg altijd gewoon wat in me opkomt en pas later denk ik erover na. Ik krijg er de meest vreselijke problemen door, vrouwen lopen bij me weg, bazen ontslaan me; voordat ik Superchef deed heb ik geloof ik in vijf restaurants gewerkt in zeven maanden tijd. Ik wou dat ik er een slot op kon zetten, op die klep van mij. Maar ja, ik ben nou eenmaal zo, wat doe je eraan?’


      Georgie kwam de trap af getrippeld in een elegante gebloemde zomerjurk en hoge espadrilles. ‘Ik vind het heerlijk, Wozzie, dat je zo direct bent,’ riep ze enthousiast. ‘Na die liegende, bedriegende rat van een ex van mij is er niets zo fijn als een man die zegt hoe het zit. Waar het op staat, waar híj staat, wat hij voelt en wat hij vindt. Ga vooral zo door, wat mij betreft. Anne moet gewoon even aan je wennen, het komt vast wel goed. Toch?’


      Ze was ondertussen beneden aangekomen, in het toch al krappe gangetje dat ongeveer helemaal vol stond met Woz alleen al. Ze wurmde zich langs zijn brede borstkas tot ze naast Anne stond en haar een vriendinnen-arm kon geven. ‘Gaan jullie maar lekker samen naar Tom Trevellick, ik hou de boel hier wel aan de gang. De hordes zullen zo wel komen, de hele straat ruikt naar appeltaart. En Woz?’


      ‘Ja?’ zei hij sappig met zijn diepe stem en zijn onstuitbare enthousiasme.


      ‘Laat jij Tom maar eens even flink schrikken. Hij is volgens mij behoorlijk onder de indruk van Anne, maar hij durft haar nog niet eens te vragen mee te gaan als er een film draait. Of gewoon naar het café. Hij is veel te bleu. Anne heeft wel weer eens een date nodig, zelfs al is het met een man die zijn emoties niet kan uiten.’


      ‘Ja maar,’ zei Anne vertwijfeld. ‘Ik wíl misschien wel helemaal niet naar het café met Tom Trevellick! En noem me nou toch niet steeds Anne!’


      ‘Nou moet ik die kerel helemaal zien. Als hij zo’n goeie vis te koop heeft, én hij durft niet met A hier – mag ik je wel A noemen? – naar het café... is het zo’n strong and silent-type? Met zo’n gekwelde donkere blik en van die bruine krullen, zo’n Poldarkfiguur?’


      ‘O nee, helemaal niet, hij heeft peper-en-zouthaar, en alsjeblieft, plaag me toch niet zo!’ Anne kon het niet helpen, ze begon ondanks haar vertwijfeling toch zachtjes te grinniken.


      ‘Ik weet het. Je geeft mij een arm, in plaats van Georgie, kom hier...’ hij greep Annes arm en trok haar mee richting de voordeur, ‘... en we gaan die Tom eens even wat laten zien! Durf je me voor zijn neus te zoenen? Nee? Shit, ik was er al bang voor. Durf je me op een andere plek wél te zoenen, ik bedoel niet voor zijn neus?’


      Anne schudde alweer haar hoofd, nu voluit lachend.


      ‘Ruk, ik heb ook nooit eens mazzel. Maar goed, beter dat ik het effe probeer dan dat ik het me af blijf zitten vragen, toch? En als ik je nou gewoon zo in een keer plat op de bek pakte, zou je dan woedend op me worden?’


      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Anne, en haar lach stierf uit.


      Woz keek haar even bezorgd aan van onder zijn wenkbrauwen. ‘Te vrijpostig?’ vroeg hij berouwvol.


      ‘Ietsje, ja,’ zei Anne. ‘Sorry, Warren, maar ik kan er gewoon niet zo luchthartig over doen. Misschien op een dag wel weer, maar...’


      ‘Ik zou die gozer wel eens willen zien die jou zo’n knauw heeft gegeven,’ mompelde hij voor zich uit.


      ‘Nou, ik wil hem dus liever niet zien, nooit meer eigenlijk, dus misschien kunnen we het beter over iets anders hebben. Hier naar links; Tom heeft een piepklein viswinkeltje aan huis, maar als hij er niet is dan is hij waarschijnlijk met zijn bootje bezig. Dat ligt aan de kant van Porthcressa; hij zweert erbij dat hij daar betere vis vangt dan aan de kant van Town Beach.’


      ‘Het is wel een beetje kneuterig hè, met die hele kleine bootjes. Cottage industry, zeg maar.’


      ‘Ik geloof niet dat Tom het echt voor het grote geld doet. Hij is al de zoveelste generatie St. Mary’s-visser, het zit hem in het bloed, blijkbaar. Hij kan niet anders. Hij heeft zijn huis, zijn boot en zijn visgerei allemaal geërfd en volgens mij heeft hij verder niet zo bar veel meer nodig; hij leeft behoorlijk spartaans. Op een bepaalde manier spreekt het me wel aan, zo op het minimalistische af voortbestaan; het is bijna bevrijdend. Weinig bezittingen, weinig verplichtingen: als Tom om wat voor reden dan ook geen zin heeft om te gaan vissen, dan gaat hij niet. Heerlijk lijkt me dat.’


      Ze waren intussen voor een klein huisje aangekomen met een groot, verweerd houten bord met TREVELLICK naast de deur. Het bord zag eruit alsof het van een boot afkomstig was. De deur en de luiken voor het enige raam op de begane grond waren allemaal potdicht.


      ‘Zo te zien is hij er niet. Ik zal even een berichtje achterlaten dat er iemand aan de deur is geweest, dan weet hij dat hij een klant heeft.’ Ze raapte een steentje op van de straat en legde dat op de drempel. Er lagen er al twee. ‘Kom, we gaan op het strand kijken,’ zei ze. ‘Misschien is hij nog niet uitgevaren. Deze kant op.’


      Woz bleef een tijdje stil terwijl ze liepen; hij had een grote, bijna aandoenlijke denkfrons tussen zijn ogen. Totdat hij ineens uitbarstte: ‘Dat “alles loslaten”, dat heb ik ook, nu ik hier ben: ik voel me ontzettend opgelucht dat dat hele BBC-gekonkel allemaal ver weg in Londen gebeurt. God, wat heb ik daar een last van gehad het afgelopen jaar, je wilt niet weten hoe ik heb liggen piekeren ’s nachts. Ik weet wel dat het mijn eigen stomme schuld is natuurlijk, ik moet leren mijn smoel te houden, maar ja. Krijg dat maar eens voor mekaar als je niet zo bent. Ik heb nou een bed en een keuken, en twee mooie meiden om mee te kletsen, en iedere avond een klein kluppie mensen om voor te koken, en meer heb ik eigenlijk ook helemaal niet nodig. Gek is dat. Ik had het me nooit zo gerealiseerd; ik dacht altijd dat ik in zo’n groot, druk sterrenrestaurant moest zien te komen, zo’n prestigetent, met een keuken vol zenuwlijers en ego’s, elke avond dikke stress en schreeuwen tegen mekaar... Maar nou ik hier bezig ben denk ik dat ik dat helemaal niet leuk vind. Dít vind ik leuk. Zo, lekker kleinschalig. Een vis kopen bij een of andere gozer van om de hoek, dan maak ik die vanavond klaar voor iemand die hem op wil eten. Perfect, toch?’


      Anne glimlachte naar hem. Heel af en toe liet Woz wel eens iets van zichzelf zien wat heel anders was dan die schreeuwkok die iedereen van de televisie kende. Onzekerder, kwetsbaarder was hij dan; ze vond het bijna ontroerend, en het deed haar een beetje denken aan...


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Niet perfect?’ zei Woz verbaasd. ‘Ik dacht dat je het wel zou kunnen waarderen. Dat ik zeg maar die hele shit van beroemd zijn en zo, al die zooi, een beetje kritisch tegen het licht hou. En dat ik er dus eigenlijk niet zo veel aan blijk te vinden, omdat andere dingen belangrijker zijn.’ Hij klonk behoorlijk in zijn wiek geschoten.


      ‘O, sorry, daar schudde ik mijn hoofd helemaal niet voor, of tegen, of, eh, ik bedoel, ik vind het natuurlijk ontzettend fijn voor je als je meer inzicht krijgt in wat je nu echt leuk en belangrijk vindt om te doen in je leven, maar, eh...’


      ‘Maar het interesseert je geen flikker?’ Woz trok een wenkbrauw op en keek haar aan met een komische, maar onderhuids toch behoorlijk dodelijke ernst.


      Anne bleef stil. Liet hem los, wandelde naar de waterlijn. Tuurde in de verte.


      Woz kwam naast haar staan, maar zei niets.


      ‘Kijk, zie je dat bootje daar?’ vroeg Anne. ‘Dat is Tom. We moeten vanmiddag maar even terugkomen en dan kijken of hij iets heeft gevangen; met een beetje geluk is hij tegen vieren bij hoog water wel weer binnen. Verser kan het bijna niet, als je het dan vanavond op de menukaart wilt zetten.’


      ‘Menukaart?’ bromde Woz. ‘Ik heb hier helemaal geeneens een menukaart. En ik ga er niet aan beginnen ook. Er zijn zo weinig tafeltjes, ik ga gewoon bij iedereen die komt eten vertellen wat ik ongeveer in huis heb en wat ik ermee zou kunnen doen. Houdt me scherp. Elke avond improviseren, dat is goed voor me na een jaar lang iedere week van een script te hebben moeten koken.’


      ‘Het interesseert me wel, hoor,’ zei Anne zachtjes, ‘wat je voelt, wat je meemaakt nu je hier bent. Ik had ongeveer hetzelfde toen ik hier voor het eerst kwam. Zo’n eiland doet iets met je, het is net of je je zorgen op de vaste wal kunt achterlaten. En dat voelt dan als een ontzettende bevrijding, een soort nieuw begin waarvan je het bestaan niet eens had vermoed.’


      ‘Ja, precies,’ mompelde Woz met een frons.


      ‘Maar je bent hier pas een paar dagen. Het wordt volgens mij pas echt iets met die, die... loskoppeling, die Tom bijvoorbeeld heeft, als je hier heel lang blijft.’


      ‘Mmm,’ zei hij bedachtzaam, terwijl ze de terugtocht langzaam aanvaardden en hij haar arm weer door de zijne trok. ‘Ben jij zo losgekoppeld dan, ondertussen? Je zit hier nou toch al een paar jaar?’


      ‘Nog geen twee jaar, en nee, nog lang niet.
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