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      Het ontroerende, waargebeurde verhaal van een meisje en de strijd om haar voogdij


      +++


      Op de dag dat de vierjarige Alice naar het pleeggezin van Cathy zou gaan, wordt ze onverwacht door haar moeder meegenomen. Alice’ moeder, drugsverslaafd en geestelijk ziek, probeert wanhopig te voorkomen dat ze haar dochter kwijtraakt.


      +++


      Cathy maakt drie angstige dagen door tot Alice terug wordt gevonden, veilig maar getraumatiseerd. Al snel verovert de kleine, kwetsbare Alice het hart van Cathy. Ze praat veel over haar moeder, op wie ze dol is, en over hoe fijn ze het vond om bij haar opa en oma te wonen voordat ze naar het pleeggezin werd overgebracht. Het wordt Cathy duidelijk dat Alice heel liefdevol werd opgevoed door haar grootouders en ze begrijpt niet waarom Alice daar niet kon blijven. Het blijkt dat de grootouders te oud worden bevonden – ze zijn begin zestig – en dat men van plan is Alice na een maand bij Cathy over te plaatsen naar haar vader en zijn nieuwe vriendin. De grootouders zijn radeloos: Alice heeft haar vader nooit gekend en hij is volgens hen een gewelddadige drugsdealer.


      +++


      Cathy’s opvoedkundige ervaringen worden op veel manieren op de proef gesteld als ze een veilig en gelukkig thuis voor Alice probeert te vinden. Als er uiteindelijk vragen worden gesteld over de geschiktheid van Alice’ vader, komt zijn ware aard naar boven…


      +++


      +++


      De pers over de boeken van Cathy Glass


      +++


      ‘De Britse pleegmoeder Cathy Glass legt haar persoonlijke ervaringen vast in beklijvende romans.’ De Telegraaf


      +++


      ‘De auteur weet met haar indringende schrijfstijl het onderwerp pleegzorg bij je binnen te laten komen en je aan het denken te zetten.’ NBD Biblion


      +++


      ‘Hartverscheurend.’ The Mirror

    


    
      Cathy Glass bij Boekerij:


      +++


      Mama gezocht


      Hou je van me?


      Mama ik mis je

    


    
      Cathy Glass


      Mama ik mis je


      Het waargebeurde verhaal van een klein meisje dat wanhopig graag naar huis wil


      +++


      +++
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      Bepaalde details, inclusief namen, plaatsen en data, zijn veranderd om het kind te beschermen.

    


    

  


  
    
      1

      Wanhopig


      +++


      ‘Haar moeder heeft haar ontvoerd! De politie is nu naar hen op zoek. Wie weet waar ze naartoe zijn! Ze zijn niet thuis.’


      Ik hoorde de ongerustheid en de paniek in de stem van de maatschappelijk werkster die me belde, en begreep wel waarom. Ik wist niet veel van de moeder van het kind, maar wel dat ze bijzonder labiel was en chronische psychische problemen had, nog eens versterkt door haar drugsverslaving. Ik wist ook dat ze er fel op tegen was dat haar dochter in de pleegzorg terechtkwam en al drie maanden een heftig gevecht tegen maatschappelijk werk voerde om dat te voorkomen. Maar hoewel niemand ervoor is om een kind met geweld uit huis te halen, is er als het kind gevaar loopt soms geen alternatief.


      ‘Wanneer?’ vroeg ik, al even ongerust.


      ‘Twee uur geleden. Ze kunnen nog niet heel ver zijn. De politie heeft hun signalement vrijgegeven, en de havens en vliegvelden zijn ingeseind. Niemand heeft dit kunnen voorzien, anders hadden we Alice wel eerder opgehaald.’


      Alice was het vierjarige meisje op wie ik de hele middag had zitten wachten. De vorige dag was me verteld dat maatschappelijk werk die ochtend naar de rechtbank zou gaan om de rechter te vragen om een voorlopige uithuisplaatsing, zodat Alice naar de pleegzorg mocht. Ik wist van de verwijsbrief (het formulier met de basale gegevens van het kind) dat Alice’ beide ouders drugs gebruikten en omdat die geen van beiden voor Alice konden zorgen, had ze bij haar grootouders van moederskant gewoond. Ik herinnerde me ook dat ik had gelezen dat Alice elke dag van negen tot kwart over drie naar de peuterspeelzaal ging.


      ‘Is Alice bij de peuterspeelzaal weggehaald?’ vroeg ik verbaasd, want ik wist dat die tegenwoordig streng bewaakt werden.


      Na een lichte aarzeling zei ze: ‘Nee. Het hoofd van de school heeft maatschappelijk werk vanochtend meteen gebeld om te vertellen dat Alice niet op het kinderdagverblijf was. En toen we vanochtend na ons bezoek aan de rechtbank naar het huis van haar grootouders gingen om Alice op te halen, was ze er niet.’


      Ik ben misschien niet superslim, maar als ik maatschappelijk werkster was, denk ik wel dat bij mij alle alarmbellen waren gaan rinkelen als ik hoorde dat een kind dat ik in een pleeggezin moest plaatsen op de ochtend van de rechtszaak onverwacht niet naar het kinderdagverblijf was gebracht.


      ‘Wij denken dat de grootouders misschien hebben meegewerkt aan de ontvoering van hun kleindochter,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Ze worden nu verhoord door de politie en ik ga straks naar hen toe. Ik bel je nog.’


      ‘Prima. Bedankt dat je het me liet weten. Ik hoop dat jullie Alice gauw vinden.’


      ‘Ik ook,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘En dat ze dan in orde is.’


      Ik verbrak de verbinding en liep terug naar de keuken, waar ik bezig was geweest met het avondeten. Het was half zes, en ik had Alice al om één uur ’s middags verwacht. De nervositeit en de spanning die ik de hele middag had gevoeld, iets wat ik altijd voelde voordat een nieuw kind werd gebracht, waren nu omgeslagen in ongerustheid. Hoewel ik Alice nooit had ontmoet en maar heel weinig van haar wist, wist ik genoeg om me grote zorgen te maken. Haar moeder, labiel en mogelijk onder invloed van drugs, had haar dochter ontvoerd in een wanhopige poging haar te houden en was nu op de vlucht. Wie weet wat er door haar hoofd ging of wat ze in haar wanhoop deed? Ongerust stelde ik me krantenkoppen voor: MOEDER SPRINGT MET DOCHTER VAN BRUG of MOEDER EN DOCHTER DOOD GEVONDEN. Mijn morbide speculaties waren vergezocht, maar dat soort dingen gebeuren, vooral als een ouder wanhopig is of onder invloed van drugs.


      Tien minuten later ging de telefoon en ik nam snel op, in de hoop dat het nieuws was dat Alice gezond en wel was gevonden.


      Maar het was Jill, mijn pleegzorgbegeleider. In haar stem klonk dezelfde ongerustheid door als in die van de maatschappelijk werkster, en die ik nu ook voelde. ‘Heeft de maatschappelijk werkster je al gebeld?’ vroeg Jill. ‘Ik had gezegd dat ze je meteen moest bellen als ze iets hoorde. Ik zat de hele middag in vergadering.’


      ‘Ze belde net, maar Alice is nog niet gevonden. De politie is wel op zoek.’


      ‘Arm kind,’ zei Jill met een diepe zucht. ‘Arme moeder.’


      ‘Ja, zeg dat wel. Maar haar moeder moet toch weten dat ze dit niet kan maken? Ze worden uiteindelijk toch wel gevonden, en je dochter ontvoeren pleit niet bepaald in je voordeel.’


      ‘Haar moeder zal hier niet goed over hebben nagedacht,’ zei Jill. ‘Met alle problemen die ze al heeft, heeft ze denk ik impulsief gehandeld en niet goed nagedacht.’ Wat niet echt hielp om mijn angst voor de veiligheid van moeder en dochter weg te nemen. ‘Martha, de maatschappelijk werkster, heeft me gevraagd of het oké was dat ze Alice zodra ze haar hebben gevonden meteen naar jou brengen, ervan uitgaande dat ze niet naar het ziekenhuis hoeft, zelfs als dat buiten kantooruren is. Ik zei dat je dat prima zou vinden.’


      ‘Ja natuurlijk, ze mogen haar meteen naar me toe brengen,’ beaamde ik, maar ik kon het niet laten een steek onder water te geven: ‘Ik houd me niet echt aan kantooruren, Jill.’


      ‘Nee, dat weet ik, maar je snapt me wel.’


      ‘Ja. Hopelijk vindt de politie haar snel.’


      ‘Dat hoop ik ook,’ zei Jill. ‘Dat arme kind zal toch al helemaal van streek zijn doordat ze naar een pleeggezin moet zónder al dat gedoe.’


      Diep in gedachten liep ik terug naar de keuken en het avondeten, dat nu al aan de late kant was.


      Adrian kwam binnen, met een rammelende maag. ‘Wanneer is het eten klaar, mama?’


      Mijn zoon van veertien had altijd honger en werd snel langer. Hij was al twaalf centimeter groter dan ik. Hij werd waarschijnlijk 1 meter 82, net als zijn vader, die helaas niet meer bij ons woonde.


      ‘Nog een half uur,’ zei ik. ‘Neem maar een appel als je honger hebt.’


      Hij knikte en pakte een appel en een banaan uit de fruitschaal, en een zakje chips uit de kast.


      ‘Ik hoop niet dat dat je eetlust bederft,’ riep ik hem jaloers achterna. Ik zou meteen aankomen als ik dat allemaal opat plus het avondeten. Hij antwoordde niet, maar ik wist wel dat deze tussendoortjes zijn eetlust niet zouden bederven. Adrian at zijn bord altijd leeg, in tegenstelling tot Lucy, mijn twaalfjarige pleegdochter, die altijd met haar eten zat te spelen.


      Op dat moment kwam Paula, mijn dochter van tien, de keuken in en begon te snaaien.


      ‘Niet doen, geen koekjes eten,’ zei ik. ‘We gaan over een kwartier eten.’


      ‘Adrian heeft chips,’ zei ze verwijtend.


      ‘Dat weet ik en als je na het eten nog honger hebt mag jij ook een zakje. Hoewel je dan beter fruit kunt nemen.’


      Ze trok een gezicht, maar liet de koekjestrommel in de kast staan. ‘Dat meisje zou toch komen?’ vroeg ze, toen ze zich opeens herinnerde dat ik had verteld dat Alice met ons mee zou eten.


      ‘Later, hoop ik,’ zei ik. ‘Ze is opgehouden.’


      Paula keek me vragend aan.


      Ik wilde haar niet belasten met mijn ongerustheid over Alice’ veiligheid, maar moest haar natuurlijk wel iets uitleggen. ‘Alice is bij haar moeder,’ zei ik, ‘en de maatschappelijk werkster weet niet waar ze zijn.’


      Paula trok weer een gezicht, niet onder de indruk. ‘Hoe kunnen ze zoek zijn?’


      ‘Ze zijn niet zoek, alleen tijdelijk elders,’ zei ik luchtig, en ik begon over iets anders.


      Paula kan zich grote zorgen maken als het om kleine kinderen gaat, zelfs nog meer dan ik. ‘Wil je even naar Lucy’s kamer gaan en zeggen dat het eten klaar is? Als ze zegt dat ze geen honger heeft, zeg dan maar dat ik toch graag wil dat ze naar beneden komt en ons gezelschap houdt. Dank je wel, liefje.’


      Lucy was al bijna een jaar bij ons en had zich, ook al had ze bij talloze tantes en nichtjes en neefjes gewoond en nooit een eigen gezin gekend, opvallend snel thuis gevoeld in ons gezin, blij met de stabiliteit en de vaste regels. Maar hoewel ik wel heel blij was met haar vooruitgang, zowel thuis als op school, maakte ik me grote zorgen om haar eetgedrag. Ze was aantrekkelijk en had het lange donkere haar en de ogen van haar Thaise vader, maar ze was slank, mager bijna. Ze was 1 meter 62 en woog maar veertig kilo, en toen ze pas bij ons was had ik gedacht dat ze wel zou aankomen, maar dat was niet gebeurd.


      Ik had mijn zorgen verteld aan Jill en aan Lucy’s maatschappelijk werkster, die op haar beurt advies had gevraagd aan de kinderverpleegkundige van de gemeente die advies geeft over de gezondheid van kinderen in de pleegzorg. Op haar advies noteerde ik nu (voor zover mogelijk) wat Lucy at en hoeveel ze woog. Dat deed ik zo onopvallend mogelijk, zodat het geen strijdpunt werd. Niets wees erop dat Lucy expres overgaf nadat ze iets had gegeten of deed alsof ze at en het dan weggooide. We hadden er dan ook alle vertrouwen in dat ze niet leed aan een acute eetstoornis zoals anorexia of boulimia. Toch was Lucy in de vier maanden waarin ik haar in de gaten hield niet aangekomen, maar wel langer geworden; wat in feite betekende dat ze was afgevallen. Volgens de lengte-en-gewichtkaart die de verpleegkundige gebruikte, had Lucy vijftig kilo moeten wegen; ze was dus negenenhalve kilo te licht, wat natuurlijk zorgwekkend was.


      Maar ik was blij dat Lucy met Paula naar beneden kwam voor het avondeten. Op datzelfde moment kwam Adrian de keuken weer binnen om te vragen wanneer we gingen eten.


      ‘Het is klaar,’ zei ik. ‘Ga zitten.’


      Ik begon op te scheppen, terwijl zij met z’n drieën aan de tafel gingen zitten in wat wij heel plechtig ‘de ontbijtkamer’ noemden. Dat woord had de architect gebruikt toen hij de plannen tekende voor wat in werkelijkheid een aanbouw van de keuken is. Nadat ik wat stoofschotel voor Alice op een bord had geschept en dat opzij had gezet, bracht ik de andere borden naar de tafel. Even later was het enige geluid het gekletter van het bestek tegen porselein. Tijdens het eten verwachtte ik half dat de telefoon zou gaan – de maatschappelijk werkster die me vertelde dat Alice was gevonden en dat ze eraan kwamen – of zelfs, als ze meteen naar me toe kwamen, dat er werd aangebeld.


      Tijdens het eten keek ik vanuit mijn ooghoek naar Lucy, die, zoals vaak gebeurde, goed was begonnen: ze had vier grote happen genomen, alsof ze uitgehongerd was, en was opeens gestopt. Nu zat ze met haar eten te spelen. Toen Lucy pas bij ons was, had ik hetzelfde tegen haar gezegd als tegen alle kinderen tijdens hun eerste maaltijden: dat ze mocht eten wat ze wilde en mocht laten liggen wat ze niet wilde. Maar toen ik merkte hoe weinig ze eigenlijk at, begon ik haar aan te moedigen: ‘Kun je misschien de helft opeten?’, ‘Nog een paar happen?’ of ‘Alleen de aardappelpuree?’ Ik wist niet of ik daar goed aan deed, maar zoals iedere moeder weet is het verschrikkelijk om te zien dat een kind minder eet dan zijn of haar lichaam nodig heeft.


      ‘Heb je wel geluncht?’ vroeg ik Lucy terwijl ze haar eten met haar vork heen en weer schoof. Ik gaf haar elke dag lunchgeld mee, maar haar middelbare school had een cafeteriasysteem, zodat ik geen idee had wat ze had gekocht of gegeten, áls dat al zo was.


      ‘Ja,’ zei ze, zoals meestal. ‘Een broodje.’ Wat ik zoals meestal maar moest geloven. Maar zelfs als ze een broodje had gekocht en dat helemaal had opgegeten, was dat nog steeds heel weinig voor een hele dag en amper genoeg om te blijven groeien en gezond te blijven: een dun sneetje geroosterd brood zonder boter als ontbijt, een broodje als lunch en nu een paar happen avondeten.


      Lucy speelde nog even met haar eten; toen legde ze haar mes en vork op haar bord; ze was klaar. Paula legde haar mes en vork ook neer, op een leeg bord, en Adrian keek al of er een toetje was.


      ‘Weet je zeker dat je genoeg hebt gehad?’ vroeg ik Lucy. Ze knikte en ik ruimde de borden af. ‘Ik moet de custard nog maken,’ zei ik en ik liet de drie kinderen alleen, die een tv-programma bespraken. Ik liep terug naar de keuken, zette de waterketel aan en maakte kant-en-klare custard klaar. Die schonk ik in een kom en zette hem samen met een appeltaart van de supermarkt op de eettafel. Ik zei dat ze zichzelf maar moesten bedienen en keek stiekem naar Lucy, die een heel klein beetje custard nam, maar geen taart.


      Toen ging de telefoon. Ik sprong op en liep naar de woonkamer om op te nemen, in de hoop dat het Martha was, Alice’ maatschappelijk werkster, die me zou vertellen dat Alice gezond en wel was gevonden en dat ze zo meteen bij me zouden zijn.


      Het was Martha, maar zonder goed nieuws. ‘Niets,’ zei ze. ‘Alice en haar moeder zijn onvindbaar. De politie is bij alle vrienden en familieleden langs geweest die we hadden opgegeven, dus ik heb echt geen idee waar ze kunnen zijn.’ Ze klonk erg ongerust. ‘Ik ben zo vrij, maar ik laat mijn mobieltje de hele avond aan. De politie heeft opdracht me meteen te bellen zodra ze is gevonden. Jill zei dat het goed was dat Alice naar jou wordt gebracht, ook al is het midden in de nacht.’


      ‘Ja natuurlijk. Ik ben een lichte slaper, dus ik hoor de telefoon of de bel wel.’


      ‘Alice zal heel erg van streek zijn,’ waarschuwde Martha.


      ‘Dat weet ik. Maak je maar geen zorgen, ik ben een ervaren pleegouder. Ik stel haar wel gerust en zorg ervoor dat ze zich goed voelt.’ Soms moesten de maatschappelijk werksters net zo gerust worden gesteld als de kinderen.


      ‘Dank je wel, Cathy.’


      ‘Hebben ze haar gevonden?’ vroeg Paula toen ik weer aan tafel ging zitten.


      Adrian en Lucy keken me verbaasd aan, omdat ze niet wisten dat er een probleem was.


      ‘Alice, het meisje dat hier vanmiddag zou komen, wordt vermist, samen met haar moeder,’ vertelde ik.


      ‘O,’ zei Adrian. ‘Ik dacht dat ze gewoon wat later kwam.’


      Lucy knikte; zij had kennelijk hetzelfde gedacht als Adrian. In het verleden waren kinderen om allerlei redenen later gekomen – veel later, soms zelfs pas de volgende dag.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Helaas niet, maar ik ben ervan overtuigd dat ze Alice gauw vinden. Als je vannacht de telefoon of de bel hoort, moet je maar weer gaan slapen. Alice kan elk moment komen, en jullie moeten morgen allemaal naar school. Jullie kunnen dan morgenvroeg wel kennis met haar maken.’


      Ze knikten. Ze lieten zich door mij geruststellen en vertrouwden er net als ik op dat Alice die avond of nacht veilig en wel werd gevonden en dan bij ons werd gebracht. Dan kon ik haar in bed stoppen, bij haar blijven zitten en haar troosten tot ze eindelijk in slaap viel.


      Was dat maar gebeurd!

    

  


  
    
      2

      Is het mijn schuld?


      +++


      Om tien uur ’s avonds lagen we allemaal in bed. Lucy en Paula sliepen, Adrian was nog een half uur aan het lezen en ik had de radio aan, ook al luisterde ik er niet naar. Ik dacht aan Alice en haar moeder, en maakte me grote zorgen. Ik had die avond verder niets gehoord, zodat ik ervan uitging dat ze nog steeds werden vermist. Het was eind maart en het was, ook al hadden we een paar zachte dagen gehad, ’s nachts heel koud, met vorst aan de grond. Ik hoopte oprecht dat Alice en haar moeder ergens binnen waren en een bed hadden gekregen van familie of vrienden die misschien niets afwisten van de rechtszaak of dat de politie naar hen op zoek was. Of misschien, dacht ik, was Alice al gevonden en werd ze zo dadelijk gebracht. Om elf uur deed ik de radio uit en viel ik half in slaap, terwijl ik met een half oor bleef luisteren of ik de telefoon of de bel hoorde. Steeds weer keek ik naar de verlichte wijzers van mijn wekker.


      Ik was me zeer bewust van alle geluiden op straat en hoorde dat er even voor twee uur ’s nachts een auto stopte. Mijn slaapkamer ligt aan de voorkant van het huis en kijkt uit op de straat. Ik stapte dus meteen uit bed en keek hoopvol naar buiten. Voor de deur stond een taxi, met draaiende motor, en mijn buurvrouw Sue en haar gezin stapten uit, met hun koffers. Ze kwamen van het vliegveld, nadat ze een week in Turkije waren geweest. Ze keek op en zwaaide even toen ze me zag. Ze wist dat ik pleegouder was en vond het kennelijk helemaal niet vreemd dat ik om twee uur ’s nachts voor mijn slaapkamerraam stond: ik stond te wachten tot er een tiener thuiskwam of tot de politie een kind kwam brengen wegens een crisisopvang in het kader van een kinderbeschermingsmaatregel.


      Ik stapte weer in bed en viel in een rusteloze slaap. Om zes uur werd ik weer wakker en besloot dat de nacht voorbij was. Ik trok mijn kamerjas en pantoffels aan en ging naar beneden om koffie te zetten. Op het aanrecht stond, bijna als een getuigenis van Alice’ verdwijning, het afgedekte bord met eten dat ik de vorige avond apart had gezet. Als Alice hongerig bij me was gekomen, zoals vaak het geval is bij kinderen, had ik die nacht haar eten in de magnetron kunnen opwarmen. Nu haalde ik de stolp van haar bord, schraapte het eten in de afvalbak en zette het bord in de vaatwasser. Waar wás ze, die lieve Alice?


      Ze werd nu al twaalf uur vermist, en dat is een heel lange tijd voor een kind van vier. Zij en haar moeder – in de verwijsbrief had gestaan dat ze Leah heette en drieëntwintig was – waren in rook opgegaan. Waar konden ze naartoe zijn gegaan? Toen vroeg ik me af of ze misschien al waren gevonden en Alice was teruggebracht naar haar grootouders. In dat geval zou de politie Leah in hechtenis hebben genomen. Ik kon wel begrip opbrengen voor Leahs wanhopige actie om haar dochter bij zich te houden, maar ik wist ook dat het ontvoeren van een kind, vooral een kind dat wordt beschermd door een gerechtelijk bevel, een bijzonder ernstig misdrijf is. Dan zou Leah worden vervolgd en zeer waarschijnlijk naar de gevangenis gaan. Ontzettend verdrietig allemaal.


      Om zeven uur moest ik mijn ongerustheid en zorgen opzijzetten en in actie komen voor het begin van de schooldag. Het was gelukkig vrijdag, en ik had zin in het weekend. Behalve dat we ons dan twee dagen lang niet aan het ritme van een schooldag hoefden te houden, zouden we die zondagmiddag met z’n allen naar een verjaardagsfeest gaan. Een vriendin van me werd veertig en vierde dat met een open huis. Opgepept door een grote beker koffie en het vooruitzicht van het weekend, ging ik naar boven en maakte iedereen wakker met een opgewekt ‘Goedemorgen!’ In elke slaapkamer van de kinderen werd me iets gezegd of gevraagd over Alice.


      ‘Is Alice er al?’ vroeg Paula.


      ‘Ik heb je vannacht niet gehoord,’ zei Lucy.


      ‘Ze was kennelijk heel stilletjes,’ zei Adrian.


      Ik moest hun allemaal vertellen dat Alice niet was gekomen en dat ik verder niets had gehoord.


      Het volgende uur waren we bezig met de gebruikelijke voorbereidingen voor een schooldag, waarna ik Adrian, Lucy en Paula bij de voordeur uitzwaaide en hun een fijne dag wenste.


      Adrian moest tien minuten lopen naar school en Lucy moest twintig minuten met de bus. Paula, die in het laatste jaar van de basisschool zat, had me onlangs omgepraat zodat ze alleen naar school mocht lopen. Het was maar tien minuten en ze hoefde maar één straat over te steken, en ik wist dat ik haar deze verantwoordelijkheid wel moest geven. Ze ging immers in september naar de middelbare school en zou dan, zoals de meeste kinderen van haar klas, zonder hun moeder met de bus naar school gaan. En Paula liep niet bepaald in haar eentje naar school, want ze klopte bij een vriendin aan die halverwege onze straat woonde.


      Nadat ik iedereen had uitgezwaaid, alles had opgeruimd en had gekeken waar onze poes Toscha was, ging ik naar de supermarkt. Ik kon niet de hele dag thuis blijven wachten voor het geval Alice toch nog zou komen. Ik had het antwoordapparaat aangezet en maatschappelijk werk had mijn mobiele nummer. Bovendien was ik er vrij zeker van dat – áls Alice al overdag bij me werd gebracht – de maatschappelijk werkster me eerst zou bellen. Dat was anders dan ’s nachts, want dan was het niet ongebruikelijk dat de politie een kind rechtstreeks naar het pleeggezin bracht.


      Maar de vrijdag verstreek en de enige die belde was Jill. Ze vroeg of ik iets had gehoord van maatschappelijk werk, wat niet zo was. Ze had kennelijk geprobeerd Martha te bereiken, maar van een collega te horen gekregen dat die de hele dag vergaderingen had en het grootste deel van de dag niet bereikbaar was. ‘Dat is niet echt goed geregeld,’ zei Jill. ‘Iemand van hen had jou of mij moeten bellen met een update, al was het alleen om te zeggen dat er geen nieuws was. We zullen de plek bij jou dit weekend voor haar vasthouden en maar hopen dat Alice wordt gevonden, maar we kunnen haar plek bij jou niet eeuwig vasthouden.’ Jill was niet harteloos, maar praktisch: als Alice niet bij mij kwam, kwam er een ander kind. Het is een triest feit dat er zo veel kinderen zijn die pleegzorg nodig hebben dat de vraag naar pleegouders in de meeste Britse regio’s groter is dan het aantal beschikbare pleegouders.


      ‘Ik vroeg me af of Alice misschien al was gevonden en nu bij haar grootouders mag blijven,’ zei ik tegen Jill. ‘Zij zorgden voor haar voordat Leah haar ontvoerde.’


      ‘Ik weet zeker dat iemand van maatschappelijk werk ons dat dan wel had verteld,’ zei Jill. ‘Hoewel het inderdaad niet de eerste keer zou zijn dat er afspraken zijn veranderd en niemand eraan heeft gedacht ons dat te vertellen. Als Martha me vandaag niet terugbelt, bel ik haar maandagochtend meteen weer op.’


      ‘Oké. Bedankt, Jill,’ zei ik. Daarna stelde ik de vraag die me al zorgen baarde sinds ik Alice’ gegevens op de verwijsbrief had gelezen. ‘Jill, waarom mocht Alice niet bij haar grootouders blijven en moest ze naar een pleeggezin? Volgens de verwijsbrief woonde ze daar al zes maanden en was ze heel gelukkig.’


      ‘Dat weet ik niet zeker. Volgens mij was er een probleem omtrent de grootouders omdat ze Leah toestemming gaven Alice te zien.’


      ‘Mocht Leah haar eigen dochter niet zien?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat is bijzonder ongebruikelijk.’


      ‘Heel ongebruikelijk,’ zei Jill. ‘Ik weet niet waarom dat zo is.’


      +++


      Die zaterdag hoorde ik helemaal niets over Alice, hoewel ik dat wel half verwachtte en ik elke keer dat de telefoon ging hoopte dat ze belden om me te vertellen dat Alice gezond en wel was gevonden. Ik had weer een rusteloze nacht, doordat ik net als de nacht daarvoor verwachtte elk moment de telefoon of de bel te horen. Jill had gelijk gehad: een berichtje om me op de hoogte te brengen, zelfs als er geen nieuws was, was beter dan helemaal niets horen. Ik neem aan dat ik eraan gewend had moeten zijn om niets te weten, want pleegouders worden vaak in het ongewisse gelaten en niet op de hoogte gehouden van de informatie die rondgaat bij de professionele betrokkenen bij een zaak. Hoewel het uitwisselen van informatie en het op de hoogte houden van alle professionals in jeugdzorgzaken wel is verbeterd sinds ik pleegouder werd, grotendeels dankzij de invoering van de Children’s Acts, is er nog veel voor verbetering vatbaar. Vaak staan pleegouders onder aan de lijst als het gaat om het verstrekken van informatie, maar zodra maatschappelijk werk zelf dringend informatie nodig heeft over een kind in een pleeggezin – voor een rapport of een rechtszaak – dan zijn de pleegouders opeens heel populair. Wij kennen het kind immers beter dan wie ook, en wij hebben de benodigde informatie bij de hand.


      Wat ik toen niet wist, en pas later ontdekte, was dat niemand op de hoogte werd gehouden – maatschappelijk werk niet, de grootouders niet, die zich grote zorgen maakten, de gezinsvoogd niet en ook niet een van de andere professionals die iets met Alice’ zaak te maken hadden – vanwege een ‘nieuwsstop’. De politie, bang voor Alice’ veiligheid, was via sms’jes bezig met gevoelige en geheime onderhandelingen met haar moeder. Ze probeerden haar over te halen Alice op een openbare plaats achter te laten waar ze kon worden opgehaald.


      +++


      Moe na twee nachten met weinig slaap en veel zorgen, maar vastbesloten naar het feest te gaan, trok ik zondagmiddag om twaalf uur mijn spijkerbroek en trui uit en een jurk, panty’s en pumps aan.


      ‘Jeetje, mama heeft benen,’ zei Adrian droog.


      ‘Je ziet er leuk uit,’ zei Paula.


      ‘Zal ik je opmaken?’ vroeg Lucy, wat ik bijna als een compliment beschouwde. Kennelijk was ik de moeite waard en geen hopeloos geval, zoals mijn vermoeide gezicht in de spiegel soms suggereerde.


      Een half uur later, allemaal in onze mooiste kleren, en ik met professioneel aangebrachte mascara en oogschaduw (Lucy wilde schoonheidsspecialiste worden) en met een cadeautje en een fles wijn voor de gastvrouw onder de arm, stapten we in de auto en reden de M1 op. Ik had het antwoordapparaat aangezet en mijn mobieltje zat in mijn handtas; als iemand me nodig had, was ik binnen twintig minuten thuis. Maar ik moet bekennen dat mijn ongerustheid over Alice die ochtend minder was geworden, omdat ik ervan uitging dat Alice al was gevonden en bij haar grootouders was, en dat niemand eraan had gedacht mij dit te vertellen. Ik kon gewoon niet geloven dat een moeder met een klein kind zo lang uit handen van de politie kon blijven.


      We vermaakten ons uitstekend op het feest en mijn mobiele telefoon ging die hele middag en avond niet over. Het huis was stampvol oude vrienden en gezinnen met kinderen die mijn kinderen kenden. In één kamer was een disco, en de oudere kinderen hielden de jongste kinderen bezig. Er was genoeg te eten en te drinken, hoewel ik omdat ik nog moest rijden in het begin één glas wijn en daarna alleen frisdrank had gedronken. We vermaakten ons allemaal prima, maar omdat de kinderen de volgende dag weer naar school moesten namen we om negen uur afscheid, net zoals de meeste andere gezinnen. We waren om half tien weer thuis.


      Zodra ik de voordeur had geopend en de hal in stapte, zag ik dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Dat betekende dat er een bericht was ingesproken. Toen ik ernaartoe liep, zag ik dat er vier berichten waren. Zonder mijn jas uit te trekken, en terwijl Adrian, Paula en Lucy naar de keuken liepen om een glas water mee naar hun slaapkamer te nemen, luisterde ik de berichten af.


      De eerste boodschap was ingesproken om 20.30 uur, een mannenstem, streng en vrij kortaf: ‘Bericht voor mevrouw Glass. Dit is de dienstdoende maatschappelijk werker. Bel me alstublieft meteen terug op... Mij is verteld dat u de pleegmoeder zou zijn van Alice Jones.’


      Mijn hart sloeg een slag over toen ik haar naam hoorde en het antwoordapparaat doorging met de tweede boodschap van 20.47 uur. Dezelfde mannenstem, nu bijzonder ongeduldig, eisend bijna: ‘Weer met de dienstdoende maatschappelijk werker. Ik heb al eerder een bericht ingesproken. Wil mevrouw Glass me meteen terugbellen?’ Hij herhaalde het nummer en verbrak de verbinding.


      In zijn derde bericht, van 21.05 uur, hoorde ik dat hij kwaad was: ‘Ik heb al twee keer gebeld. Alice is gevonden. Bel me meteen terug.’


      En in zijn vierde bericht, van 21.16 uur, werd hij grof: ‘Wat is er verdomme aan de hand!’ riep hij. ‘Waar bent u? U zou voor Alice zorgen. Bel meteen terug. Dit kán niet!’ Hij hing op, de lijn werd dood en het antwoordapparaat klikte uit.


      Met bonzend hart en trillende handen haalde ik snel mijn mobiele telefoon uit mijn handtas en keek of er berichtjes of gemiste oproepen waren. Niet dus. Hij was misschien kwaad, maar ik was van streek en stond te trillen op mijn benen. Ik was er trots op dat ik een goede pleegouder was, ervaren en professioneel, en nu leek het erop dat ik mijn plicht had verzaakt.


      Adrian, Lucy en Paula kwamen met een glas water in de hand de gang in om naar hun slaapkamers te gaan, maar ik was kennelijk lijkbleek geworden. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Adrian. Lucy en Paula waren ook blijven staan en ze keken me alle drie ongerust aan.


      ‘Alice is gevonden,’ zei ik en ik pakte de telefoon om het nummer in te toetsen. ‘De dienstdoende maatschappelijk werker probeert me al een uur te bereiken, maar niemand heeft me op mijn mobieltje gebeld.’


      ‘En dat verbaast je?’ vroeg Lucy sarcastisch. Ze dacht terug aan haar eigen ervaringen met maatschappelijk werk, voordat ze met de pleegzorg te maken had gekregen.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet.’


      Nog steeds met mijn jas aan belde ik het nummer van de maatschappelijk werker, terwijl Adrian, Lucy en Paula om beurten naar de badkamer gingen. Ik was van streek door de toon en de grofheid van de maatschappelijk werker, maar hij had het bovendien doen voorkomen alsof het aan mij lag, alsof ik de enige was die hier schuld aan had. Had ik er verkeerd aan gedaan om de hele middag en avond weg te gaan, ook al stond mijn mobiele telefoon aan? Jill en de maatschappelijk werkster hadden niet gezegd dat ik thuis moest blijven; sterker nog, niemand had me iets verteld. Maar terwijl ik de telefoon hoorde overgaan en wachtte tot de man opnam, wist ik dat ik alleen van streek was omdat ik er niet voor Alice was geweest. Dat arme kind: wat zou ze wel denken? Ik had haar heel erg in de steek gelaten, zelfs al voordat ik haar had ontmoet.

    

  


  
    
      3

      Tot het uiterste getergd


      +++


      ‘Nou zeg, eindelijk!’ snauwde de maatschappelijk werker toen hij de telefoon ten slotte had opgenomen. ‘Ik probeer u al de hele avond te bereiken. Alice is gevonden.’


      Ik kende de man niet en voor zover ik wist had ik ook nooit eerder met hem te maken gehad. Misschien werkte hij voor een bureau dat buiten kantooruren de honneurs waarnam. Ik negeerde zijn overdreven ‘de hele avond’ – zijn eerste bericht was ingesproken om 20.30 uur, vijftig minuten eerder – en zei op kalme toon: ‘Het spijt me dat u me niet eerder kon bereiken. Waarom heeft u mijn mobiele nummer niet gebeld?’


      ‘Wist niet dat ik uw mobiele nummer had,’ zei hij, niet minder bars. Toen, nadat hij het nummer kennelijk in zijn papieren had gevonden, voegde hij er afwijzend aan toe: ‘O ja, maar het staat er niet duidelijk. In elk geval heb ik u nu aan de telefoon.’


      Ik vond dat excuses wel op hun plaats waren, maar ik drong daar niet op aan, omdat ik me ervan bewust was dat Alice ergens wachtte tot ze naar me toe kon worden gebracht.


      ‘Het kind is op het politiebureau,’ zei hij. ‘Ik zal haar naar u toe moeten brengen, maar dat kan niet meteen. Ik heb het hier stervensdruk.’


      ‘Wilt u dat ik Alice van het bureau haal?’ bood ik aan.


      ‘Dat kunt u niet,’ snauwde hij. ‘Er is een maatschappelijk werker nodig om een kind op te halen met toestemming voor een voorlopige uithuisplaatsing.’ Dat was een technisch detail, maar ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk gelijk had. Als pleegouder kon ik niet gewoon naar het politiebureau gaan en Alice meenemen. Het was voorschrift dat een maatschappelijk werker of een politieagent haar bij me bracht.


      ‘Is Alice in orde?’ vroeg ik ongerust. ‘Waar was ze?’


      ‘Geen idee. Haar moeder had haar ontvoerd en is toen verdwenen, meer weet ik niet. Ik kom zo snel ik kan, maar ik ben de enige die nu dienst heeft.’


      ‘Wanneer komt u, denkt u?’ vroeg ik, omdat die kleine Alice nadat ze drie dagen vermist was geweest en god weet wat had meegemaakt, nu op het politiebureau zat in plaats van dat ze door mij werd getroost en lekker in haar bedje boven werd gestopt.


      ‘Zo snel ik kan,’ snauwde hij. ‘Hoezo? U gaat toch niet weer weg, hè?’


      Dat was de druppel. Ik had genoeg van zijn ongemanierde en intimiderende gedrag. ‘Nee, natuurlijk ga ik niet weg,’ snauwde ik terug. ‘Het is bijna tien uur. Maar ik zou denken dat het, gezien Alice’ leeftijd en wat haar is overkomen, een prioriteit voor u is om haar naar me toe te brengen.’


      Even bleef het stil, toen zei hij stijf: ‘Ik kom zo snel mogelijk naar u toe, mevrouw Glass. Doet u uw werk, dan doe ik het mijne.’ Toen hing hij op.


      Ik bleef nog even bij de telefoon staan en legde toen de hoorn met meer kracht op de haak dan nodig was. ‘Arrogante hufter!’ mompelde ik. Misschien was hij overwerkt, maar dat was geen reden om onbeleefd te zijn. Ik keek naar boven en zag dat Lucy en Paula op de overloop naar me stonden te kijken, erg ongerust. ‘Het is goed, hoor,’ stelde ik hen gerust. ‘Dat was de dienstdoende maatschappelijk werker. Hij komt Alice zodra hij kan brengen.’


      ‘Geweldig! Is ze in orde?’ vroeg Paula.


      ‘Dat denk ik wel, hoewel die maatschappelijk werker niet veel wist.’


      ‘Is dat ooit anders dan?’ zei Lucy minachtend.


      ‘Tuttut,’ zei ik licht verwijtend. ‘Ze hebben te weinig mensen.’


      Lucy greep elke kans aan om kritiek te leveren op maatschappelijk werkers, en ik wist dat ze de woede uit haar verleden moest loslaten en naar de toekomst moest kijken. ‘Alice is veilig op het politiebureau,’ zei ik, ‘maar ik weet niet hoe laat ze hier zal zijn. Ik wil dat jullie je klaarmaken om te gaan slapen. Als je nog wakker bent als Alice komt, mag je haar begroeten. Anders zie je haar morgenochtend wel.’


      Lucy en Paula verdwenen in hun slaapkamers, kleedden zich om en maakten zich klaar om te gaan slapen.


      Ik liep naar boven om de gordijnen te sluiten van de kamer die algauw van Alice zou zijn. De kamer was klaar, en was dat al geweest vanaf het moment dat ik hoorde dat Alice zou komen: een vrolijk gekleurd Assepoester-dekbed met een bijpassende sloop op het bed, knuffels op de stoel en posters van konijntjes en poesjes aan de muren. Ik wist vrijwel niets van Alice – alleen dat ze klein was voor haar leeftijd en gemiddeld intelligent. Meer informatie zou ik krijgen via het basisinformatieformulier dat Martha zou meenemen als ze Alice kwam opzoeken, waarschijnlijk aanstaande maandag. Ik had geen idee welke traumatische dingen Alice sinds haar vermissing had meegemaakt, maar ze was natuurlijk helemaal van streek. Daarom ging ik ervan uit dat ik haar de komende nacht steeds zou moeten troosten. Ze werd immers midden in de nacht door een onbekende man naar het huis van een onbekende vrouw gebracht (ook al had die het beste met haar voor), nadat ze ze drie dagen vermist was geweest en om onbekende redenen naar het politiebureau was gebracht. Volgens mij had ze dus het volste recht van streek te zijn.


      Ook al had de dienstdoende maatschappelijk werker zich gestoord aan mijn opmerking over het prioriteren van zijn werkzaamheden, toch had hij zijn kantoor kennelijk meteen na ons gesprek verlaten. Een half uur later werd er aangebeld en ik rende met een mengeling van vrees en verwachting naar de voordeur en deed hem open.


      Op de veranda stond een heel lange man, minstens 1 meter 80, met een klein bundeltje in een roze dekentje op de arm.


      ‘Lieve help,’ zei ik terwijl ik naar het bundeltje keek. Ik deed de deur verder open zodat hij kon binnenkomen. ‘Ach, dat arme ding.’


      Ik keek nog eens beter naar het kind dat de dienstdoende maatschappelijk werker in zijn armen had toen hij de gang in liep. Alice, van wie ik alleen het gezichtje kon zien, leek wel een slapende pop. Een paar strengen lichtbruin haar speelden om haar delicate gezichtje, en ze drukte een handje tegen haar kin.


      ‘Ze is in de auto in slaap gevallen,’ zei hij vriendelijk.


      Even kon ik geen woord uitbrengen; ik keek alleen naar de slapende Alice, diep in de deken genesteld, zo vredig en kwetsbaar, en zo mooi – ze leek wel een engel. Mijn hart ging naar haar uit, met een heleboel liefde en medelijden.


      Ik kwam weer tot bezinning en zei: ‘We zullen haar meteen in bed leggen.’ Ik deed de voordeur dicht en liep voor hem uit naar wat nu Alice’ slaapkamer was. De eerdere vijandige houding van de dienstdoende maatschappelijk werker jegens mij leek verdwenen en hij droeg Alice haar kamer in, waar ik hielp om haar vanuit zijn armen in haar bed te leggen. Ze werd niet wakker. ‘Ik zal voor de nacht alleen haar jas uittrekken,’ fluisterde ik. ‘Ik laat haar maar in haar kleren slapen, anders maak ik haar misschien wakker.’


      ‘Ze heeft geen schone kleren bij zich,’ zei hij zacht.


      ‘Dat is geen probleem. Die heb ik wel.’


      Terwijl de dienstdoende maatschappelijk werker Alice’ rug steunde, die doorzakte doordat ze sliep, trok ik heel voorzichtig haar armen uit haar jas. Het viel me op dat haar jas, die weliswaar onder de opgedroogde modder zat, van goede kwaliteit was en ook nieuw, net als haar jurk en vest. Mijn eerste indruk was dat Alice niet ondervoed was; haar gezicht en handen waren schoon; en haar halflange haar leek goed verzorgd. Behalve de modder op haar jas leek ze schoon en goed verzorgd.


      Nadat ik haar jas had uitgetrokken, liet ik haar hoofd zacht op het kussen zakken. Terwijl ik dat deed, knipperden haar oogleden met de lange zwarte wimpers en gingen haar ogen open. Ze keek me aan met heel grote bruine ogen, verbaasd en angstig.


      ‘Het is goed, liefje,’ zei ik geruststellend en ik streelde haar voorhoofd. ‘Ik ben Cathy. Ik ga een tijdje voor je zorgen. Je ligt in bed in mijn huis en je bent veilig. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


      Ze bleef me met grote ogen aankijken: ze was zo onschuldig, zo overweldigd en zo bang. Ik kon wel huilen. ‘Het is goed,’ zei ik weer troostend.


      ‘Ik haal de papieren even uit mijn aktetas in de auto,’ zei de dienstdoende maatschappelijk werker, duidelijk in tijdnood.


      Ik knikte. ‘Ik zal een van mijn kinderen vragen om bij Alice te blijven. Dan kom ik naar beneden.’


      Hij verliet de kamer.


      Ik ging op de rand van het bed zitten en streelde Alice’ voorhoofd. Ze keek me met grote, verbaasde ogen aan. ‘Het is goed,’ zei ik weer om haar gerust te stellen. ‘Ik heet Cathy, ik ben een pleegouder en ik zorg voor kinderen. Je bent nu veilig.’


      Het had me niet verbaasd als ze in tranen was uitgebarsten en hysterisch was gaan snikken, maar volgens mij was ze zo moe en getraumatiseerd dat ze daar de energie niet voor had. Ze lag op haar rug onder het dekbed met haar roze dekentje daar losjes overheen gespreid, en keek me nog steeds met grote ogen aan. Toen bevochtigde ze haar lippen.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik zacht, maar ze antwoordde niet. Haar blik durfde mijn gezicht niet los te laten. ‘Och, kindje toch,’ zei ik. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen. Alles komt nu goed.’


      Lucy en Paula, nu in hun pyjama, kwamen de slaapkamer in, aarzelend, onzeker of ze ons zouden storen.


      ‘Kom binnen en zag dag tegen Alice,’ zei ik zacht.


      Ze slopen naar binnen, bleven naast het bed staan en keken op haar neer. Ze hapten veelzeggend naar adem. ‘O! O, kijk toch eens. Wat is ze lief!’


      Alice’ blik dwaalde van mijn naar hun gezicht.


      ‘Dit zijn Lucy en Paula,’ zei ik. ‘Zij wonen hier ook.’


      ‘Hi, Alice,’ fluisterden de meisjes en ze knielden naast haar bed.


      Ik hoorde de voordeur dichtgaan toen de dienstdoende maatschappelijk werker terugkwam van zijn auto. ‘Kunnen jullie even bij Alice blijven, terwijl ik met de maatschappelijk werker praat?’ vroeg ik de meisjes. ‘Ik ben denk ik zo terug.’


      Dat was geen vraag die antwoord behoefde. Lucy en Paula namen het meteen van me over: Lucy streelde troostend Alice’ voorhoofd, net zoals ik had gedaan, terwijl Paula haar hand vastpakte die ze nog steeds tegen haar kin drukte.


      ‘Ik ga alleen even naar beneden om met de meneer te praten die je hier heeft gebracht,’ zei ik tegen Alice. ‘Lucy en Paula blijven bij je.’ Hoewel wij en een ouder pleegkind zouden begrijpen wat er aan de hand was, gold dat misschien niet voor een getraumatiseerd kind van vier. Zij zou misschien denken dat ik verdween om nooit terug te komen en dat Lucy en Paula met me mee zouden gaan, zodat zij helemaal alleen in een onbekende kamer achterbleef.


      Alice keek even naar mij toen ik opstond, maar daarna weer naar Lucy en Paula.


      Toen ik beneden kwam, was de dienstdoende maatschappelijk werker al naar de woonkamer gelopen. Hij zat in de leunstoel en vulde, met zijn aktetas als onderlegger, een formulier in. ‘Wat is uw volledige naam en postcode?’ vroeg hij toen ik binnenkwam. Hij was weer zakelijk. Dat vertelde ik hem. ‘En ik heb Alice op 25 maart om 22.25 uur bij u geplaatst,’ zei hij met een blik op zijn horloge.


      Ik knikte en ging op de bank zitten.


      ‘Wie zijn er nog meer in het huis?’


      ‘Alleen mijn kinderen en ik,’ zei ik verbaasd.


      ‘Ik moet hun namen invullen op dit formulier.’


      ‘Adrian, Lucy en Paula. Lucy is mijn pleegdochter.’


      ‘Hoe oud zijn ze?’


      ‘Veertien, twaalf en tien.’


      Hij schreef dat op, en vroeg toen: ‘Geen echtgenoot of partner?’


      ‘Nee.’ Als Alice overdag was geplaatst, was al deze informatie beschikbaar geweest, verstrekt door Jill of maatschappelijk werk, maar nu hij niet bij het dossier kon, nam ik aan dat hij het plaatsingsformulier van zijn bureau invulde.


      Hij schreef nog iets op, ik weet niet wat, stopte het formulier in zijn aktetas en knipte hem dicht. ‘Alice’ maatschappelijk werkster neemt maandag contact met u op,’ zei hij en hij stond op om te vertrekken.


      ‘Hebt u verder geen informatie over Alice?’ vroeg ik snel.


      ‘Nee. Hebt u die niet dan?’


      ‘Ik heb alleen de oorspronkelijke verwijsbrief, maar daar staat weinig in. Weet u of Alice allergieën heeft, of speciale behoeftes?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij schouderophalend, ‘dus moeten we maar aannemen dat ze die niet heeft, ook al zou ik het rustig aan doen met pindakaas.’ Ik kon geen waardering opbrengen voor zijn poging een grapje te maken. Zelfs wanneer een kind als een noodgeval midden in de nacht wordt gebracht, word ik meestal op de hoogte gebracht van alles wat de gezondheid van dat kind betreft, zoals allergieën of astma. En aangezien Alice niet als spoedgeval bij mij was geplaatst, maar haar plaatsing gepland was geweest (ook al was dat door haar ontvoering uiteindelijk behoorlijk misgelopen), had ik verwacht dat Martha alle tijd had gehad om de essentiële informatie te printen en die over te dragen aan de dienstdoende maatschappelijk werker – of was dat te veel gevraagd?


      ‘Ik moet weg,’ zei de man en hij liep naar de deur. ‘Aan de andere kant van de county is een weggelopen tiener gevonden. En ik ben de enige die dienst heeft en hem kan ophalen.’


      Ik knikte, maar hoewel ik begrip had voor zijn kennelijk enorme werklast, ging het mij om Alice. Ik vroeg hem meer over haar achtergrond te vertellen, alles wat me kon helpen om voor haar te zorgen. ‘Wie heeft Alice naar het politiebureau gebracht?’ vroeg ik, terwijl ik achter hem aan door de gang liep.


      ‘Het vriendje van haar moeder, volgens mij,’ antwoordde hij zonder zich om te draaien. Daarna opende hij de deur en liet zichzelf uit.


      ‘Goedenacht,’ riep ik hem achterna toen hij over het tuinpaadje liep, maar hij gaf geen antwoord.


      Hij had zijn mobiele telefoon al weer uit zijn jaszak gehaald en beantwoordde het volgende telefoontje. ‘Ja, ik ben al onderweg,’ snauwde hij. ‘Maar ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’


      Ik dacht dat ik, wanneer ik ooit de jackpot van de loterij zou winnen, iets van dat geld zou gebruiken om meer maatschappelijk werkers te betalen, zodat ze hun werk goed konden doen en niet op twee plaatsen tegelijk hoefden te zijn.

    

  


  
    
      4

      Normaal?


      +++


      Ik liep weer naar boven en voegde me bij Lucy en Paula, die naast Alice’ bed zaten. Ik bleef even naar Alice kijken, terwijl Lucy haar voorhoofd streelde en Paula haar hand vasthield. De blik in Alice’ grote ogen was nog steeds een mengeling van onthutsing en verbazing, maar ik vond wel dat ze iets minder bang leek, en ze huilde gelukkig niet.


      De meisjes praatten vriendelijk tegen haar, vertelden haar weer hoe ze heetten en dat ze een tijdje bij ons zou blijven. Ook vertelden ze haar dat dit een prettig huis was en dat zij hier gelukkig zou zijn.


      Alice staarde hen met haar grote bruine ogen aan, keek af en toe van de een naar de ander, net zoals ze bij mij had gedaan toen ik de kamer binnenkwam, maar ze zei niets.


      Zoals ze onder het dekbed en roze dekentje lag, met alleen haar gezichtje erbovenuit, deed ze me denken aan de baby in een baboesjka, ingebakerd en met haar rode wangen tegen haar bleke huid.


      Ik zou het roze dekentje op haar bed laten liggen, want ook al had ze het niet nodig om warm te blijven (ze had immers een dekbed), ik nam aan dat het iets vertrouwds voor haar was en haar daarom zou troosten nu al het andere onbekend was. Ik vroeg me wel af waar dat dekentje vandaan kwam, want Alice woonde bij haar grootouders toen ze werd ontvoerd en volgens de dienstdoende maatschappelijk werker had de vriend van haar moeder haar naar het politiebureau gebracht. Ik wist niet waar hij woonde of welke plaats hij innam in Alice’ leven.


      Adrians slaapkamerdeur ging open en hij verscheen in pyjama en kamerjas in de deuropening van Alice’ kamer. ‘Mama, weet je dat het bijna elf uur is?’


      Ik knikte. ‘Kom hier, en zeg even hallo tegen Alice. Daarna moeten we allemaal proberen nog wat nachtrust te krijgen.’


      Adrian was veertien en ik weet zeker dat hij liever had gehad dat een jongen van zijn eigen leeftijd bij ons kwam wonen, maar toen hij Alice zag verzachtte zijn blik. ‘Hi, Alice,’ zei hij met een lichte zwaai. ‘Ik ben Adrian.’


      Alice’ ogen vlogen van de meisjes naar hem, en er verscheen een heel lichte glimlach op haar gezicht.


      ‘Ze vindt je aardig!’ riep Paula, en ik vroeg me af of er in Alice’ uitgebreide familie een jongen van Adrians leeftijd was met wie ze een nauwe band had, waardoor ze zich nu op haar gemak voelde bij Adrian. Ik wist dankzij de verwijsbrief dat Alice geen zusjes of broertjes had; misschien had een neef of misschien haar moeders vriend geholpen met haar verzorging?


      ‘Adrian is mijn zoon,’ vertelde ik aan Alice. ‘Hij woont hier ook.’


      Alice’ blik dwaalde naar mij en toen weer naar Adrian.


      Adrian glimlachte en zwaaide weer, en Alice glimlachte terug.


      Even stonden we alle vier rondom het bed en keken we neer op Alice. Het arme kind was de hoofdattractie, maar leek dat niet erg te vinden.


      ‘Ik denk dat we allemaal maar gauw moeten gaan slapen,’ zei ik, maar ik had even weinig zin om weg te gaan als de kinderen.


      Adrian kwam als eerste in beweging. Hij zwaaide weer eventjes naar Alice en zei toen: ‘Welterusten, Alice.’


      Alice volgde hem met haar blik tot hij de kamer had verlaten.


      ‘Jullie ook,’ zei ik tegen Lucy en Paula, die, dat weet ik zeker, met alle plezier de hele nacht bij Alice waren gebleven om haar te troosten en gerust te stellen.


      ‘Welterusten,’ zeiden ze ten slotte en ze drukten om beurten een kus op haar voorhoofd.


      Alice’ grote ronde ogen knipperden, zodat haar lange donkere wimpers als de vleugel van een vlinder haar wang streelden. ‘Zij gaan nu naar hun eigen slaapkamer om te slapen,’ vertelde ik aan Alice. ‘Morgenvroeg zie je ze allemaal weer.’


      Lucy en Paula kusten Alice weer en liepen, na nog meer welterustens, eindelijk bij haar bed vandaan. Alice volgde hen met haar blik tot ze hen niet meer kon zien en ze haar kamer hadden verlaten.


      ‘Oké, liefje,’ zei ik vriendelijk tegen Alice en ik boog me over het bed. ‘Probeer nu maar te slapen. Je zult wel heel moe zijn. Ik zal je slaapkamerdeur een stukje open laten staan, zodat ik je kan horen als je midden in de nacht wakker wordt. Slaap je altijd met het licht aan of uit?’ Hoewel ik geen antwoord verwachtte – Alice was te overweldigd om een besluit over het licht te nemen – vraag ik dat altijd aan de pleegkinderen voor hun eerste nacht, want heel veel van die kinderen zijn bang in het donker. ‘Ik draai het licht wel zacht,’ zei ik. ‘Vind je dat goed?’


      Ze knipperde met haar grote ogen, maar zei niets.


      ‘Goed, liefje, dan zie ik je morgen. Ik ga nu naar mijn eigen bed.’ Ik kuste haar op haar voorhoofd, stopte haar in en liep weg bij haar bed.


      Ze keek naar me terwijl ik langzaam naar de deur liep.


      Ik glimlachte. ‘Trusten, liefje. Tot morgenvroeg.’


      Ik dimde het licht een beetje, zodat ze nog wel iets kon zien maar het licht haar niet wakker hield. Daarna zei ik nog een laatste keer welterusten en liep de kamer uit. Ik liet de deur half open en bleef op de overloop staan in de verwachting dat ze zou huilen nu ze alleen was, maar dat deed ze niet. Ze bleef roerloos liggen en maakte geen enkel geluid. Vanaf mijn plaats op de overloop, met haar deur half open, kon ik haar zien ook al zag ze mij niet, tenzij ze haar hoofd draaide. Ze lag op haar rug, roerloos, en terwijl ik naar haar stond te kijken trilden haar wimpers en toen viel ze in slaap. Ze was uitgeput, niet verrassend natuurlijk na alles wat ze had meegemaakt.


      Toen sloop ik over de overloop en liep Paula’s kamer in om haar een nachtkus te geven.


      ‘Ik heb zo’n medelijden met Alice,’ zei Paula met een betrokken gezicht toen ik op haar bed ging zitten. ‘Ze is veel te klein om haar mama te moeten missen.’


      ‘Dat weet ik, liefje, maar we gaan op haar passen en ervoor zorgen dat het goed met haar gaat.’


      Paula’s gezicht klaarde meteen op. ‘Ja, dat gaan we doen. En als ze vannacht van streek is, sta ik op en ga ik haar troosten. Jij kunt in bed blijven.’


      Ik glimlachte. Mijn gezin was wel gewend aan gestoorde nachten als een kind nog maar net bij ons was, maar ze boden niet altijd aan om op te staan. ‘Dat is heel lief van je, kind,’ zei ik. ‘Maar het is belangrijk dat jij genoeg slaapt, jij moet morgenochtend naar school. Er komen meer dan genoeg momenten waarop je kunt helpen om voor Alice te zorgen – na school en in het weekend.’ Ik zweeg even. ‘Maar Paula, besef je wel dat ik niet weet hoelang Alice bij ons blijft? Misschien maar een paar weken.’ Want ik zag nu al dat mijn gezin zich al erg aan Alice hechtte, en snel ook.


      Paula knikte. ‘Dat weet ik, mama, maar ik hoop dat ze heel lang blijft.’ Toen gaapte ze.


      ‘Oké, liefje, ga nu maar slapen.’ Ik gaf haar een nachtkus, stopte haar in en verliet haar kamer. Daarna liep ik naar Lucy’s kamer.


      Lucy zat rechtop tegen haar kussens naar haar discman te luisteren. ‘Lucy, daar is het veel te laat voor,’ zei ik. ‘Je moet morgenvroeg naar school en dus op tijd opstaan.’


      Meteen zette ze de muziek af en deed haar oortjes uit – een hele verbetering met een klein jaar geleden toen ze pas bij ons was. In die tijd verzette ze zich tegen autoriteit en ging over letterlijk alles wat ik (of haar docenten) haar vroegen te doen in discussie. Nu legde ze de discman en de oortjes op haar nachtkastje en kroop onder de wol, zodat ik haar kon instoppen en welterusten kon wensen.


      ‘Ik vraag me af waarom Alice naar een pleeggezin moet,’ zei Lucy toen ik een kus op haar voorhoofd drukte.


      ‘Dat weet ik ook niet precies. Haar moeder kon niet voor haar zorgen, dus woonde ze bij haar grootouders.’


      ‘Nou, ze hebben het goed gedaan. Ze lijkt normaal.’


      ‘Wat bedoel je met “normaal”?’ vroeg ik glimlachend.


      ‘Je weet wel, alsof iemand goed voor haar zorgde. Niet zoals ik. Mijn tantes kon het geen moer schelen. Zij deden niets tegen mijn luizen, zelfs niet toen de schoolverpleegster me naar huis stuurde met een brief. Het was verschrikkelijk dat ik naar school moest en steeds op mijn hoofd moest krabben; alle kinderen lachten me uit. Ik weet nog dat ik in de klas zat en probeerde niet te krabben, maar uiteindelijk moest dat natuurlijk wel omdat het zo verschrikkelijk jeukte. En ik stonk, dat weet ik. Mijn kleren waren smerig. Ik probeerde ze thuis te wassen, maar ik mocht alleen koud water gebruiken.’


      Ik nam Lucy’s hand tussen mijn handen, zoals ik het afgelopen jaar zo vaak had gedaan als ze wilde praten over de trieste herinneringen aan haar achtergestelde jeugd – de ernstige verwaarlozing waaronder ze zo lang ze zich kon herinneren had geleden. ‘Ik kan alleen maar raden hoe afschuwelijk die tijd voor je moet zijn geweest,’ zei ik zacht. ‘Maar gelukkig is die tijd nu voorbij, en die komt nooit meer terug. Je hebt het zo goed gedaan toen je dat allemaal moest meemaken. Ik weet niet of ik dat net zo goed had gekund.’


      ‘Wel hoor, als je had gemoeten,’ zei Lucy bedachtzaam. ‘Je accepteert het gewoon en neemt elke dag zoals die komt. Ik zorgde er altijd voor dat ik elke dag één ding bedacht dat positief was. Het maakte niet uit hoe klein het was, als het maar goed was en mij gelukkig maakte. Een meisje op school gaf me een keer wat chips uit haar eigen lunchzakje – dat was echt iets goeds. Een andere keer koos de leraar mij uit om na de tekenles de kwasten op te halen – dat was écht heel goed. Maar soms waren het kleine dingen die goed waren; misschien vielen die je niet op als je niet op zoek was naar iets wat je gelukkig maakte: een bloemknop die bijna openspringt, of een vogel die met een takje in zijn snavel wegvliegt om een nest te maken, of een gedicht schrijven waar je heel tevreden over bent. Er zijn zo veel dingen in de wereld die ons gelukkig kunnen maken, maar soms moet je heel goed kijken om ze te vinden.’


      Ik kneep in Lucy’s hand en slikte de brok in mijn keel weg.
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