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      De negentienjarige Engelse Sarah Forsyth werkt op een crèche in een provinciestadje. Op een dag ziet ze een advertentie: leidsters gezocht voor kinderdagverblijf in Amsterdam. Ze is wel toe aan wat avontuur en reageert onmiddellijk. Na een serieuze sollicitatieprocedure wordt ze aangenomen. Het lijkt wel een droom.


      +++


      Die droom verandert in een nachtmerrie op het moment dat Sarah op Schiphol aankomt. De mensen die haar ophalen duwen haar in een auto, nemen onder bedreiging haar paspoort af en rijden regelrecht naar de Amsterdamse Wallen. Daar wordt ze zonder pardon achter het raam gezet. Haar ontvoerders laten er geen misverstand over bestaan: als ze probeert te ontsnappen, zal dat haar dood worden. Anderhalf jaar lang ondergaat Sarah de meest vreselijke vernederingen, tot ze uiteindelijk dankzij puur geluk een onbewaakt ogenblik vindt om te ontsnappen.

    


    


    
      Sarah Forsyth


      Mijn leven in de hel


      Vertaald door Bob Snoijink


      +++
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      Voorwoord


      +++


      Elke willekeurige dag worden tussen de vier- en achtduizend vrouwen in Engeland tegen hun wil gedwongen in de seksindustrie te werken. Het merendeel is er vanuit Oost-Europa of Afrika door internationale criminelen naartoe gebracht en verkocht aan bordelen. Sekshandel – het transport van vrouwen en kinderen over de grens voor gedwongen werk in de prostitutie – is een eenentwintigste-eeuwse vorm van slavernij: een gewelddadige en harteloze handel door de georganiseerde misdaad over de hele wereld.


      Maar de handel is niet helemaal eenrichtingsverkeer: soms worden Engelse vrouwen op dezelfde manier de sekshandel in gelokt als meisjes uit minder ontwikkelde landen. Ze worden verkocht aan de rosse buurten van Amsterdam, Frankfurt en andere Europese steden en moeten hetzelfde ellendige drugsbestaan lijden als de vrouwen die aan de Britse seksindustrie worden verkocht.


      Geen enkele Engelse vrouw heeft tot nu toe haar beproeving te boek gesteld.


      Het verhaal over de manier waarop Sarah Forsyth werd meegelokt, verkocht en gevangengezet in de rosse buurt van Amsterdam biedt een dramatisch en indringend kijkje in de hermetische wereld van de internationale seksslavernij. Maar haar levensverhaal – na eerst thuis en vervolgens in een tehuis te zijn misbruikt, voerde ze een lange, zware strijd om te overleven – is ook een heel menselijk relaas over een kwetsbare jonge vrouw en haar radeloze reis naar de veiligheid, een reis die nog maar net is volbracht.


      Ik leerde Sarah in 2007 kennen tijdens het maken van een documentaire voor ITV. De film was een special van anderhalf uur waarin de door de wol geverfde onderzoeksverslaggever Roger Cook een groot aantal van zijn meest geruchtmakende wapenfeiten van de voorgaande twintig jaar de revue liet passeren voor een update. Een daarvan was een onrustbarend onderzoek in 1997 naar de internationale sekshandel: in een aflevering werd Sarahs verhaal in grote lijnen verteld.


      Ze was een paar jaar daarvoor ontsnapt aan haar beproeving en had meegeholpen om de man die haar had verkocht achter de tralies te krijgen. Niettemin bleef ze gevangen in haar eigen persoonlijke hel, en de film liet maar al te duidelijk zien dat Sarah in 1997 een wrak was. Ze zat ineengezakt in een stoel, haar make-up zat slordig en was over haar hele gezicht uitgelopen en haar ogen lagen zo diep weggezonken in hun kassen, dat ze amper te zien waren.


      En haar manier van praten verried de werkelijkheid van haar toenmalige leven: ze praatte met dikke tong, zodat kijkers de indruk kregen dat ze stomdronken was of strak stond van de kalmerende middelen. Het laatste bleek het geval. Toch was haar relaas – het weinige dat ze onder woorden kon brengen – extreem aangrijpend. Zo goed en zo kwaad als het ging, beschreef ze een bestaan – want een leven kon je het niet noemen – waarin ze zeven dagen per week werd gedwongen met soms wel zeventien mannen per dag seks te hebben, maar ze beschreef ook waarachtig onmenselijke wreedheid.


      +++


      Na mijn werk ging ik meestal slapen in een kamer die op slot ging, bewaakt door twee bullmastiffs. En vervolgens nam ik een douche om weer aan het werk te gaan. Soms speelden ze na het werk Russisch roulette met me.


      +++


      Het interview vond pas twee jaar na haar vreselijke avontuur plaats, en de herinneringen aan haar ervaringen waren nog vers. Een van die herinneringen was de moord op een andere prostituee – kennelijk als onderdeel van een extreme pornovideo – en de waarschuwing van haar baas dat haar hetzelfde lot boven het hoofd kon hangen.


      +++


      Hij zei: ‘Uitkijken. Als je het geld niet binnenhaalt, gebeurt dat ook met jou.’ Hij zei: ‘Je hebt een contract voor vijftigduizend pond met mij, en als ik dat geld niet zie, zet ik je in zo’n film en verdien ik een miljoen aan je.’


      +++


      Aan het eind van het interview stroomden de tranen over haar geteisterde gezicht en verzamelde Sarah Forsyth op de een of andere manier al haar kracht om op ijzingwekkende wijze met zoveel woorden, onderbroken door snikkende pauzes die zo emotioneel waren dat het me bijna te machtig werd om aan te zien, duidelijk te maken wat haar ellende haar had gebracht.


      +++


      Ik ben van kinderverzorgster tot dat niveau gezonken. En nu is mijn leven kapot. Iedereen weet dat Sarah prostituee is geweest.


      +++


      Tien jaar later besefte ik dat we erachter moesten zien te komen wat er van haar was geworden. Maar Sarah liet zich niet makkelijk opsporen. Ze leek wel van de aardbodem verdwenen en ik was bang dat ze was gezwicht voor het lot dat in 1997 bijna onvermijdelijk leek: de eenzame en ellendige dood van een ongeneeslijke drugsverslaafde. Maar naarmate de weken verstreken, druppelden er hoopvolle stukjes nieuws binnen: glimpen van een vrouw in de straten van plaatsen en steden in het noordoosten die aan Sarah deden denken, of meldingen bij de politie en de sociale dienst die deden vermoeden dat ze de voorgaande twee jaar op zijn minst nog in leven was geweest, zij het niet bijster gezond.


      En uiteindelijk werd Sarah na nog veel meer weken van noeste naspeuringen door een lid van het productieteam gevonden in een appartement op nog geen anderhalve kilometer van haar oorspronkelijke woonwijk. Ze zag er oneindig veel beter uit dan ik had gevreesd, en in sommige opzichten was ze niet meer te vergelijken met het meisje wier getraumatiseerde gezicht en lichaam ik voor het laatst tien jaar eerder op de videoband van het Cook Report had gezien. Maar schijn bedriegt. Sarah voelde zich bij lange na nog niet veilig of beter, en alle teamleden moesten nog heel wat weken geduldig en ijverig alle zeilen bijzetten voordat we allemaal vonden dat ze sterk genoeg was om te praten.


      Gedurende de bewuste lente en zomer van 2007 leerde ik Sarah Forsyth goed kennen. Langzaam maar zeker raakte ik ervan overtuigd dat ze het ergste van wat haar was aangedaan achter zich had gelaten en dat ze de touwtjes van haar leven weer in handen had, al had ik mijn twijfels bij de vraag of haar toekomst even zorgeloos zou blijken als zij kennelijk hoopte.


      Maar wat echt opviel was dat Sarah vastbesloten was dat haar verhaal verteld moest worden; niet om het van zich af te schrijven, noch uit wraakzucht, maar omdat ze de werkelijkheid van de huidige seksslavernij van binnenuit kent. Ze weet wat duizenden vrouwen die in Britse bordelen gevangenzitten doormaken en wil dat de wereld dat hoort.


      En dus is dit boek op Sarahs verzoek opgedragen aan hen, en aan de slachtoffers van de handel in seksslavinnen, wie en waar zij ook mogen zijn.


      +++


      Tim Tate


      Oktober 2008

    

  


  
    
      Inleiding


      +++


      Het waren vooral de honden.


      Het waren twee bullmastiffs en ze zaten dag en nacht aan weerskanten van de deur. Die zat al op slot, maar als ik aan de deurkruk morrelde, blaften ze als een bezetene en ik wist dat er dan meteen iemand zou komen om poolshoogte te nemen. Ik was bang voor de mannen die zich naar de deur van dat haveloze, smerige, ellendige kamertje haastten, maar ik was als de dood voor die honden. Ik wist waartoe ze in staat waren en wat ze zouden doen als ze de kans kregen, als de mannen die ondieren op me loslieten.


      Later was dat wat niemand leek te begrijpen. ‘Waarom ben je niet weggelopen?’ vroegen ze. ‘Je moet toch ooit wel een kans hebben gekregen ervandoor te gaan?’


      Maar die honden lagen daar altijd. Door die beesten, door de mannen en door de drugs die ze me dag in dag uit voerden, net zo lang tot ik niet meer wist wat boven en onder was en ik dat vreselijke stadium had bereikt waarop ik hen net zo hard nodig had als haatte, was er echt geen hoop.


      Dat wisten ze natuurlijk. Ze hadden er hun uiterste best voor gedaan om het zover te krijgen door me aan de crack te verslaven. En door me de gekmakende stuipen op het lijf te jagen door een jong meisje vlak voor mijn neus een kogel door het hoofd te schieten.


      Wankelend bewoog ik me door die dagen, weken, maanden en elke dag was hetzelfde: mannen en drugs, nog meer drugs en nog meer mannen. Mijn leven ebde weg, net zo traag als het gore bruine water van de gracht naar de Noordzee spoelde. Hoeveel mannen betaalden er honderdvijftig gulden voor een egoïstische ontlading van een paar minuten? Ik zou het niet weten: tegen de tijd dat de gedachte om de tel bij te houden bij me op kon komen, kon ik al niet meer tellen.


      Hoeveel crack, hoeveel lijntjes coke en kalmerende marihuana heb ik gebruikt? Ik had ze niet kunnen optellen. Iemand deed dat natuurlijk wel, in Amsterdam is niets gratis, althans niet in de rosse buurt. En ik heb de rekening betaald van de drugs die mijn hersens versuften terwijl ik mijn lichaam verpatste in dat aftandse peeskamertje met zijn neonverlichting aan de gracht. Ik heb de rekening betaald door mijn lichaam opnieuw te verkopen. Het was een vicieuze cirkel die zich tien tot vijftien keer per dag, zeven dagen per week herhaalde.


      Nee, ontkomen aan die hel was er niet bij. Niet voor die bewuste dag toen ik door de mist van mijn verslaving een heel klein kansje zag en op de een of andere manier de kracht vond het te grijpen. Niet voor die dag waarop mijn benen me wegdroegen terwijl ik het in gedachten uitgilde van angst. Niet voordat iemand me bijna voor het eerst van mijn leven te hulp kwam en naast me bleef staan, niet omdat ze iets van me moest, maar gewoon uit menselijkheid.


      Dat was het begin van mijn vertrek uit de hel: dat eerste blijk van onzelfzuchtige vriendelijkheid. Maar als ik toen had geweten hoe lang de reis en hoe zwaar het pad zouden zijn, zou ik dan de kracht hebben gehad om eraan te beginnen?


      Ik weet het echt niet.

    

  


  
    
      1

      Maandagskind


      +++


      Ik ben op maandag 26 januari 1976 geboren in het Queen Elizabeth Hospital in Gateshead.


      ‘Monday’s child is fair of face’ luidt het oude rijmpje, en ik heb geboft dat ik het uiterlijk van mijn moeder heb geërfd. Ze was en is een tengere vrouw met een mooie bos donkere krullen en grote bruine ogen die twinkelen van vriendelijkheid en liefde. Ze is nu in de vijftig, maar ziet er zo jong uit dat ze voor een oudere zus kan doorgaan.


      Mijn vaders uiterlijk is een heel ander verhaal. Zoals ik al zei, heb ik erg geboft.


      Ik was het tweede kind. Mijn grote broer was anderhalf jaar ouder dan ik en mijn zusje was zeven jaar jonger. We woonden met zijn allen in zo’n rijtjeshuisje dat ze tegenwoordig gebruiken voor tv-films die zich in de tijd van de Eerste Wereldoorlog afspelen.


      In 1976 was Gateshead een vervallen gat op de zuidelijke oever van de Tyne, enigszins overschaduwd door zijn grote broer Newcastle aan de overkant. Toen ik klein was, heb ik in een boek de geschiedenis van de stad nageplozen. Er hebben al sinds de Romeinse tijd mensen gewoond en Gateshead zou ‘het Begin van de (Romeinse) heerweg’ betekenen.


      Maar de latere geschiedenis van de stad is niet bepaald inspirerend: er zijn een paar halfberoemde voetbalsterren geboren en af en toe een victoriaanse industrieel en een vrouw die later bekendheid zou verwerven als pornoster in Hollywood. Maar er zijn in elk geval twee beroemdheden doorheen gereisd die hun indrukken hebben doorgegeven. In de achttiende eeuw beschreef dr. Johnson de stad als een ‘groezelig achterbuurtje van Newcastle’. Bijna tweehonderd jaar later verkondigde J.B. Priestley dat een ‘echte beschaving zo’n plaats niet zou hebben kunnen voortbrengen’. Voor de goede orde voegde hij eraan toe dat het ontworpen moest zijn ‘door een vijand van het menselijk ras’.


      Ik heb het grootste deel van mijn leven in en bij Gateshead gewoond. Sindsdien is er maar weinig veranderd en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren.


      Mijn vader was zo’n beetje een plaatselijke ondernemer. Hij had vroeger twee winkels voor diepvrieskasten en een restaurant, maar ik heb ook herinneringen aan hem als handelsreiziger die het hele noordoosten afreisde. Ik heb geen idee wat hij verkocht en ik stelde nooit veel vragen over hem. Mama was meestal de huisvrouw die voor de kinderen zorgde, maar soms werkte ze in de nachtdienst van een plaatselijke fabriek. Papa verzamelde ons kinderen vaak in het holst van de nacht om haar op te halen.


      Financieel hadden we het vrij goed. In tegenstelling tot een heleboel andere mensen in de stad zorgde mijn vader er altijd voor dat we in een koophuis woonden in plaats van een huurhuis. We woonden in mooie buurten, hadden altijd meer dan genoeg te eten en ik had nooit gebrek aan speelgoed of kleren. Zo hoorden we min of meer tot de middenklasse van Gateshead.


      Als kinderen waren we echt dikke maatjes en we waren dol op mama. Vooral ik had een hechte band met haar, deels misschien omdat ik haar eerste dochter was en er altijd iets bijzonders is tussen een moeder en haar eerste meisje. Ik vond die hechte band met mijn moeder heerlijk en ook dat ik de rol van grote zus van twee andere kinderen mocht spelen, al was mijn broer in feite ouder dan ik.


      Van buiten af moet het eruit hebben gezien als een prachtgezinnetje. Drie levendige, opgeruimde kinderen, een aantrekkelijke, liefhebbende moeder en een vader die op de gekste tijden werkte om ervoor te zorgen dat het ons aan niets ontbrak.


      Maar achter de voordeur speelden we helemaal geen lief en gelukkig gezin.


      Achter zijn façade van goede vader uit de middenklasse was papa een gewelddadige hufter, vooral als hij gedronken had. Hij mishandelde mama met zijn vuisten, smeet haar dingen naar het hoofd en sneed haar zelfs met een mes. Een keer gooide hij haar een melkfles naar het hoofd, zo’n ouderwetse van glas die bij iedereen in de straat ’s morgens vroeg werd bezorgd. Ze had zo’n lelijke snee in haar gezicht dat ze naar het ziekenhuis moest om de wond te laten hechten. Papa wilde haar met alle geweld met de auto brengen – al was hij stomdronken – en dus werden de kinderen voor de zoveelste keer midden in de nacht in de auto geduwd om mee te rijden. We zaten doodsbang te gillen toen hij door het verkeer in de straten van Gateshead slingerde; papa hoorde ons niet eens, die was te ver heen. Toen ons lawaai uiteindelijk door zijn beneveling drong, was zijn reactie typerend.


      ‘Hou godverdomme je bek. Hou je bek of ik kom persoonlijk naar achteren om hem dicht te slaan.’


      We hielden onze mond. We hadden genoeg ervaring met papa’s geweld om te weten dat hij met alle plezier midden op de weg zou stoppen om zijn woorden kracht bij te zetten.


      Naarmate ik ouder werd, zag ik steeds beter hoe mijn vader echt was achter het masker van succesvolle, plaatselijke zakenman. En de waarheid was dat hij een schoft was. Het geld dat binnen bleef rollen was bijvoorbeeld niet echt van ons. Papa lichtte constant mensen op en gedurende mijn hele jeugd verschenen er mannen aan de deur – grote, soms angstaanjagende mannen – die mijn vader moesten hebben en geld van hem eisten dat hij hun schuldig zou zijn. Wij kinderen waren getraind om hen af te poeieren: ‘O, mijn papa is op dit moment in het buitenland. Nee, ik heb geen idee wanneer hij weer terugkomt. Misschien weet mijn mama het, maar zij is even weg.’ En dan verdwenen ze weer in de nacht, soms mopperend, vaak dreigend. Tot de volgende keer.


      Het was geen makkelijke jeugd en dikwijls waren we als kinderen te bang om te gaan slapen, voor het geval er iemand aan zou kloppen die vastbesloten was om binnen te komen en op de een of andere manier de hand te leggen op het geld dat mijn vader hem schuldig zou zijn. Maar het had één heel positief effect: wij drieën waren heel dik met elkaar, ik denk omdat we een gemeenschappelijke vijand hadden. En naarmate we opgroeiden, werd de band met onze moeder steeds sterker. Zij fungeerde als schild voor het merendeel van papa’s geweld en had elke dag te maken met de effecten van zijn frauduleuze praktijken en chicanes. Gateshead is niet zo groot en de roddelaars zwegen niet: het moest een hel voor haar zijn geweest om de voordeur uit te gaan in de wetenschap wat de mensen achter haar rug om over ‘die verrekte lui van Forsyth’ zeiden.


      Ja, al met al was papa een beetje een opportunist die altijd met één been aan de verkeerde kant van de wet stond, en mama mocht de kastanjes uit het vuur halen.


      Ook kon hij totaal gevoelloos zijn. Een keer op kerstavond zou hij een poppenhuis in elkaar zetten dat hij als kerstcadeau voor mijn zusje had gekocht, maar hij had geen zin om thuis te blijven om het te doen. Mama wilde met alle geweld dat we hem gingen zoeken. Uiteindelijk troffen we hem achter een borrel in een striptent waar hij naar meisjes keek die hun kleren uittrokken voor vieze oude mannetjes zoals hij. Zalig kerstfeest, paps.


      En ja, hij was ook gewelddadig. Hij was nooit te beroerd om zijn vuisten te gebruiken om juist die mensen pijn te doen van wie hij zou moeten houden.


      Maar dat was allemaal nog niet het ergste, bij lange na niet. Als het alleen om het geld en het geweld was gegaan, en het eeuwige gevoel op de rand van een vulkaan te leven die elk moment kon uitbarsten om ons kinderen onder de brandende lava te bedelven, zou ik hem nog niet zo haten als ik nu doe. Ik haat mijn vader namelijk en tot op de dag van vandaag ben ik bang voor hem. Mijn vader was niet alleen een dief en een bullebak, hij was ook pedofiel.


      Papa heeft me vanaf mijn derde jaar seksueel misbruikt. Mijn hele jeugd liet hij me walgelijke dingen met hem doen die hij waarschijnlijk lekker vond, maar die mij heel veel pijn hebben gedaan. Soms gebeurde dat in bed, dan kroop hij er bij mij in, of anders liet hij zich door mij in het echtelijk bed bevredigen. Of het gebeurde in bad. Papa bood ’s avonds dikwijls aan om me in bad te doen. ‘Heeft je mama ook even rust,’ zei hij dan. O, hij was zo attent, mijn vader.


      Ik kan me niet precies herinneren hoe of wanneer het begon. Vind je het gek? Ik was drie. Maar wel kan ik me nog duidelijk dat verschrikkelijke gevoel van angst herinneren, angst die op mijn borst en buik drukte, die me de adem benam, die me duizelig en misselijk maakte, als ik wist dat papa op het punt stond me weer te gaan betasten.


      ‘Ons geheimpje’ noemde hij het. Iets wat bijzondere, kleine meisjes met hun vader deden omdat ze van hem hielden. Nu nog kan ik me er amper toe brengen om die verschrikkelijke zin op te schrijven. Wat verschrikkelijk pervers om een kind zo’n liefdesboodschap te vertellen; wat een afschuwelijk ego-istische manier om iets wat zo mooi kan zijn in iets lelijks en hardvochtigs te veranderen.


      Hoeveel nachten heb ik niet in bed liggen luisteren naar de voetstappen van mijn vader die de trap op kwam, in het besef dat hij voor mij kwam? Hoe vaak ben ik niet onder de dekens gekropen en deed ik net alsof mijn bed een bastion met hoge stenen muren was om het kwaad buiten te houden, en probeerde ik de angst die in me opkwam te bezweren? Hoe hard kneep ik niet mijn ogen dicht en bleef ik doodstil liggen doen alsof ik sliep, te bang om ook maar adem te halen? Het haalde natuurlijk nooit iets uit: als papa mij wilde, liet hij me heus niet slapen. En dus voelde ik zijn gewicht op de rand van het bed zakken, hoorde ik zijn ademhaling en rook ik zijn kegel van drank en sigaretten wanneer hij zich over me heen boog. Daarna schoof hij zijn handen onder de dekens om binnen de veilige muren van mijn ingebeelde kasteel te dringen en voelde ik zijn dikke, ruwe volwassen vingers waar een kind die nooit zou mogen voelen.


      Toen ik ouder werd, hield het misbruik gelijke tred met mijn lichamelijke ontwikkeling. Nu betastte hij mij niet alleen, maar moest ik hem ook betasten, van betasten werd het masseren met als gevolg de onvermijdelijke smurrie. En al die tijd was het ons geheimpje, iets wat zo bijzonder was dat niemand het ooit zou begrijpen, dus kon ik er maar beter niets over zeggen.


      Wanneer besefte ik dat het fout was? Wanneer drong het tot me door dat dit niet was wat papa’s met hun kleine meisjes doen, althans geen normale papa’s en dochters. Ik denk dat het was toen hij hem in mijn mond stak. En ik wist het zeker toen hij me met geweld binnendrong. O ja, toen wist ik het wel, ik wist dat het gewoon een nieuwe manier was waarop papa me met plezier pijn deed. En hij drong me niet alleen binnen met zijn vingers en zijn penis. Hij duwde ook messen of vorken naar binnen. Soms kreeg ik een snee en bloedde ik. Maar natuurlijk kon niemand de littekens zien want die zaten vanbinnen.


      Maar de moeilijkheid met littekenweefsel is dat het almaar toeneemt en de beschadigde plek overdekt met een beschermende laag eeltachtige huid. En net zoals zich korsten vormden over mijn lichamelijke verwondingen, ontwikkelde ik ook een manier van omgaan met de psychische pijn van dat misbruik.


      Ik veranderde van een liefhebbend en zorgeloos kind, van een grote zus voor mijn broer en zus, van iemand die o zo dikke maatjes was met mama, in een weerbarstig kind met wie niet te leven viel. Ik kreeg wilde, onbeheerste driftaanvallen, daagde iedereen uit om bij me in de buurt te komen en verzette mij tegen alle pogingen om me tot bedaren te brengen. Ik schreeuwde en gilde, en als het vuur van de razernij was gedoofd, trok ik me terug in mijn eigen stille pruilwereldje.


      Besefte mama de oorzaak van die plotselinge en heftige uitbarstingen? Ik heb altijd gedacht van wel en ooit een brief van papa aan haar gevonden, waaraan hij was begonnen en waarin stond hoezeer het hem speet dat hij dat allemaal met mij had gedaan. Maar nu zegt ze dat ze het nooit heeft geweten en dat ze net zo bang voor hem was als ik. Dat wil ik wel geloven. Ik heb de resultaten van zijn wreedheid te vaak op haar gezicht gezien om het te betwijfelen.


      Maar de littekens die mijn vader heeft toegebracht zijn niet alleen de lichamelijke, zoals de blauwe plekken over haar hele lichaam. Het waren ook niet alleen de vreselijke trauma’s van een jeugd als seksspeeltje van een volwassene. Het ergste van het misbruik, wat ik hem nooit zal vergeven, is de manier waarop ons gezin werd verpletterd. Voorgoed.


      Elke vorm van seksueel misbruik veroorzaakt diepe en langdurige schade bij een kind, maar er schuilt iets unieks boosaardigs in gekwetst worden door iemand die wordt geacht voor je te zorgen en van je te houden, en dat heeft een akelig ondermijnend effect op alle andere relaties. Ik heb honderden vrouwen ontmoet die door hun vader waren gemolesteerd, en stuk voor stuk geven ze uiteindelijk de schuld aan hun moeder omdat die hen niet heeft beschermd. Ik heb tegen mama gezegd dat ik haar geloof als ze zegt dat ze nooit heeft geweten dat papa me misbruikte, en ik heb haar verzekerd dat het allemaal echt allang achter me ligt. Maar in feite was wat papa heeft uitgespookt de wig die ons voor het grootste deel van ons leven uiteengedreven heeft.


      En waarom moest hij míj hebben? Mijn zusje heeft hij nooit aangeraakt en mijn broer sloeg hij wel – en soms heel ernstig – maar misbruikte hij nooit seksueel. Wat was er met mij dat hem ertoe bracht? Ik heb het altijd willen weten en op een dag vertelde papa het... Op zijn eigen charmante manier natuurlijk.


      ‘Jij bent mijn dochter niet!’ schreeuwde hij me toe. ‘Je bent van iemand anders, je bent een bastaard.’ Vanaf die keer was dat de reden die hij opgaf voor zijn seksuele misbruik, voor zijn schoppen en slaan, voor alles wat hij me aandeed.


      Was dat zo? Ik weet het niet en denk niet dat ik het ooit zal weten. Mama zweert dat het onzin is, dat we alle drie zijn kinderen zijn. Maar al was het wel zo, dan is dat nog geen reden om zulke dingen met een klein meisje te doen. Er is geen enkel excuus voor het misbruik van een klein meisje, of het nu van jou of iemand anders is. Seks is voor volwassenen, niet voor kinderen.


      Ik heb een hoop geleerd over de gevolgen van misbruik bij kinderen. Een deel ervan door mijn ervaringen als slachtoffer, de rest heb ik uit boeken of door gesprekken met mensen die het begrijpen. Een van de dingen die vaak voorkomen, is dat de psyche probeert zoveel mogelijk pijn weg te stoppen. Misschien is dat de reden dat ik me maar een paar dingen kan herinneren die mijn vader met me heeft gedaan. Misschien was het ook de reden dat niemand zag wat er aan de hand was.


      Aan de andere kant begon het allemaal in de jaren tachtig. In die tijd werd er weinig over seksueel misbruik van kinderen gesproken, althans niet voordat de controverse van Cleveland in 1987 in Middlesbrough aan het daglicht kwam. Twee kinderartsen veroorzaakten een storm van protest in het hele land toen ze binnen drie maanden seksueel misbruik van maar liefst honderdeenendertig kinderen vaststelden. De media gingen uit hun dak en opeens wemelde het in het noordoosten van de politici. Kranten en tv meldden hoe kinderen bij onschuldige ouders waren weggehaald, en zowel de sociale dienst als de artsen kregen de schuld. Ze begonnen zelfs te suggereren dat het niet deugde dat ouders hun kinderen knuffelden, en dat mannen hun zoons en dochters ’s avonds niet in bad mochten doen. De sociale dienst kon erachter komen en je kinderen weghalen.


      Artsen en maatschappelijk werkers zeiden dat dit flauwekul was, en dat er echte bewijzen van misbruik waren. Maar hun stem klonk niet echt boven alle andere uit: iedereen had de mond vol van die onschuldige ouders.


      Cleveland ligt zo’n zestig kilometer ten zuiden van Gateshead. Ik was pas vijf toen de hele affaire losbarstte, en natuurlijk begreep ik absoluut niet wat er gaande was. Maar papa had me inmiddels twee jaar misbruikt en ik wist verdomd goed hoe het voelde om een klein meisje te zijn dat door een grote man wordt aangerand. Ik begreep maar nooit waarom andere mensen niet konden zien hoeveel pijn hij me deed. Ik dacht dat de onderwijzers op school iets moesten kunnen zien en bij mij thuis langs zouden komen om tegen papa te zeggen dat hij moest ophouden, maar dat gebeurde nooit. Misschien kwam het door het misbaar in Cleveland dat zo vlakbij was. Misschien waren onderwijzers en maatschappelijk werkers bang dat zij net zoveel vijandigheid en haatbrieven over zich heen zouden krijgen als de artsen in Cleveland. Wat de reden ook was, niemand zei er ooit iets van en ik moest papa’s seksslavinnetje blijven.


      +++


      Op de basisschool was ik een eenzaam en teruggetrokken kind. Volgens mama had ik zoals ieder ander meisje best vriendinnetjes die bij me kwamen eten en logeren. Maar ik herinner me geen vriendinnetjes, noch dat ik ooit met iemand praatte. Al op mijn zevende of achtste besefte ik dat ik anders was om wat mijn vader met me deed. En ik weet ook nog dat ik dacht dat ik niemand anders in die kamer kon laten slapen, omdat wat daar gebeurde geheim moest blijven. Zelfs van school kan ik me niet herinneren dat iemand me echt zag, hoe mijn gedrag of mijn stemmingswisselingen ook verergerden. Onderwijzers vroegen wel eens wat eraan scheelde, maar ik denk niet dat ik er ooit met een woord over heb gerept en er was niemand die doorvroeg.


      Vervolgens gebeurde er iets rond mijn tiende: ik kon niet meer lopen.


      Het gebeurde heel plotseling: de ene dag kon ik nog lopen als ieder ander, de volgende dag weigerden mijn benen domweg dienst. Mama bracht me direct naar het ziekenhuis: mijn temperatuur was omhoog gevlogen en ik had koorts. Terwijl de artsen me onderzochten, zakte ik af en toe weg in een coma.


      Ik bleef bijna vier weken in het ziekenhuis. Ik viel zienderogen af, in heel korte tijd verloor ik ruim tien kilo en ik zag eruit als een skelet. Het kostte de verpleging en de artsen veel moeite mijn gewicht weer op peil te krijgen. Bovendien moesten ze me weer helemaal opnieuw leren lopen, alsof ik een baby was. Ik moest op krukken oefenen, eerst op twee en daarna met één kruk terwijl mijn vrije hand van alles moest pakken om steun te zoeken.


      Het herstel was een langdurig en traag proces. En nog altijd had niemand een en een bij elkaar opgeteld om achter de oorzaak van het probleem te komen. Zelfs toen papa me kwam bezoeken kromp ik zichtbaar ineen zodra hij de kamer binnenkwam, begrijp ik uit wat mama me later vertelde. Zelfs toen was er niemand die een en een bij elkaar optelde. Terugkijkend zou ik al die artsen en verpleegkundigen wel willen toeschreeuwen: ‘Kijk dan toch! Zie je het niet? Dat meisje wordt misbruikt! Door haar vader. Daarom kan ze niet lopen en is ze zo afgevallen en zegt ze niets tegen wie dan ook!’ Maar dat is nu juist het probleem met terugkijken: je hebt geen bril nodig.


      En dus ontsloegen ze me. Terug naar mama en papa, terug naar dat leven thuis.


      Is papa er een poosje mee opgehouden? Ik weet het niet. Dat is een van de herinneringen die mijn psyche wegstopt. Ik weet dat hij zijn eigen hartelijke manier had om me thuis welkom te heten: terwijl ik onzeker en onvast ter been rond wankelde, doodsbang om te vallen, probeerde hij mijn benen onder me weg te schoppen zodat ik zou vallen. En om me een heel speciaal gevoel te geven, noemde hij me kleine bastaard. Opnieuw.

    

  


  
    
      2

      Wie kan het iets schelen?


      +++


      Op mijn elfde ging mama uiteindelijk bij mijn vader weg.


      Ik was net aan de middelbare school begonnen – St. Leonard in Gateshead – toen ze haar drie kinderen in de auto zette en daar gingen we. Voor ons allemaal was het een vlucht; we ontsnapten aan een gewelddadige ploert. Maar alleen ik besefte waaráán we precies ontsnapten.


      Mama had een oom in Schotland. Troon ligt op ruim driehonderd kilometer van Gateshead en ligt verscholen aan de westkust van Schotland, vlak boven Glasgow. Mama’s oom was een lieve, vriendelijke man met een heerlijk huis aan het strand vlak bij de beroemde Royal Troon Golf Course. Hij had zijn eigen fabriek en zat er warmpjes bij. Hij bezat of fokte renpaarden, ik weet niet meer precies wat, en het leek wel alsof we elk weekeinde mee moesten om zijn paarden te zien rennen. Soms gaf hij ons geld om op een paard in te zetten.


      Ik was dol op die paarden. Er was zelfs een veulentje dat ik hielp temmen. Het voelde heerlijk om bij zo’n zachtaardig prachtdier te zijn. Ik was ook gek op de strandwandelingen die we maakten: ik, mama, mijn broer en zus en ook mama’s oom en een paar van zijn kinderen. De meeste waren ongeveer van mijn leeftijd en ik merkte voor het eerst dat ik met andere kinderen kon praten en gewoon... nou ja, gewoon kind kon zijn zonder die vreselijke last van de volwassen seksualiteit die papa me had opgedrongen. Voor zover ik me dat kon herinneren, was het voor het eerst dat ik gelukkig was.


      We bleven een paar maanden in Troon, maar toen besloot mama het nog eens met papa te proberen, en daar gingen we met zijn allen weer naar Gateshead. Ik zag ertegenop om weer terug te gaan, maar zelfs ik kon niet hebben voorzien hoe slecht die beslissing voor ons allemaal zou uitpakken.


      In de tijd dat we weg waren, had papa nieuwe zaken geopend: nog meer gesjoemel, zware schulden en verbroken beloften, maar ook had hij het aangelegd met een andere vrouw, iemand die hij in een Chinees afhaalrestaurant had leren kennen. Volgens mij zijn we nog geen nacht bij hem gebleven.


      In plaats daarvan trokken we in bij de moeder van mama, die zes kilometer bij ons vandaan woonde, aan de andere kant van de stad. Mijn Nana, mijn oma, was een intelligente vrouw. Ze was nuchter en verstandig en had papa al door gehad vanaf de eerste kennismaking. En vervolgens moest ze het natuurlijk aanzien dat hij haar dochter mishandelde. Je kunt zonder overdrijving stellen dat Nana mijn vader haatte.


      Waarschijnlijk ben ik in die tijd geen makkelijk kind geweest; ik voelde me in elk geval nooit gelukkig of veilig. Volgens mama was ik koppig, eigenzinnig en dwars, en dat wil ik best geloven. Ik denk niet dat ik me net zo voelde als mijn broer en zus, maar dat was ik dan ook niet; papa had mij in heel iemand anders veranderd.


      We vonden een ander onderdak terwijl papa doorging met zijn nieuwe vriendin, maar er hingen spanning en verbittering in de lucht en mijn gedrag zal niet hebben geholpen. Uiteindelijk besloot mijn moeder dat ze me niet meer aankon en werd ik naar de laatste plek op aarde gestuurd waar ik heen zou moeten: naar papa.


      Het was erg genoeg dat ik werd weggestuurd van mama en mijn broer en zusje: alweer voelde ik me een buitenstaander, en op de een of andere manier onderscheidde ik me door het smoezelige geheim van wat papa met me uitspookte. Maar onder één dak wonen met hem en zijn nieuwe gezin was van meet af aan een nachtmerrie.


      Zijn vriendin, mijn nieuwe stiefmama, was een ruwe, harde vrouw met twee kinderen onder de vijf. Ik was dol op die kleine kinderen, maar mijn god, wat had ik met ze te doen. Tegen zijn nieuwe liefde was mijn vader nog gewelddadiger dan hij tegen mama was geweest. En hij maakte zich niet druk om wat de kinderen zagen. Zonder uitzondering mishandelde hij mijn stiefmoeder elke week. Het maakte niet uit wat ze al dan niet had gedaan, hij roste haar ongenadig af. Ik heb een keer met eigen ogen gezien hoe hij haar hoofd door een ruit sloeg, en een andere keer stak hij haar met een vork waar alle kinderen bij waren.


      De kinderen waren als de dood. Ze klampten zich huilend aan me vast. ‘Laat papa ons niet vermoorden vannacht. Alsjeblieft, Sarah, alsjeblieft.’ Dan hield ik hen vast, probeerde ik hen te kalmeren en mochten ze bij mij liggen tot ze sliepen.


      Maar die nachten kreeg ik geen slaap. Althans niet zo makkelijk. Eerst ramde papa mijn stiefmoeder met zijn vuisten in bed. En daarna kwam hij naar mij toe.


      Ik was inmiddels oud genoeg om te weten dat dit niet langer ‘ons geheimpje’ was en in feite probeerde papa niet eens meer te doen alsof het misbruik op enigerlei wijze gewoon of ‘liefdevol’ was. Misschien had de scheiding van mama hem in zekere zin verlost van de angst voor ontdekking. Misschien kon het hem daarom niets schelen of mijn stiefmoeder iets vermoedde of wist. Misschien had het feit dat ik bij hem moest gaan wonen – dat ik helemaal aan hem was overgeleverd – hem wel veel brutaler gemaakt, en doortastender met het op alle mogelijke manieren bevredigen van zijn verwrongen lusten. O, ik was best oud genoeg om dat te weten en neem maar van mij aan dat ik me met hand en tand verzette, maar het maakte geen enkel verschil.


      Er is geen eenvoudige manier om dit te zeggen, omdat er geen makkelijke manier is voor een elfjarig meisje om te beschrijven wat papa deed. Hij verkrachtte me. Of ik me nu verzette of niet, hij drong zich in me op de bank, of in bed, soms met behulp van een scherp mes uit de keukenla. De man randde me aan en ik was elf.


      Er wordt me wel eens gevraagd waarom ik nooit tegen iemand heb gezegd wat papa met me deed. Maar die mensen weten niet hoe het is om door een grote, machtige man te worden misbruikt. En die macht is niet alleen fysiek. Net als de meeste kinderverkrachters gebruikte papa emotionele en psychologische dreigementen om me de mond te snoeren. Dan zei hij dat niemand me zou geloven, of dat ze me zouden gaan haten. Of, wat het ergste was, hij dreigde dat ik mama, mijn broer en zus of de kinderen van mijn stiefmoeder nooit meer te zien zou krijgen. Bovendien dreigde hij met nog ergere dingen dan me steken met een keukenmes: daarmee zwaaide hij dan voor mijn neus, en als ik het ooit aan iemand vertelde, zou hij me zo te grazen nemen dat niemand meer iets van me zou vernemen.


      Of ik dat geloofde? Nou en of.


      +++


      Dus zo zag mijn leven eruit toen ik in de puberteit kwam: gevangen in een appartementje boven een eethuis in een achterafstraat van Gateshead met een vader die me misbruikte, een onderdrukte stiefmoeder en haar twee doodsbange kinderen. Ik sliep op een groezelig matras, ik moest in bad in een grote zwarte bak voor de gashaard.


      Ze zeggen dat je schooljaren de mooiste tijd van je leven horen te zijn. Ik zou het niet weten, want ik ging zelden naar school. Meestal moest ik thuisblijven om voor mijn twee stiefbroertjes te zorgen. Papa was aan het werk of zat ergens in een café met een stuk in zijn kraag. Ik was altijd bang wanneer hij thuiskwam, en niet alleen voor wat hij met mij ging doen.


      Af en toe belde de school om te vragen waar ik bleef. Ze lieten ofwel een bericht voor papa achter met het verzoek terug te bellen, of slaagden er soms in om te bellen wanneer hij thuis was. Ik wist dat dit moeilijkheden voorspelde. Papa stormde ervandoor – meestal dronken – en ging naar school, waar hij de mensen tegen zich in het harnas joeg, leugens ophing en van alles deed om te voorkomen dat ze nog eens zouden bellen. Daarna kwam hij weer terug om zich op mij af te reageren.


      Ik kan niet zeggen dat ik ooit genegenheid voor mijn stiefmoeder koesterde.
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