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Iedereen die van Ierland houdt zal smullen van Montefiores Deverill-saga

 

De vrouwen van kasteel Deverill proberen zich staande te houden in de roerige jaren voor de Tweede Wereldoorlog. Kitty wordt verscheurd door haar liefde voor Ierland en de wens haar leven met Jack te delen. Celia is vastbesloten kasteel Deverill in zijn oude glorie te herstellen en stort zich vol overgave op de renovatie, zich niet bewust van de rampspoed die onafwendbaar op haar af komt. Bridie probeert wanhopig over het verlies van haar zoon heen te komen, die ze bij zijn geboorte moest afstaan, en verzint de wildste plannen om hem terug te krijgen. Ondertussen groeit er in Amerika een eenzaam meisje op, dat niets weet van haar familie...

 

De drie vrouwen staan voor belangrijke beslissingen in hun leven, beslissingen die hen ver weg kunnen voeren van Ierlands groene kusten en het kasteel dat hen zo veel jaren heeft verbonden. Is liefde alleen genoeg om de zware tijd die hun te wachten staat het hoofd te bieden?

 

 

De pers over de Deverill-saga:

 

‘Downton Abbey in boekvorm. Goed voor uren leesplezier.’ Vrouwen van nu

 

‘Meeslepend, ontroerend en beeldrijk.’ NBD Biblion
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Als de rododendron bloeit

 

 

De dochters van Deverill blijven voor altijd

met hun geboorteplaats verbonden
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Voor Sebag,

in liefde en dankbaarheid


 

 

 

 

 

 

Castellum Deverilli est suum regnum

Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk
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Barton Deverill

 

 

 

Ballinakelly, graafschap Cork, 1662

 

Een zilte wind streek over de witte stranden van Ballinakelly Bay. Hij scheerde over de grimmige, hoog oprijzende kliffen en voerde het sombere gekrijs van zeemeeuwen en het beukende geraas van de golven met zich mee. Grijze wolken dreven laag langs de hemel, een zachte motregen hing als mist boven het land. De lieflijke groene weiden en de geel bloeiende gaspeldoorn leken hun gewelddadige geschiedenis te loochenen, want zelfs in het doffe, vroege lentelicht bezat Ierland een volmaakte, onschuldige schoonheid. En terwijl Barton Deverill, de eerste Lord Deverill van Ballinakelly, zag hoe een streep zonlicht de ogenschijnlijk massieve groene baldakijn doorboorde, zwoer hij de littekens van Cromwells wreedheid te zullen uitwissen en de mensen die onder zijn gezag waren geplaatst troost en welvaart te brengen.

Schrijlings op zijn paard gezeten, in een fluwelen mantel van het diepste karmozijnrood, met een wuivende veer in zijn zwierige, breedgerande hoed, zijn voeten in hoge leren laarzen met zilveren sporen en met zijn zwaard aan zijn riem, liet hij zijn blik over het uitgestrekte gebied gaan dat koning Karel II hem recentelijk bij diens kroning had geschonken, uit dankbaarheid voor zijn loyaliteit. Want Barton Deverill was een van de belangrijkste legeraanvoerders geweest in de strijd tegen Cromwell. Na de nederlaag bij Worcester was Barton met de koning naar Frankrijk gevlucht, waar ze jarenlang in ballingschap hadden doorgebracht. Een adellijke titel en een stuk land vormden een bevredigende compensatie voor de familiebezittingen in Engeland die Cromwell had geconfisqueerd en voor de vele jaren waarin Barton zich in dienst had gesteld van de kroon. Inmiddels was hij niet langer een jongeling die dorstte naar strijd en avontuur, maar een man op leeftijd. Hij verlangde ernaar zijn zwaard af te leggen en te genieten van de vruchten van zijn inspanningen. En waar zou hij zich beter kunnen vestigen dan hier, in dit land dat zo verbijsterend rijk was aan schoonheid?

Het kasteel begon vorm aan te nemen. Het verrees op een plek vanwaar het uitkeek over zee en beloofde schitterend te worden, met torens en pinakels en met hoge dikke muren, sterk genoeg om iedere vijand te weerstaan, ook al had Lord Deverill liever gewild dat er geen vijanden meer waren geweest. Hij mocht dan een overtuigd protestant zijn, een Engelsman in hart en nieren, maar hij begreep niet waarom de katholieke Ieren en hij elkaar niet konden tolereren en zelfs respecteren. Het verleden bestond slechts in de herinnering, de toekomst werd gesmeed uit de opvattingen van het heden. In zijn ogen moest het met begrip en acceptatie mogelijk zijn in vrede met elkaar te leven.

Hij gebaarde naar zijn omvangrijke escorte, waarop de groep langzaam haar weg vervolgde naar Ballinakelly, het nabijgelegen gehucht. Door de hevige regens van die nacht was de weg veranderd in een modderpoel. Het zompige geluid van de paardenhoeven kondigde hun komst al van verre aan en deed de dorpelingen de schrik om het hart slaan. Na al het bloedvergieten waarvan ze getuige waren geweest, konden ze Engelsen te paard nooit meer welwillend tegemoet treden. De mannen sloegen de groep ruiters dan ook wantrouwend gade. Het was voor hen de eerste kennismaking met hun nieuwe heer en meester. De vrouwen verbleekten, riepen gejaagd hun kinderen bij zich en gooiden de deur van hun huis met een klap achter zich dicht. Alleen een groepje opgeschoten jeugd liet zich geen angst aanjagen en bleef staan in de druilerige regen. Op hun blote voeten en met hun grote, hongerige ogen zagen de jongens eruit als vogelverschrikkers en vormden ze een schril contrast met de Engelse hoge heren met hun fraaie leren laarzen en hun hoeden met veren.

Lord Deverill hield zijn paard in en keerde zich naar zijn vriend, Sir Toby Beckwyth-Stubbs, een gezette man met een indrukwekkende kastanjebruine snor en lange krullen, gekapt in de stijl van koning Karel I. ‘Dus dit is het hart van mijn rijk.’ Lord Deverill gebaarde om zich heen. ‘Ik vrees dat ik niet bijster geliefd ben,’ voegde hij er met enige ironie aan toe.

‘Na jaren bloedvergieten is de bevolking wantrouwend geworden, Barton,’ merkte Sir Toby op. ‘Ik weet zeker dat ze met milde, maar rechtvaardige hand weer in het gareel te dwingen zijn.’

‘Ik weiger me te bedienen van de dwang waar jij op doelt, mijn vriend.’ Barton verhief zijn stem. ‘Als de bevolking me trouw zweert, zal ik een barmhartig heer zijn.’

Toen werd hun de weg versperd door een vrouw in een lange, zwarte Bandon-cape. Op het moment dat ze verscheen, was het alsof de wind ging liggen. Een doodse stilte viel over het dorp. Ook de haveloze jeugd droop af, waardoor alleen de vrouw in het zwart overbleef. Haar gewaad sleepte door de modder.

‘Wie is dat?’ vroeg Lord Deverill gebiedend.

De rentmeester van het landgoed bracht zijn paard naast dat van zijn heer. ‘Dat is Maggie O’Leary, milord.’

‘En wie is Maggie O’Leary?’

‘De O’Leary’s waren eigenaar van de grond waarop u uw kasteel bouwt, milord.’

‘Aha.’ Lord Deverill wreef nadenkend over zijn baard. ‘Dus die wil ze terug,’ grapte hij ten slotte tot groot vermaak van zijn escorte, van wie velen het hoofd achterovergooiden en het uitschaterden. Maar de jonge vrouw bleef hen zo strak en onverschrokken aanstaren dat hun gelach al snel overging in een nerveus gegrinnik. Niemand durfde haar blik te beantwoorden. ‘Ik ben best bereid iets voor die grond te betalen,’ voegde Lord Deverill eraan toe.

‘Ze is gek,’ siste Sir Toby nerveus. ‘Ik stel voor dat we haar nu meteen de mond snoeren en korte metten met haar maken.’

Maar Lord Deverill stak zijn hand op. ‘Nee. Ik wil horen wat ze te zeggen heeft.’ Het kalme zelfvertrouwen dat ze uitstraalde had zijn nieuwsgierigheid gewekt.

Maggie O’Leary hief sierlijk haar bleke handen – een snelle, soepele beweging, als het gefladder van twee sneeuwwitte duiven – en schoof haar kap naar achteren. De adem stokte Lord Deverill in de keel. Ze was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Zelfs de vrouwen aan het Franse hof konden niet in haar schaduw staan. Haar lange, zwarte haren glansden als ravenvleugels, haar huid was bleek als het licht van de maan. Haar volle mond, die zich verachtelijk krulde, was zo rood als winterbessen. Maar het waren haar lichtgroene ogen die de lach op de lippen van de mannen deed bevriezen en die maakten dat de rentmeester vol overgave een kruis sloeg. ‘Blijf waakzaam, milord,’ fluisterde hij. ‘Ze is een heks.’

Maggie O’Leary stak haar kin naar voren en keek Lord Deverill aan. Toen begon ze te spreken, met een stem zo zacht en vloeiend als een milde zomerbries. ‘Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad a bhriseadh. Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhrí, I dtreo is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.’

Lord Deverill keerde zich naar zijn rentmeester. ‘Wat zei ze?’ De oude man slikte. Hij durfde het nauwelijks te herhalen. ‘Nou?’ drong Lord Deverill aan. ‘Voor de draad ermee! Of heb je je tong verloren?’

‘Zoals u wilt, Lord Deverill, maar God behoede ons voor deze heks.’ Hij schraapte zijn keel en vertaalde met ijle, bevende stem wat de vrouw had gezegd. ‘“Lord Deverill, door ons land te roven, hebt u onze ziel gebroken en mij en mijn nakomelingen groot onrecht aangedaan. Tot u dat onrecht ongedaan maakt, vervloek ik u en uw erfgenamen, en zal uw ziel geen rust vinden en dolen door het rijk der on-doden.”’ Achter hem hield het voltallige escorte geschokt de adem in. Sir Toby reikte naar zijn zwaard.

Lord Deverill keerde zich met een ongemakkelijke glimlach naar zijn mannen. ‘We zijn toch niet bang voor de loze dreigementen van een boerin?’ schamperde hij. Toen hij zich weer omdraaide, lag de weg er verlaten bij. Maggie O’Leary was nergens meer te bekennen.
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Ballinakelly, 1925

 

Kitty Trench bukte zich om een kus op het perzikwangetje van het kind te drukken. Toen de kleine Jack haar glimlach beantwoordde, stroomde haar hart over van bitterzoete vertedering. ‘Denk erom dat je lief bent voor miss Elsie,’ zei ze zacht, met een aai over zijn hoofdje. Hij had hetzelfde vuurrode haar als zij. ‘Ik blijf niet lang weg.’ Toen ze zich naar de nanny keerde, maakte haar vertedering plaats voor vastberadenheid. ‘Denk erom dat je hem goed in de gaten houdt, Elsie. Je mag hem geen moment uit het oog verliezen.’

Miss Elsie fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich af of de ongerustheid van Mrs. Trench iets te maken had met de onbekende vrouw die eerder op de dag in de tuin was verschenen. Ze had met een uitdrukking van gekweld verlangen naar het kind gekeken, alsof de aanblik van de kleine Jack haar intens verdrietig stemde. Miss Elsie was naar haar toe gelopen en had gevraagd of ze haar kon helpen, maar de vrouw had een excuus gemompeld en zich naar het hek terug gehaast. Merkwaardig, vond miss Elsie, en ze had Mrs. Trench dan ook onmiddellijk gewaarschuwd. De heftigheid van haar reactie had de nanny doen schrikken. Mrs. Trench was spierwit geworden en de angst in haar ogen deed vermoeden dat ze de komst van de onbekende al heel lang had gevreesd. Ze had radeloos haar handen gewrongen en verontrust naar buiten gekeken, met diepe rimpels in haar voorhoofd. Toen was ze abrupt, vastberaden naar buiten gerend, de tuin in, en door het hek aan het eind daarvan verdwenen. Miss Elsie wist niet wat zich tussen de twee vrouwen had afgespeeld, maar toen Mrs. Trench een half uur later terugkwam zagen haar ogen rood, alsof ze had gehuild, en beefde ze over haar hele lichaam. Ze had de kleine Jack in haar armen genomen en hem zo strak tegen zich aan getrokken dat miss Elsie bang was dat het kind geen lucht kreeg. Vervolgens was ze naar boven gelopen, naar haar slaapkamer, nog altijd met de kleine Jack op de arm. Miss Elsie was met duizend-en-een onbeantwoorde vragen achtergebleven.

En die vragen waren nog steeds niet beantwoord. ‘Ik zal hem geen moment alleen laten, Mrs. Trench,’ zei ze met een geruststellende glimlach. ‘Daar kunt u van op aan.’ Ze nam het kind bij de hand. ‘Kom, master Jack, dan gaan we met je trein spelen.’

Kitty liep naar buiten, naar de stallen, en zadelde haar merrie. Terwijl ze de singel strak aantrok en dichtgespte, ging ze in gedachten terug naar de gebeurtenissen van de vorige dag. Ze had er de halve nacht van wakker gelegen en toen ze eindelijk in slaap was gevallen, had ze ervan gedroomd. Want de vrouw die miss Elsie in de tuin had gezien, was Bridie Doyle, de biologische moeder van de kleine Jack. Het kind was geboren uit een kortstondige verhouding tussen Lord Deverill, Kitty’s vader, en Bridie, die destijds als Kitty’s kamenier op het kasteel werkte. Ze had het kind in een klooster in Dublin ter wereld gebracht en het daar achtergelaten toen ze naar Amerika vertrok. Iemand had het kleine jongetje vervolgens uit het klooster gehaald en te vondeling gelegd op de veranda van het jachthuis, met een briefje aan Kitty waarin haar werd gesmeekt goed voor het kind te zorgen. Wat had ze dán moeten doen, vroeg ze zich af terwijl ze in het zadel klom. In haar ogen had ze Bridie een enorme dienst bewezen, waarvoor haar vroegere vriendinnetje haar eeuwig dankbaar zou moeten zijn. Uiteindelijk had Kitty’s vader zijn buitenechtelijke zoon erkend, maar het waren Kitty en haar man Robert die altijd voor haar halfbroertje hadden gezorgd. Ze hield van hem als van een eigen kind, dus er was niets wat haar van de kleine Jack zou kunnen scheiden. Maar nu was Bridie uit Amerika teruggekomen om haar zoon op te eisen. ‘Destijds heb ik afstand van hem moeten doen, maar dat laat ik niet nog eens gebeuren,’ had ze gezegd, waarop angst zich als een ijzige vuist om Kitty’s hart had gesloten.

Met een gesmoorde snik reed ze het erf af. Het was nog niet eens zo lang geleden dat Bridie en zij zo hecht waren geweest dat ze wel zusjes leken. Wanneer Kitty dacht aan alles wat ze had verloren, besefte ze dat haar vriendschap met Bridie een van de pijnlijkste verliezen was. En ze besefte ook dat een verzoening onmogelijk was nu de kleine Jack tussen hen in stond. Ze zou moeten accepteren dat de Bridie van vroeger, het vriendinnetje dat haar zo dierbaar was geweest, er al lang niet meer was.

In galop joeg ze over de velden naar wat restte van de ooit zo schitterende zetel van de familie, de zwartgeblakerde ruïne die nog slechts werd bewoond door roeken en door de geesten van de doden. Vóór de brand, inmiddels vier jaar geleden, had kasteel Deverill een trotse, tijdloze aanblik geboden met zijn hoge ramen waarin de wolken zich spiegelden die vanuit zee over het land trokken; ramen als heldere ogen, vervuld van dromen. Ze dacht aan Adeline, haar grootmoeder, in haar kleine zitkamer waar het rook naar seringen en brandende turf; aan Hubert, haar grootvader, die vanuit zijn kleedkamer op katholieken schoot – ‘die verdomde papen’, zoals hij ze noemde. Ze herinnerde zich de stoffige geur van de bibliotheek, waar ze portercake aten en bridge speelden. En ze dacht aan de kast onder de bediendentrap, waar Bridie en zij zich als kinderen verstopten. Ze glimlachte bij de herinnering aan hoe ze wegglipte uit het jachthuis, verlangend naar de gezelligheid en de liefde die ze thuis miste en die ze bij haar grootouders vond. Het kasteel was destijds haar toevluchtsoord geweest, waar ze had kunnen ontsnappen aan haar kille moeder en haar akelige gouvernante. Nu stond het symbool voor verdriet en verlies, voor een tijd die voorgoed voorbij was en die zo veel stralender en betoverender leek dan het heden.

Nu haar vader geen andere mogelijkheid had gezien dan het te verkopen, vervulden de herinneringen aan het kasteel in zijn hoogtijdagen haar met weemoed en verlangen. Nog even, dan ging het over in andere handen, en bij de gedachte aan Barton Deverill, de eerste Lord Deverill van Ballinakelly en de stichter van het kasteel, verkrampte haar hart van pijn en verdriet. Door de brand waren driehonderd jaar familiegeschiedenis teruggebracht tot as en vervallen muren, waarbinnen de erfgenamen van de titel tot in lengte van dagen gevangenzaten, dolende geesten die nooit rust zouden vinden. Wat moest er van hén worden? Het was beter geweest als haar vader de ruïne aan een O’Leary had gegeven. Dan had hij de dolende geesten bevrijd en zichzelf hun lot bespaard. Maar Bertie Deverill geloofde niet in de vloek van Maggie O’Leary. Alleen Kitty en Adeline bezaten de gave dat ze de dolende geesten konden zien, waardoor ze wisten welk droevig lot ook Bertie te wachten stond. Als kind had Kitty de geesten vermakelijk gevonden, nu stemden ze haar verdrietig.

Eindelijk kwam het kasteel in zicht. De westelijke toren, waarin haar grootmoeder zich na de brand had geïnstalleerd, was nog intact. De rest deed denken aan het geraamte van een reusachtig dier dat met het verstrijken van de tijd door het woud zou worden opgeëist. Klimop en winde overwoekerden de gebroken muren, slingerden zich door de lege kozijnen naar binnen en zouden niet rusten tot ze ook de laatste steen hadden ingekapseld. Maar ondanks alles bezat het kasteel voor Kitty nog altijd een magische aantrekkingskracht.

Ze hield de teugels in en ging van galop over in draf bij wat eens het croquetveld was geweest, nu nauwelijks meer te herkennen onder het onkruid en het hoge gras. Aan het eind van het veld gekomen steeg ze af, en ze leidde haar paard aan de teugel naar de voorkant van het kasteel. Daar werd ze opgewacht door haar nichtje. Celia Mayberry stond, gehuld in een lange donkere mantel, naast een glimmende, zwarte auto. Onder haar elegante cloche had ze haar blonde haar samengebonden in een keurige chignon. Zodra ze Kitty in de gaten kreeg, begon ze te stralen.

‘Kitty, lieverd!’ riep ze opgewonden, en ze viel haar uitbundig om de hals. Ze rook naar rozen. En naar geld, kon Kitty niet nalaten te denken, terwijl ze haar omhelzing met dezelfde uitbundigheid beantwoordde.

‘Wat een heerlijke verrassing!’ zei ze, en dat meende ze oprecht. Celia hield bijna net zo veel van het kasteel als zij, dankzij de vele zomers die ze er had doorgebracht, samen met de rest van de ‘Londense Deverills’, zoals de Engelse tak van de familie werd genoemd. Kitty had de neiging zich aan Celia vast te klampen zoals ze zich ook aan haar herinneringen vastklampte, want terwijl haar leven in talloze opzichten dramatisch was veranderd, was haar nichtje dezelfde gebleven. En daar was Kitty dankbaar voor, zeker naarmate ze ouder werd en het verleden steeds verder achter haar kwam te liggen. ‘Waarom heb je niet geschreven dat je kwam? Dan had je bij ons kunnen logeren.’

‘Ik wilde je verrassen.’ Celia zag eruit als een klein meisje dat popelde van ongeduld om een geheim te verklappen.

‘Nou, dat is je dan gelukt.’ Kitty keek langs de gevel van het kasteel omhoog. ‘Het lijkt wel een geest, vind je ook niet? Een van de geesten van vroeger, toen we nog kinderen waren.’

‘Maar het wordt herbouwd,’ zei Celia met grote stelligheid.

‘Hoe weet je dat?’ Kitty keek haar nichtje enigszins geschrokken aan. ‘Is het verkocht? En aan wie dan? Trouwens, ik geloof niet dat ik het wil weten.’

Celia begon te lachen. ‘Aan mij!’ riep ze uit. ‘Ik heb het gekocht! Is het niet heerlijk? Ik ga de geesten uit het verleden weer tot leven wekken. Dan kunnen jij en ik al die heerlijke momenten uit onze jeugd opnieuw beleven, via onze kinderen.’

‘Jíj?’ Kitty hijgde van verbazing. ‘Heb jíj het kasteel gekocht?’

‘Nou, strikt genomen heeft Archie het gekocht. Ach, wat heb ik toch een royale echtgenoot!’ Celia straalde van geluk. ‘Is het niet verrukkelijk? Ik ben tenslotte ook een Deverill! Dus ik heb net zo veel recht op het kasteel als de rest van de familie. Zeg dat je er blij mee bent! Toe! Alsjeblieft!’

‘Natuurlijk ben ik er blij mee. En het is een opluchting dat het niet naar een vreemde gaat. Maar eerlijk gezegd ben ik ook een beetje jaloers,’ bekende Kitty enigszins beschaamd.

Celia viel haar nichtje nogmaals om de hals. ‘Maar krijg alsjeblieft geen hekel aan me. Ik heb het voor óns gedaan. Voor de familie. Het kasteel mocht niet in vreemde handen komen. Dat voelt alsof je je kind afstaat. Ik kon niet leven met het idee dat iemand anders het kasteel zou herbouwen. Op de plek waar wij zo veel herinneringen hebben liggen! Maar nu kunnen we er allemaal van genieten. Jij blijft gewoon in het White House wonen, en oom Bertie in het jachthuis. Tenminste, als hij dat wil. En dan kunnen we als familie allemaal samen weer gelukkig zijn. Na alles wat we hebben meegemaakt, hebben we dat wel verdiend. Waar of niet?’

Kitty glimlachte toegeeflijk om de hang naar drama die haar nichtje nu eenmaal eigen was. ‘Natuurlijk, Celia. Je hebt gelijk. Het is heerlijk dat het kasteel weer tot leven wordt gewekt. Door een Deverill. Zo hoort het. Ik wou alleen dat ík die Deverill was.’

Celia legde met een glimlach een hand op haar buik. ‘Ik ben in verwachting.’

‘Lieve hemel! Heb je nog meer verrassingen?’

‘Nee, dat was het. Maar nu moet jij wel een beetje voortmaken met kinderen. Ik hoop zo dat we allebei dochters krijgen. Dan kunnen ze samen op het kasteel opgroeien. Net als wij destijds.’ Kitty besefte dat Celia haar verleden had herschreven, dat ze was ‘vergeten’ dat ze alleen de zomers op het kasteel had doorgebracht en zichzelf een complete jeugd in Ierland had aangemeten. Celia behoorde tot die oppervlakkige types die hun eigen geschiedenis veranderden als dat hun beter uitkwam, en die vervolgens oprecht geloofden in het product van hun verbeelding. ‘Kom mee.’ Celia nam Kitty bij de hand en trok haar mee naar binnen, naar wat ooit de indrukwekkende hal was geweest. ‘We gaan op verkenning. Ik heb grootse plannen! Het moet weer net zo worden als vroeger. Maar dan nóg mooier. Weet je nog, het laatste zomerbal? Wat was dat schitterend!’

Samen waadden ze door kniehoog onkruid en verbaasden ze zich over de kleine bomen die tussen distels en doornstruiken uit de grond schoten en met hun spichtige takken naar het licht reikten. De grond was zacht onder hun laarzen, en terwijl ze van kamer naar kamer liepen, verrasten ze hier en daar een roek of een ekster, die verschrikt en verontwaardigd krijsend opvloog. Celia kwetterde maar door en bracht het verleden tot leven met kleurrijke anekdotes en dierbare herinneringen. Kitty slaagde er echter niet in zich te onttrekken aan de sfeer van trieste verlatenheid die tussen de puinhopen hing en die haar als een zware, zwarte sluier dreigde te verstikken. Het verdriet om de dood van haar grootvader Hubert, die was omgekomen bij de brand, drukte nog altijd loodzwaar op haar. Net als de dood van haar grootmoeder, Adeline, die amper een maand geleden was gestorven, helemaal alleen, in de westelijke toren. Kitty dacht ook aan Michael Doyle, de broer van Bridie, die het kasteel in lichtelaaie had gezet; aan haar dwaasheid om hem ter verantwoording te roepen, waarop hij haar had verkracht. In de keuken van de boerderij, waar niemand haar had gehoord, hoe wanhopig ze ook om hulp had geroepen. En ze dacht aan Jack O’Leary, haar minnaar; aan hun ontmoeting bij de muur in de tuin, waar hij haar hartstochtelijk had omhelsd en haar had gesmeekt met hem mee te gaan naar Amerika; aan die ochtend toen ze had gezien hoe hij op het station werd gearresteerd en weggevoerd. Haar hoofd begon te tollen. Haar hart verkrampte van angst terwijl de monsters uit het verleden uit hun slaap werden gewekt. Ze liet Celia achter in wat er nog restte van de eetkamer en ontsnapte naar de bibliotheek, om haar toevlucht te zoeken bij haar dierbare herinneringen aan portercake, bridge en whist.

Ze sloot haar ogen en leunde met een diepe zucht tegen de muur, in het besef van haar tegenstrijdige gevoelens jegens haar vrolijk kwetterende nichtje, dat maar doorbabbelde over een huis waarvan ze het verleden nauwelijks kende, en al helemaal niet begreep. De herfstwind die rond de kasteelmuren huilde overstemde Celia’s gekwetter. En zodra Kitty haar ogen sloot, werd ze zich dankzij haar zesde zintuig bewust van de geesten die zich om haar heen verzamelden. De kilte tussen de muren werd nog ijziger, terwijl ze zich liet meevoeren naar haar jeugd. Aarzelend deed ze haar ogen weer open. En daar stond haar grootmoeder. Het was alsof ze leefde, ook al zag ze er jonger uit dan op het moment van haar overlijden en ook al straalde ze oogverblindend, alsof ze door heldere lampen werd beschenen. Achter haar zag Kitty haar grootvader Hubert, en Barton, de eerste Lord Deverill van Ballinakelly, en alle andere onfortuinlijke Lords Deverill die door de vloek van Maggie O’Leary gedoemd waren om eeuwig in het voorgeborchte te blijven ronddolen. Ze verschenen en vervaagden als gezichten die zich spiegelden in de geslepen vlakken van een kostbare edelsteen.

Kitty knipperde met haar ogen toen Adeline liefdevol naar haar glimlachte. ‘Je weet toch dat ik nooit ver weg ben, kindje,’ zei ze. Tranen van ontroering stroomden over Kitty’s wangen, maar ze merkte het amper.

‘Ik mis u, grootmama,’ fluisterde ze.

‘Kop op, Kitty. Als íémand weet dat het alleen de beperkingen van onze waarneming zijn die ons scheiden, dan ben jij het. We zijn door de liefde voor altijd verbonden. Wanneer het eenmaal jouw tijd is, zul je de eeuwigheid leren begrijpen. Maar nu hebben we aardsere zaken te bespreken.’

Kitty veegde met haar leren handschoen over haar wangen. ‘O? Wat dan?’

‘Het verleden,’ antwoordde Adeline, en Kitty wist onmiddellijk dat ze doelde op de dolende geesten van de Lords Deverill. ‘De vloek móét worden opgeheven. En misschien ben jij daartoe in staat. Sterker nog, misschien ben jij wel de enige die daarvoor kan zorgen.’

‘Maar Celia heeft het kasteel gekocht, grootmama.’

‘Jack O’Leary is de sleutel die de poorten zal ontsluiten, zodat die arme zielen eindelijk hun gevangenis kunnen verlaten.’

‘Maar ik kan niet met Jack trouwen. En het kasteel zal ook nooit van mij zijn.’ De woorden bleven als prikkeldraad in haar keel haken. ‘Hoe graag ik het ook zou willen.’

‘Tegen wie heb je het?’ Celia kwam aanlopen en liet haar blik fronsend, wantrouwend door de lege ruimte gaan. ‘Je staat toch niet weer met die geesten van je te praten, hè? Ik hoop echt dat ze weg zijn tegen de tijd dat Archie en ik hier komen wonen.’ Ze lachte nerveus. ‘Ik liep net te denken, misschien begin ik wel een literaire salon. Ik vind de mensen uit de literaire wereld altijd zó aantrekkelijk. Heb jij dat ook? Of misschien laten we wel een spiritist uit Londen komen, om seances te houden. Dat is tegenwoordig erg in de mode. Sjonge, dat zou dolletjes zijn. Stel je voor dat Oliver Cromwell verschijnt en ons de stuipen op het lijf jaagt! Ach, ik heb zo veel geweldige ideeën. Zou het ook niet kostelijk zijn om het zomerbal in ere te herstellen?’ Ze schoof haar arm door die van Kitty. ‘Kom, we laten de auto hier staan en we lopen met je paard naar het jachthuis. Ik heb Archie daar achtergelaten om oom Bertie te vertellen dat wij het kasteel hebben gekocht. Hoe denk je dat hij het vindt?’

Kitty dwong zichzelf diep adem te halen. Lijden is ook een leerschool in geduld, en Kitty had haar pijn en haar verdriet altijd meesterlijk weten te verbergen. ‘Hij is vast en zeker net zo blij als ik,’ antwoordde ze terwijl ze met haar nichtje terugliep naar de hal. ‘Het hemd is nader dan de rok. Daar zijn alle Deverills het over eens.’

 

Bridget Lockwood zat aan tafel in de boerderij waar ze als Bridie Doyle was opgegroeid en ze voelde zich slecht op haar gemak, een vreemde eend in de bijt. De ruimte leek te klein, alsof ze het allemaal was ontgroeid – de meubels, de lage vertrekken, de weinige ramen waardoor ze ooit naar de sterren had gekeken, dromend van een beter leven. Haar kleren waren te elegant, haar geitenleren handschoenen en chique hoed net zo misplaatst in het huis van haar jeugd als een circuspaard in een koeienstal. In haar nieuwe leven als Mrs. Lockwood was ze zo gewend geraakt aan verfijning dat haar vroegere, simpele bestaan haar niet meer kon bekoren. En toch verlangde het meisje in haar, het meisje dat in Amerika jarenlang heimwee naar huis had gehad, terug naar de troost van alles wat haar eens zo vertrouwd was geweest. Ze dacht eraan hoe vaak ze in deze zelfde stoel had zitten dromen, met de smaak van de turfrook op haar tong en de zoete geur van de koeien in de stal in haar neus. Hoe vaak had ze in Amerika niet gehunkerd naar het glas karnemelk voor het slapengaan, naar haar donsbed, naar de voetstappen van haar vader op de trap, naar de nachtkus van haar moeder en naar de zachte stem van haar oma die de rozenkrans bad? Waarom was ze dan toch zo verdrietig, nu ze eindelijk weer alles om zich heen had wat ze zo had gemist? Omdat ze niet langer dat meisje van vroeger was. Van dat meisje was, op de kleine Jack na, niets meer over.

De boerderij was de afgelopen dagen een zoete inval geweest voor buren en andere oude bekenden. Heel Ballinakelly was langsgekomen om Bridie te verwelkomen nu ze was teruggekomen uit Amerika. Iedereen had haar fraaie blauwe middagjapon bewonderd, versierd met kralen en kwastjes, en haar bijpassende blauwe schoenen met riempjes. De vrouwen hadden met hun ruwe vingers aan haar rok gevoeld, in het besef dat zij van zulke zachte, dure stof alleen maar konden dromen. Er was gedanst en gelachen, en Badger Hanratty had getrakteerd op zijn illegaal gestookte poitín. Maar Bridie had zich een toeschouwer gevoeld. Het was alsof ze het allemaal gadesloeg van achter een rokerig raam, alsof ze geen contact meer kon maken met al die mensen die ze al haar hele leven kende en van wie ze ooit zielsveel had gehouden. Ze was hun ontgroeid. Ze had jaloers naar Rosetta gekeken, haar Italiaanse vriendin en gezelschapsdame die ze uit Amerika had meegenomen. Het was maar al te duidelijk dat haar broer Sean zijn hart aan Rosetta had verloren, en terwijl hij met haar door de keuken danste, kon Bridie aan het gezicht van haar vriendin zien dat ze zich hier al helemaal thuis voelde. Het liefst zou Bridie haar schoenen hebben uitgeschopt en hebben meegedanst, maar ze kon het niet. Want diep in haar hart werd ze verteerd door verdriet om haar zoon. En door haat jegens Kitty Deverill.

Bridie zou willen terugkruipen in de huid die ze had afgelegd toen ze als eenentwintigjarige uit Ballinakelly naar Dublin was vertrokken – doodsbang en wanhopig, want niemand mocht weten dat ze zwanger was. Maar haar traumatische bevalling en het verdriet om het afscheid van Ierland en van haar zoon hadden Bridie Doyle onherroepelijk veranderd. Ze had op één kindje gerekend, dus ze was verbijsterd geweest toen het een tweeling bleek te zijn. Het andere kindje was een meisje geweest, had ze later van de nonnen gehoord. Een erg klein, erg zwak meisje. De nonnen hadden haar meegenomen en geprobeerd haar in leven te houden, maar ze waren al snel teruggekomen met de mededeling dat haar tweede kindje was gestorven. Dus ze moest het toevertrouwen aan God en voor het levende kindje zorgen, hadden de nonnen gezegd. Bridie had zelfs geen afscheid van haar dochtertje mogen nemen. Het kindje was bij haar weggehaald en verdwenen, alsof het er nooit was geweest. Kort na de geboorte had Bridie bezoek gekregen van Lady Rowan-Hampton, die haar had overgehaald haar zoon bij de nonnen te laten en naar Amerika te gaan, om daar een nieuw bestaan op te bouwen.

Wie nooit een kind heeft afgestaan, zal nooit kunnen begrijpen hoe bitter de wanhoop is, hoe vermorzelend het schuldgevoel. Bridie had op haar vijfentwintigste al meer meegemaakt dan de meeste mensen in een heel leven, maar voor Sean en voor haar moeder en haar oma was ze nog altijd dezelfde Bridie. Haar familie wist niets van haar verdriet, haar heimwee, noch van haar wanhoop door het besef dat haar zoon zijn moeder nooit zou kennen. En haar familie had ook geen idee van de rijkdom die ze had vergaard, geholpen door het toeval en haar sluwe intuïtie. In hun ogen was ze nog altijd hun eigen Bridie. En ze had niet de moed om te zeggen dat die Bridie niet langer bestond.

Ze dacht aan haar poging het kasteel te kopen. Als dat was gelukt, zou ze dan bereid zijn geweest om te blijven? Zou ze het kasteel hebben gekocht uit wraak voor het onrecht dat haar door Bertie en Kitty Deverill was aangedaan? Of zou ze het hebben gedaan uit nostalgische overwegingen? Tenslotte had haar moeder er als kokkin gewerkt en had zijzelf als klein meisje samen met Kitty door de gangen van het kasteel gerend. Hoe zouden de Deverills hebben gereageerd op de ontdekking dat de straatarme Bridie Doyle, het kleine meisje zonder schoenen, zich in het kasteel ging vestigen? De glimlach die aan haar mondhoeken trok, bevestigde dat ze zich had laten leiden door wrok, door het verlangen om te kwetsen. En als de kans zich ooit opnieuw voordeed, zou ze niet aarzelen die te grijpen.

Toen Sean, Rosetta, Mrs. Doyle en de oude Mrs. Nagle in de salon verschenen, klaar voor de mis, vroeg Bridie hun eerst nog even te gaan zitten. Ze haalde diep adem, legde haar gevouwen handen in haar schoot en keek de kring rond. De gezichten stonden verontrust, maar ook nieuwsgierig. Bridies blik ging van haar moeder, naar haar oma, naar Sean en ten slotte naar Rosetta, die naast hem zat, met de blos van een prille liefde op haar gezicht. ‘Ik ben in Amerika getrouwd,’ stak ze van wal.

Mrs. Doyle en de oude Mrs. Nagle keken verbaasd op. ‘Dus je hebt daar een man, Bridie?’ vroeg Mrs. Doyle zacht.

‘Nee, ik ben weduwe.’

De oude Mrs. Nagle sloeg een kruis. ‘Getrouwd en weduwe op je vijfentwintigste. God bewaar ons! En kind noch kraai die je tot troost kunnen zijn.’ Bridie kromp ineen, maar haar oma besefte niet hoeveel pijn ze haar deed.

Mrs. Doyle liet haar blik over de blauwe japon van haar dochter gaan en sloeg ook een kruis. ‘Waarom ben je dan niet in de rouw, Bridie? Een fatsoenlijke weduwe draagt zwart, uit respect voor haar overleden man.’

‘Ik heb lang genoeg zwart gedragen,’ antwoordde Bridie kortaf. ‘En ik heb lang genoeg gerouwd om mijn man.’

‘Wees maar blij dat je broer Michael het niet hoort. Want je zou je moeten schamen.’ Mrs. Doyle drukte een zakdoek tegen haar mond om een snik te smoren. ‘Ik heb alleen nog maar zwart gedragen sinds de dag dat je vader ons ontviel, God hebbe zijn ziel. En met Gods hulp zal ik het blijven dragen tot de dag waarop ik me bij hem voeg.’

‘Bridie is te jong om het leven nu al de rug toe te keren, moeder,’ zei Sean geduldig. ‘En Michael is wel de laatste om zich een oordeel over anderen aan te matigen. Gecondoleerd met je verlies, Bridie,’ vervolgde hij vol medeleven. ‘Hoe is je man gestorven?’

‘Aan een hartaanval.’

‘Een hartaanval? Daar was hij toch zeker nog veel te jong voor?’ vroeg Mrs. Doyle.

Bridies blik schoot naar Rosetta. Ze was niet van plan haar familie te vertellen dat Mr. Lockwood haar vader had kunnen zijn. ‘Dat klopt. Hij is helaas gestorven in de kracht van zijn leven. Ik had samen met hem naar huis willen komen, zodat pastoor Quinn ons zijn zegen kon geven en zodat jullie hem konden leren kennen… maar…’

‘God heeft anders beschikt,’ zei Mrs. Doyle streng. Ze voelde zich gekwetst dat Bridie niet eens de moeite had genomen haar te schrijven dat ze getrouwd was. ‘Hoe heette hij?’

‘Walter Lockwood. En hij was een goed mens.’

‘Mrs. Lockwood,’ zei de oude Mrs. Nagle peinzend. En waarderend.

‘We hebben elkaar ontmoet na de mis,’ vertelde Bridie doelbewust, en ze voelde dat haar moeder op slag ontdooide bij het noemen van de Kerk. ‘Elke zondag, na de mis, liep hij een eindje met me mee, en geleidelijk aan gingen we steeds meer voor elkaar voelen. We zijn maar zeven maanden getrouwd geweest, maar het was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ondanks mijn verdriet heb ik veel om dankbaar voor te zijn, al was het maar omdat ik mijn voorspoed met mijn familie kan delen. Mijn man heeft me achtergelaten met een gebroken hart, maar ook als een schatrijke weduwe.’

‘Niets is belangrijker dan je geloof, Bridie Doyle.’ De oude Mrs. Nagle sloeg opnieuw een kruis. ‘Maar ik ben oud genoeg om me de hongersnood te kunnen herinneren. Dus ook al maakt geld niet gelukkig, het kan ons wel behoeden voor ontberingen en de hongerdood. Dan kunnen we tenminste ongelukkig zijn met een volle maag.’ Haar oude ogen, klein en donker als gerimpelde rozijnen, glansden in het doffe ochtendlicht. ‘Geld is de wortel van alle kwaad. Maar vertel eens, Bridie, hoe rijk ben je precies?’

‘Een kruis in dit leven, een kroon in het volgende,’ verklaarde Mrs. Doyle met gedragen stem. ‘God heeft in Zijn wijsheid besloten ons bij te staan in deze zware tijden. Dus laat ons hart vervuld zijn van dankbaarheid.’ De onbeschaamde blauwe japon van haar dochter was vergeten, net als Bridies nalatigheid haar te schrijven dat ze getrouwd was. ‘God zegene je, kind. Ik doe het wasbord weg en koop een mangel, en ik zal de Heer danken voor Zijn goedheid. Zo, het is tijd om naar de kerk te gaan. En we mogen je broer Michael, in de abdij van Mount Melleray, ook niet vergeten. Ik stel voor dat we nog een novene laten opdragen aan de heilige Judas Thaddeus, opdat Michael mag worden verlost van zijn drankzucht en nuchter en berouwvol bij ons terugkeert. Sean, maak eens een beetje voort. We mogen niet te laat komen.’

In haar voorname groene mantel afgezet met bont stapte Bridie in de kar, bij haar moeder en haar oma, die zich in dikke wollen sjaals hadden gehuld. De arme Rosetta kon er amper meer bij, want de kar was niet op zo veel personen berekend. Sean zat in zijn zondagse goed op de bok en joeg de zweep over de ezel, die aanzienlijk harder moest trekken dan anders. Toen de weg heuvelopwaarts ging, stapte Sean van de kar om de last van het dier te verlichten. Bridie en Rosetta volgden zijn voorbeeld. De koude wind uit zee probeerde Bridies hoed van haar hoofd te rukken. Ze hield hem stevig vast, maar kon niet voorkomen dat haar fraaie leren laarzen diep wegzakten in de modder. Dus ze besloot een auto voor haar broer te kopen. Dan kon hij de familie naar de mis rijden. Maar ze had het nog niet bedacht of ze hoorde haar oma al bezwaar maken tegen wat zij beschouwde als ‘eirí in áirde’ – dikdoenerij en kapsones. Nee, zolang de oude Mrs. Nagle nog leefde, was elk vertoon van rijkdom op de boerderij uit den boze.

Pastoor Quinn had al gehoord van Bridies triomfantelijke terugkeer naar Ballinakelly, en bij het zien van haar kostbare mantel en hoed en haar dure zachte leren handschoenen begreep hij dat hij een royale donatie voor de Kerk mocht verwachten. Er was tenslotte in heel Ballinakelly geen gezin zo vroom als de Doyles. Terwijl hij Bridie met een warme glimlach verwelkomde, besloot hij die ochtend over liefdadigheid te preken.

Bridie liep kaarsrecht, met haar kin naar voren door het gangpad. Alle ogen waren op haar gericht en ze wist wat de mensen dachten. Dat ze het ver had geschopt. Dat ze haar armoedige jeugd ver achter zich had gelaten. Dat ze in niets meer leek op het haveloze kleine meisje zonder schoenen, het meisje dat doodsbang was geweest voor de hel die pastoor Quinn zijn parochianen in vervoering beschreef, waarbij hij dreigend, onheilspellend zijn vinger hief. Bridie dacht aan Kitty Deverill met haar mooie jurken en haar zijden haarlinten; aan Celia, het onnozele gansje, die had gevraagd: ‘Hoe houd je dat vól? De hele winter op je blote voeten?’ En ze dacht aan de meisjes op school die haar voor landloper hadden uitgescholden, omdat ze jaloers waren op de dansschoenen die Bridie na de dood van haar vader van Lady Deverill had gekregen. Uit het zaad van de wrok, dat zich diep in haar hart had geworteld, ontsproot een nieuwe scheut die gedijde dankzij het zoete besef van genoegdoening. Haar rijkdom gaf haar een bedwelmend gevoel van macht. Niemand zal me ooit nog een landloper noemen, zei ze tegen zichzelf terwijl ze naast haar broer ging zitten. Ik ben een dame. Iedereen zal me met respect moeten behandelen.

Pas toen ze aan het eind van de mis een kaarsje opstak, kwam er een gedurfde, maar briljante gedachte bij haar op. Als Kitty haar verbood haar kind te zien, zou ze het simpelweg komen halen. Dat was geen stelen. Iets wat van jou was, kon je niet stelen. Ze was zijn moeder, het was niet meer dan rechtvaardig en natuurlijk dat haar zoon bij háár opgroeide. Ze zou hem meenemen naar Amerika om daar samen een nieuw leven op te bouwen. Het was ineens zo duidelijk dat ze niet begreep waarom ze er niet eerder op was gekomen. Glimlachend blies ze het vlammetje van de dunne aansteekkaars uit. Het kon niet anders of haar inspiratie kwam rechtstreeks van God. De gedachte was bij haar opgekomen toen ze een kaars opstak voor haar zoon. Dat kon geen toeval zijn. Dat was goddelijke interventie. Ze sloeg een kruis en dankte de Heer voor Zijn compassie.

Buiten verzamelden de parochianen zich zoals gebruikelijk op het natte gras om na te praten en de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Maar vandaag gingen ze als een kudde volgzame koeien in een halve cirkel staan, en ze keken nieuwsgierig naar de deur van de kerk, in afwachting van het moment waarop Bridie Doyle in haar flamboyante, weelderige uitmonstering naar buiten zou komen. Ondertussen gingen de gesprekken ook over niets anders. ‘Ze zeggen dat ze met een rijke oude man getrouwd is.’ ‘Ja, maar hij is gestorven, God hebbe zijn ziel, en hij heeft haar een fortuin nagelaten.’ ‘Hij was tachtig.’ ‘Hij was dik in de negentig. Het is een schande.’ ‘Ze had het altijd al hoog in de bol, of niet soms?’ ‘Ze zal nu wel op zoek zijn naar een nieuwe man, God beware ons.’ ‘Maar onze zoons zijn haar nu te min.’ De oude mensen sloegen een kruis, vol afkeuring over die financiële voorspoed. Stond er niet in Mattheüs dat een kameel nog eerder door het oog van een naald zou gaan dan dat een rijke het Koninkrijk Gods zou betreden? Maar de jeugd was ten prooi aan afgunst en bewondering, en wilde niets liever dan net zo rijk worden als Bridie in het land van de onbegrensde mogelijkheden.

Toen ze naar buiten kwam, zag Bridie tot haar schrik dat heel Ballinakelly haar stond op te wachten, alsof ze deel uitmaakte van de koninklijke familie. Het werd ineens doodstil, de gesprekken verstomden en niemand maakte aanstalten haar te begroeten. Iedereen staarde haar alleen maar aan, terwijl er onderling besmuikt werd gemompeld. Bridie liet haar blik over de vertrouwde gezichten gaan. Dit waren de mensen met wie ze was opgegroeid, maar ze beantwoordden haar blik met een verrassende schuwheid. Even voelde ze zich slecht op haar gemak, en ze keek om zich heen, op zoek naar een vriend. Toen zag ze Jack O’Leary.

Hij grijnsde bemoedigend en werkte zich door de menigte. Zijn donkerbruine haar viel nog net als vroeger over zijn voorhoofd, en in zijn ogen, zo blauw als de Ierse hemel in de winter, dansten nog altijd pretlichtjes. Zijn mondhoeken krulden omhoog en Bridies hart haperde bij het zien van zijn glimlach, van de vertrouwelijkheid die ze daarin las. Zijn glimlach nam haar mee terug naar het verleden, naar de tijd waarin ze als kinderen met elkaar hadden gespeeld. ‘Jack!’ riep ze uit.

Hij trok haar arm door de zijne en stak met haar het kerkhof over, naar een plek waar ze in alle rust konden praten, ver van de dorpelingen. ‘Bridie Doyle!’ Hij wreef hoofdschuddend over zijn stoppelige kaak. ‘Nee maar! Je lijkt wel een dame!’

Bridie genoot van zijn bewondering. ‘Ik bén ook een dame.’ Het ontging hem niet dat haar Ierse klinkers in Amerika waren afgevlakt. ‘En ik ben weduwe. Mijn man is overleden.’ Ze sloeg een kruis. ‘God hebbe zijn ziel.’

‘Dat spijt me, Bridie. Je bent nog te jong om nu al om een man te moeten treuren.’ Hij liet zijn blik over haar mantel gaan. ‘Ik moet zeggen, je ziet er erg voornaam uit.’ Hij grijnsde. Bridie zag dat hij een tand miste, en dat niet alleen, hij leek ook veel ouder dan in haar herinnering. De lijnen rond zijn ogen en zijn mond waren dieper geworden, zijn huid was verweerder, donkerder dan vroeger, zijn blik duister en ondoorgrondelijk. En ook al was zijn glimlach nog altijd stralend en onbekommerd, Bridie voelde dat hij had geleden. Hij was niet langer de zorgeloze jongen met de zelfverzekerde blik, de jongen met een havik op zijn arm en een hond aan zijn voeten. Er ging iets ontroerends van hem uit, en ze had de neiging haar hand langs zijn gezicht te leggen.

‘Ben je voorgoed terug?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet, Jack.’ Ze keerde haar gezicht naar de wind en legde haar hand op haar hoed. ‘Ik weet niet meer waar mijn thuis is,’ zei ze, worstelend met een steeds sterker gevoel van vervreemding. ‘Ik ben teruggekomen in de verwachting dat er niets veranderd zou zijn. Maar ík ben veranderd, en daardoor is hier ook niets meer hetzelfde.’ In het besef dat ze zich kwetsbaar had getoond, vermande ze zich. ‘Ik kan mijn oude leven niet meer oppakken.’ Haar stem had een hardere klank gekregen. ‘Daarvoor heb ik het te goed gehad. Ik ben gewend geraakt aan luxe en verfijning.’ Toen ze zag dat hij een wenkbrauw optrok, had ze spijt van haar arrogantie. Als íémand de echte Bridie kende, dan was hij het. ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Ze zwegen allebei en in de stilte die volgde, klonk onuitgesproken de naam van Kitty, als een fluistering op de wind. ‘Afijn, ik hoop dat het allemaal goed uitpakt voor je, Bridie. En ik blij om je hier weer te zien,’ zei hij ten slotte met een glimlach. Bridie was niet in staat zijn glimlach te beantwoorden. Afschuw jegens haar vroegere vriendin wond zich als een stekelige krans om haar hart. Ze keek Jack na terwijl hij wegliep, nog altijd met de zwierige tred die haar zo vertrouwd en zo dierbaar was. Zelfs na al die jaren behoorde zijn hart nog altijd aan Kitty toe, besefte ze.
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‘Allemachtig!’ Sir Digby Deverill legde hoofdschuddend de hoorn op de haak. ‘Wel heb ik van mijn leven!’ Hij staarde naar de telefoon alsof hij nog niet kon bevatten wat hij zojuist had gehoord. Ten slotte stond hij op uit zijn gemakkelijke, leren fauteuil en liep naar het blad met kristallen karaffen om zichzelf een glas whiskey in te schenken. Met het glas in zijn zorgvuldig gemanicuurde, beringde hand ging hij voor het raam van zijn studeerkamer staan. Vanbuiten klonk het geluid van een auto die door de afgevallen bladeren reed op Kensington Palace Gardens, de exclusieve straat met bewaakte toegang, waar zich de zogenaamde Randlords hadden gevestigd, miljonairs die net als Digby kapitalen hadden verdiend in de goudmijnen van Witwatersrand. Hun luxueuze villa’s waren opgetrokken in Italiaanse en Queen Anne-stijl. Deverill House verhief zich in al zijn statige pracht tussen het optrekje van Sir Abe Bailey, een collega-Randlord, en dat van geldschieter en investeerder Lionel de Rothschild.

Digby nam een grote slok whiskey en vertrok zijn gezicht toen het goedje brandend door zijn keel gleed. Hij voelde zich op slag beter, zette het glas neer en haalde zijn gouden zakhorloge tevoorschijn. Met een geroutineerd gebaar klapte hij het open. Op de glimmende wijzerplaat zag hij dat het kwart voor elf was. Daarop liep hij voortvarend de hal in, waar de butler in zijn rood met gouden livrei op gedempte toon stond te praten met een lakei. Toen ze hem in de gaten kregen, maakte de lakei zich discreet uit de voeten terwijl de butler in de houding ging staan, in afwachting van Sir Digby’s wensen. Maar Digby liep langs hem heen, naar de trap. Daar aarzelde hij.

Uit de salon boven klonk gelach. Zo te horen had zijn vrouw bezoek. Dat was op zich niet verrassend, want ze had altijd bezoek. Beatrice Deverill was een flamboyante verschijning, een uitbundige vrouw met een groot hart, die een prominente rol speelde in de Londense beau monde. Er was niets aan te doen, besloot Digby. Hij kon het nieuws niet langer voor zich houden. En dus haastte hij zich met twee treden tegelijk de trap op, waardoor bij elke stap de witte slobkousen zichtbaar werden onder zijn onberispelijk geperste, grijs geruite broek. Hij hoopte zijn vrouw even onder vier ogen te kunnen spreken.

Toen hij de salon binnen kwam, ontdekte hij tot zijn opluchting dat het bezoek bestond uit familie. Maud, de vrouw van zijn neef Bertie, troonde kaarsrecht op het puntje van de bank; net zo kaarsrecht als de strenge boblijn die haar schitterende ijsblauwe ogen en de gebeeldhouwde perfectie van haar jukbeenderen volmaakt deed uitkomen. Naast haar zat haar oudste dochter Victoria, die zich als gravin van Elmrod een zekere kalme waardigheid had eigengemaakt. Digby’s moeder, Augusta, zetelde als een volumineuze koningin tegenover de anderen, gehuld in een zwarte, victoriaanse japon waarvan de ruches om haar hals de aanblik boden van een schuimende branding waarop haar onderkinnen dreven. Een grote hoed met veren completeerde haar indrukwekkende verschijning.

Toen Digby binnenkwam keken vier paar ogen hem verrast aan. Het was erg ongebruikelijk dat hij zich midden op de dag liet zien. Doorgaans vertoefde hij in White’s, zijn herenclub. Of hij zat in zijn werkkamer te telefoneren met zijn bankiers bij Barings of Rothschild. Of hij belde met Mr. Newcomb, die zijn renpaarden trainde in Newmarket. Of hij praatte over mijnbouw en diamanten met zijn vrienden en contacten uit Zuid-Afrika. ‘Wat is er, Digby?’ vroeg Beatrice, onmiddellijk alert door de blos op zijn wangen, het nerveuze trekken van zijn snor en de rusteloosheid waarmee hij aan de opvallende diamanten ring om zijn pink draaide. Digby was met zijn stralend blonde, achterovergekamde haar, zijn brede voorhoofd en zijn heldere, intelligente ogen nog altijd een knappe verschijning. Hoewel de verbijstering van zijn gezicht was af te lezen, dwong hij zichzelf de beleefdheid in acht te nemen. ‘Goedemorgen, mijn beste Maud, Victoria, mama.’ Hij glimlachte en boog, maar het kon allemaal niet verhullen hoezeer hij popelde van ongeduld om zijn nieuws met hen te delen.

‘Niet zo formeel, Digby! Voor de draad ermee. Wat heb je op je lever?’ vroeg Augusta snerpend.

‘Ja, neef Digby, we zijn allemaal vreselijk nieuwsgierig,’ zei Victoria met een blik op Maud, haar moeder, die vol verwachting naar Digby opkeek. Ze vond niets zo verrukkelijk als andermans drama, vanwege het bevredigende gevoel van superioriteit dat ze daaraan ontleende.

‘Het gaat om kasteel Deverill,’ zei Digby, waarop Maud rood aanliep. ‘Ik had net Bertie aan de telefoon.’

‘O? Waarom belde hij?’ Maud zette haar theekopje neer. Ze had haar echtgenoot niet meer gesproken sinds de begrafenis van Adeline, haar schoonmoeder, bij welke gelegenheid Bertie de onthulling had gedaan dat de zogenaamde vondeling die door hun jongste dochter Kitty werd grootgebracht zijn buitenechtelijke zoon was. Het nieuws was niet alleen schokkend, Maud had zich ook diep vernederd gevoeld. Zo vernederd dat ze niet wist of ze er ooit nog overheen zou komen. Ze was op hoge poten naar Londen vertrokken en had gezworen nooit meer een woord met haar echtgenoot te wisselen. Sterker nog, ze was niet van plan ooit nog een voet op Ierse bodem te zetten en wat haar betrof kon het kasteel in de grond zakken. Ze had er van meet af aan nooit een zier om gegeven.

Digby draaide er niet omheen. ‘Het kasteel is verkocht. Aan Celia,’ vertelde hij kort maar krachtig. Zijn woorden klonken als geweerschoten. De vier vrouwen waren verbijsterd en vervuld van afschuw. Het bleef geruime tijd stil. Victoria wierp een nerveuze blik op haar moeder, terwijl ze zich afvroeg wat er in haar omging.

‘Je bedoelt dat Archie het heeft gekocht. Voor Celia.’ Augusta’s glimlach ging bijna ten onder in de overdaad aan ruches. ‘Wat een toewijding. Ze mag haar handen dichtknijpen met zo’n echtgenoot.’

Daar dacht Beatrice heel anders over. ‘Ze lijkt wel gek!’ riep ze uit, ademloos van verontwaardiging. ‘Wat moet Celia in ’s hemelsnaam met een geruïneerd kasteel?’

‘Herbouwen?’ opperde Victoria grijnzend. Het leverde haar een geërgerde blik op van Beatrice.

Mauds slanke hand was naar haar keel geschoten. Ze trok nerveus aan de huid van haar hals, waardoor die rood werd. Het kasteel verkopen, daar stond ze helemaal achter. Aan een stel afbrokkelende muren en een vervallen landgoed viel geen eer te behalen. Maar ze had niet verwacht dat de koper een Deverill zou zijn. Dat kwam te dichtbij. Ze had liever gehad dat een Amerikaan het kasteel had gekocht, een nouveau riche met meer geld dan verstand. Dat uitgerekend een dom gansje als de wispelturige, oppervlakkige Celia de nieuwe eigenaar van het kasteel bleek te zijn, kwam als een donderslag bij heldere hemel en was nauwelijks te verdragen. Als het kasteel in de familie moest blijven, dan hoorde het naar haar zoon Harry te gaan, vond Maud. Hij was als toekomstige Lord Deverill de rechtmatige erfgenaam. En vanwaar al die geheimzinnigheid? Celia had toegeslagen als een dief in de nacht. En waarom? Om háár en haar familie te vernederen. Maud kneep haar ijsblauwe ogen tot spleetjes, verbijsterd en geschokt dat zij met haar scherpe observerend vermogen nooit had beseft hoeveel achterbaksheid er in dat domme wicht schuilging.

‘Ze zijn allebei niet goed wijs,’ verklaarde Digby. ‘Dat kasteel wordt hun ondergang. Een prestigeobject, een bodemloze put aan kosten zonder dat er ook maar iets aan inkomsten tegenover staat. Ik wou dat ze eerst met mij hadden overlegd.’ Hij ging voor de haard staan, met zijn duimen in zijn vestzakken, naar achteren leunend op de hakken van zijn modieuze brogues.

‘Het blijft tenminste in de familie,’ merkte Victoria op. Niet dat zíj ook maar iets om het kasteel gaf. Ze had het kille, vochtige klimaat in Ierland altijd verafschuwd en hoewel haar huwelijk net zo kil was, had het haar wel de titel gravin van Elmrod opgeleverd en een huis in Kent en in Londen, waar het heerlijk warm was en waar het sanitair nooit problemen opleverde. Ze wilde haar moeder in het oor fluisteren dat het kasteel in elk geval niet door Kítty was gekocht. Want dát zou voor Maud de genadeslag zijn geweest. En Victoria zou er zelf ook danig door van streek zijn geraakt. Want ondanks haar status en rijkdom was ze heimelijk nog altijd jaloers op haar jongere zusje.

Augusta richtte haar gebiedende blik op Maud en ademde hoorbaar in door haar neus, wat doorgaans niet veel goeds betekende. Want ze mocht dan oud zijn, ze had Maud feilloos door. Ze wist wat er omging achter die fraaie, maar verbitterde façade, ook al hield Maud haar diepste zielenroerselen zorgvuldig geheim. ‘Hoe vind jíj het, kindje? Ik kan me voorstellen dat het een schok voor je moet zijn dat het kasteel nu in handen komt van de Londense Deverills. Persoonlijk wens ik Celia geluk met het behouden van ons erfgoed. Kasteel Deverill is tenslotte de parel in de kroon van onze familie. Ik neem aan dat we het daar allemaal over eens zijn.’

‘Uiteraard. “Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk,”’ citeerde Digby de wapenspreuk van de familie die door hem vurig werd gekoesterd.

‘Zelfs Deverill Rising is niet te vergelijken met kasteel Deverill,’ vervolgde Augusta, doelend op Digby’s landhuis in Wiltshire. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom jij het kasteel niet hebt gekocht, Digby. Dat had je je gemakkelijk kunnen veroorloven.’

Digby zette een hoge borst op en wiegde gewichtig heen en weer op zijn hakken. Zijn moeder had gelijk. Hij had het kasteel moeiteloos kunnen kopen. Maar hij mocht dan flamboyant en extravagant lijken, in zijn hart was Digby een behoedzaam zakenman. ‘Ik ben niet rijk geworden door me te laten meeslepen door bevliegingen, moeder,’ zei hij dan ook. ‘Uw generatie stamt nog uit een tijd waarin de Britten oppermachtig waren in Ierland en waarin de Anglo-Ieren er als vorsten leefden. Maar die tijd is voorbij. En dat weten we allemaal drommels goed. Lang voordat de rebellen het platbrandden, verkeerde het kasteel al in zijn nadagen. Het is dwaasheid om iets te willen herbouwen wat geen toekomst meer heeft. Onze toekomst ligt hier, in Engeland. Ierland heeft ons niets meer te bieden en daar zal Celia door schade en schande achter komen. Onze familiespreuk verwijst niet alleen naar bakstenen en mortel, maar ook en bovenal naar de ziel van de Deverills. En die ziel, datgene wat de Deverills maakt tot wie we zijn, dat is míjn kasteel.’

Maud snoof luid en stak haar welgevormde kin naar voren in een vertoon van zelfmedelijden en vastberadenheid. ‘Ik moet bekennen dat ik diep geschokt ben,’ gaf ze zuchtend toe. ‘En niet voor het eerst. Alsof ik nog niet zwaar genoeg ben getroffen.’ Ze streek met een bevende hand over haar zilverblonde bob. ‘Mijn jongste dochter maakt me te schande door met een buitenechtelijk kind naar Londen te komen. Mijn man verkondigt ten overstaan van de voltallige familie dat het kind van hem is. En alsof dat allemaal nog niet vernederend genoeg is, besluit hij vervolgens het erfgoed van onze zoon te verkopen…’ Augusta en Beatrice keken elkaar veelbetekenend aan. Blijkbaar vergat Maud voor het gemak dat zíj het was geweest die erop had aangedrongen dat Bertie het kasteel verkocht. ‘En nu komt het in handen van Celia. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik zou blij voor haar moeten zijn. Maar dat kan ik niet opbrengen. Mijn arme Harry zal er kapot van zijn dat zijn erfenis door zijn nichtje voor zijn neus is weggekaapt. En voor mij is dit het zoveelste kruis dat ik zal moeten dragen.’

‘Maar, mama, toen papa eenmaal had besloten het kasteel te verkopen, was al duidelijk dat het niet naar Harry zou gaan,’ zei Victoria geduldig. ‘En ik denk ook niet dat Harry het erg zal vinden. Celia en hij zijn onafscheidelijk en hij heeft van meet af aan duidelijk gemaakt dat hij niet in het kasteel geïnteresseerd is.’

Maud glimlachte en schudde met gespeeld geduld haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet, lieverd. Als het kasteel aan iemand anders was verkocht, had ik er geen moeite mee gehad. Het probleem is dat het in handen komt van een Deverill!’

Beatrice nam het voor haar dochter op. ‘Afijn, daar is nu niets meer aan te doen. Celia wil het kasteel in de oude luister herstellen en wij gaan er allemaal weer lange, verrukkelijke zomers doorbrengen, net als vroeger, vóór de oorlog. Archie zal wel weten wat hij doet, lieverd,’ vervolgde ze tegen Digby. ‘Het is tenslotte zíjn geld. Dus wie zijn wij om te bepalen waar hij dat aan uitgeeft?’

Digby trok vragend een wenkbrauw op, want het geld van Archie Mayberry kwam rechtstreeks van hém. Niemand in de familie wist hoeveel Digby had betaald om Archie zover te krijgen dat hij Celia weer in genade aannam nadat ze op hun huwelijksdag de benen had genomen met de getuige van de bruidegom, met wie ze naar diens voorvaderlijk landgoed in Schotland was gevlucht. Dankzij zijn omvangrijke donatie had Digby niet alleen de toekomst van zijn dochter veiliggesteld, maar bovendien de familie Mayberry gered van de financiële ondergang. ‘Het is gedoemd te mislukken,’ verklaarde hij cynisch. ‘Celia is veel te wispelturig. Ze houdt van drama en avontuur.’ Dáár hoefde hij het gezelschap in elk geval niet van te overtuigen. ‘Wanneer de herbouw van het kasteel eenmaal is voltooid, zal Ballinakelly haar al snel gaan vervelen. Dan wil ze terug naar Londen. Let op mijn woorden. Zodra haar romantische waagstuk niet langer het gesprek van de dag is, gaat ze op zoek naar ander vertier. En dan zit die arme Archie met een kasteel opgescheept. En met een lege bankrekening.’

‘Onzin.’ Augusta’s bulderende oordeel denderde als een kanonskogel dwars door de monoloog van haar zoon. ‘Ze zal het kasteel uit de as laten herrijzen en de naam van de familie in ere herstellen. Ik hoop alleen wel dat ik nog lang genoeg leef om het te zien.’ Ze slaakte een diepe, zwoegende zucht. ‘Maar gezien mijn slechte gezondheid durf ik daar nauwelijks op te rekenen.’

Beatrice draaide geërgerd met haar ogen. Haar eigen naderende overlijden was het stokpaardje van haar schoonmoeder. En soms wenste Beatrice dat de man met de zeis Augusta aan haar sombere voorspellingen zou houden. ‘O, u overleeft ons allemaal,’ zei ze dan ook geforceerd geduldig.

Victoria keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Het wordt tijd dat we eens opstappen.’ Ze kwam overeind. ‘Mama en ik gaan vanmiddag naar een huis kijken, aan Chester Square,’ vertelde ze blij. ‘Daar zult u van opvrolijken, moeder.’

Maud stond ook op. ‘Tja, ik moet tenslotte ergens wonen nu we het kasteel niet meer hebben.’ Ze schonk haar oudste dochter een dankbare glimlach. ‘Gelukkig heb ik jou, Victoria. En Harry. De rest van de familie schijnt er vooral op uit te zijn me te kwetsen. Ik denk niet dat ik vanavond naar je salon kom, Beatrice. Ik vrees dat ik het niet aankan.’ Ze schudde haar hoofd alsof de problemen van de hele wereld op haar drukten. ‘Dat ik bij de hele Londense beau monde over de tong ga, is ook een kruis dat ik zal moeten dragen.’

 

Harry Deverill lag achterover in de kussens te roken. Hij was naakt, het laken kwam tot zijn heupen, de zachte bries die door het raam naar binnen woei streek over zijn borstkas. Het voldoen aan zijn echtelijke plicht tegenover zijn vrouw Charlotte vervulde hem met weerzin. De enige reden dat hij het kon opbrengen, waren de ochtenden met Boysie Bancroft, in dit onopvallende hotel in Soho waar niemand ook maar enige aandacht aan hen besteedde. Simpelweg omdat niemand in hun bezoeken geïnteresseerd was. Hij blies loom rookkringetjes. Zonder Boysie zou hij bezwijken onder de verachtelijke leugen waar hij mee leefde. Sterker nog, zonder Boysie zou het leven niet langer de moeite waard zijn. Want zijn baan als effectenmakelaar in de City schonk hem geen enkele bevrediging, om over vreugde nog maar te zwijgen. Kortom, zonder Boysie was zijn leven zinloos.

‘Zeg, kerel, blijf je hele dag in bed liggen?’ Boysie kwam de badkamer uit en knoopte zijn overhemd dicht. Zijn dikke, blonde haar viel warrig over zijn voorhoofd, er speelde een geamuseerde glimlach om zijn volle, pruilende lippen.

Harry kreunde. ‘Ik ga vandaag niet naar mijn werk. Het is zo vreselijk, onverdraaglijk saai. Bovendien wil ik nog niet dat er een eind komt aan de ochtend.’

‘Ik wel!’ Boysies blik gleed over het grote roze litteken op Harry’s schouder, een overblijfsel van een schotwond in de oorlog. ‘Ik ga met mama en tante Emily lunchen bij het Claridge’s. Daarna loop ik naar White’s en dan zie ik wel wie ik tegenkom. O, en vanavond denk ik dat ik even langsga bij het open huis van Beatrice, die verrukkelijke nicht van je. De vorige keer was het gezelschap behoorlijk pikant, dankzij de voltallige bezetting van No, No, Nanette. Al die meisjes van het ballet… ze kwetterden als kleurige paradijsvogels. Het was “dolletjes!”, zou Celia zeggen. Trouwens, volgens mij zoekt neef Digby zijn pleziertjes ook wel eens buiten de deur. Wat denk jij?’

‘Vast wel. Ik twijfel er niet aan of hij heeft maîtresses, maar op zijn toewijding als echtgenoot valt niets aan te merken.’ Harry ging met een gefrustreerde zucht rechtop zitten. ‘Ik wou dat ik met je mee kon naar het Claridge’s. Maar ik heb Charlotte beloofd om met haar te lunchen in het Ritz. Ze is jarig vandaag.’

‘Waarom kom je niet gewoon ook naar het Claridge’s? Dan knipogen we naar elkaar en misschien kunnen we zelfs even samen wegglippen, naar de herentoiletten. Er is niets zo opwindend als stiekem.’

Harry grijnsde ondanks zichzelf. ‘Je bent slecht, Boysie Bancroft.’

‘Daarom houd je ook zo veel van me.’ Boysie bukte zich en kuste Harry. ‘Je bent schandalig knap, weet je dat?’

‘Dus ik zie je vanavond bij nicht Beatrice?’

Boysie zuchtte verlangend. ‘Weet je nog, die eerste keer dat ik je zoende? Dat was bij Beatrice.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoordde Harry ernstig. ‘En ik zal het nooit vergeten.’

‘Ik ook niet.’ Boysie kuste hem nogmaals. ‘Tot vanavond, kerel.’

Harry liep door St. James’s Park naar Belgravia, waar hij met Charlotte woonde. Het was een grijze dag, de zomerzon was vertrokken naar zuidelijker oorden. Donkere regenwolken pakten zich samen, de wind rukte aan de bomen, de verkleurde bladeren dwarrelden naar de grond. Harry trok zijn hoed dieper over zijn voorhoofd en stopte zijn handen in zijn broekzakken. Nog even, dan ging het regenen, en hij had geen jas bij zich. Toen hij die ochtend van huis ging, was de hemel nog onbewolkt geweest.

Toen hij de voordeur opendeed, stond Charlotte hem al in de hal op te wachten. Ze was zichtbaar nerveus, en op slag sloeg bij hem de paniek toe. Vermoedde ze iets? Was zijn bedrog uitgekomen? Maar bij het zien van de stralende blik waarmee ze naar hem opkeek, slaakte hij heimelijk een zucht van verlichting.

‘Wat fijn dat je er bent, lieveling! Eindelijk! Ik heb naar kantoor gebeld, maar daar zeiden ze dat je vandaag niet op je werk kwam.’

Harry wendde zijn blik af en zette zich schrap voor de vraag waar hij was geweest. Maar toen hij zijn hoed aan de butler had gegeven, schoof ze haar arm door de zijne. ‘Ik heb een nieuwtje!’

‘O ja? Vertel!’

‘Het gaat over het kasteel. Ik weet wie het heeft gekocht.’

‘Echt waar?’ Harry liet zich meetronen naar de salon.

‘Je zult het niet willen geloven.’

‘Voor de draad ermee. Houd me niet langer in spanning.’

‘Celia!’

Harry keek zijn vrouw verbijsterd aan. ‘Je maakt een grapje.’

‘Nee, het is echt waar. Je nicht Celia heeft het kasteel gekocht.’

‘Lieve hemel. Van wie heb je dat gehoord?’

‘Van je vader. Hij belde ongeveer een uur geleden. Ik wilde het je natuurlijk meteen vertellen, maar ik wist niet waar ik je kon bereiken. Je bent toch niet boos? Voor mij maakt het niets uit. Ik hou van je, met of zonder kasteel. Trouwens, ik zou niet eens in Ierland willen wonen.’

‘Lieve Charlotte, natuurlijk ben ik niet boos. Het verbaast me alleen dat Celia het me niet zelf heeft verteld.’

‘Dat was ze vast en zeker van plan. Neef Bertie zei dat ze met Kitty bij het kasteel had afgesproken. Ik neem aan dat ze het haar als eerste wilde vertellen. Je weet hoe close ze zijn.’

Harry liet zich in een stoel vallen, zette zijn ellebogen op zijn knieën en vouwde zijn handen. ‘Nee maar, wie had dat kunnen denken? Archie lijkt wel gek.’

‘Gek van verliefdheid!’ zei Charlotte dwepend.

‘Het gaat een fortuin kosten om het kasteel te herbouwen.’

‘O, maar Archie is toch schatrijk?’ zei Charlotte, die niet wist dat zijn fortuin rechtstreeks van Digby afkomstig was.

‘Je bent er nooit geweest. Het kasteel is reusachtig.’ Harry voelde plotseling een steek in zijn borst, alsof zijn hart met geweld werd opengebroken en er herinneringen vrijkwamen waarvan hij niet eens wist dat hij ze had.

‘Voel je je wel goed, liefste? Je gloeit helemaal.’ Charlotte hurkte naast zijn stoel. ‘Je bent van streek. Ik zie het aan je. En dat is begrijpelijk. Kasteel Deverill was je thuis en je erfgoed. Maar het is fijn dat het tenminste in de familie blijft. Het is niet verloren. Je kunt er nog altijd naartoe.’

‘Castellum Deverilli est suum regnum.’

‘Wat zeg je, lieveling? Is dat Latijn?’

Hij keek haar aan en voelde zich een kleine jongen die elk moment in snikken kon uitbarsten. ‘Dat is de wapenspreuk van de familie. Die stond boven de voordeur. Vóór de brand. Ik heb altijd gedacht dat ik er niets om gaf,’ zei hij zacht. ‘Want ik wil ook niet in Ierland wonen. Maar ik besef ineens dat het kasteel me toch dierbaar is. Heel erg dierbaar zelfs. Onze familie heeft daar zonder onderbreking generaties lang gewoond.’ Hij zuchtte hoofdschuddend. ‘Papa praat er nooit over, maar hij vindt het heel erg dat hij het kasteel heeft moeten verkopen. Daarom drinkt hij zo veel. Mensen die gelukkig zijn, vergooien hun leven niet aan de drank. De Ierse tak van de familie woont al sinds 1662 in Ballinakelly. Toen kreeg Barton Deverill van koning Karel II de grond waarop het kasteel is gebouwd, als dank voor zijn loyaliteit.’ Harry keek neer op zijn handen. ‘Die lijn wordt nu doorbroken. Door mij.’

‘Lieveling, daar heb jij geen schuld aan. Je vader heeft het kasteel verkocht,’ zei Charlotte. ‘En je vader kon er niets aan doen dat de opstandelingen het hebben platgebrand.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar toch voel ik me schuldig. Ik had misschien meer kunnen doen.’

‘Maar wat dan? Zelfs met al míjn geld had je het kasteel niet kunnen herbouwen. Dus laat Celia het doen en wees blij dat het kasteel in de familie blijft. Daar zou Barton Deverill ook blij om zijn geweest. Dat weet ik zeker.’

‘Celia zal natuurlijk haar best doen. Toch ben ik bang dat het kasteel nooit meer wordt zoals het was.’ Harry besefte dat Charlotte het goed bedoelde, maar hij voelde zich gefrustreerd dat hij zijn verdriet niet kon delen met de man die hij liefhad.

‘Ik weet zeker dat ze alles op alles gaat zetten om het in de oude luister te herstellen.’ Charlotte streelde sussend zijn wang. ‘En kasteel of geen kasteel, ooit ben jíj Lord Deverill. Geef me een zoon, liefste. Dan blijft de bloedlijn in stand.’ Ze keek hem aan met ogen vol liefde, zonder te beseffen dat zijn maag omdraaide bij de gedachte kinderen te moeten verwekken. ‘Het is maar een huis. Een berg bakstenen. Meer niet.’

Harry keek haar fronsend aan. Charlotte was zijn vrouw, maar ze zou hem nooit begrijpen. En hoe zou ze dat ook kunnen? ‘Nee, lieve Charlotte,’ zei hij met een verdrietige glimlach. ‘Het is oneindig veel meer dan dat.’

 

Met haar paard aan de teugel wandelde Kitty met Celia naar het jachthuis, op loopafstand van het kasteel. Als kind had ze er gewoond, maar het strenge, lelijke huis riep geen warme gevoelens bij haar op. Het was donker en ongezellig, met kleine ramen en puntige gevelspitsen die boosaardig naar de hemel wezen. Het huis lag op een mooi punt, aan de rivier, maar het leek wel alsof het water door de muren heen wist te dringen, waardoor het er altijd vochtig was. Anders dan aan het kasteel bewaarde Kitty geen dierbare herinneringen aan het jachthuis. In de kindervleugel was de aanwezigheid van haar verbitterde Schotse gouvernante nog altijd voelbaar, net als een sombere sfeer van onvervulde verlangens die zich voorgoed in de duistere, vochtige hoeken van het huis leek te hebben genesteld. Kitty was altijd naar buiten gevlucht en had het geluk gevonden in de tuinen en de kassen, de bossen en de heuvels. En natuurlijk het kasteel, dat altijd een onuitputtelijke bron van geluk voor haar was geweest.

Terwijl ze haar paard naar de stallen achter het huis bracht, waar het van de knechts water en hooi zou krijgen, babbelde Celia nog altijd opgewonden over haar plannen voor de herbouw. ‘We gaan modern sanitair laten installeren. Kosten noch moeite worden gespaard. Stel je het comfort eens voor!’ Ze schoof haar arm door die van Kitty en troonde haar mee naar binnen. ‘En het wordt nog mooier dan het al was. Ik neem de beste architect van heel Londen om de feniks te doen herrijzen uit zijn as. O, ik vind het allemaal zo opwindend!’

Ze troffen Bertie en Archie in de salon, aan de sherry met Lady Rowan-Hampton, Berties vriendin en vroegere minnares. Het turfvuur in de haard brandde laag en gaf weinig warmte. Door de rook konden ze elkaar amper zien. ‘Kitty, wat leuk om je te zien!’ Archie stond op en kuste haar met oprechte genegenheid. ‘Ik neem aan dat Celia je het goede nieuws heeft verteld?’

‘Ja, dat heeft ze. Ik kan het nog bijna niet bevatten,’ antwoordde Kitty. Archies enthousiasme stond haar tegen. Ze was nog altijd geschokt door de verkoop, dus het kostte haar moeite een vrolijk gezicht op te zetten. ‘Dag, papa. Dag, Grace.’ Terwijl ze zich bukte om haar vriendin Grace Rowan-Hampton te kussen, was ze zich niet voor het eerst bewust van het wonderbaarlijke helende vermogen van de tijd. Ooit had ze Grace veracht vanwege haar jarenlange verhouding met haar vader. Nu was ze dankbaar voor de loyale manier waarop Grace haar vroegere geliefde trouw bleef, ondanks het feit dat die steeds duidelijker getekend raakte door de drank. Bertie Deverill was als jongeman een dynamische, zwierige verschijning geweest, de meest begeerde vrijgezel in West-Cork. Maar inmiddels was hij veranderd in een wrak, pafferig van de drank, gesloopt door teleurstelling, door alles wat er in zijn leven was mislukt, en door de whiskey. Hoewel hij de kleine Jack uiteindelijk formeel had erkend, herinnerde het kind hem ook voortdurend aan een schandalig moment van zwakte. Volgens Kitty hadden de meesten van zijn vrienden hem de rug toegekeerd. Misschien was Grace wel de enige die hem nog altijd trouw bezocht.

‘Kitty, lieverd, blijf je lunchen?’ vroeg Bertie. ‘Tenslotte moeten we vieren dat Celia en Archie het kasteel hebben gekocht.’

Kitty dacht aan kleine Jack. Haar maag verkrampte van ongerustheid, maar ze verdrong haar angst en zette haar hoed af. Miss Elsie had beloofd dat ze het kind geen moment uit het oog zou verliezen. ‘Ja, gezellig,’ zei ze dan ook. Ze ging naast Grace zitten.

Grace Rowan-Hampton zag er stralend uit, een rijpe vrouw op het hoogtepunt van haar schoonheid. Hoewel ze al tegen de vijftig liep, was haar lichtbruine haar doorschoten met grijs en stonden haar goudbruine ogen alert en helder, met daarin de warme blik die haar zo innemend maakte. Kitty nam haar nauwlettend op en constateerde dat haar zachte huid en onberispelijke teint het geheim waren van haar schoonheid. Gekoesterd door de zachte Ierse regen en de milde zonneschijn had haar gezicht nauwelijks geleden onder het verstrijken van de jaren. ‘Celia en Archie hebben ons allemaal verrast,’ zei Grace met een glimlach. ‘We werden de laatste weken verteerd door nieuwsgierigheid. Maar nu de kogel door de kerk is, moeten we dat natuurlijk vieren. Het kasteel is niet voor de Deverills verloren gegaan, maar herwonnen.’ Ze keek Bertie aan. ‘Ik had het onverdraaglijk gevonden als het was gekocht door iemand zonder gevoel voor de geschiedenis, zonder besef van alles wat zich er heeft afgespeeld.’

‘Dat heb ik ook tegen Archie gezegd.’ Celia nam zijn hand in de hare. ‘Dat ik geen rustig moment meer zou hebben als het kasteel in vreemde handen overging. Want het heeft zo’n verrukkelijke geschiedenis. Stel je voor! Hendrik VIII, of wie het ook was, die er nog heeft rondgelopen. Het is allemaal zo romantisch!’ Kitty kromp ineen. Iemand die zich echt met het kasteel verbonden voelde, zou niet zo’n onzin uitkramen.

‘En voor mij is het enige wat telt dat mijn vrouw gelukkig is,’ zei Archie. ‘Bovendien hoopten we dat u ook blij zou zijn met ons als nieuwe bewoners, Lord Deverill.’

Bertie knikte nadenkend, ook al kon Kitty zich niet voorstellen dat hij echt nadacht. De afwezige uitdrukking in zijn glazige ogen was de blik van een man die vooral geïnteresseerd was in de inhoud van de drankfles. ‘En Celia is ook in verwachting,’ zei Kitty om het over iets anders te hebben.

‘Ja! Het kan niet op!’ Celia straalde en keerde zich met een hand op haar buik dankbaar naar haar man. ‘We zijn allebei zo gelukkig.’

‘Nee maar, een baby!’ riep Grace uit. ‘Wat opwindend allemaal! Daar moeten we ook op drinken.’

‘Is het niet dolletjes? O, het is allemaal zo heerlijk,’ dweepte Celia terwijl ze het glas hieven.

 

Het liep al tegen het eind van de middag toen Kitty door de heuvels naar de cottage van Jack O’Leary reed. De ondergaande zon schilderde een spoor van gesmolten goud op de golven, terwijl de oceaan zich steeds donkerder kleurde onder de bleke herfsthemel. Ze was even langs huis gegaan om te kijken of alles goed was met de kleine Jack. Het kind speelde innig tevreden met zijn nanny in de kinderkamer. Tot Kitty’s opluchting was Robert aan het werk in zijn studeerkamer. Hij werd liever niet gestoord tijdens het schrijven, en ze liet hem maar al te graag met rust. Ze zou hem later wel vertellen over Celia en het kasteel. Gerustgesteld dat de kleine Jack bij Robert en miss Elsie in goede handen was, had ze het White House weer verlaten.

In haar haast om bij haar minnaar te komen had ze haar hoed vergeten, waardoor de zeewind vrij spel had met haar lange rode haren. Bij de witgepleisterde cottage gekomen steeg ze haastig af en duwde de deur open. ‘Jack!’ Ze wist onmiddellijk dat hij er niet was. Het huis voelde stil en verlaten, als een lege huls. Toen ontdekte ze zijn dierenartsentas op de keukentafel. Haar hart maakte een sprongetje. Want dat betekende dat hij in de buurt was. Zonder zijn tas reed hij geen visites.

Ze rende weer naar buiten, het uitgesleten pad af naar het strand, tussen hoog gras en heidestruiken die uiteindelijk plaatsmaakten voor rotsen en bleek geel zand. De beukende golven leken de strijd te hebben aangebonden met de bulderende wind, en Kitty trok huiverend haar mantel dichter om zich heen. Het duurde niet lang of ze kreeg hem in de gaten, aan de andere kant van de kreek. Ze riep en wuifde, maar haar stem ging verloren in het gekrijs van de kibbelende meeuwen op de kliffen. Ze zette zich schrap tegen de wind en liep verder, terwijl ze tevergeefs het haar uit haar gezicht streek. De hond van Jack zag haar als eerste en stormde over het zand naar haar toe. Haar sombere stemming verdween op slag toen Jack haar ook in het vizier kreeg en zijn tempo versnelde. Zijn aanblik, in zijn oude bruine jas, dikke laarzen en wollen pet, was zo geruststellend dat ze begon te huilen, maar de wind blies haar tranen weg voordat haar wangen vochtig konden worden.

‘Wat is er?’ Jack nam haar in zijn armen en trok haar tegen zich aan. Zijn diepe, welluidende stem met de Ierse tongval die haar zo dierbaar was voelde als balsem op haar ziel. Hier hoorde ze thuis, in de armen van Jack O’Leary, dacht ze terwijl ze haar wang tegen zijn jas legde. Hun overspel was gepassioneerd begonnen, als een blikseminslag die hen recht in het hart had getroffen. Maar inmiddels was het een manier van leven geworden, zonder dat de hartstocht er ook maar enigszins onder had geleden. Voor Kitty was het de parel in haar oester.

‘Celia heeft het kasteel gekocht,’ viel ze met de deur in huis. Ze voelde dat hij zijn stoppelige kin tegen haar voorhoofd drukte en haar nog dichter tegen zich aan trok. ‘Dat zou ik niet erg moeten vinden. Maar ik kan er niets aan doen.’

‘Natuurlijk vind je het erg,’ zei hij vol begrip.

‘Ze gaat het herbouwen en dan gaan ze er wonen. En dan zit ik als de arme tak van de familie in het White House. Ben ik onnozel dat ik zo denk? Is het naïef van me?’

‘Je hebt wel ergere dingen doorstaan,’ probeerde hij haar te troosten.

‘Dat weet ik. Het is maar een kasteel. En toch…’ Ze liet haar schouders hangen en toen ze naar hem opkeek, zag hij de verslagenheid in haar ogen.

‘Natuurlijk, het is maar een kasteel. Maar voor jou is het altijd veel meer geweest.’ Hij drukte een kus op haar slaap, terugdenkend aan de tijd dat hij tevergeefs had geprobeerd haar over te halen met hem mee te gaan naar Amerika. Als het kasteel niet zo veel voor haar had betekend, zouden ze nu misschien gelukkig getrouwd zijn geweest, ergens aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.

‘En Bridie is terug,’ voegde ze er somber aan toe.

‘Dat weet ik. Ik zag haar vanmorgen bij de kerk. Daar liep ze na de mis rond te paraderen in haar mooie kleren. En te pronken met haar juwelen. Ze is in Amerika met een rijke man getrouwd, maar die is inmiddels overleden. Het schijnt dat ze een royale donatie aan de Kerk heeft gedaan. Pastoor Quinn zal zich wel in de handen wrijven.’

‘Ze is teruggekomen voor de kleine Jack.’ Kitty’s maag verkrampte opnieuw van angst. ‘Ze heeft hem één keer moeten achterlaten, dat zal ze niet nog eens laten gebeuren, zei ze.’

‘En wat heb jij toen gezegd?’

‘Dat ze hem aan mijn zorgen heeft toevertrouwd. Maar volgens haar heeft Michael dat gedaan. Volgens haar was hij het die dat briefje heeft geschreven en die hem bij het jachthuis te vondeling heeft gelegd. Bridie zegt dat de kleine Jack bij haar hoort op te groeien, omdat zij zijn moeder is. Maar ik heb het kind verteld dat zijn moeder in de hemel is. Dat ik in haar plaats voor hem zorg en dat ik heel veel van hem houd. Dus ik kan nu moeilijk zeggen dat ze plotseling uit de hemel is teruggekomen.’

‘Ze kan hem niet opeisen, Kitty. Ze heeft destijds in het klooster een verklaring ondertekend waarin ze afstand deed van haar rechten.’

Kitty dacht aan de Bridie van vroeger, aan het vriendinnetje op wie ze zo dol was geweest, en ze voelde een overweldigend medelijden. ‘Ze had waarschijnlijk geen benul van wat ze tekende,’ zei ze zacht.

‘Je hoeft met Bridie geen medelijden te hebben,’ zei Jack bijna verwijtend. ‘Het is haar in Amerika voor de wind gegaan. Dat is maar al te duidelijk.’ Hij nam Kitty’s hand in de zijne en trok haar mee, het strand over, naar de cottage.

‘Ik ben als de dood dat ze zal proberen hem te ontvoeren.’ Kitty glimlachte verlegen, want ze besefte zelf hoe belachelijk het klonk.

Jack keek met een liefdevolle grijns op haar neer. ‘Je hebt altijd al een levendige fantasie gehad, Kitty Deverill. Ik denk niet dat Bridie zo dwaas zal zijn om dat te proberen. Ze zou niet verder komen dan Cork. De garda zou haar binnen de kortste keren te pakken hebben.’

‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. Het is onzin wat ik me in mijn hoofd haal.’ Hij draaide haar naar zich om en kuste haar. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg ze lachend.

‘Gewoon. Omdat ik van je houd.’ Toen hij opnieuw naar haar glimlachte, zag ze het gat van de ontbrekende tand die hem in de gevangenis uit zijn mond was geslagen. Hij streek een lok haar uit haar gezicht en kuste haar opnieuw, nu nog vuriger. ‘Zet het kasteel en Bridie Doyle uit je hoofd. Je moet aan óns denken. Het verleden is geweest. Denk aan de toekomst. Je zei nog niet zo lang geleden dat je het niet langer genoeg vindt, wat we nu samen hebben. En voor mij geldt hetzelfde. Dat weet je.’

‘Het is ook niet genoeg. Maar wat kunnen we eraan doen?’

‘Ik heb je ooit gevraagd met me mee te gaan naar Amerika.’

Bij de herinnering kreeg Kitty tranen in haar ogen. ‘En ik had besloten met je mee te gaan. Maar dat wist jij niet, want je werd gearresteerd.’

Hij schoof zijn handen onder haar haar en streek met zijn eeltige duimen over haar kaaklijn. ‘We zouden het nog eens kunnen proberen. We zouden samen met de kleine Jack een nieuw leven kunnen beginnen. Misschien hoeven we niet helemaal naar Amerika. Het kan ook ergens anders. Ik begrijp dat je niet uit Ierland weg wilt, maar nu Celia het kasteel heeft gekocht, zal het niet gemakkelijk zijn om in het White House te blijven wonen, op grond die ooit van je vader is geweest.’

Terwijl Kitty in zijn lichtblauwe ogen keek, was het alsof ze het verhaal van hun liefde als een opeenvolging van verlies, verdriet en onvermogen aan zich voorbij zag trekken. ‘Laten we naar Amerika gaan,’ zei ze in een opwelling.

‘Echt waar?’ Jack hield verrast zijn adem in.

‘Ja. Als we hier weggaan, dan moeten we Ierland zo ver mogelijk achter ons laten. Het zal Roberts hart breken. Hij verliest niet alleen zijn vrouw, maar ook de kleine Jack. Dat zal hij me nooit vergeven. Hij houdt van het kind als van een eigen zoon.’

‘En Ierland dan?’

Ze legde haar handen op de zijne. Ze waren koud, maar zijn diepe, vertrouwde Ierse stem omhulde haar als een warme deken. ‘Zolang ik bij jou ben, zal Ierland nooit ver weg zijn. Want waar jij bent, daar is mijn thuis. Daar is Ierland.’
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Bridie hoorde Rosetta’s lach uit de schuur komen. Het klonk onbekommerd, bruisend als een vrolijk voortkabbelende beek. Ze voelde een steek van jaloezie. Zo uitbundig had ze Rosetta nog nooit horen lachen. En ze besefte hoezeer die lach haar tot een buitenstaander maakte. Net zoals de jaren in Amerika haar tot een buitenstaander hadden gemaakt in haar eigen familie. Waar die lach klonk, was het warm en geborgen, maar voor Bridie was het onbereikbaar, ondanks haar voornaamheid en haar rijkdom. Ze dacht aan Jack O’Leary, en het meisje dat ze diep vanbinnen nog altijd was, verlangde naar die onschuldige tijd toen ze ervan had gedroomd ook zo blij en onbezorgd te kunnen lachen. Samen met Jack. De tijd toen ze had verlangd naar zijn armen om haar heen, zijn lippen op de hare. De tijd waarin ze tot in het diepst van haar hart had gesnakt naar zijn liefde. Maar Kitty had hem van haar afgenomen, net zoals ze haar jaren later haar zoon had afgenomen. Bridie verdrong haar meisjesdromen en snoof verachtelijk, want ze was niet langer Bridie Doyle. Ze moest hard zijn. Vastberaden drukte ze al haar tedere gevoelens de kop in. Die hadden haar alleen maar ongeluk gebracht. Toen deed ze kordaat de deur van de schuur open. Daglicht stroomde naar binnen, het gelach zweeg abrupt en Seans verraste, schuldig blozende gezicht verscheen om de hoek van de hooiberg. Even later kwam Rosetta tevoorschijn, met verwarde haren en haar blouse halfopen.

‘Ik moet met je praten,’ zei Bridie stijfjes tegen haar vriendin. Toen keek ze haar broer aan. ‘Dus of jij even naar buiten gaat. Er is vast genoeg te doen.’ Grijnzend naar Rosetta, die onder de rode vlekken zat van zijn ruwe baard, liep Sean de schuur uit, de koude wind in. Hij trok de grote deur achter zich dicht. ‘Je maakt je al onmisbaar op de boerderij, zie ik.’ Ze had het nog niet gezegd, of Bridie had al spijt van haar wrokkige toon.

‘Ik vind het fijn om te helpen,’ zei Rosetta. ‘En ik heb het hier naar mijn zin. Het land is zo ruig en zo romantisch.’

Bij het zien van de dromerige blik in haar ogen kon Bridie het opnieuw niet laten hatelijk te reageren. ‘Mijn jeugd was anders allesbehalve romantisch. Bittere armoede en strenge winters.’

Rosetta’s glimlach verbleekte. ‘Dat spijt me voor je, Bridget.’ Ze hadden samen zo veel meegemaakt, en ook al was Rosetta inmiddels bij Bridie in dienst als gezelschapsdame, ze waren nog altijd vriendinnen.

Toen ze zag dat Rosetta met trillende vingers haar blouse begon dicht te knopen, zette Bridie haar wrok opzij. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is hier prachtig. Een ruig en romantisch land. Ooit vond ik dat ook. Maar die tijd ligt achter me en ik kan hem niet meer terughalen. Ik ga weg, Rosetta. Terug naar Dublin, en vandaar weer naar Amerika. Voorgoed, deze keer. Ik zou het fijn vinden als je met me meeging, maar die beslissing kan ik niet voor je nemen.’ Ze zuchtte, want ze wist al dat hun avontuur hier zou eindigen. ‘Het wordt tijd dat mijn broer trouwt. Volgens mij heeft hij zijn keuze al gemaakt. En het is wel duidelijk dat die keuze wederzijds is.’

Rosetta sloeg blozend haar ogen neer. ‘Ja, ik vind hem ook leuk.’

Bridie was verrast door haar eigen teleurstelling en gekwetstheid, maar ze was te zeer op Rosetta gesteld om eraan toe te geven. Ze pakte de handen van haar vriendin.

‘Heeft hij…’

‘Ja, hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’

‘Na twee weken al?’ vroeg Bridie verbaasd.

De zorgeloosheid waarmee Rosetta haar schouders ophaalde, verried haar Italiaanse afkomst. ‘Als je het zeker weet, waarom zou je dan nog langer wachten?’

Dat ontroerde Bridie, haar grote, warme hart ging uit naar haar vriendin. Rosetta was altijd sterk geweest en Bridie kon slechts bewondering hebben voor haar zelfverzekerdheid en haar vertrouwen in de toekomst. ‘Dan moet je hier blijven.’ Ze omhelsde haar hartstochtelijk, plotseling bang om alleen naar Amerika terug te gaan. ‘Ik zal je missen,’ zei ze hees. ‘We hebben zo veel meegemaakt, jij en ik. Volgens mij besef ik nu pas dat jij mijn enige echte vriendin bent. Het doet me verdriet om je kwijt te raken.’ Haar stem klonk nu heel dun en zwak. Ze schraapte haar keel en vermande zich. ‘Maar voordat ik uit Ierland vertrek, heb ik hier nog één ding te doen. Iets heel belangrijks.’

‘Wat moet ik tegen je familie zeggen?’

‘Ik zal ze schrijven vanuit Dublin en uitleggen dat ik hier niet langer op mijn plaats ben. Vergelijk het maar met een kledingstuk waar je uit bent gegroeid. Het past gewoon niet meer.’ Ze lachte om haar tranen te verbergen. ‘Zeg maar dat ik naar New York ben vertrokken. Dat ik het te moeilijk vond om afscheid te nemen. Ik zal zorgen dat jullie het goed hebben. Mama kan haar mangel kopen en Sean hoeft zich geen zorgen meer te maken over de boerderij. Hij kan de grond kopen en het huis opknappen. Veel meer zal hij waarschijnlijk niet kunnen doen zolang oma nog leeft. Zul je me schrijven, Rosetta?’ Ze drukte de handen van haar vriendin.

‘Maar ik heb geen adres.’

‘Dat stuur ik je zodra ik weer op orde ben. Ik zal Beaumont Williams opnieuw om hulp moeten vragen,’ zei ze, doelend op haar advocaat. ‘Elaine en hij zijn erg goed voor me geweest na de dood van Mrs. Grimsby. Ik kende toen nog bijna niemand in New York, maar Beaumont heeft me enorm geholpen om het kapitaal te beleggen dat Mrs. Grimsby me had nagelaten. Dus ik weet zeker dat ik ook nu weer op ze kan rekenen.’ Ze glimlachte wrang. ‘Geld dwingt loyaliteit af.’

‘Pas goed op jezelf, Bridget.’

Bridie keek haar verdrietig aan. ‘En pas jij goed op Sean. Hij verdient het.’ Over Michael zweeg ze maar liever. Rosetta kwam er vanzelf achter hoe verschillend de twee broers waren. Het zou vast niet lang meer duren of pastoor Quinn besloot dat Michael genoeg was gestraft en dat hij weer naar huis mocht.

‘Het ga je goed, Bridget. Ik zal voor je bidden.’

‘En ik voor jóú. De hele familie mag haar handen dichtknijpen met je. En niet alleen omdat je zo lekker Italiaans kunt koken.’ Bridie moest vechten tegen haar tranen.

‘Ik hoop dat onze wegen elkaar ooit weer kruisen.’

‘Ik ook, Rosetta. Maar ik denk het niet.’

 

Niet veel later zat Bridie in de taxi die haar naar het station van Cork zou brengen. Op het perron in Ballinakelly mocht ze niet gezien worden. Dat was te gevaarlijk. Op haar schoot hield ze de speelgoedbeer die ze in het dorp had gekocht. Ze hoopte dat haar zoon hem mooi zou vinden en dat hij, wanneer ze eenmaal in Amerika waren, zijn leven in Ierland met iedereen die daarbij hoorde geleidelijk aan zou vergeten. In januari werd hij vier. Ze zag ernaar uit zijn verjaardag te vieren en samen een nieuw leven op te bouwen. Ze zou hem een heleboel cadeautjes geven. Meer cadeautjes dan hij ooit had gekregen. Sterker nog, ze zou alles voor hem kopen wat hij maar wilde, om de jaren waarin ze niet voor hem had kunnen zorgen, althans een klein beetje goed te maken. Haar hart bonsde van opwinding. En als haar geweten begon te knagen, als de twijfel toesloeg, dan hield ze zichzelf voor dat God licht had geworpen in de duisternis van haar wanhoop en haar had geïnspireerd om het onrecht ongedaan te maken. De kleine Jack was van háár. Hij hoorde bij zijn moeder. Dat zou de Heilige Maagd zeker begrijpen. Die was tenslotte zelf ook moeder.

Bridie vroeg de chauffeur de auto langs de weg te zetten, een eindje bij het White House vandaan. Ze zou later, met het kind, door het bos naar de weg teruglopen, om de kans op ontdekking zo klein mogelijk te maken. In haar ongeduld en haar gretigheid wilde ze niet nadenken over mogelijke obstakels en besefte ze amper hoe ingrijpend het was wat ze ging doen. Ze kon alleen maar denken aan de kleine hand van haar zoon, veilig in de hare, terwijl ze samen op weg gingen naar de toekomst, een lang en gelukkig leven tegemoet.

Het was nog vroeg in de middag, maar er hingen zulke dikke, loodgrijze wolken dat het al begon te schemeren. De zee was bijna zwart, de zeilen van de kleine vissersboten oogden somber en vaalbruin in het afnemende licht. Zelfs de oranje en gele bladeren dwarrelden dof naar de grond, waar ze door de vochtige wind tegen de muur rond het landgoed van de Deverills werden geblazen. Bridie haastte zich de weg af, op zoek naar een plek waar de muur laag genoeg was om eroverheen te klimmen. Ze dacht aan de vele keren dat ze met Celia en Kitty bij de muur had afgesproken om samen naar de rivier te gaan, waar Jack O’Leary op hen wachtte, toen al een knappe jongen met zijn jasje en zijn pet. Weemoed en spijt dreigden haar te overweldigen. Ze verzette zich uit alle macht. Hoe eerder ze Ballinakelly achter zich liet, hoe beter het was. Want haar herinneringen begonnen haar zorgvuldig gecreëerde pantser aan te tasten, als onkruid dat zich in de spleten van een afbrokkelende muur drong. Toen ze eindelijk een plek vond waar een groot aantal stenen in de rottende varens erachter was gevallen, hees ze haar rok op en klom behendig over de muur, ervoor wakend dat de beer nat werd.

Met bonzend hart zocht ze haar weg tussen de bomen. Ondanks de koude wind uit zee stond het zweet al snel op haar voorhoofd. Tussen de bomen door kon ze het huis al zien. De goudgele gloed die door de ramen naar buiten viel bezorgde haar nog sterker het gevoel dat ze een verschoppeling was en wakkerde haar wrok aan jegens Kitty omdat zij hier wél thuishoorde. Met de beer stijf tegen zich aan gedrukt sloop ze naar de achterkant van het huis, angstvallig om zich heen kijkend.

Toen ze zeker wist dat niemand haar in de gaten had, liep ze dicht langs de muur en gluurde door de ramen naar binnen. Net toen ze zich angstig begon af te vragen of ze haar zoon ooit zou vinden, ontdekte ze een raam dat openstond. Er viel licht naar buiten en ze hoorde een lach die ze onmiddellijk, instinctief herkende: de lach van een kind dat ze zo lang had moeten missen, de lach van haar zoon.

Met een brok in haar keel sloop ze langzaam, op haar hoede, verder langs de muur, naar de stem die haar riep. In haar overspannen verbeelding veranderde de lach in de kreten die haar achtervolgden in haar nachtmerries, de kreten van haar zoon die haar smeekte hem te komen halen.

Toen ze eindelijk naast het open raam stond, met haar rug tegen de muur gedrukt, en heel voorzichtig om een hoekje naar binnen gluurde, durfde ze amper adem te halen. De kreten verstomden en daar zat hij, op de grond. En er zat een man naast hem. Bridie schrok. Daar had ze niet op gerekend. Maar ze zag dat het Mr. Trench was, Kitty’s vroegere privéleraar en inmiddels haar echtgenoot. De man en het kind speelden met een vrolijk beschilderde houten trein. Mr. Trench keek vol genegenheid op de kleine jongen neer en leek in niets op de ernstige jongeman die Kitty les had gegeven en de rest van zijn tijd lezend had doorgebracht. Hij was destijds ook al knap geweest, zij het nogal saai en nietszeggend, maar nu straalde zijn gezicht van levendigheid dankzij de twinkeling in zijn ogen en de lach om zijn mond. Bridie drukte de beer tegen haar borst toen Mr. Trench de kleine Jack in zijn armen nam en een kus op zijn wangetje plantte. Het kind kroop giechelend tegen hem aan. Als Bridie niet beter had geweten zou ze hebben gedacht dat ze vader en zoon waren. Hun liefde voor elkaar was zo vanzelfsprekend, zo echt, dat Bridie bijna stikte van jaloezie. Er kwamen tranen in haar ogen en ze smoorde een snik door haar gezicht tegen de zachte kop van de beer te drukken.

Op dat moment verscheen er iemand in de deuropening. Het was de vrouw die Bridie twee weken eerder op het gazon had gezien. Ze zei iets tegen Mr. Trench, waarop die het kind losliet, zich overeind werkte en haar met zichtbare tegenzin volgde, de kamer uit. Dit was haar kans, besefte Bridie. Het raam stond nog altijd open en Jack was alleen. Een paar minuten. Daarin moest het gebeuren.

Zonder aarzelen pakte ze de kruk van het raam en duwde het verder open. Alsof Jack haar aanwezigheid voelde, draaide hij zich om. Er kwam een verraste uitdrukking op zijn gezichtje. Bridie werkte haar bovenlichaam door het raam en hield hem met een bemoedigende glimlach de beer voor. Het kind keek naar het speelgoed, zijn ogen werden groot van nieuwsgierigheid en hij sprong overeind, waarop hij tot Bridies verrukking met zijn armpjes gestrekt kwam aanrennen. Heel even dacht ze dat hij naar háár toe rende, en haar hart stroomde over van geluk. Maar hij griste de beer uit haar hand, liep weer naar achteren en bleef toen staan om het stuk speelgoed te bewonderen. Dit was haar kans om hem te pakken. Als ze snel was, kon ze alweer tussen de bomen verdwenen zijn voordat iemand besefte wat er was gebeurd.

‘Als je met me meegaat krijg je er nog een,’ zei ze zacht, terwijl ze nog altijd door het raam naar binnen leunde. Er kwam een angstige blik in de ogen van de kleine jongen. Hij liet de beer vallen alsof hij zich had gebrand, de randjes van zijn oren werden vuurrood en hij begon te huilen. Bridie deinsde achteruit alsof hij haar had geslagen. Hulpeloos, diep geschokt door zijn afwijzing keek ze naar het huilende kind. Het stond als aan de grond genageld en staarde haar aan alsof ze een monster was. Op dat moment drong de gruwelijke waarheid eindelijk tot haar door: de kleine Jack hoorde hier. Dít was zijn thuis. Dít waren zijn ouders. En zij was een vreemde voor hem, een vreemde die hem angst aanjoeg. Medelijden en berouw maakten dat haar vastberadenheid begon te wankelen. Ze strekte een hand uit om hem te troosten, maar de kleine jongen staarde haar nog altijd aan met pure doodsangst in zijn ogen. Bridie trok haar hand terug en legde hem op haar hart.

Haastig deed ze een stap naar achteren en opzij toen Mr. Trench en miss Elsie de kamer kwamen binnen rennen. Het kind huilde nog steeds, maar het snikken werd geleidelijk aan minder terwijl Mr. Trench of zijn nanny – dat kon Bridie niet zien – de kleine Jack op de arm nam om hem te troosten. Toen ze voelde dat er iemand naar het raam kwam, hield ze haar adem in, terwijl ze de Heilige Maagd een schietgebedje stuurde. Een hand reikte naar buiten en sloot het raam. De gordijnen werden dichtgetrokken en Bridie was opnieuw buitengesloten. Aan wanhoop ten prooi zocht ze haar weg tussen de bomen, terug naar de wachtende taxi.

 

*

 

Toen Kitty thuiskwam, heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees voor de toekomst, had de kleine Jack zijn pyjama al aan. Hij zat op de knie van Robert, die zijn andere been, dat hij als gevolg van een ziekte in zijn jeugd niet kon buigen, voor zich uit had gestrekt. Met zijn lievelingskonijn tegen zich aan gedrukt en zijn duim in zijn mond luisterde het kind naar een verhaaltje over een auto. De kleine Jack ging er zo volledig in op dat hij niet eens opkeek toen Kitty in de deuropening verscheen, maar lui en tevreden tegen Robert aan bleef liggen. Terwijl ze het hartverwarmende tafereeltje gadesloeg, van haar man en haar halfbroertje in de laaiende gloed van het vuur, vergat ze even wat ze zojuist had besloten. Robert keek lachend en vol liefde naar haar op, zonder het verhaaltje te onderbreken. Kitty’s geluksgevoel verdween op slag, verjaagd door haar slechte geweten, en ze wendde zich af. Ondertussen probeerde ze zich hetzelfde tafereeltje voor te stellen, met Jack O’Leary in Roberts plaats. Tevergeefs.

Ze trof miss Elsie in de badkamer. De nanny was bezig de bootjes op te ruimen waar de kleine Jack in het water altijd mee speelde. ‘Hoe is het? En hoe ging het vandaag?’ vroeg Kitty om zichzelf af te leiden van het stemmetje van haar geweten. Alleen al bij de gedachte aan haar vlucht naar Amerika dreigde het schuldgevoel haar te veel te worden.

‘We hebben een heerlijke dag gehad, Mrs. Trench. De kleine Jack is zo’n zoet kind.’

‘Hij was moe. Ik zag dat hij zijn ogen nauwelijks open kon houden terwijl Robert hem voorlas.’

Miss Elsie glimlachte vertederd. ‘Ja, hij is doodmoe. Maar hij geniet zo van zijn verhaaltje voor het slapengaan. En hij vindt het helemaal een traktatie als Mr. Trench hem voorleest.’ Toen ze zich omdraaide, zag Kitty aan de fronsrimpel in haar voorhoofd dat iets haar zorgen baarde. ‘Hij liep vanmiddag als een angstig jong hondje achter me aan, Mrs. Trench. Dat ben ik niet van hem gewend.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij is ergens van geschrokken. Ik heb geen idee wat het geweest kan zijn. Misschien is er een vos of een vogel te dicht bij het raam van de kinderkamer gekomen. Hoe dan ook, hij begon ineens heel hard te huilen. En vanaf dat moment heeft hij zich als een klit aan mij of Mr. Trench vastgeklampt.’

Kitty voelde opnieuw de ijzige vuist die zich om haar hart sloot. ‘En jij hebt niets gezien?’

‘Nee.’ Miss Elsie aarzelde. Ze durfde niet toe te geven dat ze haar belofte had gebroken en de kleine Jack even alleen had gelaten. En dat ze bij terugkeer een beer op de grond bij het raam had gevonden. Ze had het beest helemaal onder in de speelgoedkist gestopt. ‘Mr. Trench was bij hem, maar er was iemand voor hem aan de deur. Ik heb me maar heel even omgedraaid, en toen moet het gebeurd zijn. Toen heeft hij iets gezien waarvan hij is geschrokken. Er is vast niets aan de hand, maar ik vond dat ik het u toch moest vertellen, want u zou zich misschien afvragen waarom hij een beetje uit zijn doen is.’

‘Dank je wel, Elsie.
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