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      Als de zevenjarige Pierrot zijn beide ouders verliest, moet hij zijn huis in Parijs verlaten om een nieuw leven te -beginnen bij zijn Duitse tante Beatrix. Zij is huishoudster bij rijke mensen die boven op een berg wonen, ergens in Duitsland.





      Maar het zijn geen gewone tijden: Pierrot leeft in 1935 en de Tweede Wereldoorlog nadert met rasse schreden. Evenmin is het huis op de bergtop een gewoon huis; het is Berghof, het adelaarsnest waarin Adolf Hitler zich regelmatig terugtrekt. Pierrot maakt al snel deel uit van Hitlers wereld. Een gevaarlijke wereld waarin terreur, geheimen en verraad aan de orde van de dag zijn. Is ontsnapping nog mogelijk?




    

  


  
    
      John Boyne bij Boekerij:
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      Dief van de tijd


      De jongen in de gestreepte pyjama


      De scheepsjongen


      Het winterpaleis


      Noah Barleywater gaat ervandoor


      De witte veer


      De vreselijke belevenissen van Barnaby Brocket


      Het victoriaanse huis


      De jongen die zijn vader zocht


      De grote stilte


      De jongen op de berg


      Wat het hart verwoest


      Een ladder naar de hemel


      Mijn broer heet Jessica


      Een reiziger


      Toen de wereld brak
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      John Boyne


      De jongen op de berg


      +++
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Pierrot wordt opgenomen in Hitlers buitenhuis, maar wordt gedwongen zijn afkomst te verraden.
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Vertaald door Bert Meelker
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      Voor mijn neefjes, Martin en Kevin
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      1

      Drie rode vlekjes op een zakdoek


      Hoewel de vader van Pierrot Fischer niet was omgekomen in de Grote Oorlog, heeft zijn moeder altijd volgehouden dat die oorlog wel zijn dood werd.


      Pierrot was niet de enige zevenjarige in Parijs die maar één ouder had. De jongen die voor hem zat in de les had zijn moeder niet meer gezien sinds ze er vier jaar geleden vandoor was gegaan met een verkoper van encyclopedieën, terwijl de pestkop van de klas, die Pierrot ‘Le Petit’ noemde omdat hij zo klein was, een kamertje had boven de tabakszaak van zijn grootouders aan de Avenue de la Motte-Picquet. Daar bracht hij het grootste deel van zijn tijd door met waterballonnen uit het raam gooien naar voorbijgangers op straat en dan deed hij net alsof hij er niets mee te maken had.


      En in een appartement op de begane grond in zijn eigen huizenblok aan de nabijgelegen Avenue Charles-Floquet woonde Pierrots beste vriend Anshel Bronstein alleen met zijn moeder, madame Bronstein, omdat zijn vader twee jaar daarvoor was verdronken bij een poging om het Kanaal over te zwemmen.


      Pierrot en Anshel waren slechts twee weken na elkaar geboren en dus praktisch als broers opgegroeid: de ene moeder paste op beide baby’s wanneer de andere even moest slapen. Maar in tegenstelling tot veel echte broers maakten ze nooit ruzie. Anshel was doof geboren, zodat de jongens al heel vroeg een soort gebarentaal hadden ontwikkeld, en soepel met elkaar communiceerden door middel van behendige vingerbewegingen waarmee ze alles konden uitdrukken wat ze wilden zeggen. Ze bedachten zelfs speciale tekens voor elkaar om te gebruiken in plaats van hun namen. Anshel gaf Pierrot het teken voor hond, omdat hij zijn vriend zowel aardig als trouw vond, terwijl Pierrot het teken voor vos gebruikte voor Anshel, van wie iedereen zei dat hij de slimste jongen van de klas was. Als ze deze namen gebruikten bewogen hun handen zo:


      +++
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      +++


      Ze brachten bijna al hun vrije tijd samen door: ze voetbalden op het gras van de Champ-de-Mars, ze lazen dezelfde boeken. Ze waren zo dik bevriend dat Pierrot als enige de verhalen mocht lezen die Anshel ’s avonds schreef in zijn slaapkamer. Zelfs madame Bronstein wist niet dat haar zoon schrijver wilde worden.


      Dit is goed, gebaarde Pierrot dan met wapperende vingers terwijl hij Anshel een bundel pagina’s teruggaf. Wat ik leuk vond is dat stuk over het paard, en wanneer ze het goud vinden in die doodskist. Dit is niet zo goed, ging hij dan verder, en gaf een tweede stapeltje terug. Maar dat komt omdat je handschrift zo beroerd is dat ik sommige stukken niet kon lezen... En dit verhaal, voegde hij er nog aan toe, terwijl hij met een derde pakket stond te zwaaien alsof hij bij een optocht was. Dat slaat echt nergens op. Ik zou het maar in de prullenmand gooien als ik jou was.


      Het is experimenteel, gebaarde Anshel, die niets tegen kritiek had maar soms wat in de verdediging kon schieten over de verhalen die zijn vriend het minst waardeerde.


      Nee, gebaarde Pierrot hoofdschuddend. Het slaat gewoon nergens op. Je moet het nooit aan iemand laten lezen. Dan denken ze dat je gek geworden bent.


      Ook Pierrot leek het leuk om verhalen te schrijven. Hij kon alleen nooit lang genoeg stilzitten om de woorden op papier te krijgen. Daarom installeerde hij zich op een stoel tegenover zijn vriend en begon lukraak te gebaren. Dan verzon hij van alles, of hij beschreef een of andere gebeurtenis op school, waarbij Anshel nauwlettend toekeek, om het later voor hem op te schrijven.


      ‘Heb ík dit geschreven?’ vroeg Pierrot, wanneer hij ten slotte de pagina’s overhandigd kreeg en doorlas.


      Nee, ik heb het geschreven, antwoordde Anshel dan hoofdschuddend. Maar het is jouw verhaal.


      Émilie, Pierrots moeder, sprak nog maar zelden over zijn vader, al moest de jongen nog voortdurend aan hem denken. Wilhelm Fischer had tot drie jaar geleden bij zijn vrouw en hun zoon gewoond maar was in de zomer van 1933, een paar maanden na Pierrots vierde verjaardag, uit Parijs vertrokken. Pierrot herinnerde zich zijn vader als een lange man die het geluid van een paard nadeed wanneer hij hem op zijn brede schouders ronddroeg door de straten. Daarbij ging hij af en toe in een galop over, zodat hij het uitkraaide van plezier. Hij leerde zijn zoon ook Duits, om hem te helpen herinneren aan zijn afkomst, en deed zijn best om hem eenvoudige liedjes op de piano te leren, hoewel Pierrot wist dat hij nooit zo goed zou worden als zijn vader. Papa speelde oude wijsjes die het bezoek tot tranen toe ontroerden, vooral als hij er met zijn zachte maar indringende stem bij zong over herinneringen en weemoedigheid. Zijn muzikale talenten mochten te wensen over laten, Pierrot maakte het goed met zijn aanleg voor talen; hij schakelde moeiteloos heen en weer tussen het Duits tegen zijn vader en het Frans tegen zijn moeder. Zijn kunstje op partijtjes was de Marseillaise zingen in het Duits en daarop het Deutschlandlied in het Frans, een vaardigheid die de gasten aan tafel soms een wat ongemakkelijk gevoel bezorgde.


      ‘Ik wil niet dat je dat nog langer doet, Pierrot,’ zei maman op een avond tegen hem, nadat zijn optreden tot lichte onenigheid met een paar buren had geleid. ‘Leer maar iets anders als je wilt laten zien wat je kunt. Jongleren. Een goocheltruc. Op je hoofd staan. Alles is best, zolang er maar geen gezang in het Duits bij komt kijken.’


      ‘Wat is er mis met Duits?’ vroeg Pierrot.


      ‘Ja, Émilie,’ vroeg papa vanuit zijn leunstoel in de hoek, waar hij de avond had doorgebracht met te veel wijn drinken, zodat hij begon te tobben over de nare ervaringen die hem achtervolgden. ‘Wat is er mis met Duits?’


      ‘Heb je nog niet genoeg gehad, Wilhelm?’ vroeg ze, terwijl ze zich met haar handen stevig op haar heupen naar hem omdraaide.


      ‘Genoeg waarvan? Dat jouw vrienden mijn land beledigen?’


      ‘Dat deden ze niet,’ zei ze. ‘Ze vinden het gewoon moeilijk om de oorlog te vergeten, dat is alles. Vooral degenen die geliefden hebben verloren in de loopgraven.’


      ‘En toch komen ze zonder bezwaar bij mij over de vloer, eten ze van mijn tafel en drinken ze mijn wijn.’


      Papa wachtte tot maman weer naar de keuken was gegaan, waarna hij Pierrot bij zich riep en een arm om zijn middel legde. ‘Op een dag zullen we terugpakken wat van ons is,’ zei hij. Hij keek de jongen recht in de ogen. ‘En als het zover is moet je goed weten aan wiens kant je staat. Je mag dan in Frankrijk geboren zijn, en in Parijs wonen, maar je bent door en door Duits, net als ik. Dat mag je niet vergeten, Pierrot.’


      +++


      Soms werd papa midden in de nacht wakker en galmden zijn kreten door de lege, donkere gangen van hun appartement. Dan veerde Pierrots hond D’Artagnan geschrokken op uit zijn mand, sprong bij zijn baasje op bed en kroop bevend van angst naast hem onder de dekens. De jongen trok het laken op tot onder zijn kin en luisterde door de dunne muur naar maman, die probeerde papa te kalmeren, die hem toefluisterde dat het goed was, dat hij thuis was bij zijn gezin, dat het alleen maar een boze droom was geweest.


      ‘Maar het was geen droom,’ hoorde hij zijn vader een keer zeggen, met trillende stem van de spanning. ‘Het was veel erger. Het was een herinnering.’


      Soms, als Pierrot ’s nachts wakker werd omdat hij naar de wc moest, trof hij zijn vader aan op een stoel aan de keukentafel, zijn hoofd voorovergebogen op het houten blad, in zichzelf mompelend, een lege fles op zijn kant naast zich. Als dat gebeurde holde de jongen op zijn blote voeten naar beneden om de fles in de vuilnisemmer op de binnenplaats te gooien en te voorkomen dat zijn moeder die de volgende ochtend zou vinden. En meestal was het zo dat als hij weer boven kwam, papa overeind gekomen was en op een of andere manier de weg terug naar bed gevonden had.


      De volgende dag hoorde je de zoon noch de vader ooit over wat er was gebeurd.


      Maar op een keer, toen Pierrot weer eens op een van zijn nachtelijke missies was, gleed hij uit op de vochtige trap en viel op de grond, niet zo hard dat het pijn deed, maar hard genoeg om de fles te breken die hij in zijn hand hield. Toen hij opstond drong er een glasscherf diep in de zool van zijn linkervoet. Met een van pijn verwrongen gezicht begon hij eraan te trekken, maar hij had de scherf er nog niet uit of door de open huid kwam een dikke stroom bloed op gang. Hinkend ging hij naar binnen, en terwijl hij een pleister zocht werd papa wakker en zag wat hij veroorzaakt had. Nadat hij de wond ontsmet en stevig verbonden had, zette hij de jongen op een stoel en verontschuldigde zich voor zijn drinken. Terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde vertelde hij Pierrot hoeveel hij van hem hield. Hij beloofde dat hij nooit meer iets zou doen dat hem kwaad kon berokkenen.


      ‘Ik hou ook van jou, papa,’ zei Pierrot. ‘Maar ik hou het meest van je als je me op je schouders draagt en doet alsof je een paard bent. Ik vind het niet fijn als je in je leunstoel zit en niets tegen mij of maman wilt zeggen.’


      ‘Ik vind dat zelf ook niet leuk,’ zei papa zacht. ‘Maar soms is het alsof er een donkere wolk boven me hangt die ik niet weg kan krijgen. Daarom drink ik. Het helpt me te vergeten.’


      ‘Wat te vergeten?’


      ‘De oorlog. De dingen die ik heb gezien.’ Hij sloot zijn ogen, zei fluisterend: ‘De dingen die ik heb gedaan.’


      Pierrot slikte, bijna bang om de vraag te stellen. ‘Wat heb je gedaan?’


      Papa schonk hem een bedroefde glimlach. ‘Wat ik ook gedaan heb, ik deed het voor mijn vaderland,’ zei hij. ‘Dat zul je wel begrijpen, toch?’


      ‘Ja, papa,’ zei Pierrot, die niet goed wist wat zijn vader bedoelde maar vond dat het niettemin dapper klonk. ‘Ik zou ook soldaat worden, als je daardoor trots op mij zou zijn.’


      Papa keek zijn zoon aan, legde een hand op zijn schouder. ‘Zorg wel dat je dan de goede kant kiest,’ zei hij.


      Een paar weken na dit voorval dronk hij niet. Totdat, net zo plotseling als hij was gestopt, de donkere wolk waarover hij het had gehad terugkeerde en hij weer begon.


      +++


      Papa werkte als ober in een restaurant in de buurt. Elke ochtend om een uur of tien vertrok hij, om tegen drieën terug te komen, waarna hij om zes uur opnieuw de deur uit ging voor de dinerdienst. Op een keer kwam hij slechtgehumeurd thuis. Hij zei dat een zekere Papa Joffre in het restaurant was komen lunchen, aan een van zijn tafeltjes. Hij had geweigerd hem te bedienen, totdat zijn baas, monsieur Abrahams, zei dat hij, als hij bleef weigeren, kon vertrekken en nooit meer terug hoefde te komen.


      ‘Wie is Papa Joffre?’ vroeg Pierrot, die de naam nog niet eerder had gehoord.


      ‘Dat was een belangrijke generaal in de oorlog,’ zei maman, terwijl ze een stapel kleren uit een mand pakte en naast haar strijkplank legde. ‘Een held voor ons volk.’


      ‘Voor jouw volk,’ zei papa.


      ‘Vergeet niet dat je met een Franse vrouw getrouwd bent,’ zei maman met een boze blik in zijn richting.


      ‘Omdat ik van haar hield,’ antwoordde papa. ‘Pierrot, heb ik je ooit verteld over de eerste keer dat ik je moeder zag? Dat was een paar jaar na de oorlog. Ik had afgesproken met mijn zus Beatrix, in haar lunchpauze. En toen ik de winkel binnen liep waar ze werkte stond ze net met een van de nieuwe winkelmeisjes te praten, een verlegen ding dat pas die week was begonnen. Ik zag haar en wist meteen dat dat het meisje was met wie ik zou trouwen.’


      Pierrot glimlachte. Hij hield ervan als zijn vader zulke verhalen vertelde.


      ‘Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ik kon niet op de woorden komen. Het was alsof mijn hersens in slaap waren gevallen. En dus stond ik daar maar te staren, zonder iets te zeggen.’


      ‘Ik dacht dat hij niet helemaal in orde was,’ zei maman, die ook glimlachte bij de herinnering.


      ‘Beatrix moest aan mijn schouder schudden,’ zei papa, lachend om zijn eigen idiotie.


      ‘Als zij er niet was geweest, was ik nooit met je uitgegaan,’ voegde maman eraan toe. ‘Beatrix zei tegen me dat ik de gok moest wagen. Dat je niet zo mal was als je leek.’


      ‘Waarom zien we tante Beatrix nooit?’ vroeg Pierrot, want hij had haar naam al verschillende keren horen noemen de afgelopen jaren maar haar nog nooit ontmoet. Ze kwam niet op bezoek en schreef ook geen brieven.


      ‘Zo is het nou eenmaal,’ zei papa. De glimlach op zijn gezicht trok weg en zijn uitdrukking veranderde.


      ‘Maar waarom niet?’


      ‘Genoeg nu, Pierrot,’ zei hij.


      ‘Ja, genoeg, Pierrot,’ herhaalde maman, terwijl ook haar gezicht betrok. ‘Want dat is precies wat we doen in dit huishouden. De mensen om wie we geven stoten we af, over zaken die er toe doen praten we niet en we laten niet toe dat iemand ons helpt.’


      En zo was een leuk gesprek plotseling bedorven.


      ‘Hij eet als een varken,’ zei papa een paar minuten later. Hij ging op zijn hurken zitten, keek Pierrot recht in de ogen, en kromde zijn vingers. ‘Papa Joffre, bedoel ik. Als een rat knaagde hij aan zijn maïskolf.’


      +++


      Elke week klaagde papa over hoe laag zijn loon wel niet was, over hoe madame en monsieur Abrahams neerbuigend tegen hem deden en over hoe de Parijzenaar steeds kariger werd met zijn fooi. ‘Dat is de reden waarom we nooit geld hebben,’ mopperde hij. ‘Ze zijn allemaal verschrikkelijk krenterig. Vooral de Joden, die zijn het ergst. En die blijven maar komen, omdat ze zeggen dat madame Abrahams de beste gefilte fish en latkes maakt van heel West-Europa.’


      ‘Anshel is Joods,’ zei Pierrot zacht, want hij zag zijn vriend vaak naar de synagoge vertrekken, samen met zijn moeder.


      ‘Anshel is een van de goeien,’ zei papa. ‘Ze zeggen dat er in elke mand met goeie appels wel een rotte zit. Nou, omgekeerd is het net zo.’


      ‘Dat wij nooit geld hebben,’ zei maman, die hem in de rede viel, ‘komt doordat jij het meeste van wat je verdient omzet in wijn. En je zou niet zo over onze buren moeten praten. Weet je nog hoe...’


      ‘Dacht je dat ik dit gekocht heb?’ vroeg hij. Hij pakte een fles op en draaide die met het etiket naar haar toe, het was de huiswijn die het restaurant serveerde. ‘Je moeder kan soms wel heel naïef zijn,’ voegde hij er voor Pierrot in het Duits aan toe.


      Ondanks alles vond Pierrot het heerlijk om met zijn vader op te trekken. Eens per maand nam papa hem mee naar het park van de Tuilerieën, waar hij hem de namen leerde van de bomen en planten die langs de paden groeiden, en uitlegde hoe ze allemaal veranderden met de seizoenen. Zijn eigen ouders, vertelde hij, waren enthousiaste tuiniers geweest. Ze hielden van alles wat met landbouw te maken had. ‘Maar ze hebben natuurlijk alles verloren,’ zei hij erbij. ‘Hun boerderij werd van ze afgepakt. Al hun geploeter was voor niets geweest. Ze zijn er nooit meer overheen gekomen.’


      Op weg terug naar huis kocht hij ijsjes bij een kar, en toen dat van Pierrot op de grond viel, gaf zijn vader hem zijn eigen ijsje.


      Dit waren de dingen die Pierrot zich probeerde te herinneren als het thuis weer eens moeilijk ging. Al binnen een paar weken ontstond er in de voorkamer een woordenwisseling toen een paar buren – andere dan die zich hadden opgewonden over Pierrots Marseillaise in het Duits – het over politiek kregen. Er werd gesproken met stemverheffing, er werden oude grieven geuit, en nadat ze vertrokken waren, kregen zijn ouders een hoog oplopende ruzie.


      ‘Kon je nou maar eens ophouden met drinken,’ riep maman. ‘Van alcohol ga jij de verschrikkelijkste dingen zeggen. Zie je niet hoe je anderen daarmee kwetst?’


      ‘Ik drink om te vergeten,’ riep papa. ‘Jij hebt niet gezien wat ik heb gezien. Jij hebt niet van die beelden dag en nacht door je hoofd spoken.’


      ‘Maar het is zo lang geleden,’ zei ze. Ze deed een stap naar hem toe en stak haar hand naar hem uit. ‘Toe, Wilhelm, ik weet hoeveel pijn het je doet, maar misschien komt dat doordat je weigert er gewoon over te praten. Misschien, als je je pijn met me wilde delen...’


      Émilie kreeg die zin niet af, want op dat moment deed Wilhelm iets heel slechts, iets wat hij een paar maanden eerder voor het eerst had gedaan en waarvan hij had gezworen dat hij het nooit meer zou doen, hoewel hij die belofte daarna al verschillende keren had verbroken. Maar hoe van streek ze ook was, Pierrots moeder vond altijd wel een reden om zijn gedrag goed te praten, vooral als ze haar zoon in tranen over de angstige taferelen die hij had gezien aantrof in zijn slaapkamer.


      ‘Je moet het hem niet kwalijk nemen,’ zei ze.


      ‘Maar hij doet jou pijn,’ zei Pierrot, met betraande ogen naar haar opkijkend. Op het bed keek D’Artagnan van de een naar de ander, om vervolgens op de grond te springen en zijn snoet in de zij van zijn baasje te duwen. Het kleine beest wist altijd feilloos wanneer Pierrot van streek was.


      ‘Hij is ziek,’ antwoordde Émilie, met een hand tegen haar wang. ‘En wanneer iemand van wie je houdt ziek is, moet je hem helpen, zodat hij beter wordt. Als hij het toelaat. Maar als hij dat niet doet...’ Ze haalde diep adem. ‘Pierrot,’ zei ze. ‘Hoe zou je het vinden als we weggingen?’


      ‘Wij allemaal?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen jij en ik.’


      ‘En papa dan?’


      Maman zuchtte. Pierrot zag dat haar ogen volliepen. ‘Het enige wat ik weet,’ zei ze, ‘is dat het zo niet langer gaat.’


      +++


      De laatste keer dat Pierrot zijn vader zag was op een warme avond in mei, vlak na zijn vierde verjaardag, toen de keuken voor de zoveelste keer bezaaid lag met lege flessen, en papa begon te schreeuwen, met zijn vuisten tegen zijn slapen bonkte, klaagde dat ze daarbinnen zaten, dat ze allemaal daarbinnen zaten en zich op hem wilden wreken – zinnen die Pierrot niet begreep. Papa ging naar de ladekast, gooide stapels borden, kommen en kopjes op de vloer, smeet ze aan gruzelementen. Maman stak haar armen naar hem uit, smeekte hem om rustig te worden, maar hij haalde naar haar uit, stompte haar in het gezicht, riep zulke verschrikkelijke dingen dat Pierrot zijn handen voor zijn oren sloeg en met D’Artagnan naar zijn slaapkamer rende, waar ze samen in de klerenkast kropen. Pierrot beefde van top tot teen en deed zijn best om niet te huilen, terwijl het hondje, dat een hekel had aan elke vorm van ruzie, jankte en dicht tegen de jongen aankroop.


      Urenlang bleef Pierrot in de kast zitten, totdat de rust was weergekeerd. Toen hij er ten slotte uit kwam, was zijn vader verdwenen en lag zijn moeder roerloos, met een bebloed en bont en blauw geslagen gezicht, op de vloer. D’Artagnan kwam behoedzaam aanlopen, boog zijn kop en likte een paar keer over haar oor in een poging haar te wekken, maar Pierrot kon niets anders doen dan vol ongeloof toekijken. Hij raapte al zijn moed bijeen en holde de trap af naar het appartement van Anshel, waar hij naar boven wees, niet in staat ook maar een woord uit te brengen. Madame Bronstein, die de eerdere commotie door haar plafond heen gehoord moest hebben maar te bang was om tussenbeide te komen, rende met twee of drie treden tegelijk de trap op. Pierrot, ondertussen, keek naar zijn vriend: één jongen die niet in staat was te spreken, de ander niet in staat te horen. Toen hij een stapel papier zag op de tafel achter hem, liep hij erheen, ging zitten en begon Anshels laatste verhaal te lezen. Op een of andere manier merkte hij dat jezelf verliezen in een wereld die niet de jouwe was een welkome ontsnapping kon zijn.


      +++


      Wekenlang hoorde hij niets van papa. Pierrot verlangde naar zijn thuiskomst, maar vreesde die ook. Tot hen op een ochtend het bericht bereikte dat Wilhelm was overleden toen hij voor de trein van München naar Penzberg was gevallen, het stadje waar hij was geboren en waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Toen hij het bericht hoorde, ging Pierrot naar zijn kamer, deed de deur op slot, keek naar zijn hond, die op het bed lag te doezelen, en zei heel kalm: ‘Nu kijkt papa van boven op ons neer, D’Artagnan, en op een dag zal ik zorgen dat hij trots op me kan zijn.’


      +++


      Later boden monsieur en madame Abrahams Émilie een baan aan in de bediening, waarover madame Bronstein zei dat het van weinig gevoel getuigde omdat ze haar eenvoudigweg de baan aanboden die wijlen haar man vóór haar had gehad. Maar maman, die wist dat zij en Pierrot het geld nodig hadden, nam het aanbod dankbaar aan.


      Het restaurant lag halverwege Pierrots school en huis, en elke middag zat hij in het kamertje beneden te tekenen en te lezen terwijl het personeel in- en uitliep om pauze te nemen, over de klanten te roddelen en hem te bemoederen. Madame Abrahams kwam hem elke dag een bord met de dagschotel brengen, en een kommetje ijs toe.


      Pierrot bracht drie jaar, van zijn vierde tot zijn zevende, door in dat vertrek. Elke middag zat hij er, terwijl maman boven de klanten bediende. En hoewel hij nooit over zijn vader praatte, dacht hij elke dag aan hem. Dan stelde hij zich voor hoe hij daar zou staan, ’s morgens zijn uniform aantrok en aan het eind van de dag zijn fooien telde.


      +++


      Als Pierrot een paar jaar later terugkeek op zijn kindertijd, riep dat gecompliceerde emoties bij hem op. Hij was erg verdrietig over zijn vader, maar hij had veel vrienden, vond het leuk op school en woonde gelukkig samen met zijn moeder. Parijs ging het voor de wind, in de straten gonsde het van de mensen en hun bezigheden.


      Maar in 1936, op de verjaardag van Émilie, werd wat een mooie dag had moeten worden plotseling een tragedie. ’s Avonds waren madame Bronstein en Anshel naar boven gekomen met een bescheiden taart om de verjaardag te vieren. Pierrot en zijn vriend waren juist aan hun tweede stuk bezig toen maman plotseling begon te hoesten. Eerst dacht Pierrot dat ze zich verslikt had in een hap taart, maar het hoesten hield vreemd lang aan. Pas toen madame Bronstein haar een glas water aanreikte, hield het op. Toen ze herstelde waren haar ogen echter bloeddoorlopen en drukte ze een hand tegen haar borst alsof ze pijn had.


      ‘Niks aan de hand,’ zei ze, terwijl haar ademhaling weer regelmatig werd. ‘Ik heb denk ik een koutje opgelopen, dat is het enige.’


      ‘Maar, lieverd...’ zei madame Bronstein, die wit wegtrok toen ze naar de zakdoek wees die Émilie in de hand hield. Pierrot wierp er een blik op en zijn mond viel open toen hij drie kleine bloedvlekjes midden op het linnen zag. Mamam staarde er ook even naar, waarna ze er een prop van maakte en hem in haar zak stopte. Vervolgens legde ze haar beide handen stevig op de leuningen van haar stoel, stond op, streek haar jurk glad en deed een poging te glimlachen.


      ‘Émilie, gaat het wel?’ vroeg madame Bronstein terwijl ze opstond, en Pierrots moeder knikte vlug.


      ‘Het is niets ernstigs,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk gewoon een keelinfectie, hoewel ik wat moe ben. Misschien moest ik maar wat slapen. Dat was ontzettend attent van je, om ons die taart te brengen, maar als jij en Anshel er geen bezwaar tegen hebben...?’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde madame Bronstein, die haar zoon op de schouder tikte en zich in de richting van de deur bewoog, met meer haast dan Pierrot ooit van haar had meegemaakt. ‘Als jullie iets nodig hebben, stamp je maar een paar keer op de vloer, dan ben ik er zo.’


      Die nacht hoestte maman niet meer, noch de paar dagen daarna. Maar toen, terwijl ze in het restaurant een paar gasten bediende, leek het alsof ze zich niet meer kon bedwingen. Ze brachten haar naar beneden, naar waar Pierrot een potje zat te schaken met een van de obers. Deze keer was haar gezicht grijs en haar zakdoek niet bespikkeld met bloed maar ervan doordrenkt. Zweetdruppels liepen over haar gezicht, en toen dokter Chibaud arriveerde hoefde die maar een blik op haar te werpen om een ambulance te bellen. Binnen het uur lag ze in een bed in het ziekenhuis Hôtel-Dieu de Paris, waar de dokters haar onderzochten en op zachte en bezorgde toon met elkaar overlegden.


      Pierrot sliep die nacht bij de Bronsteins, omgekeerd naast Anshel in diens bed. D’Artagnan lag te snurken op de vloer. Hij was natuurlijk verschrikkelijk bang en had graag met zijn vriend gepraat over wat er aan de hand was, maar hoe goed zijn gebarentaal ook was, in het donker had hij er niets aan.


      Een week lang bezocht hij maman elke dag, en elke dag leek ze zich harder te moeten inspannen om lucht te krijgen. Hij was de enige die bij haar was op de zondagmiddag dat haar ademhaling almaar trager werd en de greep van haar vingers om de zijne verslapte. Toen gleed haar hoofd opzij op het kussen, met haar ogen nog open, en hij wist dat ze dood was.


      Pierrot bleef een paar minuten roerloos zitten, waarna hij voorzichtig het gordijn rondom het bed sloot, weer op de stoel naast zijn moeder ging zitten, haar hand vastpakte en niet meer losliet. Uiteindelijk kwam er een oudere verpleegster kijken. Ze zag wat er was gebeurd en vertelde hem dat ze Émilie naar een andere plek moest brengen, waar ze haar lichaam konden klaarmaken voor de begrafenisondernemer. Bij deze woorden barstte Pierrot los in een huilbui die naar zijn gevoel nooit meer over zou gaan. Hij klampte zich vast aan het lichaam van zijn moeder terwijl de zuster haar best deed hem te troosten. Het kostte hem een hele tijd om tot bedaren te komen, en toen dat ten slotte lukte, was het of zijn hele lichaam kapot was vanbinnen. Zo’n verdriet had hij nog nooit gevoeld.


      ‘Ik wil dat ze dit meekrijgt,’ zei hij. Hij haalde een foto van zijn vader uit zijn zak en legde die naast haar op het bed.


      De verpleegster knikte. Ze beloofde ervoor te zorgen dat de foto bij maman zou blijven.


      ‘Heb je familie die ik voor je kan bellen?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei Pierrot. Hij schudde zijn hoofd, niet in staat haar recht aan te kijken, voor het geval hij óf medelijden óf gebrek aan belangstelling zou zien. ‘Nee, er is niemand. Alleen ik. Ik ben nu helemaal alleen.’

    

  


  
    
      2

      De medaille in het kastje


      De zussen Simone en Adèle Durant, slechts een jaar na elkaar geboren, waren nooit getrouwd en leken genoeg te hebben aan elkaars gezelschap, ook al waren ze totaal verschillend.


      Simone, de oudste, was verrassend lang en torende boven de meeste mannen uit. Ze was een prachtige vrouw met een donkere huid en diepbruine ogen. Ze was kunstzinnig en deed niets liever dan uren achtereen aan de piano zitten, opgaand in haar muziek. Adèle was daarentegen nogal klein, had een dikke kont en een wat grauwe huidskleur. Ze waggelde rond als een eend, een vogelsoort waarmee ze veel overeenkomst vertoonde. Ze was altijd bezig en veruit de meest toegankelijke van de twee, maar ze kende geen noot muziek.


      De zussen groeiden op in een groot herenhuis ongeveer honderddertig kilometer ten zuiden van Parijs, in de stad Orléans, waar vijfhonderd jaar eerder Jeanne d’Arc zo dapper het beleg van de stad doorbroken had. Toen ze nog heel jong waren dachten ze dat ze deel uitmaakten van de grootste familie van Frankrijk, omdat er nog bijna vijftig andere kinderen waren, in leeftijd variërend van niet meer dan een paar weken tot zeventien jaar, die in de slaapzalen op de derde, vierde en vijfde verdieping van hun huis woonden. Sommige waren aardig, andere agressief. Sommige waren verlegen en sommige waren pestkoppen. Maar één ding hadden ze gemeen: ze waren wees. Als die kinderen nog wat lagen te kletsen voor het slapengaan of rondrenden in de ochtend en gilletjes slaakten als ze op hun blote voeten over de koude marmeren vloeren holden, was hun rumoer in de familievertrekken op de benedenverdieping hoorbaar. Maar hoewel Simone en Adèle met hen in een en hetzelfde huis woonden, voelden ze zich anders dan de andere kinderen op een manier die ze niet helemaal begrepen tot ze wat ouder waren.


      Monsieur en madame Durant, de ouders van de meisjes, hadden na hun trouwen het weeshuis opgericht en gaven er leiding aan tot hun dood, onder handhaving van een bijzonder streng beleid ten aanzien van wie kon worden toegelaten en wie niet. Na de dood van hun ouders namen de zussen het werk van hen over. Ze wijdden zich geheel en al aan de zorg voor kinderen die alleen waren achtergebleven in de wereld, maar aan dat strenge toelatingsbeleid gaven ze een belangrijke wending.


      ‘Ieder kind dat er alleen voorstaat is voortaan welkom,’ verklaarden ze. ‘Kleur, ras en geloof zijn voor ons van geen belang.’


      Simone en Adèle waren bijzonder aan elkaar gehecht. Elke dag maakten ze samen een wandeling over het terrein om te kijken hoe de bloembedden erbij lagen en om de tuinman te instrueren. Behalve door hun uiterlijk onderscheidden de zussen zich wezenlijk van elkaar doordat Adèle nauwelijks leek te kunnen ophouden met praten vanaf het moment dat ze ’s morgens haar ogen opsloeg tot het moment waarop ze ’s avonds in slaap viel, terwijl Simone zelden een woord zei. En als ze al iets zei, dan in korte zinnetjes, alsof elke ademtocht haar meer energie kostte dan ze zich kon veroorloven te verspillen.


      Pierrot maakte ongeveer een maand na zijn moeders dood kennis met de zussen Durand, toen hij in zijn beste kleren en met de nieuwe sjaal die madame Bronstein de middag tevoren als afscheidscadeau voor hem had gekocht bij Galeries Lafayette, op de trein stapte in Gare d’Austerlitz. Ze was met Anshel en D’Artagnan meegekomen naar het station om hem uit te zwaaien, en bij elke stap die hij zette, zakte de moed Pierrot dieper in de schoenen. Hij was bang en alleen, vol verdriet over maman, het liefst was hij samen met zijn hond bij zijn beste vriend ingetrokken. De eerste weken na de begrafenis had hij ook inderdaad bij Anshel gelogeerd. Hij had madame Bronstein en haar zoon op de sabbat naar de synagoge zien vertrekken, zelfs gevraagd of hij mee mocht, maar ze had gezegd dat haar dat op dit moment geen goed idee leek en dat hij liever D’Artagnan moest gaan uitlaten op de Champ-de-Mars. Op een middag kwam madame Bronstein thuis met een vriendin. Hij hoorde de bezoekster zeggen dat ze een nicht had die een niet-Joods kind had geadopteerd en hoe snel dat onderdeel van de familie was geworden.


      ‘Het probleem is niet dat hij een goj is, Ruth,’ zei madame Bronstein. ‘Het probleem is dat ik eenvoudigweg niet genoeg geld heb om hem hier te houden. Ik heb echt heel weinig, daar komt het gewoon op neer. Levi heeft me achtergelaten met maar een klein pensioentje. Ach, ik laat dat niet zo zien, dat probeer ik tenminste, maar het is niet gemakkelijk voor een weduwe alleen. En wat ik heb, heb ik nodig voor Anshel.’


      ‘Je eigen kind gaat voor, natuurlijk,’ zei de mevrouw. ‘Maar is er niemand die je zou kunnen...’


      ‘Ik heb er alles aan gedaan. Geloof me, ik heb iedereen die ik bedenken kon aangesproken. Ik neem niet aan dat jij...’


      ‘Nee, het spijt me. Het zijn zware tijden, zoals je zelf al zei. En trouwens, het leven wordt er voor Joden in Parijs niet eenvoudiger op, toch? De jongen is waarschijnlijk beter af in een gezin van zijn eigen mensen.’


      ‘Misschien heb je gelijk. Het spijt me. Ik had het je niet moeten vragen.’


      ‘Natuurlijk wel. Je doet je best voor die jongen. Zo ben jij. Zo zijn wij. Maar als het niet gaat, dan gaat het niet. Dus wanneer ga je het hem vertellen?’


      ‘Vanavond, dacht ik. Het zal niet makkelijk zijn.’


      Pierrot ging terug naar Anshels kamer, waar hij wat piekerde over dit gesprek. Hij zocht het woord ‘goj’ op in een woordenboek en vroeg zich af wat dat er überhaupt mee te maken kon hebben. Hij bleef nog een hele tijd zitten, spelend met Anshels keppeltje, dat aan de stoelleuning hing. Later, toen madame Bronstein de kamer in kwam om met hem te praten, droeg hij het op zijn hoofd.


      ‘Zet dat af,’ beet ze hem toe. Ze griste het snel van zijn hoofd en hing het terug waar hij het had aangetroffen. Het was voor het eerst in zijn leven dat ze hem scherp had toegesproken. ‘Met zoiets hoor je niet te spelen. Het is geen speelgoed, het is iets heiligs.’


      Pierrot zei niets, maar hij voelde een mengeling van schaamte en verdriet. Hij mocht niet mee naar de synagoge, hij mocht het petje van zijn beste vriend niet op; het was hem duidelijk dat hij niet langer welkom was. En nadat ze hem verteld had waar hij naartoe moest, was er geen twijfel meer mogelijk.


      ‘Het spijt me zo, Pierrot,’ zei madame Bronstein, toen ze alles had uitgelegd.
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