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      Dierenarts Lisa heeft Amsterdam en haar beste vriendin Tess achtergelaten voor een droombaan in het dorpje Brentwood op het Ierse platteland. Maar eenmaal daar dringt het tot haar door dat als ze alleen maar hard werkt en met doorgewinterde boeren op leeftijd omgaat, de kans klein is dat ze ooit nog de liefde van haar leven gaat vinden.


      +++


      William keert na de dood van zijn ouders terug naar het enorme familielandgoed. Daar krijgt hij te horen dat de erfenis hem pas toekomt als hij kan aantonen dat hij zijn wilde jaren in Londen definitief achter zich heeft gelaten. Daartoe zal hij zich moeten verloven met een ‘geschikte’ vrouw. Hij kent in Brentwood niemand die in aanmerking komt – behalve misschien de knappe Nederlandse dierenarts. Maar laat er nu één man op de wereld zijn op wie Lisa echt niet zit te wachten…

    


    
      Charlotte de Monchy bij Boekerij:


      +++


      Zes maanden zonder


      Enkeltje Ierland

    


    
      Charlotte de Monchy


      Enkeltje Ierland


      Dierenarts Lisa krijgt haar droombaan in een idyllisch dorpje, maar hoe gaat ze daar ooit de ware vinden?


      +++


      +++
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      Voor Lau,


      +++


      Als het leven de manier is waarop je het draagt,


      dan ken ik niemand die dat beter doet.

    


    

  


  
    
      Proloog


      +++


      Half drie ’s nachts! Lisa gooide haar telefoon op de bijrijdersstoel en vroeg zich af wat er ook alweer zo leuk was aan haar vak. En aan Ierland. Zich concentrerend op de weg reed ze naar huis. Harde windstoten beukten tegen de zijkant van haar auto. De Fiat was niet echt gebouwd op storm. Het voelde alsof ze bij de eerste de beste rukwind om zou slaan.


      Ze moest positief blijven. Die auto kon heus wel tegen een stootje. Ze klikte haar groot licht aan om de slingerende weg met kasseien beter te kunnen volgen. Lag daar nou iets op de weg? Ze minderde vaart. ‘Nee! Nee! Nee!’ Haar stem kwam nauwelijks boven het lawaai van de wind uit. Ze bracht haar auto tot stilstand voor de omgevallen boom, die dwars over de weg lag, en stapte uit. Ondertussen was het ook nog eens gaan regenen.


      Waarom gebeurde dit soort dingen altijd ’s nachts? Driftig begon ze aan een tak van de boom te sjorren, maar er kwam weinig beweging in. Natuurlijk kwam er geen beweging in. De boom had een doorsnede van een meter! Ze kon er ook niet omheen. De lucht lichtte op door een bliksemflits. Haar jas was nu al doorweekt. Naar huis lopen was geen optie. Ze zag het niet zitten om in het holst van de nacht in haar eentje langs een pikdonkere weg door de regen en de modder te ploeteren.


      Ze kon in haar auto slapen. Dan liet ze de motor lopen voor de verwarming. Haar bevroren tenen protesteerden meteen. Ze rilde van de kou en vroeg zich af of ze genoeg benzine had om de auto de rest van de nacht stationair te laten draaien. Voor de vorm rukte ze nog een keer heel hard aan de boom en ging daarna moedeloos in de auto zitten.


      Er was niets aan de hand. Ze zou gewoon iemand bellen. Maar niet Martha, haar baas, met wie ze, zacht gezegd, een koele band had. En ook niet Kathy, want die had een kind en kon niet zomaar thuis weg. Daniel! Haar collega. Die kwam van de goede kant van de boom. Hij kon haar ophalen en naar huis brengen. Ze pakte haar telefoon en toetste zijn nummer in. Ze wachtte gespannen tot ze zijn stem hoorde... op de voicemail. Ze opende het handschoenenkastje en stopte een paar boerderijdropjes in haar mond.


      Ze stond op het punt om te gaan huilen. Waarom leek ’s nachts alles altijd veel erger? Ze kon terugrijden naar Richard, de boer waar ze net de keizersnede had gedaan. Maar de gedachte om bij Richard in zijn smoezelige huis op dezelfde bank te slapen als zijn Berner sennens, schrok haar af. Kort samengevat: er was nog maar één iemand over. De laatste die ze wilde bellen, echt de aller-, allerlaatste. Zeker na wat er gebeurd was. In gedachten nam ze haar mogelijkheden nog een keer door. Ze probeerde Daniel nog een keer en daarna toch ook Kathy, maar beiden hadden hun telefoon uitstaan. De politie bellen vond ze een beetje overdreven. Ze staarde naar haar telefoon. Het was toch een beetje griezelig alleen in de auto, ze had het ijskoud en ze was moe. Het plensde nu van de regen. Er moest iets gebeuren. Ze scrolde omlaag tot zijn naam in het scherm stond.
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      +++


      ‘Ik heb geen heimwee.’ Lisa had er al spijt van dat ze Tess had geskypet voor haar spreekuur begon. Ze wilde op zaterdagochtend vroeg niet met haar neus op de feiten gedrukt worden.


      ‘Natuurlijk heb je heimwee. Het is ook een enorme overgang, van bruisend Amsterdam naar een middeleeuws Iers dorp. En dan kom je ook nog te werken in een praktijk vol akelige meubels.’ Tess boog zich dichter naar de webcam om Lisa’s omgeving beter in zich op te kunnen nemen. ‘Hoe komt dat toch, dat mensen die in een gehucht wonen een voorliefde hebben voor gedateerde interieurs?’


      Lisa keek naar de formicatafel voor haar en de praktische zwarte bureaustoel waar ze op zat en haalde haar schouders op. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik heimwee had,’ hield ze vol. ‘Ik zei alleen maar dat ik voor zo’n kop versgemalen koffie met opgeklopte melk iemand zou omleggen.’ Verlangend staarde ze naar het computerscherm, waarop ze haar beste vriendin zag met haar handen om een perfecte cappuccino gevouwen.


      ‘Ze hebben toch wel koffie daar in Brentwood?’


      ‘Ja, filterkoffie die naar dode muis smaakt.’ Lisa staarde naar de vergeelde kunststof klok aan de muur van de wachtruimte tegenover haar.


      ‘Ah joh, gewoon veel melk erbij doen.’


      ‘Er is alleen maar houdbare melk...’ Over twee minuten begon haar spreekuur, wat betekende dat de praktijk over tien minuten propvol zou zitten.


      ‘Gatsie.’


      ‘Voor de rest is het hier gewéldig.’ Het klonk niet erg overtuigend.


      ‘Je bent in ontkenning. Je wilt terug naar Amsterdam. Je woont al acht maanden in een uitgestorven Iers dorp, met onverharde wegen, waar het aan de lopende band miezert.’


      ‘Ja, ik mis inderdaad die 365 zonnige dagen in Amsterdam!’


      ‘Hier is het ook wel eens druilerig, maar er is hier tenminste altijd iets leuks te doen!’


      ‘Zoals?’


      ‘Van alles.’ Tess dacht na. ‘Je kan winkelen, cultuur opsnuiven, lekker een potje bowlen...’


      ‘Tess, ik haat bowlen en jij ook.’


      ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Zoals ík nu, ik zit héérlijk in De Koffiekantine, samen met mijn laptop.’ Ze leunde met haar hoofd op haar handen. ‘Oké, ik geef toe, dat klinkt sneu. Ik mis je, Lies, dit is ons lievelingstentje en nu zit ik hier alleen. Er is niemand tegen wie ik op zaterdagochtend over mijn werk durf te klagen of aan wie ik mijn nieuwe schoenen kan laten zien.’


      ‘Laat zien!’ Lisa hoorde een auto het pad op rijden.


      ‘Dat kan dus niet, want ik heb een rokje aan. Of ik moet op de stoel gaan staan.’


      ‘Nou en? Laat zien. Je kent toch niemand daar.’


      ‘Wel.’ Ze verschoof haar beeldscherm. ‘Bij het raam links, is dat niet Terence van de borstelbaan?’


      ‘Onze snowboardleraar van vorig jaar? Die had toch blond haar?’ Lisa boog zich dichter naar haar scherm toe. Ik zie het niet goed.’


      Tess kroop zowat in de camera en begon te fluisteren. ‘Ik denk dat hij zijn haar verft. Dat doen snowboarders.’


      ‘Ik zie je neusgaten. Schuif gezellig bij hem aan.’ Lisa keek over de computer heen naar buiten. Voor het raam stopte een Opel die zijn beste tijd had gehad. ‘Tess, ik moet ophangen, er probeert iemand een schaap uit zijn achterbak te tillen.’


      +++


      Lisa ritste haar zwarte fleecevest van The North Face dicht, bond haar dikke bruine haar in een staart met het elastiekje dat om haar pols zat en liep naar buiten. Na acht maanden bij het Brentwood Veterinary Centre kende ze de meeste boeren uit de omgeving wel. Ze stak haar hand op naar Richard McGregor, die met een kreunend schaap in zijn armen naast de auto stond. Snel schoot ze hem te hulp.


      ‘Lisa! Ik had Daniel al gebeld, die is onderweg, maar misschien heb jij tijd voor een keizersnede?’


      Lisa probeerde niet naar het donkere streepje koffieaanslag tussen zijn voortanden te kijken. ‘Natuurlijk. Kom verder.’


      Samen droegen ze het schaap naar binnen. Achterwaarts liep ze de behandelkamer in.


      ‘Heb je een doos bij je voor de lammeren?’ Ze liet de voorkant van het schaap voorzichtig op de behandeltafel zakken.


      Richard liet de achterkant van het schaap los. Met een doffe dreun plofte het beest op tafel. Het mekkerde verontwaardigd. ‘Achter in de auto, ik zal hem wel even halen.’


      Lisa verdoofde het schaap en begon het gebied waar ze de snede wilde zetten te scheren. Ondertussen vroeg ze zich af of ze heimwee had. Natuurlijk miste ze Tess. Ze hadden jarenlang een piepkleine etage gedeeld in Oud-West. Ze hadden samen gekookt, gestapt, ze kenden elkaars geheimen en elkaars vrienden en familie. En er was niemand aan wie ze zich zo openlijk kon ergeren en tegen wie ze zo eerlijk kon zijn. Tess’ afwezigheid was als het ontbreken van een lichaamsdeel.


      Ze ontsmette haar handen en haar onderarmen en keek naar het versufte schaap. Maar dit was wat ze altijd had gewild. Ze kon zich geen fijner werk voorstellen dan dit. En geen mooiere omgeving. Ze hield van het ruige, ontembare landschap van Ierland. Het had iets onaangepasts. Het paste bij haar.


      ‘Goedemorgen!’ Daniel, haar collega, haalde haar uit haar gedachten. ‘Ik ben al te laat, zie ik.’ Hij kwam naast haar staan.


      ‘Helaas!’ Lisa moest lachen om zijn teleurgestelde gezicht. ‘Alle kanaries en cavia’s zijn vanochtend voor jou.’ Ze liet een steriel mesje uit de verpakking in haar operatiekit vallen en zette het op de scalpelhouder.


      ‘Yes.’ Het klonk neerslachtig. ‘Is onze zeer adequate receptioniste Amy er al?’ Hij trok zijn muts, die hij alleen afzette als er een hittegolf was, wat verder over zijn oren.


      ‘Wat denk je zelf?’ Lisa sneed voorzichtig de eerste huidlaag open.


      ‘Ja, retorische vraag. Ze stond gisteravond nog op de bar te dansen.’


      Lisa glimlachte. ‘Het feit dat jij nog in de kroeg was tegen de tijd dat zij op de bar begon te dansen, verklaart meteen jouw stemming.’


      Richard McGregor kwam binnenlopen met een stevige kartonnen doos met wat stro erin. ‘Morgen Daniel, kort nachtje gehad?’


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Ik hoorde op weg hierheen, tijdens het tanken, dat je op de bar hebt staan dansen vannacht. Dat was nádat ik jou had gevraagd of je mijn schaap wilde opereren.’


      Lisa schoot in de lach. ‘Jij, op de bar? Serieus?’


      ‘Wat een dorp is dit. Dat is toch niet normaal, dat jij dat de volgende dag om negen uur al weet?’ Daniel trok zijn muts nog verder naar beneden.


      ‘Dat je met een lammerend schaap in de achterbak rustig gaat staan tanken, dat is niet helemaal normaal!’ Lisa keek op naar de twee mannen. ‘Of dat je een muts zo ver over je hoofd trekt dat je niets meer ziet, terwijl je spreekuur al vijf minuten geleden begonnen is.’


      ‘Ja, je hebt gelijk. Ik moet gaan.’ Daniel liep weg.


      Secuur sneed Lisa de baarmoeder open. Ze legde haar mes weg en haalde doelgericht maar met beleid een voor een de lammetjes eruit. Richard pakte ze aan, ontdeed hun neus van het slijm dat erop zat en legde ze tegen elkaar aan in de doos. Met een voldaan gevoel keek Lisa even naar de twee lammetjes voordat ze de hechtdraad door de naald priegelde.


      Terwijl ze gestructureerd de lagen weer aan elkaar vastzette gingen haar gedachten weer terug naar het Skype-gesprek met Tess. Het was toch heel normaal dat je tijd nodig had om ergens te wennen? Het was een rigoureuze keuze geweest om in haar eentje naar het buitenland te vertrekken en ze wilde het wel een kans geven. En je kon nou eenmaal niet alles hebben. Ja, ze miste haar vriendinnen en Amsterdam. De verlichte bruggetjes over de grachten in de winter, de Negen Straatjes waar ze graag winkelde en koffiedronk, gewoon het hele idee dat je ergens woonde waar het bruiste. Maar leuk werk was ook belangrijk. Voldaan keek ze naar de kleine, nette hechtingen die ze had gemaakt.


      ‘Het gaat stormen dit weekend.’ Richard stond naast de doos met lammetjes geduldig te wachten tot ze klaar was.


      ‘O?’


      ‘Ja, er is een weeralarm afgekondigd.’


      ‘Mijn dienst stopt om twaalf uur, dus dat komt goed uit. Kan ik binnenblijven met de luiken dicht.’ Ze bond haar laatste hechting af en legde de naald in het ijzeren bakje naast haar. ‘Leg je haar wel een beetje voorzichtig in de auto?’


      ‘Komt goed.’ Richard tilde luid kreunend het schaap van tafel.


      ‘Je gaat nu toch niet uitgebreid naar de supermarkt, hè, met die schapen achterin?’ Lisa liep achter hem aan met de doos pasgeboren lammetjes.


      Richard liet het schaap weer neerploffen in de kofferbak, leunde tegen zijn auto om op adem te komen en gaf haar een knipoog. ‘Ik zal keurig in één keer naar huis gaan. Zet die lammetjes maar op de achterbank.’


      Lisa keek naar de dreigende donkere lucht buiten. Dat beloofde niet veel goeds. Ze had koffie nodig. Dodemuizensmaak of niet.
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      +++


      De XXL-onderbroeken van Gary waren aan vervanging toe, bedacht Kathy toen ze de boxers opvouwde en op keurige stapeltjes op de strijkplank legde. Vanuit het raam keek ze neer op haar echtgenoot, die voorover gebukt de auto stond uit te zuigen met zijn speciaal voor dat doel aangeschafte autostofzuiger.


      Op dat moment wist ze dat ze bij hem weg zou gaan. Haar blik bleef een tijdje rusten op zijn afgezakte broek, die een stukje bilnaad toonde. Ze ging geen nieuwe onderbroeken voor hem kopen. Het lag niet aan de enorme boxers of zijn witte billen. Ze hield gewoon niet van hem. Als ze moest kiezen tussen dure onderbroeken die hem goed zouden staan of goedkope die lubberden, zou ze de goedkope nemen. Het maakte haar niet uit hoe hij er in zijn onderbroek uitzag. Ze wilde hem nooit meer zonder kleren zien.


      In hun slaapkamer legde ze zijn onderbroeken in de la naast zijn sokken. Daarna ging ze op het tweepersoonsbed zitten. Ze zou morgen gaan. Wat had het voor zin om langer te blijven hangen als je er zeker van was dat het over was?


      In gedachten liep ze de consequenties na. Haar baas zou het begrijpen. De andere medewerkers in het restaurant stonden om haar functie te springen dus dat zou geen probleem zijn. Financieel zou ze het een tijdje kunnen uitzingen. Ze haalde de grootste koffer onder het verhoogde bed vandaan. Ze zou niet veel meenemen, alleen Anne en wat kleren. Ze was niet van plan om ruzie te gaan maken over keukenmachines en nachtkastjes. Hij mocht alles houden. Graag zelfs. Anne vond het vast leuk om bij opa en oma te gaan logeren. Later zouden ze een goede omgangsregeling moeten treffen.


      +++


      Kathy pakte een voor een de stapeltjes kleren uit haar kast en maakte een selectie. Ondertussen bereidde ze in haar hoofd het gesprek met Gary voor. Ze wist dat hij zou proberen haar over te halen om te blijven. Het was niet de eerste keer dat ze hem confronteerde met de beroerde staat van hun relatie. Soms lag ze er ’s nachts wakker van. Dan keek ze naar hem terwijl hij naast haar lag te slapen. Het leek dan net of dit leven niet van haar was. Alsof ze ergens naar binnen keek en ieder moment weg kon gaan. Ze hield niet van dit nieuwbouwhuis, dat Gary had gekocht omdat het zo lekker goed geïsoleerd was. Alles was er praktisch. De lage plafonds, het laminaat op de vloer en het kunststof keukenblad met marmerprint, dat helemaal niet op marmer leek. Ze zette er expres gloeiend hete pannen op zodat ze een excuus zou hebben om het te vervangen, maar er kwamen maar geen kringen in.


      En dan de meubels. Kathy smeet de shirtjes steeds driftiger in haar koffer. Alles wat Gary kocht was als beste uit de test gekomen bij de consumentenbond. Daarom sliepen ze in een verhoogd bejaardenbed dat in allerlei standen kon, met een afstandsbediening die altijd net kwijt was als je in de rechtopstand tv had gekeken en wilde gaan slapen.


      Ze wilde geen huis meer met praktische apparaten. Ze wilde geen stofzuiger speciaal voor de auto. En ook geen luchtvochtigheidsapparaat dat op de meest onverwachte momenten onder luid kabaal stoom begon te produceren en haar dan een hartstilstand bezorgde. Ze wilde ook geen betonnen oprit meer waar geen onkruid op kon groeien. Ze wilde niet de vrouw zijn die in zo’n huis woonde. En ze wilde ook niet langer in een buurt wonen met dit soort huizen. Met mensen die op Gary leken. Hoeveel goede vriendinnen had ze hier nu echt gemaakt? Vrouwen om koffie mee te drinken waren er zat, maar er was er niet een waar ze inspiratie van kreeg. Het werd de hoogste tijd. Ze moest hier weg.


      Dit keer zou ze zich niet laten ompraten. Daarom was het beter om haar koffers ingepakt te hebben. Op die manier zou ze standvastiger overkomen.


      Hij zou ongetwijfeld Anne in de strijd gooien. Rustig en zonder stemverheffing zou hij zeggen dat Anne gelukkiger zou zijn met ouders die samen waren, en dat haar keuze egoïstisch was. Misschien was dat ook zo. Maar ze kon zichzelf niet langer aankijken in de ronde plastic IKEA-spiegel in de badkamer als ze bij hem bleef. Haar leven was een lange, saaie film geworden en ze wilde hem niet afkijken. Ze wist zeker dat het einde teleurstellend zou zijn.


      Toen ze alle kleding voor zichzelf en Anne had ingepakt en een extra tas erbij had gezet met speelgoed, had ze alles wat ze Gary wilde zeggen in de juiste volgorde uitgewerkt in haar hoofd. Anne was nog anderhalf uur bij het buurmeisje. Met lood in haar schoenen liep Kathy naar beneden.
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      +++


      De wind perste zich met een fluitend geluid door de kieren van Lisa’s slaapkamerraam. Vanuit haar bed staarde ze naar de gordijnen die heen en weer wapperden voor de gesloten ramen. Het zag er onheilspellend uit. Dit was een storm zoals die in oude zwart-witgriezelfilms werd verbeeld. Haar kamer was nog donker. Zo nu en dan lichtte hij op door een bliksemflits. In de film zou dit het moment zijn waarop er een man met een haak aan zijn onderarm, gekleed in een zwarte regenjas en met een zuidwester op haar kamer in kwam lopen om wraak te nemen voor het een of ander. Ze schrok toen haar telefoon overging. Snel knipte ze het lampje naast haar bed aan.


      ‘Martha?’ Waarom belde haar baas als ze geen dienst had?


      ‘Sorry dat ik je zo vroeg bel, maar ik heb een spoedgeval op het landgoed bij jou om de hoek. Er is een hond aangereden. Normaal gesproken belt die man niet zo snel dus het zal wel ernstig zijn.’


      ‘Daniel heeft toch dienst?’ Lisa haalde de telefoon even van haar oor om naar de tijd te kunnen kijken.


      ‘Ja, maar het stormt zo hard en hij heeft al drie oproepen gehad vannacht.’


      Het was kwart over zeven en ze was toch wakker. ‘Oké, ik ga wel.’ Na de levendige fantasie over de man met de regenjas, kon ze toch niet meer slapen.


      +++


      Lisa draaide de deur van de badkamer op slot, voor de zekerheid, en waste haar gezicht. Toen ze een oude spijkerbroek uit haar kast trok, gleed het zachtgroene jurkje dat Tess haar had gestuurd van de hanger. Lisa pakte het op en hield het even in haar handen. Het hing in de kast te verpieteren. Nu ze hier woonde kwam er waarschijnlijk nooit meer een gelegenheid om het aan te doen. Met een gevoel van spijt hing ze het terug, trok haar skinny jeans en oude gympies aan en stapte zonder ontbijt in de auto.


      Gelukkig werd het al licht. Ze draaide haar Fiat Multipla het hek in dat ze het afgelopen jaar zo vaak voorbijgereden was. Ze had zich al meerdere keren afgevraagd wat er achter de statige poort schuilging. Na honderd meter stond er een klein huisje verscholen in het bos. Dat zou het toch niet zijn? Ze probeerde door haar beslagen ruiten te kijken, waar de regen op neerkletterde. Ze zette haar ruitenwissers een tandje hoger en de verwarming ook.


      Toen ze weer opkeek zag ze pas het reusachtige huis voor haar. Haar mond viel open van verbazing. Het zag er spectaculair uit, zelfs ’s morgens vroeg in de stortregen door een wazig raam. Dat ze hier al die tijd langs was gereden zonder te weten dat het er stond! Ze trapte op de rem om beter te kunnen kijken. Het grijze natuursteen glom op de plekken waar het niet bedekt was met klimop. Aan de zijkant van het huis zat een reusachtige toren. Daar zweefden ’s nachts vast eeuwenoude vrouwen in nachtjaponnen doorheen met kandelaren vol brandende kaarsen in hun hand. Toen ze zich realiseerde dat ze bijna stilstond drukte ze het gaspedaal in. De oprijlaan slingerde verder door een groot groen grasveld waarop her en der oude eiken stonden. Het was sprookjesachtig mooi. Ze parkeerde haar auto naast een groene landrover op het grind voor het huis. Jammer dat het nog steeds regende.


      Nadat ze zonder resultaat haar hele auto had doorzocht naar een paraplu, rende Lisa het trapje naar de reusachtige voordeur op. Ze trok aan de koperen trekbel en ging dicht tegen de deur aan staan in een poging de regen te ontwijken. Ze hoorde niets. Na een poosje belde ze nog een keer aan. Daarna liep ze het trapje weer af, klopte op het hoge raam naast de voordeur en bleef een tijdje wachten. Ze begon haar geduld te verliezen en was inmiddels natgeregend.


      Was er wel iemand thuis? Dit was wel het juiste adres, toch? Ze ging ervan uit dat er niet nog meer landhuizen in de omgeving waren. Ze keek naar de groene jeep die naast haar Fiat stond. Hij had zijn hond makkelijk in zijn auto kunnen leggen, plek zat, dacht ze geïrriteerd. Iedereen kwam met kleine huisdieren naar de praktijk. Toen ze een straaltje regenwater haar nek in voelde lopen, besloot ze om het huis heen te lopen. Misschien was er wel een achterdeur met een bel. Gelukkig had ze geen mascara op. Die was anders allang tot halverwege haar gezicht gespoeld. Op een drafje rende ze door het grind om het statige huis heen.


      Aan de achterkant van het huis zag ze een bescheiden groene deur. Ze klopte er hard op en wachtte. Uiteindelijk draaide ze aan de ronde koperen deurknop die meegaf. ‘Hallo!’ gilde ze door de halfgeopende deur. Haar woorden galmden door de ruimte. Geen gehoor. Ze liep een stukje naar binnen en riep nog een keer. Toen stond ze stil. Verbouwereerd keek ze om zich heen.


      Ze stond in een gigantische marmeren hal met karmijnrode muren, behangen met portretten in gouden lijsten. Een serieus kijkende man in legeruniform trok haar aandacht. Ze liep ernaartoe en boog naar het schilderij toe om het beter te bekijken. De man keek haar streng, bijna kil aan. Nauwkeurig bestudeerde ze zijn gezicht. Deze man kon een heel vijandelijk leger doodkijken, daar hoefde geen gevecht meer aan te pas te komen.


      Aan het einde van de hal ging een brede houten trap bekleed met een rode loper naar de eerste verdieping. Ze kon niet anders dan vol bewondering naar de trap toe lopen, waar eveneens oude portretten hingen. Wat een enorme familie moesten de bewoners van dit huis hebben. Geïntrigeerd keek ze omhoog naar het plafond, waaraan een gigantische glazen kroonluchter hing.


      ‘Zo.’


      Lisa slaakte een kreet bij het horen van de stem achter haar en maakte van schrik iets wat op een sprongetje leek. Snel herpakte ze zich en draaide zich om. Perplex bekeek ze de man die voor haar stond. Ze had een stoffig type verwacht, in een Dockers-broek en een lamswollen V-hals trui met een sloom geruit overhemd eronder. Niet de man die voor haar stond in een oude Levi’s met een versleten Oxford University-sweater. Verbaasd liet ze haar blik van zijn brede schouders naar zijn glanzende zwarte haar gaan. Het product dat hij voor zijn haar gebruikte wilde zij ook! Zijn ogen waren donker. Ze zou zelfs zweren dat ze ook zwart waren. Ze hadden iets onheilspellends. Ze schatte hem halverwege dertig, of misschien toch iets jonger...


      ‘En?’


      ‘Hoe bedoel je “en”?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Beval ik je?’ Zijn stem klonk nors, wat perfect bij zijn ogen paste.


      ‘Sorry! Ik sta je ongegeneerd aan te staren.’


      ‘Nogal.’


      ‘En ik heb mezelf binnengelaten!’ Zich realiserend dat het nogal brutaal was dat ze midden in zijn huis stond, sloeg ze een hand voor haar mond.


      ‘Klopt.’ Hij sloeg traag zijn armen over elkaar. Het had iets angstaanjagends.


      ‘Gelukkig ben je gewoon aangekleed.’ Na die opmerking veegde ze zichzelf denkbeeldig onder het Perzische tapijt waar ze op stond.


      Onbewogen keek hij haar aan. Hij zei niets. Net toen de stilte bijna ondraaglijk werd deed hij zijn mond open. Zijn stemgeluid klonk iets minder grimmig dan daarvoor. ‘Precies. Bij wijze van uitzondering heb ik vanochtend iets aangetrokken. Ik was in een gekke bui.’


      ‘Mijn excuses, dit is doorgaans niet mijn manier van doen.’


      ‘Dat had ik al door.’ Hij nam haar even ongegeneerd op als zij eerder bij hem had gedaan.


      Ze probeerde op haar charmantst te glimlachen.


      ‘Je bent inmiddels paars aangelopen, daaruit had ik al afgeleid dat het niet je gewoonte is.’ Het klonk als een constatering.


      Ze moest een eind maken aan dit rare gesprek. ‘Ik ben de dierenarts.’ Nu werd hij vast heel hartelijk en ging hij zeggen hoe blij hij was dat ze er al was, voor achten op zondagmorgen. Misschien bood hij haar wel een heel lekker kopje koffie aan. Met opgeklopte melk.


      ‘O, ik dacht dat je wat kwam stelen.’ Zijn gezicht stond nog steeds bloedserieus.


      ‘Stelen? Nee! Ik heb het niet zo op schilderijen met streng kijkende mensen.’ Haar blik viel op de reusachtige, protserige gouden klok op het tafeltje met krulpoten naast haar. ‘En een klok heb ik al.’


      ‘Jammer, dat ding is een blok aan mijn been.’


      Weer een stilte.


      ‘Ach, hij valt best mee.’ Lisa vroeg zich af of deze man wel eens lachte. ‘Als je van opzichtige gouden krullen houdt.’ Ze boog iets dichter naar het geval toe om de engelen in zich op te nemen die de wijzerplaat optilden.


      ‘Sommige dingen zijn wanstaltig, maar als je er vaak genoeg langs loopt zie je ze niet meer. Ik ben al zeker duizend keer langs deze klok gelopen en ik blijf hem onooglijk vinden. Ik weet niet waarom.’


      ‘Dat lijkt me toch duidelijk. Dat komt door die engelen. Die zijn doodeng. Ze kijken alsof ze door de duivel bezeten zijn.’ Lisa liep een keer heen en weer voor de klok. ‘Die linkerengel roept duidelijk: “Joehoe! Kijk eens hoe foeilelijk ik ben! Brand mij maar lekker op je netvlies.” En het is gewoon niet goed voor een mens, te veel lelijke dingen op je netvlies.’


      ‘Naast dierenarts ben je ook klokkenfluisteraar?’


      ‘Heb je geen kelder?’


      ‘Uiteraard. Zit je nu naar een rondleiding te vissen?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel voor de klok. Als je hem lelijk vindt, kan je hem een prominent plekje in de kelder geven.’


      ‘Geen optie. Het is een familiestuk. Dat zet je niet zomaar in de kelder.’ Hij klonk resoluut en nog altijd zeer onvrolijk.


      Was ze weer in een raar gesprek beland. ‘Volgens mij kwam ik naar een hond kijken. Waar kan ik die vinden?’


      Hij wees naar een deur aan het einde van de gang. Lisa liep erheen. Voor de drempel bleef ze staan. ‘Mag ik?’


      Hij trok een wenkbrauw op en mompelde: ‘Doe vooral alsof je thuis bent.’ Daarna was het even stil. ‘O, dat deed je al!’


      Hoorde ze nu spot door zijn keurige accent heen schemeren? ‘Ik snap dat het brutaal van me was om zomaar naar binnen te gaan...’


      ‘Dat was het.’ Zijn gezicht stond nog steeds emotieloos.


      Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om hem heel hard te knijpen. Met nagels. ‘Ik kan je op mijn knieën om vergiffenis smeken als je daarvan opvrolijkt.’


      ‘Die kans is groot.’


      Ja! Chagrijniger dan dit kon hij toch niet worden. ‘Het was fijn geweest als je de deur had opengedaan toen ik in de stromende regen stond aan te bellen. Dat is het minste wat je kan doen als je een dierenarts die geen dienst heeft op zondagochtend uit haar bed belt.’ Zonder hem aan te kijken liep ze de kamer in.


      De ruimte was gevuld met donkere houten boekenkasten die tot aan het plafond reikten. Ervoor stond een ladder tegen een reling. Het vuur, dat brandde in de schouw in een hoek van de kamer, zorgde voor een aangename warmte. Voor het vuur lag een bordercollie op een deken.


      ‘Dit is het warmste plekje van het huis. De bijkeuken was zo koud dat ik hem hier maar heb neergelegd.’


      Toen ze naast de hond op haar hurken ging zitten, zag ze dat de deken onder het bloed zat en zijn poot ook. ‘Wat is er precies gebeurd?’


      ‘Hij is vannacht aangereden op het landgoed.’


      ‘Vannacht?’


      ‘Er zijn stropers actief die vallen plaatsen om fazanten te vangen.’ Hij aaide de hond over zijn kop. ‘Ik hoorde een auto en ik ging naar buiten om te kijken waar het geluid vandaan kwam. Raffles liep vooruit... Ik heb niet goed gezien wat er precies gebeurde. Ik hoorde alleen een auto wegrijden.’


      Haar oog viel op de opzichtige gouden zegelring die hij aan zijn linkerringvinger droeg.


      ‘Ik heb hem hier neergelegd en hij heeft zich vanaf dat moment niet meer bewogen.’


      ‘Je had vannacht meteen moeten bellen,’ constateerde Lisa streng. Het zag er niet goed uit.


      Er viel een stilte. ‘Ik wilde een dierenarts die geen dienst heeft zondagnacht niet uit haar bed bellen.’ Hij keek haar bedenkelijk aan. ‘Ik dacht dat hij vanmorgen wel weer de oude zou zijn, maar hij ziet er nog steeds beroerd uit en hij eet en drinkt ook niet.’


      Lisa voelde aan de bebloede poot en bekeek de wond. ‘Ik moet het hechten en ik moet een röntgenfoto maken van de andere poot om te kijken of die gebroken is. Als dat zo is, moet ik hem in het gips zetten. Dat is de reden dat we iedereen eigenlijk altijd naar de praktijk laten komen. Daar hebben we de juiste apparatuur en middelen om dieren te behandelen.’ Ze keek hem niet aan. Het was kinderachtig om het erin te wrijven.


      ‘Het leek mij beter dat je eerst hierheen kwam.’


      Het leek hém beter? ‘Blijkbaar krijg je extra service omdat je in een enorm landhuis woont, maar ik kan hier niets doen.’ Ze stond op. Achter hen hoorde ze ineens het holle geluid van vrouwenhakken in de gang. Zou hij hier met zijn vrouw wonen? In gedachten zag ze een graatmagere vrouw voor zich met een enorme hoeveelheid foundation op haar gezicht.


      Alsof hij haar gedachten raadde zei hij: ‘Dat is Janine, de huishoudster, die krijg je er ook bij als je in een “enorm landhuis” woont.’


      Waarom was ze nu opgelucht?


      Hij stak haar zijn hand toe. ‘Ik geloof dat we er nog niet aan toe zijn gekomen om officieel kennis te maken.’ Ze legde haar hand in de zijne. ‘William McKinley.’


      ‘Lisa Grootmeester,’ antwoordde ze.


      ‘Lisa Groetmiester,’ herhaalde hij terwijl hij haar hand vasthield.


      ‘Zoiets.’ Het werd nu toch echt tijd dat hij haar hand losliet.


      ‘Je wordt weer rood.’ Hij liet haar hand los.


      ‘We gaan.’ Lisa draaide zich om en liep zo hard ze kon naar de voordeur.


      +++


      ‘Is dat jouw auto?’ William had Raffles in een deken gewikkeld en liep met de hond in zijn armen over het grind naar de auto.


      ‘Ja.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, echt.’


      ‘Je hebt hem dus niet geleend?’


      ‘Nee!’ Waren ze het record belachelijke conversaties binnen een uur aan het verbreken? ‘Van wie zou ik hem geleend moeten hebben?’


      ‘Van je bejaarde buurvrouw die in een rolstoel zit?’


      ‘Nou ja! Ik wilde je net aanbieden of je mee wilde rijden, maar dat doe ik niet meer.’


      ‘Ik ga mijn hond echt niet in een Fiat Multipla stoppen. Misschien is het wel zijn laatste ritje. Je mag met mij mee.’ Hij manoeuvreerde onhandig met de sleutel, die in een hand zat waarmee hij Raffles tilde, om de auto te ontgrendelen.


      ‘Nee, dank je, ik ga wel op eigen gelegenheid.’


      ‘Zoals je wilt.’


      ‘Trouwens, die ring die jij om hebt, heb je die geleend?’


      ‘Nee.’


      ‘O, ik dacht dat die misschien van een rapper uit The Bronx was.’


      ‘Het is de zegelring van mijn overgrootvader. Zeg je dit nou omdat ik iets onaardigs over jouw auto zei?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus je vindt hem niet echt lelijk?’


      ‘Vergeleken met de klok in de gang, bedoel je? Dan valt hij best mee.’


      ‘Zou jij de achterbak willen openen?’ Hij knikte verontschuldigend naar de hond in zijn armen.


      Lisa liep naar de glimmende jeep en opende de achterklep. William legde zijn hond in de achterbak en aaide het beest over zijn kop. ‘Het is wel de bedoeling dat hij beter wordt.’


      ‘Ik ga mijn uiterste best doen.’ Lisa stapte in haar auto en verboog haar achteruitkijkspiegeltje om naar haar verregende uiterlijk te kijken. Helaas, ze zag er niet bepaald uit alsof ze net de eerste prijs had gewonnen tijdens een wet T-shirt contest.


      +++


      William legde Raffles op de operatietafel. Het beest jankte zacht, probeerde zijn kop op te tillen, maar liet hem meteen weer vallen. Hij aaide hem troostend over zijn zwart met witte vacht.


      Lisa maakte een röntgenfoto van de poot en zag dat er inderdaad onderin een breuk zat. ‘Ik moet de wond schoonmaken en hechten, want hij is veel dieper dan ik dacht. Zijn andere poot zal ik in het gips zetten.’


      William knikte. ‘Hoelang duurt het voordat hij weer de oude is?’


      ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het kan zijn dat hij inwendige bloedingen heeft of hij kan een wondinfectie krijgen, dat is afwachten.’ Ze zette een naald op een spuit en pakte een flesje met verdovingsmiddel. Gestaag trok ze de afgemeten hoeveelheid vloeistof in de spuit. ‘Je kan ook in de wachtruimte gaan zitten. Ik ben wel even bezig.’ Ze werd lichtelijk nerveus van William, die stoïcijns naast haar stond en zonder iets te zeggen haar bewegingen nauwlettend gadesloeg.


      ‘Ik blijf hier.’


      Hè ja, gezellig! ‘Als je thee of matige koffie wilt, kan je die zetten in de keuken.’


      ‘Nee, dank je.’


      Thuis had hij vast een Italiaans espressoapparaat en een meneer in een driedelig pak die koffie voor hem zette. Lisa keek op de klok boven de deur. Het was inmiddels tien uur. Ze zou best zin hebben in een kopje belabberde filterkoffie. Ze zuchtte, liet de stilte tussen hen groeien en probeerde de wond zo netjes mogelijk te hechten. Jammer dat ze hier geen radio had, dat zou de stilte draaglijker maken. Na het hechten zette ze de achterpoot van de hond in het gips.


      ‘Ik denk dat het beter is als ik hem een paar dagen in de praktijk houd. Als hij inwendige bloedingen heeft, kan ik hem hier beter in de gaten houden.’


      ‘Ik neem hem liever mee naar huis. Je kan daar regelmatig komen kijken.’


      Verward keek ze hem aan. ‘Maak je nu een grapje?’


      ‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’ Hij klonk alsof hij het tegen een lastig kind had.


      Ze keek naar zijn doodernstige gezicht. ‘Sorry, maar daar heb ik echt geen tijd voor. Dit is een heel drukke praktijk. Ik kan niet bij iedereen met een zieke hond op huisbezoek komen en zoals ik al zei, we kunnen hem hier beter in de gaten houden.’


      ‘Kun je geen uitzondering maken?’


      Lisa probeerde kalm te blijven. ‘Omdat je in een groot huis woont?’


      ‘De dierenarts kwam vroeger altijd bij ons thuis. Dat is traditie.’


      ‘Traditie?’ Ze begon haar geduld te verliezen. ‘Ik ga toch niet vier keer per dag naar jouw huis rijden om te kijken hoe het met je hond is, terwijl ik hier een drukke praktijk heb, alleen maar omdat jij een graaf bent die in een belachelijk groot huis woont! We leven in de eenentwintigste eeuw!’


      ‘Jij komt hier niet vandaan. Je weet duidelijk niet hoe het werkt.’


      ‘Jij blijkbaar ook niet, want je bent de eerste klant die ik tref die zo ontzettend tegendraads en onvriendelijk doet.’


      ‘Sorry dat ik de loper was vergeten uit te leggen voor je komst.’


      ‘Weet je, ik sta hier wel op mijn vrije zondagochtend jouw hond op te lappen! En jij zegt geen woord. We hebben net een uur naast elkaar gestaan in absolute stilte.’


      ‘Ik wilde je niet uit je concentratie halen.’


      ‘Ik word bloednerveus van stiltes.’


      ‘Had dat dan gezegd.’ Hij ging geïrriteerd met zijn hand door zijn glanzende haar.


      ‘Achter in de stal links is nog een hok vrij.’


      ‘Ik laat hem hier niet achter.’


      ‘Dat moet je zelf weten. Ik ga nu naar de stal om een infuuszak te verwisselen bij een kalf, laat me maar weten wat je wilt. Daarna ga ik van mijn vrije zondagmiddag genieten. Daniel, mijn collega, komt straks de dieren verzorgen.’ Wat een zelfingenomen eikel. Ze liep met grote passen naar de stal, hem achterlatend.


      Een paar minuten later kwam William met Raffles in zijn armen de stal in. ‘Ik heb toch besloten om mijn hond bij de dictator te laten.’


      Ze negeerde zijn sneer. ‘Leg hem maar in dat hok.’
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      +++


      ‘Nog een keer Dora!’


      Kathy wierp een snelle blik in de spiegel op haar dochtertje, die er na drie uur rijden in een storm nog verbazingwekkend ontspannen bij zat. Zelfs na een heel pak Bob de Bouwer-koekjes en drie pakjes drinken met te veel kleur- en smaakstoffen.


      ‘Ik heb ook nog andere dvd’s in de...’


      ‘Ik wil Dora!’


      Kathy kon Dora niet meer aanhoren. Als dat schreeuwerige, aanstellerige kind daadwerkelijk bij haar in de auto had gezeten, had ze haar er al rijdend uitgegooid. Boven op een brug. Met rugzak en al. De begintune schalde luid door de auto. Sinds wanneer wist een kind van bijna vier hoe een dvd-speler werkte? Kathy besloot het de laatste tien minuten te doorstaan, pakte de laatste soepstengel uit het pak naast haar op de stoel en concentreerde zich op de weg, waar ze bijna afgeblazen werd door de wind.


      Nog altijd kon ze niet geloven dat ze gewoon was weggegaan. Het voelde alsof ze op vakantie ging en op een dag zou terugkeren. Maar dat was niet zo. En dat kon ook niet meer, want ze had haar schepen achter zich verbrand. Haar baan in het restaurant had ze per direct opgezegd, haar yogastrippenkaart had ze met een briefje bij een vriendin in de bus gedaan en haar abonnement op de krant had ze stopgezet. En, het meest cruciale als je het gesprek met Gary niet meetelde, ze had afscheid genomen van Gwen, de bemoeizuchtigste buurvrouw van het land. Zo wist ze tenminste zeker dat de hele buurt binnen enkele uren van haar afwezigheid op de hoogte was.


      Nee, ze kon onmogelijk nog terug. Bij deze gedachten propte ze de hele soepstengel in haar mond. Wie had dat ooit gedacht? Dat zij, die op haar zeventiende wegliep van huis om aan de bekrompenheid van Brentwood te ontsnappen, ooit weer terug zou komen met een dochter van drie en de intentie om er een tijd te blijven? Dat ze weer bij haar ouders zou gaan wonen in het huis waar al veertig jaar dezelfde bank naast dezelfde kast op hetzelfde kleed stond?


      Ze reed, inmiddels in de gietende regen, langs het postkantoor waar het uithangbord nog altijd scheef hing. En daarna langs O’Flennagans, de pub waar ze zich voor het eerst had laten zoenen. Ze moest eerlijk zijn tegenover zichzelf. Ze was niet alleen uit Brentwood gevlucht om de bekrompenheid van het dorp. Ze was gedumpt. Daarna was ze nooit meer zo verliefd op iemand geworden. Ze kreunde hardop. Het enige wat ze had overgehouden aan die jongen was een gebroken hart en een opzichtige tattoo waar ze de rest van haar leven mee opgescheept zat.


      Bij de winkel van Francis, waar ze vroeger kilo’s snoep had gepikt, sloeg ze rechts af. Ze moest zachter gaan rijden om door het water dat op haar voorruit plensde heen te kunnen kijken. Het was niet echt vrolijk weer om terug te keren in een dorp waarvan je had gezworen er nooit meer te gaan wonen. Ze reed langs een supermarkt met een glimmende glazen pui, Brentwood had blijkbaar toch iets ondernomen om te vernieuwen, en draaide de straat van haar ouders in.


      +++


      Voordat de auto tot stilstand was gekomen, kwamen haar ouders in de regen naar buiten gerend.


      ‘Opa! Opa! Opa!’ Anne jubelde bijna haar autostoel uit.


      ‘En oma!’ Kathy probeerde de voorkeur van haar dochter wat in te tomen, terwijl ze naar haar ouderlijk huis keek, dat zo retro was dat het bijna hip te noemen viel.


      ‘Lieverd!’


      Haar moeder zag er ook uit alsof ze uit een wasmiddelreclame uit de jaren zeventig kwam. Kathy stapte uit en wilde haar moeder een kus geven. Die trok haar onmiddellijk in haar armen en plette haar bh-loze borsten tegen haar aan. Gek genoeg had het iets troostends.


      ‘Mam, het giet, zullen we dit binnen doen?’


      ‘Kind, ik ben zo blij voor je.’


      ‘Blij?’ Ze deed een stap naar achter en keek haar moeder meewarig aan.


      ‘Dat je eindelijk genoeg moed hebt verzameld om bij die stokoude man weg te gaan. Vanaf nu kan het echt alleen maar beter worden.’ Haar moeder trok haar weer naar zich toe.


      Kathy wrong zich los, legde haar vinger op haar lippen en gebaarde met haar ogen naar Anne.


      ‘Je hebt gelijk, dat arme kind kan er ook niets aan doen dat haar vader een benepen accountant met overgewicht is.’


      ‘Pap.’ Ze kuste haar vader.


      ‘Laat mama maar,’ fluisterde hij. ‘Ik zal de huurder van het huisje van oma inlichten. Zodra ze iets anders heeft gevonden, kan je daar wonen.’


      ‘Dank je, pap.’


      Ze laadde de auto uit en met haar kaken strak op elkaar liep ze het huis in. Het rook er naar vroeger. Ineens vond ze het heel fijn dat alles nog exact hetzelfde was.


      ‘Kom, Anne, dan maak ik warme chocolademelk. Je houdt toch wel van sojamelk?’ Haar moeder verdween met Anne naar de keuken.


      ‘We hebben jouw oude speelgoed van zolder gehaald voor Anne en een extra bed in je kamer gezet.’


      ‘Dank je, pap.’ Ze wist dat hij degene was die dat had gedaan. Ze sjokte de trap op naar haar slaapkamer, waar ze alleen met kerst nog sliep. Vorig jaar had ze op het luchtbed geslapen, zodat Gary in haar bed kon. In de deuropening van haar kamer bleef ze staan. Ze beet hard op haar lip. Met Anne bij haar ouders wonen voelde al als een stap terug. Maar op haar tienerkamer slapen, waar nog een poster van Wham! aan de muur hing, voelde ronduit als falen.


      ‘Mamaaa! Warme chocla!’


      Gelukkig was er tenminste íémand dolgelukkig om hier te zijn.
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      +++


      Over kronkelweggetjes scheuren had iets avontuurlijks, helemaal als het stormde. Lisa ging automatisch meehangen toen ze te hard de bocht in ging. Op deze manier kon ze ook mooi de irritatie die William had achtergelaten kwijtraken. Ze verlangde naar huis. Eerst zou ze haar klamme spijkerbroek uittrekken. Nee, ze ging eerst de oven aanzetten, dan kon die alvast warm worden. Ze trapte op de rem voor de volgende bocht, die een stuk scherper was dan de vorige. Nu maar hopen dat er geen tegenliggers kwamen. Thuis ging ze een wit pistoletje afbakken en beleggen met knapperige bacon, schijfjes tomaat en roerei. Dat ging ze in haar bed opeten, terwijl ze een voorspelbare romantische komedie keek op haar laptop. Daar was het perfect weer voor.


      Met een krappe bocht scheurde ze de oprit van haar huis op. Haar wielen slipten in het grind toen ze haar auto abrupt tot stilstand bracht. Meteen greep ze haar telefoon om de stopwatch stil te zetten 00:12:34. Niet slecht! Haar record was twaalf minuten precies, maar er was een stoplicht op weg van de praktijk naar huis dat voor vertraging kon zorgen. William kon haar uitlachen met haar Fiat Multipla, hij deed het prima. Voldaan gooide ze haar portier open.


      Ah nee! De auto van Ian stond naast het huis. Hier had ze dus totaal geen zin in. Ze zat nu echt niet te wachten op een gesprek over de landschildpadden van haar huisbaas, die nogal lang van stof was. Ze wilde alleen, in haar joggingpak in bed, oncharmant grote happen van haar te dik belegde broodje nemen.


      Ian stapte uit zijn auto en keek haar een beetje ongemakkelijk aan.


      ‘Hoi Ian,’ riep ze toen ze bijna bij hem was.


      ‘Ha Lisa.’


      ‘Is alles goed? Wil je binnenkomen voor een kop thee?’ bood Lisa aan.


      Ian knikte kort.


      +++


      Toen ze samen aan de kleine keukentafel zaten leek Ian nog steeds niet op zijn gemak. ‘Eh, nou, Lisa...’ begon hij aarzelend.


      Lisa had zich op de inhoud van de koektrommel gestort om haar hongergevoel weg te krijgen. Al kauwend bekeek ze Ians gezicht. Er was iets mis. Ian stond niet vrijwillig in een storm te wachten tot zij thuiskwam.


      ‘Je bent echt een fijne huurder en we zijn erg op je gesteld geraakt het afgelopen jaar...’


      Ineens begreep Lisa waarom hij zich zo ongemakkelijk voelde. Ze legde het koekje dat ze net had gepakt terug in de trommel. ‘Moet ik het huis uit, Ian?’ Ze zag dat hij rood was aangelopen.


      ‘Mijn dochter is halsoverkop bij haar man weggegaan en ze slaapt nu bij ons met haar dochtertje. Ze komt uit Dublin en wil hier een nieuw leven beginnen. Bij ons thuis is niet zo veel ruimte dus ik zou haar het liefst...’ Hij maakte zijn zin niet af.


      Meteen dacht ze aan alle avonden dat ze tot laat had staan verven. En ze had het ook echt op haar allernetst gedaan. Ze had zelfs de stopcontacten afgetapet. ‘Ik snap het wel, Ian, ik heb hier heel fijn gewoond, maar je dochter is je dochter. Wanneer moet ik eruit?’


      ‘Ik vind het heel rot. Ze kan natuurlijk bij ons logeren tot jij iets anders hebt.’


      Zo snel mogelijk dus. Ze zaten letterlijk te wachten tot het moment dat zij iets anders vond. Ze liet Ian uit en bleef een tijdje in de deuropening staan. Wat een snertdag! Eerst die vervelende man en nu werd ze ook nog haar huis uit gezet. Ze was zich er net thuis gaan voelen.


      In de keuken maakte ze het broodje waar ze zo naar had verlangd. Daarna trok ze haar werklaarzen en haar waxjas aan en liep de weg af naast haar huis. Gelukkig was het droog. Alleen de wind trok aan haar kleren. Bij het hek met het VERBODEN TOEGANG-bord stond ze stil. Ernaast lag de stevige stok die ze altijd gebruikte. Ze stak hem door het gaas en zette haar voet erop. Ze sloeg haar been over het hek heen en landde met een sprongetje in het gras. Over het smalle paadje liep ze naar het vennetje verderop. De andere drie VERBODEN TOEGANG-borden die ze tegenkwam, vielen haar inmiddels niet meer op. Bij het water ging ze op het gammele houten tuinbankje zitten dat daar stond. Er was geen betere plek op aarde om ongestoord te kunnen nadenken. En om stiekem een sigaret te roken.


      Ze haalde het pakje Dunhill uit de zak van haar jas. Ze deed een jaar met een pakje. Roken was niets voor haar. Het paste niet bij haar. Aan het filter zuigend en met haar hand ervoor om de wind tegen te houden stak ze hem aan. Ze genoot van de rook die langzaam haar longen bereikte en haar draaierig maakte. Ze deed het alleen omdat het haar aan vroeger deed denken. Aan rumoerige kroegen, te veel bier en vage gesprekken met mensen die ze nooit meer zou zien. Aan jezelf verliezen in het moment.


      Dat zou in haar nieuwe leven hier niet meer zo snel gebeuren, dacht ze weemoedig. Maar thuis ook minder, peinsde ze. Die tijd was voorbij. Ze was geen negentien meer. Het ritme van uitgaan, tentamens leren en spaghetti met diepvriesspinazie en spekjes eten ging ook vervelen. Ze was zich uiteindelijk nutteloos gaan voelen in haar vieze studentenkamer, waar ze met Tess avonden achtereen Say Yes to the Dress had zitten kijken, goedkope wijn drinkend tot het laat genoeg was om in de kroeg verder te gaan.


      Ze was eraan toe geweest een volgende stap te zetten. En nu was ze een vrouw van dertig met een vaste baan en een huis in plaats van een kamer – o nee, ze had geen huis meer. Ze trok haar knieën op en staarde naar het snelle rimpelen van het water. Het was niet makkelijk om snel iets leuks en betaalbaars te vinden in deze omgeving. Ze voelde zich opgejaagd. Ze bukte om haar sigaret uit te drukken op de grond en pakte het in aluminiumfolie gewikkelde pakketje uit haar zak. Het broodje met bacon, tomaat en roerei smaakte een stuk minder lekker dan normaal.
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Dicrenarts Lisa krijgt haar droombaan in cen idyllisch
i dorpje, maar hoe gaat ze daar voit de ware vinden?





