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      Vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog neemt Harry Clifton dienst bij de marine om te ontsnappen aan de -familiegeheimen en zijn teleurstelling dat hij nooit zal kunnen trouwen met Emma Barrington. Bij een schermutseling met de Duitsers op de Atlantische Oceaan wordt zijn schip tot zinken gebracht, waarbij maar een handjevol overlevenden wordt opgepikt door een Amerikaans cruiseschip. Als diezelfde nacht Tom Bradshaw, een van Harry’s officieren, alsnog sterft, grijpt Harry zijn kans en neemt diens identiteit aan.


      Bij aankomst in New York beseft Harry dat hij een grote fout heeft gemaakt: de problemen die Tom Bradshaw bij zijn vertrek achterliet, konden wel eens veel groter zijn dan die van hemzelf, en Harry heeft geen enkele mogelijkheid meer zijn ware identiteit te bewijzen.
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      Want ik, Jahweh uw God, Ik ben voor hen die Mij haten een jaloerse God die de schuld van de vaders wreekt op hun kinderen, tot het derde en vierde geslacht…


      – Boek van Exodus
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      ‘Mijn naam is Harry Clifton.’


      ‘Ja hoor, en ik ben Babe Ruth,’ reageerde rechercheur Kolowski terwijl hij een sigaret opstak.


      ‘Nee,’ zei Harry, ‘u begrijpt het niet, iemand heeft een afschuwelijke vergissing gemaakt. Ik ben Harry Clifton, een Engelsman uit Bristol. Ik diende op hetzelfde schip als Tom Bradshaw.’


      ‘Bewaar dat maar voor je advocaat,’ zei de rechercheur, die diep uitademde en de kleine cel met een rookwolk vulde.


      ‘Die heb ik niet,’ protesteerde Harry.


      ‘Jongen, als ik zo diep in de nesten zat, zou Sefton Jelks aan mijn zijde zo’n beetje mijn enige hoop zijn.’


      ‘Wie is Sefton Jelks?’


      ‘Misschien heb je nog nooit van de meest gehaaide advocaat in New York gehoord,’ de rechercheur blies nog een rookpluim uit, ‘maar met hem heb je morgenochtend om negen uur een afspraak, en Jelks komt pas zijn kantoor uit als zijn rekening vooruit is betaald.’


      ‘Maar…’ begon Harry terwijl Kolowski met de palm van zijn hand tegen de celdeur sloeg.


      ‘Dus als Jelks morgenochtend komt opdagen,’ onderbrak Kolowski Harry, ‘kun je maar beter met een overtuigender verhaal komen dan dat we de verkeerde man hebben gearresteerd. Je hebt de immigratiefunctionaris verteld dat je Tom Bradshaw was, en als dat voor hem goed genoeg was, geldt dat straks ook voor de rechter.’


      De celdeur zwaaide open, maar niet voordat de rechercheur nog een rookpluim had uitgeblazen die Harry deed hoesten. Zonder verder nog een woord stapte Kolowski de gang op en smeet hij de deur achter zich dicht. Harry zakte in elkaar op een aan de muur bevestigde slaapbank en liet zijn hoofd op een steenhard kussen rusten. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond en vroeg zich af hoe hij op beschuldiging van moord in een politiecel aan de andere kant van de wereld was beland.


      Lang voordat het ochtendlicht door de tralies de cel in kon kruipen, ging de deur open. Ondanks het vroege uur was Harry klaarwakker.


      Er kwam een cipier binnengekuierd met een dienblad eten dat het Leger des Heils een arme zwerver nog niet zou hebben durven voorzetten. Zodra hij het blad op het houten tafeltje had neergezet, vertrok hij weer zonder een woord.


      Harry wierp een blik op het eten en begon te ijsberen. Met elke stap raakte hij er meer van overtuigd dat wanneer hij meneer Jelks uitlegde waarom hij zijn naam voor die van Tom Bradshaw had verruild, de kwestie snel opgelost zou zijn. Uitzetting zou de ergste straf zijn die ze hem konden opleggen, en aangezien hij altijd van plan was geweest om naar Engeland terug te keren en zich bij de marine te melden, paste dit alles in zijn oorspronkelijke plan.


      Om vijf voor negen zat Harry ongeduldig op het voeteneind van de slaapbank te wachten op de komst van meneer Jelks. De zware ijzeren deur zwaaide pas om twaalf over negen open. Terwijl een gevangenbewaarder opzij stapte om een lange, elegante man met zilvergrijs haar binnen te laten, sprong Harry overeind. Hij schatte de man ongeveer even oud als zijn opa. Meneer Jelks droeg een donkerblauw pak met dunne streepjes en twee rijen knopen, een wit overhemd en een streepjesdas. De vermoeide blik op zijn gezicht deed vermoeden dat weinig hem zou verrassen.


      ‘Goedemorgen,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Mijn naam is Sefton Jelks. Ik ben de oudste compagnon van Jelks, Myers and Abernathy, en mijn cliënten, meneer en mevrouw Bradshaw, hebben mij verzocht om u in uw komende rechtszaak te vertegenwoordigen.’


      Harry bood Jelks de enige stoel in zijn cel aan, alsof hij een oude vriend was die voor een kopje thee zijn studeerkamer op Oxford binnen was gewipt. Hij nam plaats op de rand van de slaapbank en keek toe terwijl de advocaat zijn aktetas opendeed, er een gele blocnote uit haalde en deze op het tafeltje legde.


      Jelks haalde een pen uit een binnenzak. ‘Misschien zou u willen beginnen met mij te vertellen wie u bent, aangezien we allebei weten dat u niet luitenant Bradshaw bent.’


      Mocht de advocaat verrast zijn door Harry’s verhaal, dan liet hij daar niets van blijken. Met gebogen hoofd maakte hij uitgebreid aantekeningen op zijn gele blocnote terwijl Harry uitlegde hoe hij een nacht in de cel was beland. Eenmaal uitgepraat nam Harry aan dat zijn problemen nu toch de wereld uit moesten zijn, met zo’n ervaren advocaat aan zijn zijde – tot hij Jelks’ eerste vraag hoorde.


      ‘U zegt dat toen u zich aan boord van de Kansas Star bevond, u uw moeder een brief schreef waarin u haar uitlegde waarom u de identiteit van Tom Bradshaw had aangenomen?’


      ‘Dat klopt, meneer. Ik wilde niet dat mijn moeder onnodig verdriet had, maar tegelijkertijd wilde ik dat ze goed begreep waarom ik zo’n drastische beslissing had genomen.’


      ‘Ja, ik kan begrijpen waarom u kunt hebben gedacht dat een identiteitsverandering al uw directe problemen zou oplossen, hoewel u zich er niet van bewust was dat het u in een reeks zelfs nog complexere problemen kon betrekken,’ zei Jelks. Zijn volgende vraag verraste Harry zelfs nog meer. ‘Herinnert u zich de inhoud van die brief?’


      ‘Natuurlijk. Ik schreef en herschreef hem zo vaak dat ik hem bijna woordelijk zou kunnen reproduceren.’


      ‘Sta mij dan toe uw geheugen te testen,’ zei Jelks, en zonder omhaal scheurde hij een velletje uit zijn gele blocnote en gaf hij dit en zijn vulpen aan Harry.


      Harry groef even in zijn geheugen naar de exacte woorden en begon de brief te herschrijven.


      Mijn liefste moeder,


      Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om ervoor te zorgen dat u deze brief ontvangt voordat iemand u kan vertellen dat ik op zee ben omgekomen. Zoals de datum in de aanhef aantoont, ben ik niet om het leven gekomen toen de Devonian op 4 september tot zinken werd gebracht. Als door een wonder ben ik door een matroos aan boord van een Amerikaans schip uit zee gevist en dankzij hem ben ik springlevend. Er deed zich echter een onverwachte kans voor om de identiteit van een andere man aan te nemen en die heb ik gewillig gegrepen in de hoop dat het Emma zal verlossen van de vele problemen die ik voor haar en haar familie door de jaren heen onopzettelijk lijk te hebben veroorzaakt.


      Het is belangrijk dat u weet dat mijn liefde voor Emma in geen enkel opzicht is verminderd, verre van dat. Ik kan niet geloven dat ik ooit opnieuw zo’n grote liefde zal ervaren. Maar ik vind niet dat ik het recht heb om van haar te verwachten dat ze zich de rest van haar leven vastklampt aan de ijdele hoop dat ik ergens in de toekomst zal kunnen bewijzen dat niet Hugo Barrington mijn vader was, en dat ik in feite de zoon van Arthur Clifton ben. Op deze manier kan ze in elk geval denken aan een toekomst met iemand anders. Die man benijd ik.


      Ik ben van plan om met het eerste beschikbare schip naar Engeland terug te keren, dus mocht u enig bericht ontvangen van een Tom Bradshaw, dan kunt u aannemen dat het van mij is. Zodra ik weer voet in Bristol zet, zal ik contact met u opnemen, maar in de tussentijd moet ik u smeken om mijn geheim te bewaren zoals u dat van u zo veel jaren hebt bewaard.


      Uw liefhebbende zoon,


      Harry


      Toen Jelks de brief had gelezen, verraste hij Harry andermaal. ‘Hebt u de brief zelf op de bus gedaan, meneer Clifton,’ vroeg hij, ‘of gaf u die verantwoordelijkheid aan iemand anders?’


      Voor het eerst voelde Harry argwaan, en hij besloot niet te zeggen dat hij dokter Wallace had verzocht om de brief aan zijn moeder te geven wanneer hij twee weken later in Bristol zou terugkeren. Hij was bang dat Jelks dokter Wallace wel eens zou kunnen overhalen om de brief over te dragen, en dan zou zijn moeder nooit te weten komen dat hij nog leefde.


      ‘Ik postte de brief toen ik aan wal kwam,’ zei hij.


      De oudere advocaat nam zijn tijd voordat hij reageerde. ‘Hebt u enig bewijs dat u Harry Clifton bent, en niet Thomas Bradshaw?’


      ‘Nee, meneer, dat heb ik niet,’ antwoordde Harry zonder aarzelen, terwijl hij zich er pijnlijk van bewust was dat niemand aan boord van de Kansas Star ook maar enige reden had om te geloven dat hij niet Tom Bradshaw was, en de enigen die zijn verhaal konden bevestigen bevonden zich aan de andere kant van de oceaan, meer dan 4800 kilometer weg, en zouden nu spoedig horen dat Harry Clifton op zee was begraven.


      ‘Dan kan ik u wel eens van dienst zijn, meneer Clifton. Dat wil zeggen, als u nog steeds wilt dat miss Emma Barrington gelooft dat u dood bent. Zo ja,’ zei Jelks met een onoprechte glimlach op zijn gezicht, ‘kan ik wellicht een oplossing voor uw probleem aanbieden.’


      ‘Een oplossing?’ vroeg Harry voor het eerst hoopvol.


      ‘Maar alleen als u de persona van Thomas Bradshaw kunt aanhouden.’


      Harry verviel in stilzwijgen.


      ‘De openbare aanklager heeft aanvaard dat de beschuldiging tegen Bradshaw op indirect bewijs berust, en het enige echte bewijs waar ze zich aan vastklampen is dat hij de dag na de moord het land verliet. Ze weten hoe zwak hun zaak is en hebben ermee ingestemd de beschuldiging van moord te laten vallen als u schuld bekent aan de minder zware telastlegging van desertie.’


      ‘Maar waarom zou ik daarmee instemmen?’ vroeg Harry.


      ‘Ik kan drie goede redenen bedenken,’ reageerde Jelks. ‘Ten eerste, doet u het niet, dan belandt u waarschijnlijk zes jaar in de gevangenis, omdat u onder valse voorwendselen de Verenigde Staten hebt betreden. Ten tweede zou u uw anonimiteit behouden, zodat de familie Barrington geen reden zou hebben om te geloven dat u nog leeft. En ten derde zijn de Bradshaws bereid u tienduizend dollar te betalen als u de plek van hun zoon inneemt.’


      Harry besefte meteen dat dit een kans zou zijn om zijn moeder terug te betalen voor alles wat zij zich door de jaren heen voor hem had ontzegd. Zo’n groot geldbedrag zou haar leven veranderen en het haar mogelijk maken om aan de vierkamerwoning aan Still House Lane, alsmede de wekelijkse klop op de deur van de huurophaler, te ontkomen. Ze zou zelfs kunnen overwegen om haar baan als serveerster in het Grand Hotel op te zeggen en aan een gemakkelijker leven te beginnen, hoewel Harry dat onwaarschijnlijk achtte. Maar voordat hij in Jelks’ plannen toestemde, had hij zelf een aantal vragen.


      ‘Waarom zouden de Bradshaws zo’n valse voorstelling van zaken willen doorzetten als ze nu wel moeten weten dat hun zoon op zee is omgekomen?’


      ‘Mevrouw Bradshaw wil Thomas’ naam koste wat het kost gezuiverd zien. Ze zal nooit accepteren dat een van haar zoons de ander gedood zou kunnen hebben.’


      ‘Dus daar wordt Tom van beschuldigd, van de moord op zijn broer?’


      ‘Ja, maar zoals ik al zei, is het bewijs ondeugdelijk en indirect, en in de rechtszaal zou er zeker niets van overeind blijven, wat de reden is dat de officier van justitie bereid is om de beschuldiging te laten vallen, maar alleen als wij schuld bekennen aan desertie.’


      ‘En hoe lang zou mijn straf dan kunnen zijn, als ik daarmee instemde?’


      ‘De officier van justitie heeft toegezegd de rechter te adviseren dat u tot een jaar wordt veroordeeld, dus met goed gedrag zou u na zes maanden weer een vrij man kunnen zijn; heel wat beter dan de zes jaar die u kunt verwachten als u blijft volhouden dat u Harry Clifton bent.’


      ‘Maar zodra ik de rechtszaal in loop, moet iemand wel inzien dat ik Bradshaw niet ben.’


      ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Jelks. ‘De Bradshaws komen uit Seattle, aan de westkust, en hoewel ze welgesteld zijn, komen ze zelden in New York. Thomas nam op zijn zeventiende dienst bij de marine, en zoals u tot uw schade hebt ondervonden, heeft hij de afgelopen vier jaar geen voet in Amerika gezet. En als u schuld bekent, zult u slechts twintig minuten in de rechtszaal zijn.’


      ‘Maar als ik mijn mond opendoe, weet iedereen toch dat ik geen Amerikaan ben?’


      ‘Daarom zult u uw mond ook niet opendoen, meneer Clifton.’ De hoffelijke raadsman leek op alles een antwoord te hebben. Harry probeerde een andere list.


      ‘In Engeland is de zaal bij een moordzaak altijd afgeladen met journalisten, en het publiek staat al ’s morgens vroeg buiten in de rij in de hoop om een glimp van de gedaagde op te vangen.’


      ‘Meneer Clifton, op dit moment worden er in New York veertien moordzaken behandeld, waaronder de beruchte “schaarsteker”. Ik betwijfel of er zelfs een leerling-journalist op deze zaak zal worden gezet.’


      ‘Ik heb tijd nodig om erover na te denken.’


      Jelks keek op zijn horloge. ‘Om twaalf uur worden we voor rechter Atkins verwacht, dus u hebt iets meer dan een uur om tot een besluit te komen, meneer Clifton.’ Hij riep om een bewaker om de celdeur te openen. ‘Mocht u beslissen om niet van mijn diensten gebruik te maken, dan wens ik u geluk, want dan zullen we elkaar niet weer zien,’ voegde hij eraan toe voordat hij de cel uit liep.


      Harry ging op het voeteneind van de slaapbank zitten en dacht na over het aanbod van Sefton Jelks. Hoewel hij er niet aan twijfelde dat de zilvergrijze raadsman zijn eigen agenda had, klonk zes maanden veel aangenamer dan zes jaar, en tot wie anders kon hij zich wenden dan tot deze door de wol geverfde advocaat? Harry wenste dat hij even bij sir Walter kon binnenvallen en hem om advies kon vragen.


      Een uur later werd Harry, gekleed in een donkerblauw pak, crèmekleurig overhemd, gesteven kraag en een streepjesdas, in de handboeien geslagen, van zijn cel naar een wagen gemarcheerd en onder gewapende bewaking naar het gerechtsgebouw gereden.


      ‘Niemand moet geloven dat u tot moord in staat bent,’ had Jelks gezegd nadat een kleermaker met een stuk of zes pakken, overhemden en een keur van stropdassen Harry’s cel had bezocht.


      ‘Dat ben ik ook niet,’ hielp Harry hem herinneren.


      Op de gang werd Harry met Jelks herenigd. De advocaat schonk hem diezelfde glimlach voordat hij zich door de zwaaideuren begaf en het middenpad afliep tot hij de twee lege stoelen achter de tafel van de verdediging bereikte.


      Nadat Harry zijn plaats had ingenomen en zijn handboeien waren verwijderd, keek hij de bijna lege rechtszaal rond. Daar had Jelks gelijk in gehad. Er leek weinig publiek, en zeker geen pers, geïnteresseerd in de zaak. Voor hen moest het gewoon de zoveelste moord binnen bepaalde kringen zijn, waarbij de gedaagde waarschijnlijk zou worden vrijgesproken. Geen ‘Kaïn en Abel’-krantenkoppen zolang er in rechtszaal nummer 4 geen kans op de elektrische stoel was.


      Terwijl de klok twaalf uur begon te slaan, ging aan de andere kant van de zaal een deur open en verscheen rechter Atkins. Hij liep langzaam de zaal door, beklom het trapje en nam zijn plaats in achter een bureau op de verhoging. Vervolgens knikte hij in de richting van de officier van justitie, alsof hij precies wist wat die ging zeggen.


      Vanachter de tafel van de aanklager stond een jonge jurist op, die uitlegde dat de staat de moordaanklacht zou intrekken, maar Thomas Bradshaw zou aanklagen op verdenking van desertie uit de Amerikaanse marine. De rechter knikte en richtte zijn aandacht op meneer Jelks, die als op een teken overeind kwam.


      ‘En hoe pleit uw cliënt op de tweede aanklacht, die van desertie?’


      ‘Schuldig,’ zei Jelks. ‘Edelachtbare, ik hoop dat u in deze situatie mild zult oordelen over mijn cliënt, want ik hoef u er niet aan te herinneren dat dit zijn eerste vergrijp is en dat hij vóór deze atypische misstap een smetteloos verleden had.’


      Rechter Atkins keek nors voor zich uit. ‘Meester Jelks,’ zei hij, ‘sommigen kunnen van mening zijn dat het verlaten van zijn post tijdens het dienen van zijn land voor een officier net zo’n afschuwelijk misdrijf is als moord. Ik ben ervan overtuigd dat ik ú er niet aan hoef te herinneren dat een dergelijk vergrijp er tot voor kort toe zou hebben geleid dat uw cliënt voor een vuurpeloton belandde.’


      Harry werd misselijk terwijl hij zijn ogen opsloeg naar Jelks, die de rechter bleef aankijken.


      ‘Met dat in gedachten,’ ging Atkins verder, ‘veroordeel ik luitenant Thomas Bradshaw tot zes jaar gevangenisstraf.’ Hij sloeg met zijn hamer en zei ‘Volgende zaak’ voordat Harry een kans kreeg om te protesteren.


      ‘U zei tegen me…’ begon Harry, maar Jelks had zijn voormalige cliënt al de rug toegekeerd en liep weg. Harry wilde net achter hem aan rennen toen de twee bewakers hem bij de armen grepen, deze achter zijn rug trokken en de veroordeelde crimineel vlug in de handboeien sloegen. Harry werd door de rechtszaal gevoerd naar een deur die hem eerder nog niet was opgevallen.


      Hij keek om en zag Sefton Jelks handen schudden met een man van middelbare leeftijd, die hem duidelijk feliciteerde met een goed geslaagde klus. Waar had Harry dat gezicht eerder gezien? En op dat moment besefte hij dat het de vader van Tom Bradshaw moest zijn.
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      Harry werd zonder plichtplegingen weggeleid door een lange, flauw verlichte gang en een ongemerkte deur door naar een kale binnenplaats.


      In het midden stond een gele bus zonder een nummer noch enige indicatie van zijn bestemming. Bij het portier stond een gespierde escorte die stevig een geweer vasthield en knikte ten teken dat Harry diende in te stappen. Zijn bewakers boden hem een helpende hand, gewoon voor het geval dat hij zich zou bedenken.


      Harry nam plaats en staarde nukkig uit het raam terwijl een rij veroordeelde gevangenen naar de bus werd gevoerd, een aantal met het hoofd gebogen terwijl anderen, die dit pad duidelijk vaker hadden bewandeld, zich een zwierige tred aanmaten. Hij ging ervan uit dat de bus snel zou vertrekken, wat de bestemming ook mocht zijn, maar hij stond op het punt om zijn eerste pijnlijke les als gevangene te leren: wanneer je bent veroordeeld, heeft niemand ook maar enige haast.


      Harry overwoog een van de bewakers te vragen waar ze naartoe gingen, maar geen van hen leek een erg behulpzame reisgids. Toen er in de stoel naast hem iemand neerplofte, draaide hij zich angstvallig om. Hij wilde zijn nieuwe metgezel niet aanstaren, maar omdat de man zich meteen voorstelde, bekeek Harry hem eens beter.


      ‘Mijn naam is Pat Quinn,’ deelde hij met een licht Iers accent mee.


      ‘Tom Bradshaw,’ zei Harry, die zijn nieuwe metgezel de hand zou hebben geschud als ze niet allebei handboeien droegen.


      Quinn oogde niet als een crimineel. Zijn voeten raakten de grond amper, dus hij kon geen centimeter langer dan een meter vijftig zijn geweest, en terwijl de meeste andere gevangenen in de bus gespierd waren of met overgewicht kampten, zag Quinn eruit alsof een windvlaag hem zou wegblazen. Hoewel hij geen dag ouder dan veertig kon zijn, begon zijn uitdunnende rode haar grijs te worden.


      ‘Is dit de eerste keer voor je?’ vroeg Quinn zelfverzekerd.


      ‘Zie je dat zo duidelijk?’ reageerde Harry.


      ‘Het staat op je gezicht geschreven.’


      ‘Wat staat er op m’n gezicht geschreven?’


      ‘Dat je geen flauw benul hebt wat er gaat gebeuren.’


      ‘Dus voor jou is het duidelijk niet de eerste keer?’


      ‘Dit is de elfde keer dat ik in deze bus zit, kan ook de twaalfde keer zijn.’


      Voor het eerst in dagen lachte Harry.


      ‘Waar moet jij voor zitten?’ vroeg Quinn.


      ‘Weggelopen,’ antwoordde Harry zonder nadere uitleg.


      ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei Quinn. ‘Ik ben bij drie vrouwen weggelopen, maar daar ben ik nog nooit voor in de bajes terechtgekomen.’


      ‘Ik ben niet bij een vrouw weggelopen,’ zei Harry terwijl hij aan Emma dacht. ‘Ik ben gedeserteerd uit de Koninklijke Marine… ik bedoel de marine.’


      ‘Hoe lang heb je daarvoor gekregen?’


      ‘Zes jaar.’


      Quinn floot tussen zijn twee overgebleven tanden door. ‘Klinkt nogal als een gemeen vonnis. Wie was de rechter?’


      ‘Atkins,’ zei Harry wrokkig.


      ‘Arnie Atkins? Dan heb je het verkeerd getroffen. Als je ooit nog eens terechtstaat, zorg dan dat je de juiste rechter kiest.’


      ‘Ik wist niet dat je mocht kiezen.’


      ‘Mag je ook niet,’ zei Quinn, ‘maar er zijn manieren om de ergste te ontlopen.’ Harry bekeek zijn metgezel nog iets beter, maar onderbrak hem niet. ‘Er zijn zeven rechters actief, en twee van hen moet je koste wat het kost zien te vermijden. Een van die twee is Arnie Atkins. Komt humor tekort en geeft lange straffen.’


      ‘Maar hoe had ik hem kunnen ontlopen?’ vroeg Harry.


      ‘Atkins heeft nu zo’n zeven jaar lang de leiding over rechtszaal vier, dus als ik in die richting word geleid, krijg ik een epileptische aanval en brengen de bewakers me naar de hofarts.’


      ‘Heb je epileptie?’


      ‘Nee,’ zei Quinn, ‘je let niet goed op.’ Hij klonk geïrriteerd, en Harry zweeg. ‘Tegen de tijd dat ik een herstel heb geënsceneerd, zullen ze mijn zaak aan een andere rechtbank hebben toegewezen.’


      Harry lachte voor de tweede keer. ‘En dat werkt?’


      ‘Nee, niet altijd, maar als ik een paar groentjes van bewakers tref, heb ik een kans, hoewel het lastiger wordt om telkens weer dezelfde stunt uit te halen. Deze keer hoefde ik geen moeite te doen, want ik werd rechtstreeks naar zaal twee geleid, het territorium van rechter Regan. Hij is een Ier, net als ik, voor het geval je dat nog niet was opgevallen, en hij is meer geneigd om een landgenoot een minimumstraf te geven.’


      ‘Wat was je vergrijp?’ vroeg Harry.


      ‘Ik ben zakkenroller,’ deelde Quinn mee op een toon alsof hij architect of huisarts was. ‘Ik specialiseer in renbanen in de zomer en bokszalen in de winter. Als de doelwitten staan, is het altijd makkelijker,’ legde hij uit. ‘Maar de laatste tijd heb ik weinig geluk gehad, omdat te veel stewards me herkennen, dus ik heb mijn werkterrein moeten verleggen naar de metro- en busstations, waar de buit mager is en je eerder wordt gepakt.’


      Harry had zijn nieuwe tutor zo veel te vragen, en als een enthousiaste student concentreerde hij zich op de vragen die hem zouden helpen slagen voor het toelatingsexamen, ondertussen tamelijk tevreden dat Quinn niet naar zijn accent had gevraagd.


      ‘Weet je waar we naartoe gaan?’ vroeg hij.


      ‘Lavenham of Pierpont,’ zei Quinn. ‘Dat hangt af van waar we straks de snelweg af gaan, afrit twaalf of veertien.’


      ‘Ben je eerder in een van de twee geweest?’


      ‘Beide, meerdere keren,’ zei Quinn achteloos. ‘En voordat je het vraagt, als er een reisgids naar gevangenissen was, zou Lavenham een ster krijgen en zou Pierpont gesloten worden.’


      ‘Waarom vragen we de bewaker niet gewoon waar we heen rijden?’ vroeg Harry, die uit zijn lijden verlost wilde worden.


      ‘Omdat hij zou liegen, gewoon om ons over de zeik te krijgen. Als het Lavenham is, hoef je alleen maar te prakkiseren over welk cellenblok ze je in zetten. Aangezien dit je eerste keer is, beland je vermoedelijk in blok A, waar het leven een stuk makkelijker is. Ouwe rotten als ik worden meestal naar blok D gestuurd, waar niemand onder de dertig is en niemand geweldsdelicten op zijn naam heeft, dus de ideale plek als je je gewoon gedeisd wilt houden en je straf wilt uitzitten. Probeer de blokken B en C te mijden, die zitten vol junks en psychopaten.’


      ‘Wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik in blok A kom?’


      ‘Zeg tegen de ontvangstbewaarder dat je een vroom christen bent, niet rookt en niet drinkt.’


      ‘Ik wist niet dat je mocht drinken in de gevangenis,’ zei Harry.


      ‘Mag ook niet, stomme idioot,’ zei Quinn, ‘maar als je voor wat flappen kunt zorgen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn duim langs het puntje van zijn wijsvinger wreef, ‘worden de bewakers opeens barmannen. Zelfs de drooglegging weerhield ze er niet van.’


      ‘Wat is het belangrijkste waar ik op mijn eerste dag voor moet uitkijken?’


      ‘Zorg dat je het juiste baantje krijgt.’


      ‘Waar kun je uit kiezen?’


      ‘Schoonmaken, keuken, ziekenboeg, wasserette, bibliotheek, tuinieren en de kapel.’


      ‘Wat moet ik doen om in de bibliotheek te komen?’


      ‘Zeg ze dat je kunt lezen.’


      ‘Wat zeg jij tegen ze?’ vroeg Harry.


      ‘Dat ik een opleiding tot chef-kok heb gevolgd.’


      ‘Dat moet interessant zijn geweest.’


      ‘Je snapt er nog steeds niks van, hè? Ik heb nooit een koksopleiding gevolgd, maar het betekent dat ik altijd in de keuken word geplaatst, wat in elke gevangenis het beste baantje is.’


      ‘Hoezo dat?’


      ‘Je wordt vóór het ontbijt uit je cel gehaald en komt er pas na het avondeten weer terug. Het is er warm, en je hebt de beste keuze in eten. O, we gaan naar Lavenham,’ zei Quinn terwijl de bus bij afrit 12 de snelweg verliet. ‘Dat is mooi, want nu hoef ik geen stomme vragen meer te beantwoorden over Pierpoint.’


      ‘Moet ik nog meer dingen weten over Lavenham?’ vroeg Harry, niet verstoord door Quinns sarcasme, want hij vermoedde dat de veteraan wel genoot van zijn masterclass voor zo’n gewillige leerling.


      ‘Te veel om jou te vertellen,’ zei hij zuchtend. ‘Vergeet alleen niet dicht bij me te blijven wanneer we zijn geregistreerd.’


      ‘Maar sturen ze jou dan niet automatisch door naar blok D?’


      ‘Niet als meneer Mason vandaag dienst heeft,’ zei Quinn zonder uitleg.


      Harry wist nog een paar vragen te stellen voordat de bus eindelijk bij de gevangenis voorreed. Ergens had hij het gevoel dat hij in een paar uur tijd meer van Quinn had geleerd dan hem in een stuk of tien werkgroepen op Oxford was gelukt.


      ‘Blijf dicht bij me,’ herhaalde Quinn terwijl de enorme poort openzwaaide. Langzaam reed de bus verder naar een verlaten, met struikgewas begroeid stuk grond dat nooit een tuinier had gezien. Hij stopte voor een groot, uit bakstenen opgetrokken gebouw met rijen kleine, vieze ramen. Vanachter een paar daarvan staarden ogen hen aan.


      Harry zag dat een stuk of tien bewakers een gang vormden die helemaal naar de ingang van de gevangenis voerde. Twee met geweren gewapende mannen hadden zich aan weerszijden van het portier van de bus opgesteld.


      ‘Stap in tweetallen uit,’ verkondigde een van hen bars, ‘met steeds vijf minuten tussen elk paar. Niemand verroert zich tenzij ik dat zeg.’


      Harry en Quinn bleven nog een uur in de bus. Toen ze eindelijk werden weggeleid, keek Harry omhoog naar de hoge muren, die rondom het hele gevangeniscomplex met prikkeldraad waren afgezet, en dacht dat zelfs de wereldrecordhouder polsstokhoogspringen niet uit Lavenham zou kunnen ontsnappen.


      Harry volgde Quinn het gebouw in, waar ze halt hielden voor een bewaarder die achter een tafel zat en een flink versleten, glanzend blauw uniform met doffe knopen droeg. Hij zag eruit alsof hij al een levenslange straf had uitgezeten terwijl hij de namenlijst op zijn klembord raadpleegde. Toen hij de volgende gevangene zag, begon hij te glimlachen.


      ‘Welkom terug, Quinn,’ zei hij. ‘Sinds je laatste verblijf hier is er weinig veranderd, zul je wel merken.’


      Quinn grijnsde. ‘Ook fijn om u weer te zien, meneer Mason. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om een van de piccolo’s te verzoeken om mijn bagage naar mijn gebruikelijke kamer te brengen.’


      ‘Neem niet te veel risico, Quinn,’ zei Mason, ‘want anders zou ik wel eens in de verleiding kunnen komen om de nieuwe dokter te vertellen dat je geen epilepticus bent.’


      ‘Maar meneer Mason, ik heb een medische verklaring om het te bewijzen.’


      ‘Uit dezelfde bron als je koksdiploma, ongetwijfeld,’ zei Mason, die nu zijn aandacht op Harry richtte. ‘En wie ben jij?’


      ‘Dit is mijn maatje, Tom Bradshaw. Hij rookt niet, drinkt niet en vloekt of spuugt niet,’ zei Quinn voordat Harry de kans kreeg om iets te zeggen.


      ‘Welkom in Lavenham, Bradshaw,’ zei Mason.


      ‘Eigenlijk kapitein Bradshaw,’ zei Quinn.


      ‘Het was luitenant,’ zei Harry. ‘Ik ben nooit kapitein geweest.’ Quinn leek teleurgesteld in zijn protegé.


      ‘Eerste keer?’ vroeg Mason terwijl hij Harry eens wat beter bekeek.


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Ik zal je in blok A plaatsen. Nadat je hebt gedoucht en in het magazijn je gevangeniskleding hebt gehaald, zal meneer Hessler je naar cel nummer drie-twee-zeven brengen.’ Mason controleerde zijn klembord en wendde zich vervolgens tot een jonge gevangenbewaarder die zwaaiend met een wapenstok in zijn rechterhand achter hem stond.


      ‘Is er enige hoop dat ik me bij mijn vriend mag voegen?’ vroeg Quinn nadat Harry de lijst had getekend. ‘Immers, luitenant Bradshaw zou wel eens een oppasser nodig kunnen hebben.’


      ‘Jij bent wel de laatste die hij nodig heeft,’ reageerde Mason. Harry stond op het punt om iets te zeggen toen de zakkenroller zich opeens bukte, een gevouwen dollarbiljet uit zijn sok trok en deze in een tel in Masons borstzak liet glijden. ‘Quinn zal ook in cel drie-twee-zeven zitten,’ zei Mason tegen de jongere bewaarder. Als Hessler iets had gezien van de uitwisseling, dan hield hij dat voor zich. ‘Jullie twee, volg mij,’ was het enige wat hij zei.


      Voordat Mason zich kon bedenken, liep Quinn vlug achter Harry aan.


      De twee nieuwe gevangenen werden door een lange groene bakstenen gang geleid tot Hessler stopte bij een kleine doucheruimte waar op twee smalle, aan de muur bevestigde houten banken wat gebruikte handdoeken lagen.


      ‘Uitkleden,’ zei Hessler, ‘en douchen.’


      Harry trok langzaam het maatpak, het keurige crèmekleurige overhemd, de stijve kraag en de streepjesdas uit die meneer Jelks met zo veel zorg had uitgekozen om de rechter te imponeren. Probleem was alleen dat hij de verkeerde rechter had gekozen.


      Voordat Harry de veters van zijn schoenen los had, stond Quinn al onder de douche. Hij draaide de kraan open en met tegenzin drupte een straaltje water op zijn kalende hoofd. Vervolgens pakte hij een stuk zeep van de vloer en begon zich te wassen. Harry stapte onder het koude water van de enige andere douche en even later gaf Quinn hem wat er over was van de zeep.


      ‘Help me eraan herinneren dat ik even met de directie over de faciliteiten moet praten,’ zei Quinn terwijl hij een vochtige handdoek, niet veel groter dan een vaatdoek, opraapte en zich ermee probeerde af te drogen.


      Hessler hield zijn lippen stevig op elkaar. ‘Aankleden en mij volgen,’ zei hij voordat Harry zich had kunnen inzepen.


      Opnieuw marcheerde Hessler in een flink tempo door de gang, met een half aangeklede, nog natte Harry in zijn kielzog. Pas bij een dubbele deur met een bordje MAGAZIJN hielden ze halt. Hessler klopte krachtig aan en even later werd de deur opengetrokken door een levensmoeë agent die met zijn ellebogen op de balie geplant een gerolde sigaret rookte. Toen hij Quinn zag, glimlachte hij.


      ‘Ik weet niet zeker of we je laatste kloffie al van de wasserette terug hebben, Quinn,’ zei hij.


      ‘Dan heb ik van alles nieuw nodig, meneer Newbold,’ zei Quinn, die vooroverboog en iets uit zijn andere sok haalde, en opnieuw verdween het spoorloos. ‘Mijn behoeften zijn eenvoudig,’ voegde hij eraan toe. ‘Een deken, twee katoenen lakens, een kussen, een kussensloop…’ De agent koos elk artikel van de planken achter hem en legde ze daarna in een keurige stapel op de balie. ‘… twee overhemden, drie paar sokken, zes broeken, twee handdoeken, een kom, een bord, een mes, vork en lepel, een scheermes, een tandenborstel en een tube tandpasta, het liefst Colgate.’


      Terwijl Quinns stapel almaar groter werd, leverde Newbold geen enkel commentaar. ‘Anders nog iets?’ vroeg hij uiteindelijk, alsof Quinn een graag geziene klant was die waarschijnlijk zou terugkeren.


      ‘Ja, mijn vriend hier, luitenant Bradshaw, zal dezelfde order nodig hebben, en aangezien hij niet alleen een officier is maar ook een heer, zorg ervoor dat hij alleen het beste krijgt.’


      Tot Harry’s verrassing begon Newbold een andere stapel te bouwen, waarbij hij zijn tijd leek te nemen om zijn selectie van spullen te maken, en alles ter wille van de gevangene die naast hem in de bus had gezeten.


      ‘Volg mij,’ zei Hessler toen Newbold zijn taak had volbracht. Harry en Pat gristen hun kledingstapels mee en holden achter Hessler aan. Onderweg werd een paar keer gestopt, omdat een gevangenbewaarder van dienst, naarmate ze dichter bij de cellen kwamen, vergrendelde hekken van het slot en op slot moest doen. Toen ze uiteindelijk in de vleugel stapten, werden ze begroet door het geluid van een duizendtal gevangenen.


      ‘Ik zie dat we op de bovenste verdieping zitten, meneer Hessler,’ zei Quinn, ‘maar ik zal niet de lift nemen, want ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’ De gevangenbewaarder negeerde hem en vervolgde zijn weg langs de roepende gevangenen.


      ‘Ik dacht dat je zei dat dit de rustige vleugel was,’ zei Harry.


      ‘Meneer Hessler is kennelijk niet een van de populairdere bewaarders,’ fluisterde Quinn vlak voordat het drietal cel 327 bereikte. Hessler deed de zware stalen deur van het slot en trok deze open om de nieuwe en de oude veroordeelde de woning te laten betreden die Harry voor de komende zes jaar had gehuurd.


      Harry hoorde de deur achter zich dichtvallen. Hij keek de cel eens rond en zag dat er aan de binnenkant van de deur geen handvat zat. Een stapelbed, een stalen wasbak aan de muur, een houten tafel, ook vast aan de muur, en een houten stoel. Zijn blik viel ten slotte op een stalen kom onder het laagste van de twee gestapelde bedden. Hij dacht dat hij misselijk werd.


      ‘Jij krijgt het bovenste bed,’ zei Quinn, zijn gedachten verstorend, ‘omdat dit je eerste keer is. Als ik eerder vrijkom dan jij, verhuis je naar het onderste bed en zal je nieuwe celgenoot boven slapen. Etiquette van de bajes,’ legde hij uit.


      Harry ging op het onderste bed staan en maakte langzaam zijn eigen bed op, klauterde daarna naar boven, ging liggen en legde zijn hoofd op het dunne, harde kussen, waarna hij zich er pijnlijk van bewust werd dat het wel eens even kon duren voordat hij een nacht kon slapen. ‘Mag ik je nog een vraag stellen?’ vroeg hij aan Quinn.


      ‘Ja, maar je mag pas weer praten als morgenochtend de lichten weer aangaan.’ Harry herinnerde zich dat Fisher op zijn eerste avond in St. Bede’s bijna dezelfde woorden had gebruikt.


      ‘Je hebt blijkbaar een behoorlijk geldbedrag weten binnen te smokkelen, dus waarom hebben de bewakers dat niet geconfisqueerd toen je uit de bus stapte?’


      ‘Als ze dat deden,’ zei Quinn, ‘zou geen gevangene ooit nog geld binnenbrengen en zou het hele systeem instorten.’
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      Harry lag op het bovenste bed en staarde naar het één keer gesausde witte plafond, waar hij met zijn vingers bij kon. Het matras was hobbelig en het kussen zo hard dat hij steeds slechts een paar minuutjes achter elkaar kon slapen.


      Zijn gedachten gingen naar Sefton Jelks en hoe gemakkelijk hij door de oude advocaat was beetgenomen. Zorg dat die beschuldiging van moord verdwijnt, de rest kan me niets schelen, hoorde hij Tom Bradshaws vader al tegen Jelks zeggen. Harry deed zijn best om niet na te denken over de komende zes jaar, waar meneer Bradshaw dus niets om gaf. Was het tienduizend dollar waard geweest?


      Hij zette de advocaat uit zijn hoofd en dacht na over Emma. Hij miste haar enorm en wilde haar schrijven dat hij nog steeds leefde, maar wist dat dit niet kon. Hij vroeg zich af wat zij zou doen op een herfstdag in Oxford. Hoe zou het gaan nu ze aan haar eerste jaar begon? Werd ze door een andere man het hof gemaakt?


      En hoe was het met haar broer, Giles, zijn beste vriend? Had hij, nu Groot-Brittannië in staat van oorlog was, Oxford verlaten en was hij in dienst gegaan om tegen de Duitsers te vechten? Zo ja, dan hoopte Harry maar dat hij nog leefde. Met een gebalde vuist stompte hij tegen het bed, kwaad dat hij zijn rol niet mocht spelen. Quinn deed er het zwijgen toe; hij nam aan dat Harry leed aan ‘eerste-nacht-itis’.


      En Hugo Barrington? Had iemand hem nog gezien sinds zijn verdwijning op de dag dat Harry zijn dochter zou hebben getrouwd? Zou hij een manier vinden om weer kruiperig in de gunst te komen, als iedereen geloofde dat Harry dood was? Hij wilde nog steeds niet de mogelijkheid accepteren dat Barrington wel eens zijn vader zou kunnen zijn en zette de man uit zijn hoofd.


      Toen zijn gedachten naar zijn moeder gingen, glimlachte Harry. Hij hoopte dat ze die tienduizend dollar, het bedrag dat Jelks had beloofd haar te sturen zodra hij ermee had ingestemd om de plaats van Tom Bradshaw in te nemen, goed zou benutten. Met omgewisseld meer dan tweeduizend pond op de bank hoopte Harry dat ze haar serveerstersbaan in het Grand Hotel zou opzeggen en dat ze dat huisje op het platteland waar ze niet over uitgepraat raakte, zou kopen. Dat was het enige goede wat uit deze hele schertsvertoning zou komen.


      En hoe was het met sir Walter Barrington, die hem altijd als een kleinzoon had behandeld? Als Hugo Harry’s vader was, dan wás sir Walter zijn grootvader. Als dat het geval bleek, zou Harry een goede kans maken om al het bezit van de Barringtons en de familietitel te erven, en zou hij op den duur sir Harry Barrington worden. Maar niet alleen wilde Harry dat zijn vriend Giles, Hugo Barringtons wettige zoon, de titel zou erven, maar ook, en dat was zelfs nog belangrijker, wilde hij uit alle macht bewijzen dat Arthur Clifton zijn echte vader was. Dan zou hij nog steeds een geringe kans hebben dat hij zijn geliefde Emma kon huwen. Harry probeerde te vergeten waar hij de komende zes jaar zou doorbrengen.


      Om zeven uur klonk er een sirene om de gevangenen te wekken die lang genoeg hadden gezeten om van een goede nachtrust te genieten. Als je slaapt, zit je niet in de gevangenis, waren de laatste woorden die Quinn had gemompeld voordat hij in een diepe slaap viel en al snel begon te snurken. Harry zat er niet mee. Als snurker bevond zijn oom Stan zich in een andere klasse.


      Tijdens zijn lange, slapeloze nacht had Harry over diverse dingen een besluit genomen. Om de verlammende wreedheid van verspilde tijd te helpen doorkomen, zou ‘Tom’ zich als een modelgevangene gedragen, in de hoop dat hij vanwege goed gedrag strafvermindering zou krijgen. Hij zou een baantje krijgen in de bibliotheek en een dagboek schrijven over wat er voor zijn veroordeling was gebeurd en over alles wat plaatsvond zolang hij achter de tralies zat. Hij zou goed in conditie blijven, zodat als er in Europa nog steeds oorlog woedde, hij gereed zou zijn om direct na zijn vrijlating dienst te nemen.


      Toen Harry uit het bovenste bed klauterde, was Quinn al gekleed.


      ‘Wat nu?’ vroeg Harry als een jongetje op zijn eerste schooldag.


      ‘Ontbijt,’ antwoordde Quinn. ‘Aankleden, je bord en mok pakken en ervoor zorgen dat je klaarstaat zodra de cipier de deur ontgrendelt. Als je ook maar een paar seconden te laat bent, vinden sommige bewaarders het leuk om de deur voor je neus dicht te gooien.’ Harry begon zijn broek aan te trekken. ‘En niet praten op weg naar de kantine,’ voegde Quinn eraan toe. ‘Daarmee trek je aandacht, wat de oude rotten irriteert. Praat eigenlijk het eerste jaar maar met niemand die je niet kent.’


      Harry wilde lachen, maar hij wist niet zeker of Quinn een geintje maakte. Hij hoorde een sleutel draaien in het slot en de celdeur zwaaide open. Met zijn celgenoot slechts een pas achter zich schoot Quinn als een hazewindhond op de renbaan door het deurgat. Ze sloten aan in een lange rij van zwijgende gedetineerden, die zich langs de openstaande deuren van verlaten cellen over het portaal begaven en via een wenteltrap naar de benedenverdieping liepen, waar ze zich bij hun medegevangenen voegden voor het ontbijt.


      Lang voordat ze de kantine bereikten, kwam de rij tot stilstand. Harry keek naar de buffetbedienden in hun korte witte jassen, die achter de warmhoudplaten stonden. Een in een lange witte jas gestoken bewaker met een wapenstok hield hen in de gaten en zorgde ervoor dat niemand een extra portie kreeg.


      ‘Meneer Siddell, wat fijn om u weer te zien,’ zei Pat zachtjes tegen de bewaker toen ze vooraan kwamen. De twee gaven elkaar de hand alsof ze oude vrienden waren. Ditmaal zag Harry geen geld van eigenaar wisselen, maar een kortaf knikje van meneer Siddell gaf aan dat er een deal was gemaakt.


      Quinn schoof op in de rij terwijl zijn tinnen bord werd gevuld met een gebakken ei met een stevige dooier, een stapel aardappelen die meer zwart dan wit waren en de voorgeschreven twee sneden oud brood. Harry haalde hem bij toen zijn mok half gevuld werd met koffie. De opscheppers keken verbluft toen Harry hen een voor een bedankte, alsof hij te gast was op een theekransje van de pastoor.


      ‘Verdomme,’ vloekte hij toen de laatste bediende hem koffie aanbood. ‘Ik heb mijn mok in de cel laten staan.’


      De bediende vulde Quinns mok tot de rand. ‘Volgende keer niet vergeten,’ zei Harry’s celgenoot.


      ‘Niet praten in de rij!’ brulde Hessler terwijl hij zijn wapenstok in een gehandschoende hand sloeg. Quinn voerde Harry naar het einde van een lange tafel en nam plaats op de bank tegenover hem. Harry had zo’n enorme honger dat hij alles op zijn bord verslond, inclusief het vetste ei dat hij ooit had geproefd. Hij overwoog zelfs even om zijn bord schoon te likken en dacht terug aan zijn vriend Giles, op een andere eerste dag.


      Toen Harry en Pat na vijf minuten hun ontbijt achter hun kiezen hadden, werden ze teruggeleid naar de wenteltrap en de bovenste verdieping. Nadat hun celdeur weer in het slot was gevallen, spoelde Quinn zijn bord en mok af en zette hij ze netjes onder zijn bed.


      ‘Als je jaren achtereen in een krappe cel woont, leer je elke centimeter ruimte te benutten,’ legde hij uit. Harry volgde zijn voorbeeld en kon zich slechts afvragen hoe lang het zou duren voordat hij Quinn iets kon leren.


      ‘Wat nu?’ vroeg Harry.


      ‘Werkverdeling,’ zei Quinn. ‘Ik zal bij Siddell in de keuken komen, maar we moeten er nog voor zorgen dat ze jou in de bibliotheek plaatsen. En dat zal afhangen van welke cipier dienst heeft. Probleem is alleen dat ik door m’n geld heen ben.’ Quinn was nauwelijks uitgepraat of de deur werd weer opengetrokken en het silhouet van Hessler tekende zich af in de deuropening, slaand met de wapenstok in zijn handschoen.


      ‘Quinn,’ zei hij, ‘meld je onmiddellijk in de keuken. Bradshaw, ga naar station negen en vervoeg je bij de andere schoonmakers.’


      ‘Ik hoopte eigenlijk in de bibliotheek te gaan werken, meneer…’


      ‘Kan me geen reet schelen wat jij hoopte, Bradshaw,’ zei Hessler. ‘Als vleugelcipier bepaal ik hier de regels. Je kunt op dinsdagen, donderdagen en zondagen tussen zes en zeven naar de bibliotheek, net als de andere gedetineerden. Is dat duidelijk genoeg voor je?’ Harry knikte. ‘Je bent geen officier meer, Bradshaw, gewoon een veroordeelde, net als iedereen hier. En verknal je tijd niet met te denken dat je me kunt omkopen,’ voegde hij eraan toe voordat hij naar de volgende cel beende.


      ‘Hessler is een van de weinige cipiers die je niet kunt omkopen,’ fluisterde Quinn. ‘Je enige hoop nu is meneer Swanson, de gevangenisdirecteur. Onthoud alleen dat hij zichzelf een beetje een intellectueel vindt, wat waarschijnlijk betekent dat hij letters aan elkaar kan schrijven. Hij is ook een fundamenteel doopsgezinde. Halleluja!’


      ‘Wanneer krijg ik de kans om hem te spreken, denk je?’ vroeg Harry.


      ‘Dat kan elk moment zijn. Zorg ervoor dat je hem laat weten dat je in de bibliotheek wilt werken, want iedere nieuwe gevangene krijgt slechts vijf minuten van zijn tijd.’


      Harry liet zich op de houten stoel zakken en legde zijn hoofd in zijn handen. Zonder die tienduizend dollar die Jelks beloofd had zijn moeder te sturen zou hij zijn vijf minuten gebruiken om de directeur de waarheid te vertellen over hoe hij in Lavenham was beland.


      ‘Intussen zal ik doen wat ik kan om jou in de keuken te krijgen,’ ging Quinn verder. ‘Misschien niet waar je op had gehoopt, maar in elk geval beter dan schoonmaken.’


      ‘Dank je,’ zei Harry. Quinn, die geen aanwijzingen nodig had, repte zich naar de keukens. Harry nam weer de trap naar de benedenverdieping en ging op zoek naar station 9.


      Twaalf mannen, allemaal nieuwkomers, stonden in een groepje op instructies te wachten. Initiatief nemen werd afgekeurd in Lavenham, het riekte naar opstand of de suggestie dat een gevangene wel eens slimmer kon zijn dan een cipier.


      ‘Neem een emmer, vul hem met water en pak een zwabber,’ zei Hessler. Hij glimlachte naar Harry terwijl hij op weer een ander klembord zijn naam afvinkte. ‘Aangezien jij hier als laatste was, Bradshaw, werk je de komende maand in het schijthuis.’


      ‘Maar ik was niet de laatste,’ protesteerde Harry.


      ‘Volgens mij wel,’ zei Hessler, wiens glimlach niet van zijn gezicht verdween.


      Harry vulde zijn emmer met koud water en greep een zwabber. Ze hoefden hem niet te vertellen in welke richting hij moest lopen – de lucht van de latrines dreef hem van een tiental stappen al tegemoet. Voordat hij zelfs maar de grote vierkante ruimte met dertig gaten in de grond had betreden, begon hij te kokhalzen. Hij kneep zijn neus dicht, maar moest steeds de ruimte verlaten om naar lucht te happen.


      Iets verderop stond Hessler te lachen. ‘Je raakt er wel aan gewend, Bradshaw,’ zei hij, ‘op den duur.’


      Harry had spijt dat hij zo’n groot ontbijt had gegeten, dat hij binnen enkele minuten uitbraakte. Ongeveer een uur later hoorde hij een andere gevangenbewaarder zijn naam brullen. ‘Bradshaw!’


      Lijkbleek strompelde Harry de latrines uit. ‘Dat ben ik,’ zei hij.


      ‘De directeur wil je spreken, dus snel meekomen jij.’


      Met elke stap die hij zette kon Harry dieper inademen, en tegen de tijd dat hij het kantoor van de directeur had bereikt, voelde hij zich bijna weer mens.


      ‘Wacht daar tot je wordt geroepen,’ zei de bewaarder.


      Harry nam een vrije stoel tussen twee andere gevangenen, die zich vlug afwendden. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Terwijl alle nieuwe gedetineerden het kantoor in en uit liepen, probeerde hij zijn gedachten op een rijtje te zetten. Quinn had gelijk, elk gesprekje duurde ongeveer vijf minuten, sommige zelfs korter. Harry kon het zich niet veroorloven ook maar een seconde van de hem toegewezen tijd te verspillen.


      ‘Bradshaw,’ zei de bewaarder, en hij opende de deur. Hij stapte opzij en Harry betrad het kantoor. Harry besloot niet te dicht bij meneer Swanson te komen en bleef enkele stappen voor diens grote, met leer beklede bureau stilstaan. Hoewel de directeur zat, kon Harry zien dat hij het middelste knoopje van zijn tweedjasje niet dicht kon krijgen. Zijn haar was zwart geverfd in een poging om jonger te ogen, maar hij zag er slechts enigszins belachelijk uit. Wat zei Brutus ook alweer over Caesars ijdelheid? Geef hem een lauwerkrans en prijs hem alsof hij een god is, en dat zal zijn ondergang inluiden.


      Swanson sloeg Bradshaws dossier open en bekeek het een ogenblik aandachtig voordat hij naar Harry opkeek.


      ‘Ik zie dat je zes jaar hebt gekregen voor desertie. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt,’ erkende hij.


      ‘Ja, meneer,’ zei Harry, die niets van zijn kostbare tijd wilde verspillen.


      ‘Doe maar geen moeite me te vertellen dat je onschuldig bent,’ ging Swanson verder, ‘want dat geldt slechts voor een op de duizend man, dus dat is tot mislukken gedoemd.’ Harry moest wel glimlachen. ‘Maar als je je neus nergens insteekt’ – Harry dacht aan de latrines – ‘en geen problemen veroorzaakt, zie ik niet in waarom je de volle zes jaar zou moeten uitzitten.’


      ‘Dank u, meneer.’


      ‘Heb je speciale interesses?’ vroeg Swanson met een blik alsof die hem absoluut koud lieten.


      ‘Lezen, kunstkritiek en koorzang, meneer.’


      De directeur keek hem ongelovig aan, niet zeker of hij aan het proberen was om hem op de kast te jagen. Hij wees naar een bordje aan de muur achter zijn bureau en vroeg: ‘Kun je me de volgende regel vertellen, Bradshaw?’


      Harry bestudeerde de geborduurde kaart: ’k sla d’ogen naar ’t gebergte heen. Stilletjes bedankte hij miss Eleanor E. Monday en de uren die hij bij haar koorrepetities doorbracht. ‘Vanwaar ik dag en nacht des Hoogsten bijstand wacht. Psalm honderdeenentwintig.’


      De directeur glimlachte. ‘Zeg eens, Bradshaw, wie zijn je lievelingsauteurs?’


      ‘Shakespeare, Dickens, Austen, Trollope en Thomas Hardy.’


      ‘Is geen van onze eigen landgenoten goed genoeg?’


      Harry wilde hardop vloeken voor het maken van zo’n flagrante blunder. Hij keek vlug naar de half gevulde boekenplank van de directeur. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik reken F. Scott Fitzgerald, Hemingway en O. Henry tot ieders gelijken, en Steinbeck is naar mijn mening Amerika’s beste moderne schrijver.’ Hij hoopte dat hij de naam juist had uitgesproken. Voordat hij de directeur weer sprak, zou hij zorgen dat hij Van muizen en mannen had gelezen.


      De glimlach keerde terug rond Swansons mond. ‘Welk werk heeft meneer Hessler je toegewezen?’ vroeg hij.


      ‘Schoonmaker, hoewel ik graag in de bibliotheek zou werken, meneer.’


      ‘Is dat zo?’ reageerde de directeur. ‘Dan zal ik moeten kijken of er een vacature is.’ Hij maakte een aantekening op het blok dat voor hem lag.


      ‘Dank u, meneer.’


      ‘Als er iets openstaat, hoor je het later vandaag,’ zei de directeur terwijl hij het dossier dichtklapte.


      ‘Dank u, meneer,’ herhaalde Harry. Hij liep vlug het kantoor uit, wetend dat hij meer dan de hem toegewezen vijf minuten had genomen.


      Eenmaal op de gang begeleidde de dienstdoende cipier hem terug naar de vleugel. Hij was blij dat Hessler in geen velden of wegen te zien was en dat de schoonmakers inmiddels naar de eerste verdieping waren.


      Lang voordat de sirene het middageten aankondigde, was Harry uitgeput. Hij sloot aan in de rij voor de warmhoudplaat en zag dat Quinn zich al achter het buffet had verschanst en zijn medegevangenen opschepte. Grote porties aardappelen en overgaar vlees werden op Harry’s bord gekwakt. Hij zat in zijn eentje aan de lange tafel en prikte wat met zijn vork in het eten. Hij was bang dat als Hessler die middag weer kwam opdagen, hij terug naar de latrine zou worden gestuurd, net als zijn middageten.


      Toen Harry zich weer op het werk meldde, bleek Hessler geen dienst te hebben, en een andere bewaarder zette een andere nieuwkomer op de latrines. Die middag dweilde Harry gangen en leegde hij vuilnisemmers. Het enige waar zijn gedachten naar uitgingen, was de vraag of de directeur een order had gegeven om hem naar de bibliotheek te verwijzen. Anders zou Harry op een baan in de keuken moeten hopen.


      Toen Quinn na het avondeten in hun cel terugkeerde, liet de uitdrukking op zijn gezicht bij Harry geen twijfel dat hij zich niet bij zijn vriend zou voegen.


      ‘Er was een plek voor een afwasser.’


      ‘Doe ik,’ zei Harry.


      ‘Maar toen meneer Siddell jou voorstelde, sprak Hessler zijn veto uit. Zei dat je minstens drie maanden zou moeten schoonmaken voordat hij een overplaatsing naar keukendienst zou overwegen.’


      ‘Wat is dat toch met die man?’ vroeg Harry wanhopig.


      ‘Het gerucht gaat dat hij marineofficier wilde worden, maar voor het examen zakte en genoegen moest nemen met de gevangenisdienst. Dus daar moet luitenant Bradshaw nu voor boeten.’
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      De volgende negenentwintig dagen maakte Harry de latrines in blok A schoon, en het duurde nog tot er een andere nieuwkomer in de vleugel verscheen voor Hessler hem eindelijk van zijn plichten verloste en het leven van een ander tot een hel begon te maken.


      ‘Die vent is verdomme een psychopaat,’ zei Quinn. ‘Siddell is nog steeds bereid om jou een baan in de keuken aan te bieden, maar Hessler heeft zijn veto uitgesproken.’ Harry onthield zich van commentaar. ‘Maar er is ook goed nieuws,’ meldde Quinn, ‘want ik heb net gehoord dat Andy Savatori, de hulpbibliothecaris, voorwaardelijke vrijlating krijgt. Dat moet volgende maand gebeuren en, beter nog, niemand lijkt zijn baan te willen.’


      ‘Deakins zou wel willen,’ mompelde Harry binnensmonds. ‘Dus wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik die baan krijg?’


      ‘Niets. Probeer juist de indruk te wekken dat je niet zo geïnteresseerd bent en loop Hessler vooral niet voor de voeten, want we weten dat de directeur aan jouw kant staat.’


      De maand daarop sleepte zich voort, waarbij de dagen almaar langer leken te worden. Harry ging elke dinsdag, donderdag en zondag tussen zes en zeven naar de bibliotheek, maar Max Lloyd, de bibliothecaris, gaf hem geen enkele aanleiding om te geloven dat hij voor de betrekking in aanmerking kwam. Savatori, zijn rechterhand, hield de lippen stijf op elkaar, hoewel hij duidelijk iets wist.


      ‘Volgens mij wil Lloyd mij niet als zijn hulpje,’ zei Harry nadat op een avond het licht uit was gedaan.


      ‘Lloyd heeft daar helemaal niets over te zeggen,’ zei Quinn. ‘Die beslissing is aan de directeur.’


      Harry was niet overtuigd. ‘Ik vermoed dat Hessler en Lloyd samenwerken om ervoor te zorgen dat ik die baan niet krijg.’


      ‘Je begint, hoe zeg je dat, para te worden,’ zei Quinn.


      ‘Paranoïde.’


      ‘Ja, dat ben je aan het worden, niet dat ik zeker weet wat het betekent.’


      ‘Dat je aan ongegronde achterdocht lijdt,’ zei Harry.


      ‘Ik had het niet beter kunnen zeggen!’


      Harry was er niet zo van overtuigd dat zijn achterdocht ongegrond was, en een week later nam Savatori hem even terzijde en bevestigde hij zijn grootste angst.


      ‘Hessler heeft de directeur de namen van drie gedetineerden ter overweging gegeven, en jouw naam staat niet op de lijst.’


      ‘Dat is het dan,’ zei Harry terwijl hij zich op zijn been stompte. ‘De rest van mijn tijd hier zal ik schoonmaken.’


      ‘Niet per se,’ zei Savatori. ‘Kom de dag voordat ik word vrijgelaten bij me langs.’


      ‘Maar dan is het al te laat.’


      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Savatori zonder nadere uitleg. ‘Bestudeer voor die tijd elke bladzij hiervan aandachtig.’ Hij gaf Harry een zwaar, in leer gebonden boek dat zelden de bibliotheek verliet.


      Harry nam plaats op het stapelbed en sloeg het 274 pagina’s dikke handboek van de gevangenis open. Voordat hij bij pagina 6 was, begon hij aantekeningen te maken. Lang voordat hij het boek voor een tweede keer begon te lezen was in zijn hoofd een plan begonnen te groeien.


      Hij wist dat alles afhing van zijn timing, en beide bedrijven zouden gerepeteerd moeten worden, vooral omdat hij op het toneel zou staan zodra het doek opging. Hij accepteerde dat hij zijn plan pas na de vrijlating van Savatori zou kunnen voortzetten, ook al was er al een nieuwe hulpbibliothecaris aangewezen.


      Toen Harry in de beslotenheid van hun cel een generale repetitie hield, zei Quinn dat hij niet alleen paranoïde was, maar ook gek, omdat, zo verzekerde hij hem, zijn tweede voorstelling in eenzame opsluiting zou plaatsvinden.


      De directeur liep zijn maandelijkse ronde in elk cellenblok altijd op een maandagmorgen, dus Harry wist dat hij na Savatori’s vrijlating drie weken zou moeten wachten voordat hij weer in blok A verscheen. Swanson nam altijd dezelfde route, en de gevangenen wisten dat als hun huid hun lief was, ze uit het zicht verdwenen zodra hij zich liet zien.


      Toen Swanson die maandagmorgen de bovenverdieping van blok A op stapte, wachtte Harry met de zwabber in de hand om hem te begroeten. Hessler glipte achter de directeur en zwaaide met zijn wapenstok naar Harry ten teken dat als zijn leven hem iets waard was, hij opzij diende te stappen. Harry week geen centimeter, zodat de directeur geen andere keuze had dan halt te houden.


      ‘Goedemorgen, directeur,’ zei Harry alsof ze elkaar geregeld tegen het lijf liepen.


      Swanson was verrast om op zijn ronde oog in oog te komen staan met een gevangene, en nog meer verrast dat iemand hem aansprak. Hij keek eens wat beter naar Harry. ‘Bradshaw, was het toch?’


      ‘U hebt een goed geheugen, meneer.’


      ‘Ik herinner me ook je belangstelling voor literatuur. Het verbaasde me dat je het baantje als hulpbibliothecaris hebt afgewezen.’


      ‘Dat is me nooit aangeboden,’ zei Harry. ‘Anders zou ik het enthousiast hebben aanvaard,’ voegde hij eraan toe, wat de directeur duidelijk verraste.


      Swanson wendde zich tot Hessler. ‘Jij vertelde me dat Bradshaw die baan niet wilde.’


      Voordat Hessler kon reageren, kwam Harry tussenbeide. ‘Waarschijnlijk mijn fout, meneer. Ik wist niet dat ik moest solliciteren.’


      ‘Juist,’ zei de directeur. ‘Goed, dat zou het verklaren. En ik kan je zeggen, Bradshaw, dat de nieuwe man niet het verschil weet tussen Plato en Pluto.’ Harry barstte in lachen uit. Hessler hield zijn lippen stijf op elkaar.


      ‘Een mooie analogie, meneer,’ zei Harry terwijl de directeur probeerde door te lopen. Maar Harry was nog niet klaar. Toen hij een envelop uit zijn jasje haalde en deze aan de directeur overhandigde, dacht hij dat Hessler zou ontploffen.


      ‘Wat is dit?’ vroeg Swanson argwanend.


      ‘Een officieel verzoek om het bestuur toe te spreken wanneer het volgende week dinsdag zijn driemaandelijkse bezoek aan de gevangenis aflegt, wat onder decreet tweeëntwintig van het wetboek van strafrecht mijn voorrecht is. Ik heb mijn advocaat, meester Sefton Jelks, een kopie van het verzoek gestuurd.’ Voor het eerst oogde de directeur bezorgd. Hessler kon zich nauwelijks inhouden.


      ‘Ga je een klacht indienen?’ vroeg de directeur voorzichtig.


      Voordat hij antwoordde, keek Harry Hessler recht in het gezicht. ‘Onder decreet een-een-zes is het mijn recht om leden van het gevangenispersoneel niet te openbaren waarom ik het bestuur wil spreken, daarvan bent u zich vast en zeker bewust, directeur.’


      ‘Ja, uiteraard, Bradshaw,’ klonk de directeur van de wijs gebracht.


      ‘Maar het is onder andere mijn intentie om het bestuur ervan op de hoogte te brengen dat u belang hecht aan het opnemen van literatuur en godsdienst als onderdeel van ons dagelijks leven.’ Harry stapte opzij om de directeur door te laten.


      ‘Dank je, Bradshaw,’ zei hij. ‘Dat is goed van je.’


      ‘Jou spreek ik later nog wel, Bradshaw,’ siste Hessler zacht.


      ‘Daar zie ik naar uit,’ reageerde Harry hard genoeg dat meneer Swanson het kon horen.


      Harry’s confrontatie met de directeur was hét onderwerp van gesprek onder de gevangenen in de rij voor het avondeten, en toen Quinn later die avond uit de keuken terugkeerde, waarschuwde hij Harry dat in het blok het gerucht ging dat zodra de lichten uit waren, Hessler hem waarschijnlijk om zeep zou brengen.
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