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DE NACHTEGAAL





De zussen Viann en Isabelle hebben altijd een goede band gehad, ondanks hun verschillen. Isabelle, de jongste en brutaalste van de twee, woont in Parijs, terwijl Viann op het platteland van Frankrijk een rustig bestaan leidt met haar man Antoine en hun dochtertje. Maar dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit en Antoine moet meevechten.

Met het voortduren van de oorlog wordt niet alleen de relatie tussen de zussen zwaar op de proef gesteld, maar ook hun moed en hun gevoel voor goed en fout. Kan Viann haar beste vriendin verraden als het leven van haar kind op het spel staat? Moet Isabelle haar familie in gevaar brengen als dat betekent dat ze levens kan redden? Hoe kan je overleven als de wereld om je heen in elkaar stort?
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9 april 1995
 Aan de kust van Oregon

Als ik één ding in mijn lange leven heb geleerd, is het dit: in de liefde ontdekken we wie we willen zijn; in de oorlog ontdekken we wie we zijn. Jonge mensen van nu willen alles van iedereen weten. Ze denken dat praten over problemen helpt om ze op te lossen. Ik stam uit een stillere generatie. Wij begrijpen de waarde van vergeten, de aantrekkelijkheid van dingen opnieuw ontdekken.

Maar de laatste tijd merk ik dat ik veel nadenk over de oorlog en mijn verleden, over de mensen die ik heb verloren.

Heb verloren.

Zo klinkt het alsof ik mijn dierbaren op een verkeerde plek heb achtergelaten; misschien liet ik hen achter waar ze niet thuishoren en heb ik me toen afgewend, te verward om op mijn schreden terug te keren.

Ze zijn niet verloren. En ze zijn ook niet op een betere plek. Ze zijn weg. Nu ik het einde van mijn jaren nader, weet ik dat verdriet zich net als berouw in ons DNA nestelt en voor altijd deel van ons blijft uitmaken.

Ik ben ouder geworden in de maanden na het overlijden van mijn man en de diagnose van mijn ziekte. Mijn huid ziet eruit als gekreukt waspapier dat iemand heeft geprobeerd glad te strijken voor hergebruik. Mijn ogen laten me vaak in de steek – in het donker, bij het opdoemen van koplampen, als het regent. Het is ontmoedigend dat ik mijn ogen de laatste tijd niet meer kan vertrouwen. Misschien is dat de reden dat ik achteromkijk. Het verleden bezit een scherpte die ik in het heden niet meer kan zien.

Ik stel me graag voor dat er vrede zal heersen als ik er niet meer ben, dat ik alle mensen die ik heb liefgehad en heb verloren zal terugzien. Dat ik in ieder geval vergeven zal worden.

Maar ik weet wel beter, toch?

***

Mijn huis, The Peaks gedoopt door de houtmagnaat die het meer dan een eeuw geleden liet bouwen, staat te koop. Ik tref voorbereidingen om te verhuizen, omdat mijn zoon vindt dat ik dat moet doen.

Hij probeert voor me te zorgen, wil laten zien hoeveel hij van me houdt in deze uiterst moeilijke tijd. En dus laat ik zijn geregel over mijn kant gaan. Wat kan het me schelen waar ik doodga? Dat is eigenlijk waar het op neerkomt. Het maakt me niet meer uit waar ik woon. Het leven aan het strand van Oregon, waar ik bijna vijftig jaar geleden aan begon, laat ik achter me. Er is niet veel wat ik wil meenemen. Behalve één ding.

Ik reik naar de hendel van de vlizotrap naar de zolder. De trap ontvouwt zich vanaf het plafond als een gentleman die zijn hand uitsteekt.

De smalle treden trillen onder mijn voeten terwijl ik naar de zolder klim, die naar houtrot en schimmel ruikt. Boven mijn hoofd hangt een peertje. Ik trek aan het touw.

Het lijkt alsof ik me in het ruim van een oude stoomboot bevind. De wanden zijn met brede houten planken betimmerd; spinnenwebben kleuren de nerven zilverwit en hangen in strengen af van de spleten tussen de planken. De zoldering loopt zo schuin dat ik alleen in het midden van de ruimte rechtop kan staan.

Ik zie de schommelstoel die ik gebruikte toen mijn kleinkinderen nog klein waren, een oude wieg en een haveloos hobbelpaard op roestige veren, en de stoel die mijn dochter aan het politoeren was toen ze ziek werd. Langs de muur staan dozen met KERST, THANKSGIVING, PASEN, HALLOWEEN, SERVIES EN SPORT erop. Het zijn de spullen die ik niet vaak meer gebruik, maar waaraan ik te gehecht ben om ze weg te doen. Erkennen dat ik nooit meer een kerstboom zal optuigen is naar mijn idee hetzelfde als opgeven, en ik ben nooit erg goed geweest in dingen loslaten. In de hoek staat waar ik naar op zoek ben: een oude hutkoffer, volgeplakt met reisstickers.

Moeizaam trek ik de zware koffer naar het midden van de zolder, tot onder het peertje. Ik kniel ernaast, maar mijn knieën doen zo’n pijn dat ik op de grond moet gaan zitten.

Voor het eerst in dertig jaar til ik het deksel van de koffer op. De bovenste schuifbak is gevuld met aandenkens aan de kinderen. Schoentjes, afdrukken van handjes in keramiek, tekeningen van mensenpoppetjes en lachende zonnen, rapporten, foto’s van dansvoorstellingen.

Ik haal de bak eruit en leg hem weg.

De aandenkens onder in de koffer liggen in een slordige stapel: verscheidene dagboeken waarvan het leren omslag is verschoten, een bundel oude prentbriefkaarten, bijeengehouden door een blauw lint van satijn, een kartonnen doos, waarvan een hoek is gedeukt, dunne bundeltjes poëzie van Julien Rossignol, en een schoenendoos met honderden zwart-witfoto’s erin.

Bovenop ligt een stuk vergeeld papier met vervaagde letters.

Mijn handen trillen als ik het oppak. Het is een carte d’identité, een identiteitskaart, uit de oorlog. Ik zie de kleine foto, formaat pasfoto, van een jonge vrouw. Juliette Gervaise.

‘Mam?’

Ik hoor mijn zoon op de krakende houten treden, het geluid valt samen met het bonzen van mijn hart. Heeft hij me al eerder geroepen?

‘Mam? Wat doe je hier? Shit. Die treden zijn veel te wiebelig.’ Hij komt naast me staan. ‘Je hoeft maar één keer te vallen en…’

Ik raak zijn broekspijp aan, schud zachtjes mijn hoofd. Ik kan niet opkijken. ‘Laat me,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

Hij knielt en gaat er dan bij zitten. Ik ruik zijn aftershave, een subtiel, kruidig luchtje, en ook een vage rookgeur. Hij heeft buiten stiekem staan roken. Hij is al tientallen jaren geleden gestopt, maar is sinds mijn diagnose weer begonnen. Ik zie geen reden om er mijn afkeuring over uit te spreken: hij is arts, hij weet beter.

Mijn instinct zegt me de kaart terug in de koffer te leggen en het deksel dicht te slaan, hem weer te verstoppen. Zoals ik hem mijn hele leven verborgen heb gehouden.

Maar nu ben ik stervende. Het zal niet snel gaan misschien, maar ook niet langzaam, en ik voel me geroepen om op mijn leven terug te kijken.

‘Mam, je huilt.’

‘O ja?’

Ik wil hem de waarheid vertellen, maar kan het niet. Ik schaam me dat het me niet lukt. Op mijn leeftijd zou ik nergens bang voor moeten zijn, en zeker niet voor mijn eigen verleden.

Het enige wat ik zeg is: ‘Ik wil deze hutkoffer meenemen.’

‘Hij is veel te groot. Ik zal de spulletjes die je mee wilt nemen in een kleinere doos doen.’

Ik glimlach om zijn poging de baas over me te spelen. ‘Ik hou van je en ik ben weer ziek. Om die reden heb ik je met me laten sollen, maar ik ben nog niet dood. Ik wil deze koffer meenemen.’

‘Maar wat heb je in godsnaam nodig van de spullen die erin zitten? Het zijn alleen maar tekeningen van ons, en andere rommel.’

Als ik hem lang geleden de waarheid zou hebben verteld, of als ik meer had gedanst, gedronken en gezongen, dan zou hij míj hebben gezien in plaats van een doodgewone, hulpbehoevende moeder. Hij houdt van een versie van mij die niet compleet is. Ik heb altijd gedacht dat dit was wat ik wilde: bemind en bewonderd worden. Nu denk ik dat ik misschien liever gekend zou willen worden.

‘Zie het als mijn laatste verzoek.’

Ik zie dat hij tegen me wil zeggen dat ik zo niet moet praten, maar bang is dat zijn stem zal overslaan. Hij schraapt zijn keel. ‘Je bent er al twee keer eerder bovenop gekomen. En je komt er nu ook weer bovenop.’

We weten allebei dat dat niet waar is. Ik voel me wankel en slap. Zonder hulp van de medische wetenschap kan ik niet slapen of eten.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Ik wil gewoon dat je veilig bent.’

Ik glimlach. Amerikanen kunnen zo naïef zijn.

Ooit was ik net zo optimistisch als hij. Ik dacht dat ik in een veilige wereld leefde. Maar dat is heel lang geleden.

‘Wie is Juliette Gervaise?’ vraagt Julien. Ik schrik als ik die naam uit zijn mond hoor.

Ik sluit mijn ogen en in het duister dat ruikt naar meeldauw en voorbije levens keert mijn geest terug in de tijd en overbrugt continenten. Tegen mijn wil in – of misschien wel in overeenstemming met mijn wil, wie zal het zeggen? – keer ik terug in het verleden.
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In heel Europa doven alle lichten;
 wij zullen ze niet meer ontstoken zien worden.
 – SIR EDWARD GREY, OVER DE EERSTE WERELDOORLOG

Augustus 1939
 Frankrijk

Vianne Mauriac verliet de koele keuken met de gepleisterde muren en liep haar voortuin in. Op deze prachtige zomerochtend in de Loire-vallei stond alles in bloei. Witte lakens wapperden in de wind en rozen tuimelden als een lachende waterval langs de oude stenen muur die haar woning aan het zicht vanaf de weg onttrok. Tussen de bloemen zoemden een paar nijvere bijen; in de verte hoorde ze het getjoek van een trein en daarna het verrukkelijke geluid van een lachend klein meisje.

Sophie.

Vianne glimlachte. Haar achtjarige dochter rende waarschijnlijk door het huis en liet haar vader naar haar pijpen dansen, terwijl ze zich klaarmaakten voor de zaterdagse picknick.

‘Je dochter is een kleine tiran,’ zei Antoine, die in de deuropening verscheen.

Hij liep naar haar toe, zijn gepommadeerde haar glansde zwart in het zonlicht. Hij was vanochtend bezig geweest met zijn meubels – een stoel schuren die al zo glad was als satijn – en een fijn laagje stof had zich op zijn gezicht en schouders afgezet. Hij was een forse man, lang en breedgeschouderd, met een ruig gezicht en donkere stoppels, die constante inspanning vereisten om te voorkomen dat ze een baard werden.

Hij legde een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Ik hou van je, V.’

‘Ik hou ook van jou.’

Dat was een waarheid als een koe. Ze hield van alles aan deze man: zijn glimlach, de manier waarop hij mompelde in zijn slaap, lachte als hij moest niezen en aria’s zong onder de douche.

Ze was vijftien jaar eerder verliefd op hem geworden, op de speelplaats bij school, voor ze zelfs maar een idee had wat liefde was. Hij was haar eerste in alle opzichten: eerste kus, eerste liefde, eerste minnaar. Voordat ze hem kende, was ze een schriel, verlegen, angstig meisje geweest dat ging stotteren als ze bang was, en dat kwam vaak voor.

Een meisje zonder moeder.

‘Jij bent vanaf nu volwassen,’ had haar vader tegen Vianne gezegd toen ze voor de eerste keer naar ditzelfde huis liepen. Ze was veertien jaar, haar ogen waren gezwollen van het huilen, haar verdriet was grenzeloos. Ooit was dit het zomerhuis van de familie geweest, maar in één klap was het een soort gevangenis geworden. Maman was nog geen twee weken dood toen papa ophield een vader te zijn. Toen ze hier kwamen, had hij haar hand niet vastgehouden, zijn hand niet op haar schouder laten rusten of haar zelfs maar een zakdoek aangereikt om haar tranen te drogen.

‘Maar ik ben nog maar een meisje,’ had ze gezegd.

‘Nu niet meer.’

Ze had naar haar jongere zusje Isabelle gekeken, die als vierjarige nog op haar duim zoog en geen idee had van wat er gaande was. Isabelle bleef maar vragen wanneer maman thuiskwam.

Toen de deur openging, verscheen er een lange, magere vrouw met een neus als een tapkraan en ogen klein en donker als krenten.

‘Zijn dit de meisjes?’ had de vrouw gevraagd.

Papa knikte.

‘U zult geen last van ze hebben.’

Het was allemaal zo snel gegaan. Vianne had niet echt doorgehad wat er gebeurde. Papa bracht zijn dochters weg als waren ze vuil wasgoed en liet hen achter bij een vreemde. Het leeftijdsverschil tussen de meisjes was zo groot dat het leek alsof ze uit verschillende gezinnen kwamen. Vianne had Isabelle willen troosten – dat was echt haar bedoeling – maar ze leed zelf zo verschrikkelijk dat ze onmogelijk aan een ander kon denken, en zeker niet aan een zo eigengereid, ongedurig en lawaaierig kind als Isabelle. Vianne herinnerde zich die eerste dagen in dit huis nog goed: Isabelle die krijste en madame die haar sloeg. Vianne had haar zusje gesmeekt, had steeds maar herhaald: ‘Mon Dieu, Isabelle, hou op met krijsen. Doe gewoon wat ze zegt.’ Maar Isabelle bleef onhandelbaar, al was ze pas vier.

Vianne had zich totaal verweesd en verlaten gevoeld door alles: de rouw om haar gestorven moeder, het verdriet dat haar vader hen in de steek liet, de plotselinge verandering in hun leefomstandigheden en Isabelles eenzaamheid en zenuwslopende behoefte aan aandacht.

Het was Antoine die Vianne had gered. Die eerste zomer na mamans dood waren ze onafscheidelijk geworden. Bij hem kon ze ontsnappen aan haar situatie. Op haar zestiende was ze zwanger, op haar zeventiende was ze getrouwd en meesteres van Le Jardin. Twee maanden later kreeg ze een miskraam en daarna was ze zichzelf een tijd kwijt. Dat was de enige manier om het uit te drukken. Ze ging volledig op in haar verdriet, spon het als een cocon om zich heen, niet in staat zich om wie of wat dan ook te bekommeren – en al helemaal niet om een hulpbehoevend, krijsend zusje.

Maar dat was oud nieuws. Het was niet het soort herinneringen waaraan ze op een stralende dag als vandaag behoefte had.

Ze leunde tegen haar man aan terwijl haar dochter op hen af rende en verkondigde: ‘Ik ben klaar. Laten we gaan.’

‘Nou,’ zei Antoine grijnzend, ‘de prinses is klaar en dus moeten we allemaal gaan.’

Glimlachend liep Vianne terug het huis in om haar hoed van het haakje bij de deur te pakken. Ze had rossig blond haar, een huid dun als porselein en ogen zo blauw als de zee. Ze beschermde zichzelf altijd tegen de zon. Tegen de tijd dat ze haar strooien hoed met brede rand had opgezet en haar kanten handschoentjes en picknickmand had gepakt, waren Sophie en Antoine het hek al uit.

Vianne voegde zich bij hen op de onverharde weg voor hun huis, die nauwelijks breed genoeg was om een auto te laten passeren. Langs de weg strekten zich hectares hooiland uit, met tussen het groen hier en daar rode klaprozen en blauwe korenbloemen. Her en der stonden ook groepjes bomen. In deze uithoek van de Loire-vallei waren de velden meer geschikt voor hooi dan voor druiven. Het was vanaf hier nog geen twee uur met de trein naar Parijs, maar het leek een volslagen andere wereld. Zelfs in de zomer kwamen hier nauwelijks toeristen.

Nu en dan kwam er een auto langs, of een fietser, of een ossenkar, maar verder hadden ze de weg voor zich alleen. Ze woonden zo’n anderhalve kilometer van Carriveau, een plaatsje van nog geen duizend zielen dat voornamelijk bekend was als halte op de pelgrimsroute van de heilige Jeanne d’Arc. In het stadje waren geen fabrieken en er werkten maar weinig mensen, behalve op het vliegveld, de trots van Carriveau. Het was het enige vliegveld in de wijde omtrek.

In het stadje kronkelden nauwe straatjes met kinderhoofdjes tussen de oude kalkstenen gebouwen die scheef tegen elkaar aan hingen. Cement op stenen muren was aan het verkruimelen, klimop onttrok het verval eronder aan het zicht, dat desondanks altijd merkbaar was. In de loop van eeuwen was het plaatsje in stukken en brokken in elkaar geweven – kromme straten, oneffen treden, doodlopende stegen. Kleuren verlevendigden de stenen gebouwen: rode luifels met ribben van zwart metaal, ijzeren balkons getooid met geraniums in bakken van terracotta. Overal waren verlokkende dingen te zien: een etalage met pastelkleurige macarons; ruwe manden van wilgentenen, gevuld met kaas en ham en saucisson; kisten met een kleurenpalet van tomaten, aubergines en komkommers. Op deze zonnige dag zaten de cafés vol. Aan metalen tafels dronken mannen koffie en paften, luid orerend, zelfgedraaide sigaretten.

Een heel gewone dag in Carriveau. Monsieur La Choa veegde de straat voor zijn saladerie, madame Clonet waste de etalageruit van haar hoedenzaak, en een groepje opgeschoten jongens struinde door de straten, schouder aan schouder, terwijl ze tegen afval schopten en elkaar peuken doorgaven.

Aan de andere kant van het stadje sloegen Vianne en Antoine af naar de rivier. Op een vlak met gras begroeid plekje op de oever zette Vianne haar mand neer en spreidde een deken uit in de schaduw van een kastanje. Uit de picknickmand haalde ze een knapperig stokbrood, een stuk volle roomkaas, twee appels, wat flinterdunne plakjes Bayonne-ham en een fles Bollinger ’36. Ze schonk een glas champagne voor haar man in en ging naast hem zitten, terwijl Sophie naar de waterkant rende.

De dag vergleed in een roes van zonovergoten behaaglijkheid. Ze praatten en lachten en genoten van de picknick. Het was al laat in de middag – Sophie was aan het hengelen en Antoine vlocht een krans van madeliefjes voor haar – toen hij opmerkte: ‘Hitler zal ons binnenkort allemaal in zijn oorlog meezuigen.’

Oorlog.

Niemand sprak in deze dagen over iets anders, en Vianne wilde er niets van horen. Vooral niet op zo’n heerlijke zonnige dag als deze.

Ze legde haar hand boven haar ogen en tuurde naar haar dochter. Aan de overkant van de rivier strekte de groene Loire-vallei zich uit, zorgvuldig en precies in cultuur gebracht. Er waren geen hekken, geen afgrenzingen, alleen maar kilometers golvende groene velden met hier en daar wat bomen in groepen en een enkel stenen huis of een schuur. Witte bloemetjes zweefden als lapjes katoen in de lucht.

Ze stond op en klapte in haar handen. ‘Kom, Sophie. Het is tijd om naar huis te gaan.’

‘Je kunt niet net doen of het er niet is, Vianne.’

‘Moet ik de moeilijkheden soms opzoeken? Waarom? Jij bent er toch om ons te beschermen?’

Glimlachend – misschien iets te overdreven – pakte ze de picknickspullen bij elkaar en ging voor haar gezin uit op weg naar de onverharde landweg.

Binnen het halfuur waren ze weer bij het hek van Le Jardin, het stenen plattelandshuis dat al driehonderd jaar in het bezit van haar familie was. Als gevolg van ouderdom vertoonden de muren een heel palet van grijstinten. Het had één bovenverdieping en ramen met blauwe luiken, die uitkeken op de boomgaard. De twee schoorstenen en de stenen eronder waren met klimop overgroeid. Van het oorspronkelijke areaal eromheen was nog maar drie hectare over. De andere tachtig hectare waren in de loop van twee eeuwen, met het afnemen van het familiefortuin, verkocht. Drie hectare was meer dan genoeg voor Vianne. Ze kon zich niet voorstellen waarom ze er meer zou moeten hebben.

Vianne sloot de deur achter hen. In de keuken hingen koperen en gietijzeren pannen aan een ijzeren rek boven het fornuis. Bosjes lavendel, rozemarijn en tijm hingen te drogen aan de kale balken van de zoldering. De koperen gootsteen, van ouderdom groen uitgeslagen, was groot genoeg om er een kleine hond in te kunnen baden.

De pleisterlaag op de binnenmuren bladderde hier en daar, zodat verf van vele jaren zichtbaar was. De woonkamer was een allegaartje van meubels en stoffen: een beklede canapé, Aubussontapijten, antiek Chinees porselein, chintz en linnen. Enkele schilderijen waren van hoge kwaliteit – en waren misschien erg waardevol – terwijl andere duidelijk door zondagsschilders waren gemaakt. Alles bij elkaar was het een beetje een janboel van vergane glorie en ouderwetse smaak, maar comfortabel was het wel.

In de woonkamer keek Vianne even door de glazen ramen van de deuren naar de achtertuin, waar Antoine Sophie duwde op de schommel die hij voor haar had gemaakt.

Vianne hing haar hoed behoedzaam aan het haakje bij de deur, pakte haar schort en deed hem om. Terwijl Sophie en Antoine buiten speelden, maakte zij het avondeten klaar. Ze wikkelde een roze varkenshaas in dikke plakken bacon, bond er touw omheen en braadde hem aan in hete olie. Terwijl de varkenshaas in de oven gaarde, bereidde ze de rest van de maaltijd. Klokslag acht uur riep ze de anderen. Ze moest lachen om het geluid van rennende voetstappen, het gebabbel van stemmen en het knarsende geschraap van stoelen op de vloer toen ze gingen zitten.

Sophie zat aan het hoofd van de tafel, met op haar haar de krans van madeliefjes die Antoine bij de rivier voor haar had gemaakt.

Vianne zette de schaal op tafel, waar een geurige damp vanaf kwam – gebraden varkensvlees, knapperige bacon en appels, geglaceerd in een krachtige wijnsaus, op een bedje van gebakken aardappels. Ernaast stond een kom verse doperwten, zwemmend in met dragon uit de tuin gekruide boter. En natuurlijk lag er ook het stokbrood dat Vianne de vorige ochtend had gebakken.

Zoals altijd kwebbelde Sophie tijdens het eten aan één stuk door. Wat dat betreft leek ze op haar tante Isabelle: een meisje dat geen ogenblik haar mond kon houden.

Toen ze aan het dessert toe kwamen – île flottante, eilandjes van goudbruin gebakken eiwitschuim in een plas van rijke crème anglaise – viel er een welgedane stilte aan tafel.

‘Nou,’ zei Vianne uiteindelijk, terwijl ze haar voor de helft leeggegeten dessertbordje van zich af schoof, ‘tijd om af te wassen.’

‘Hè, nee… maman,’ begon Sophie te dreinen.

‘Niet zeuren,’ zei Antoine. ‘Daar ben je te oud voor.’

Vianne en Sophie gingen zoals elke avond naar de keuken, waar ze hun plaatsen innamen – Vianne bij de diepe koperen gootsteen, Sophie bij het stenen aanrecht – en begonnen de vaat te doen. Vianne rook de door het huis zwevende scherpzoete geur van de sigaret die Antoine na het eten altijd rookte.

‘Papa moest vandaag niet één keer lachen om mijn verhaaltjes,’ zei Sophie, terwijl Vianne de borden terugzette in het ruwhouten rek dat aan de muur hing. ‘Er is iets met hem aan de hand.’

‘Niet één keer? Ja, dan is er echt iets mis.’

‘Hij maakt zich zorgen om de oorlog.’

Daar had je het weer. De oorlog.

Vianne werkte haar dochter de keuken uit. Boven in Sophies slaapkamer luisterde Vianne zittend op het tweepersoonsbed naar het gebabbel van haar dochter, die haar pyjama aantrok, haar tanden poetste en in bed kroop.

Vianne boog zich over haar heen om haar een nachtzoen te geven. ‘Ik ben bang,’ zei Sophie. ‘Komt er oorlog?’

‘Niet bang zijn,’ zei Vianne. ‘Papa beschermt ons.’ Maar terwijl ze het zei, herinnerde ze zich de keer dat haar eigen maman ‘Niet bang zijn’ tegen haar had gezegd.

Dat was toen haar vader de oorlog in was gegaan.

Sophie leek niet overtuigd. ‘Maar…’

‘Niks maar. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. En nu slapen.’

Ze gaf haar dochter nog een kus; haar lippen bleven even rusten op de wang van haar kleine meid.

Vianne liep de trap af en begaf zich naar de achtertuin. Het was een zoele avond; er hing een geur van jasmijn in de lucht. Ze trof Antoine aan op een van de ijzeren caféstoelen die op het gras stonden; hij had zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn lijf helde nogal ongemakkelijk over naar één kant.

Ze kwam naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. Hij blies rook uit en nam nog een ferme trek van zijn sigaret. Toen keek hij naar haar op. In het maanlicht zag zijn gezicht er bleek en betrokken uit. Bijna zoals ze het niet kende. Hij stak zijn hand in zijn vestzak en haalde er een blad papier uit. ‘Ik ben opgeroepen, Vianne. Zoals de meeste mannen tussen de achttien en vijfendertig.’

‘Moet je in dienst? Maar… we zijn toch niet in oorlog? Ik begrijp niet…’

‘Komende dinsdag moet ik me melden.’

‘Maar… Maar… Je bent postbode.’

Hij bleef haar aankijken, en ineens kreeg ze geen lucht meer. ‘Het lijkt erop dat ik nu soldaat ben.’
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Vianne wist wel het een en ander van oorlog. Niet dat ze bekend was met het wapengebulder, het geschreeuw, de rook, het bloed… Nee, maar wel met wat daarna kwam. Hoewel ze in vredestijd was geboren, stonden haar vroegste herinneringen in het teken van oorlog. Ze herinnerde zich hoe haar moeder huilde toen ze afscheid nam van papa. Ze herinnerde zich dat ze honger had en het altijd koud had. Maar wat ze zich nog het scherpst herinnerde, was hoe haar vader was veranderd toen hij weer thuiskwam, hoe hij liep te hinken en te zuchten zonder iets te zeggen. Vanaf dat moment begon hij te drinken, sloot zich in zichzelf op en verwaarloosde zijn gezin. Ze herinnerde zich de deuren die werden dichtgeslagen, de ruzies die losbarstten en zich oplosten in onbehaaglijke stiltes, haar ouders die in aparte kamers sliepen.

De vader die de oorlog in ging, was een andere dan de vader die eruit terugkeerde. Ze had haar best gedaan hem van haar te laten houden, en nog belangrijker: ze had haar best gedaan van hém te blijven houden. Maar uiteindelijk bleek zowel het een als het ander een onmogelijkheid. In de jaren sinds hij haar in Carriveau had achtergelaten, had Vianne een eigen leven opgebouwd. Ze stuurde haar vader een kaart met Kerstmis en als hij jarig was, maar ze had er zelf nooit een ontvangen en ze spraken elkaar zelden. Wat viel er nog te zeggen?

Anders dan Isabelle, die blijkbaar niet in staat was zich bij de feiten neer te leggen, begreep – en accepteerde – Vianne dat toen haar maman stierf, hun gezin voor altijd uiteen was gevallen. Hij was een man die simpelweg weigerde om een vader voor zijn kinderen te zijn.

‘Ik weet hoe bang jij voor oorlog bent,’ zei Antoine.

‘De Maginotlinie houdt het wel,’ zei ze. Ze probeerde haar stem overtuigend te laten klinken. ‘Met kerst ben je weer thuis.’ De Maginotlinie was na de oorlog van ’14-’18 langs de grens met Duitsland opgetrokken om Frankrijk te beschermen en bestond uit eindeloze kilometers betonnen muren, obstakels en wapens. De Duitsers konden er niet doorheen.

Antoine nam haar in zijn armen. De geur van jasmijn was bedwelmend en ze besefte ineens dat ze voortaan altijd aan dit afscheid zou denken als ze jasmijn rook.

‘Ik hou van je, Antoine Mauriac, en ik eis van je dat je weer naar huis komt, naar mij.’

Later kon ze zich niet meer herinneren hoe ze het huis waren binnengegaan, de trap op liepen, op bed vielen en elkaar uitkleedden. Ze herinnerde zich alleen dat ze onder hem lag, naakt in zijn armen, en dat hij met haar vrijde zoals hij nooit eerder had gedaan, dat hij haar wild en smachtend kuste terwijl zijn handen haar leken te verscheuren, hoewel ze haar stevig omklemden.

‘Jij bent sterker dan je denkt, V,’ zei hij na afloop, toen ze rustig in elkaars armen lagen.

‘Dat ben ik niet,’ fluisterde ze, maar zo zachtjes dat hij het niet kon horen.

***

De volgende ochtend wilde Vianne Antoine het liefst de hele dag in bed houden, hem ervan overtuigen dat ze hun spullen moesten pakken en er als dieven in de nacht vandoor moesten gaan.

Maar waar moesten ze heen? De schaduw van oorlog hing dreigend over heel Europa.

Tegen de tijd dat ze het ontbijt had gemaakt en had afgewassen, had ze kloppende hoofdpijn.

‘Ben je verdrietig, maman?’ vroeg Sophie.

‘Hoe kan ik nou verdrietig zijn op een stralende zomerdag als deze? We gaan bij onze beste vrienden op bezoek!’ Vianne lachte iets te opgewekt.

Pas toen ze de voordeur al uit was en onder een van de appelbomen in de voortuin stond, drong tot haar door dat ze op blote voeten liep.

‘Maman,’ zei Sophie ongeduldig.

‘Ik kom al,’ zei ze en ze volgde Sophie door de voortuin, voorbij de oude duiventil (die inmiddels als hok voor de tuinspullen diende) en de lege schuur. Sophie deed het hek open en rende de nette tuin van de buren in, naar een klein stenen huis met blauwe luiken.

Sophie klopte, waarop niet werd gereageerd, en ging naar binnen.

‘Sophie!’ zei Vianne op scherpe toon, maar haar vermaning was aan dovemansoren gericht. In het huis van je beste vriendin hoefde je je van de beleefdheidsregels niet zoveel aan te trekken, en Rachel de Champlain was al vijftien jaar Viannes hartsvriendin. Ze hadden elkaar ontmoet krap een maand nadat papa zijn kinderen zo harteloos bij Le Jardin had afgeleverd.

Wat een fraai stel waren ze toen: Vianne, tenger, bleek en nerveus, en Rachel, even groot als de jongens, met wenkbrauwen die sneller groeiden dan het licht en met een stem als een scheepstoeter. Ze waren allebei buitenbeentjes, tot ze elkaar ontmoetten. Op school werden ze onafscheidelijk en ook daarna bleven ze vriendinnen. Ze hadden samen op de universiteit gezeten en waren allebei lerares geworden. Ze waren zelfs gelijktijdig zwanger geweest. En nu gaven ze allebei les op de plaatselijke school, in lokalen die zich vlak bij elkaar bevonden.

Rachel verscheen in de deuropening met haar pasgeboren zoon Ariel in haar armen.

Ze wisselden een blik. Daarin lagen al hun angstige gevoelens besloten.

‘Ik vind vandaag een dag om wijn te drinken, jij ook?’ zei Rachel.

‘Dat in ieder geval.’

Vianne volgde haar vriendin het kleine lichte interieur in, waar alles keurig netjes was. Een vaas met wilde bloemen stond op de schragentafel van ruw hout, geflankeerd door stoelen die niet bij elkaar pasten. In de hoek van de eetkamer stond een leren valies waarop de bruine vilten gleufhoed lag die Rachels man, Marc, bij voorkeur droeg. Rachel schonk twee glazen witte wijn in en pakte een klein bord met cannelés. Daarmee gingen de vrouwen naar buiten.

In de kleine achtertuin groeiden rozen tegen een ligusterhaag. Op een stenen terras stonden een wiebelige tafel en vier stoelen. Aan de takken van een kastanje hingen antieke lantaarns.

Vianne pakte een cannelé en zette haar tanden erin. Ze genoot van de zachte vulling die sterk naar vanille smaakte en van de krokante, ietwat aangebrande buitenkant. Ze pakte een stoel.

Rachel ging tegenover haar zitten, met de slapende baby in haar armen. De stilte om hen heen leek uit te dijen en zich te vullen met hun angsten en bange voorgevoelens.

‘Ik vraag me af of hij zijn vader zal leren kennen,’ zei Rachel, terwijl ze naar haar baby keek.

‘Het worden andere mannen,’ zei Vianne, die terugdacht aan haar vader. Hij had deelgenomen aan de Slag bij de Somme, waarin meer dan driekwart miljoen mannen het leven hadden gelaten. Geruchten over Duitse wreedheden kwamen met de overlevenden die terugkeerden mee naar huis.

Rachel legde de zuigeling tegen haar schouder en klopte zachtjes op zijn rug. ‘Marc is niet zo goed in luiers verschonen. En Ari slaapt het liefst in ons bed. Dat is dus geen probleem meer.’

Vianne voelde een lach opkomen. Het had weinig om het lijf, het grapje dat Rachel maakte, maar het hielp wel. ‘Ik word stapelgek van dat gesnurk van Antoine. Kan ik eindelijk goed slapen.’

‘En we kunnen gepocheerde eieren eten als avondmaal.’

‘En het scheelt met wasgoed,’ probeerde Vianne nog, maar toen brak haar stem. ‘Ik mis hier de kracht voor, Rachel.’

‘Wat een onzin. We slaan ons er samen doorheen.’

‘Voordat ik Antoine ontmoette…’

Rachel maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik weet het, ik weet het. Je was zo mager als een lat, je stotterde als je zenuwachtig werd en je was allergisch voor van alles en nog wat. Ik weet het. Ik was erbij. Maar dat is nu allemaal voorbij. Je zult kracht genoeg hebben. Weet je waarom?’

‘Nee, waarom dan?’

Rachels glimlach vervaagde. ‘Ik weet dat ik uit de kluiten gewassen ben – statuesk, zoals de dames die me beha’s en kousen verkopen graag zeggen – maar ik voel me door dit alles soms… verloren, V. En dus zal ik af en toe ook op jou moeten leunen. Natuurlijk niet met mijn volle gewicht.’

‘Dus we kunnen niet allebei tegelijk instorten.’

‘Voilà!’ zei Rachel. ‘Ons plan. Zullen we dan nu maar op cognac overstappen? Of jenever?’

‘Het is tien uur in de ochtend.’

‘Je hebt gelijk. Natuurlijk. Weet je wat, we nemen een lekkere cocktail.’

***

Toen Vianne op dinsdagochtend wakker werd, viel het zonlicht door de ramen naar binnen en wierp een gloed over de kale balken.

Antoine zat in de stoel bij het raam, een schommelstoel van walnoothout die hij tijdens Viannes tweede zwangerschap had gemaakt. Jarenlang had die lege schommelstoel hen bespot. De miskraamjaren, zoals ze er nu over dacht. Desolaatheid in een land van overvloed. Drie verloren levens in vier jaar tijd, hartjes waarvan het kloppen nauwelijks voelbaar was, blauwe handjes. En toen, als een wonder, de baby die wél overleefde: Sophie. Er huisden treurige kleine geesten in het hout van die stoel, maar goede herinneringen waren er ook.

‘Misschien moet je met Sophie naar Parijs gaan,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Julien zal op jullie passen.’

‘Mijn vader heeft maar al te duidelijk gemaakt wat hij ervan vindt om zijn dochters bij hem te hebben. Ik hoef van hem geen welkom te verwachten.’ Vianne duwde het dekbed van zich af, kwam overeind en zette haar blote voeten op het versleten tapijt.

‘Red je je wel?’

‘Sophie en ik zullen ons heel goed redden. En je bent trouwens zo weer thuis. De Maginotlinie houdt het wel. En de hemel weet dat die Duitsers niet tegen ons op kunnen.’

‘Hun wapens wel, ben ik bang. Luister, ik heb al het geld van de bank gehaald. In de matras zit 65 000 franc. Gebruik ze op een verstandige manier, Vianne. Samen met jouw salaris kun je er een flinke tijd mee vooruit.’

Ze voelde een lichte paniek in zich opkomen. Ze wist niets van hun financiën af. Antoine hield zich daar altijd mee bezig.

Hij kwam langzaam overeind en sloot haar in zijn armen. Ze wilde dat ze het gevoel van veiligheid van dat moment ergens in kon stoppen, om het er later uit te kunnen halen als ze verschrikkelijk eenzaam en bang zou zijn.

Dit moet je onthouden, dacht ze. De manier waarop het licht met zijn warrige haren speelt, de liefde in zijn bruine ogen, de gesprongen lippen die haar nog maar een uur geleden hadden gekust, in het donker.

Door het open raam achter hen hoorde ze het trage geklikklak van de hoeven van een paard op de weg en het rammelen van de kar die door het dier werd getrokken.

Het zou monsieur Quillian wel zijn, die met zijn bloemen op weg was naar de markt. Als ze in de tuin had gestaan, dan zou hij gestopt zijn en had hij haar er een van gegeven, vergezeld van de opmerking dat de bloem niet kon tippen aan haar schoonheid. En zij zou glimlachend ‘merci’ hebben gezegd en hem iets te drinken hebben aangeboden.

Met tegenzin maakte Vianne zich van Antoine los. Ze liep naar de houten toilettafel, goot lauw water uit de blauwe kan van aardewerk in de kom en waste haar gezicht. In de alkoof die als kledingkast diende, achter twee goud-met-witte gordijnen, trok ze haar beha aan, een met kant afgezette onderbroek en haar jarretellegordel. Ze rolde haar zijden kousen glad over haar benen en maakte ze aan de jarretelles vast, en trok toen een katoenen jurk met een ceintuur en een rechthoekige hals aan. Toen ze de gordijnen achter zich sloot en zich omdraaide, was Antoine niet meer in de kamer.

Ze pakte haar handtas en liep de gang door naar Sophies kamer. Die was ook klein, zoals hun kamer, en had een zeer spits toelopend balkenplafond en een vloer van brede planken; het raam keek uit op de boomgaard. Een ijzeren ledikant, een nachtkastje met een oude lamp en een blauw geschilderde kledingkast vulden de ruimte. Aan de muren hingen tekeningen die Sophie had gemaakt.

Vianne opende de luiken en liet het licht de kamer binnenstromen.

Zoals zo vaak in de warme zomermaanden had Sophie ergens in de nacht haar sprei van zich af op de grond gegooid. Haar roze pluchen teddybeer, Bébé, lag tegen haar wang aan.

Vianne pakte de beer en staarde naar het samengedrukte, veelvuldig geknuffelde pluche op zijn snuit. Vorig jaar was Bébé op een plank bij het raam terechtgekomen, vergeten omdat Sophie nieuwe speeltjes had gevonden. Nu was Bébé er weer.

Vianne boog zich voorover om haar dochter op de wang te kussen.

Sophie rolde zich om en werd met knipperende ogen wakker.

‘Ik wil niet dat papa weggaat, maman,’ fluisterde ze. Ze reikte naar Bébé, rukte hem bijna uit Viannes handen.

‘Ik weet het,’ zei Vianne zuchtend. ‘Ik weet het.’

Ze liep naar de kast en haalde Sophies favoriete matrozenjurkje eruit.

‘Mag ik de kroon op die papa heeft gemaakt?’

De kroon van madeliefjes lag slap op het nachtkastje; de bloemetjes waren helemaal verlept. Vianne pakte hem voorzichtig op en legde hem op Sophies haren.

Vianne vond dat ze het er heel goed van afbracht, totdat ze de woonkamer in stapte en Antoine zag.

‘Papa?’ Sophie raakte de madeliefjeskrans met een onzeker handje aan. ‘Niet weggaan.’

Antoine knielde en omhelsde Sophie. ‘Ik moet soldaat worden om te zorgen dat jij en maman veilig zijn. Maar voor je het weet ben ik weer terug.’

Vianne hoorde de trilling in zijn stem.

Sophie maakte zich los. De madeliefjeskrans hing slapjes van de zijkant van haar hoofd neer. ‘Beloof je dat je weer terugkomt?’

Antoine keek langs het ernstige gezicht naar dat van Vianne. Ze had een ongeruste uitdrukking.

‘Oui,’ zei hij uiteindelijk.

Sophie knikte.

Ze zwegen alle drie toen ze het huis uit liepen. Hand in hand liepen ze de heuvel op, naar de grijze schuur van hout. De heuvel was bedekt met goudkleurig gras dat tot aan de knieën reikte; langs de rand van hun terrein stonden seringenstruiken zo groot als hooiwagens. Drie kleine kruisen waren het enige wat in deze wereld herinnerde aan de baby’s die Vianne had verloren. Vandaag bleef haar blik er niet op rusten. Haar emoties waren al heftig genoeg op dat moment, deze herinneringen kon ze er niet bij hebben.

In de schuur stond hun oude, groene Renault. Toen ze er allemaal in zaten, startte Antoine de motor, reed achteruit de schuur uit en stuurde de auto over bruine linten van dood gras naar de weg. Vianne staarde uit het stoffige raampje, zag de groene vallei langsglijden in een waas van vertrouwde beelden – rode pannendaken, stenen huisjes, velden met hooi en druiven, groepjes bomen met dunne stammen.

Veel te snel kwamen ze bij het station in de buurt van Tours aan.

Het perron stond vol jongemannen met koffers, vrouwen die hen ten afscheid kusten en huilende kinderen.

Een hele generatie mannen ging de oorlog in. Alweer.

Niet bij stilstaan, dacht Vianne. Denk niet aan hoe het was toen de mannen strompelend terug naar huis keerden, mannen met verbrande gezichten, mannen die armen of benen misten…

Vianne hield de hand van haar man stevig vast terwijl Antoine kaartjes kocht en hen naar de trein begeleidde. In de derdeklaswagon – waar het verstikkend warm was, want de mensen zaten als haringen in een ton – zat Vianne stijf rechtop met haar handtas op schoot, nog steeds met de hand van Antoine in de hare.

Op hun bestemming stapten zo’n tien mannen uit. Vianne, Sophie en Antoine volgden de anderen door een straat met kinderhoofdjes, die een leuk dorp in voerde, dat er net zo uitzag als de meeste dorpjes in Touraine.

Antoine trok aan haar hand om haar weer in beweging te krijgen. Wanneer was ze blijven stilstaan?

Verderop waren twee hoge, pas geplaatste ijzeren poorten, die in de stenen muren waren verankerd. Erachter bevonden zich rijen tijdelijke onderkomens.

De poorten zwaaiden open. Een soldaat te paard reed naar buiten om de nieuwelingen te verwelkomen. Zijn leren zadel kraakte op het ritme van het stappende paard; zijn gezicht zat onder het stof en zag er verhit uit. Hij trok de teugels aan en het paard hield halt, wierp zijn hoofd in de lucht en brieste. Boven hen dreunde een vliegtuig.

‘Mannen,’ zei de soldaat. ‘Ga met je papieren naar de luitenant daar, bij het hek. Nu. Mars!’

Antoine kuste Vianne zo teder dat ze het liefst zou huilen.

‘Ik hou van je,’ zei hij met zijn lippen tegen de hare.

‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ze, maar de woorden die anders altijd zo groots leken, voelden nu kleintjes. Wat was liefde als je die tegen oorlog afzette?

‘Ik ook, papa, ik ook!’ riep Sophie, die zich in zijn armen wierp. Ze omhelsden elkaar als gezin voor een laatste keer, totdat Antoine zich losmaakte.

‘Tot ziens,’ zei hij.

Het lukte Vianne niet hetzelfde te zeggen. Ze zag hoe hij wegliep, zag hem opgaan in de menigte jongemannen, die praatten en lachten, zodat ze hem niet meer kon onderscheiden. De grote ijzeren hekken sloegen dicht, het geluid van het metaal weergalmde in de hete, stoffige lucht, en Vianne en Sophie bleven daar in hun eentje achter, midden op straat.
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Juni 1940
 Frankrijk

De middeleeuwse villa domineerde een intens groene, beboste heuvel. Hij leek op iets wat in de etalage van een patissier niet zou misstaan: een kasteel opgetrokken uit karamel, met ramen van gesponnen suiker en luiken in de kleur van geglaceerde appels. In de diepte beneden nam een blauw meer de weerspiegeling van de wolken in zich op. Tot in de puntjes bijgehouden tuinen maakten het de bewoners van de villa – en belangrijker nog: hun gasten – mogelijk over het domein te wandelen. Waar alleen over acceptabele onderwerpen gesproken diende te worden.

In de formele eetzaal zat Isabelle Rossignol stijf rechtop aan de met een wit laken gedekte tafel, waaraan met gemak vierentwintig eters konden plaatsnemen. Alles in het vertrek was bleek. De muren, de vloer en het plafond waren alle van oesterkleurig steen. Het gewelfde plafond bereikte zijn hoogste punt zo’n zes meter boven de vloer. In deze kille ruimte werd alle geluid versterkt; het zat in een val, net als de bewoners.

Madame Dufour stond aan het hoofd van de tafel, gekleed in een strenge zwarte jurk die de holte ter grootte van een soeplepel aan de basis van haar lange hals vrijliet. Een diamanten broche vormde haar enige opschik (één goed sieraad, dames, en zoek het juiste uit; alles is een statement en niets is zo lawaaierig als goedkoop spul). Haar smalle gezicht eindigde in een stompe kin en werd omlijst door lokken die zo overduidelijk geblondeerd waren dat het nagestreefde effect van jeugdigheid volkomen kansloos was. ‘De truc,’ zei ze met een geaffecteerde stem, kortaf en staccato, ‘is om je volkomen rustig en onopvallend aan je taak te wijden.’

Alle meisjes aan de tafel droegen het schooluniform, een op maat gemaakt blauw jasje en een blauwe rok. In de winter viel het mee, maar op deze hete junidag was het ensemble ondraaglijk warm. Isabelle voelde dat ze begon te transpireren; hoeveel lavendel er ook in haar zeep zat, haar scherpe zweetlucht viel er niet mee te maskeren.

Ze staarde naar de sinaasappel midden op haar bord van Limoges-porselein. Aan weerszijden van het bord lag het bestek dat met uiterste precisie was gerangschikt. Saladevork, tafelvork, mes, lepel, botermesje, visvork – er kwam geen einde aan.

‘Welnu,’ zei madame Dufour, ‘pak het correcte gerei – zachtjes, s’il vous plaît, zachtjes, en pel je sinaasappel.’

Isabelle pakte haar vork en probeerde de scherpe tanden in de dikke schil te steken, maar de sinaasappel rolde weg, over de gouden rand van het bord, waardoor het porselein rammelde.

‘Merde,’ mompelde ze. Ze greep de sinaasappel voordat die van tafel kon rollen.

‘Merde?’ Madame Dufour stond naast haar.

Isabelle veerde van schrik op van haar stoel. Mon Dieu, die vrouw bewoog zich als een adder in het riet. ‘Pardon, madame,’ zei Isabelle, die de sinaasappel weer op zijn plaats legde.

‘Mademoiselle Rossignol,’ zei madame. ‘Hoe is het mogelijk dat je onze school al twee jaar met je aanwezigheid vereert en toch nog maar zo weinig hebt geleerd?’

Isabelle ging de sinaasappel nogmaals met haar vork te lijf. Een onelegante beweging, maar wel effectief. Toen keek ze glimlachend op naar madame. ‘Over het algemeen is het falen van een leerling het gevolg van het falen van de leraar.’

Iedereen aan tafel hield de adem in.

‘Ach,’ zei madame, ‘dus wij zijn de reden dat je nog steeds niet weet hoe je een sinaasappel op de juiste manier eet.’

Isabelle probeerde nu met een mes door de schil heen te snijden – te hard, te bruusk. Het zilveren lemmet gleed van de rimpelige schil en kletterde op het porseleinen bord.

Madame Dufours hand schoot uit als een slang en haar vingers kromden zich om Isabelles pols.

Alle meisjes aan tafel keken toe.

‘Beleefde conversatie, meisjes,’ zei madame, met een dun lachje. ‘Niemand wil een standbeeld als disgenoot.’

Meteen begonnen de meisjes zachtjes met elkaar te praten over dingen die Isabelle niet interesseerden. Tuinieren, het weer, mode. Acceptabele onderwerpen voor vrouwen. Isabelle hoorde het meisje naast zich gedempt zeggen: ‘Ik ben echt dol op kant uit Alençon, jij ook?’ Het kostte haar moeite om het niet uit te schreeuwen van frustratie.

‘Mademoiselle Rossignol,’ zei madame. ‘Je gaat nu naar madame Allard om haar te zeggen dat ons experiment ten einde is.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Dat weet zij wel. Ga.’

Isabelle schoof snel weg van de tafel, voor het geval madame zich zou bedenken.

Madames gezicht vertrok van ongenoegen over het luide schrapen van de poten van de stoel op de stenen vloer.

Isabelle glimlachte. ‘Weet u, ik hou echt niet van sinaasappels.’

‘O nee?’ zei madame Dufour sarcastisch.

Isabelle wilde het verstikkende vertrek wel uit rennen, maar ze had zich al genoeg in de nesten gewerkt, en dus dwong ze zichzelf om langzaam te lopen, met haar schouders naar achteren en haar kin geheven. Op de trap (die ze als het moest met drie boeken op haar hoofd op en af kon lopen) keek ze alle kanten op, constateerde dat ze alleen was en holde naar beneden.

In de gang beneden remde ze af en ging weer rechtop lopen. Tegen de tijd dat ze bij de deur van de directrice was, hijgde ze nauwelijks nog.

Ze klopte aan.

Op madames vlakke ‘Kom binnen’ opende Isabelle de deur.

Madame Allard zat achter een mahoniehouten bureau dat met verguldsel was versierd. Middeleeuwse tapijten hingen aan de stenen muren en een boograam met glas in lood keek uit op de tuinen, die zo strak waren aangelegd dat ze meer op kunst dan natuur leken. Zelfs vogels lieten zich er nauwelijks zien; vermoedelijk voelden ze de verstikkende sfeer al van een afstand aan.

Isabelle ging zitten; een fractie te laat herinnerde ze zich dat ze daartoe niet was uitgenodigd. Ze veerde weer overeind. ‘Pardon, madame.’

‘Ga zitten, Isabelle.’

Dat deed ze en daarbij kruiste ze keurig haar enkels, zoals een dame hoort te doen. Ze vouwde haar handen ineen. ‘Madame Dufour vroeg me u te zeggen dat het experiment ten einde is.’

Madame reikte naar een van de Murano-vulpennen op haar bureau, pakte hem op en tikte ermee op het blad. ‘Waarom ben je hier, Isabelle?’

‘Ik haat sinaasappels.’

‘Pardon?’

‘Als ik al een sinaasappel zou eten – maar heus, madame, waarom zou ik dat doen als ik ze niet lust? – dan zou ik het met mijn handen doen, zoals de Amerikanen. Zoals iedereen in feite. Een sinaasappel eten met een vork en més?’

‘Ik bedoel: waarom zit je hier op school?’

‘O, dat. Nou, ik ben weggestuurd van het klooster van het Heilig Hart in Avignon. Zonder reden, zou ik eraan kunnen toevoegen.’

‘O, en de zusters van Sint-Franciscus?’

‘Eh… die hadden wel reden om me weg te sturen.’

‘En de school daarvoor?’

Isabelle wist niet wat ze moest zeggen.

Madame legde haar pen neer. ‘Je bent bijna negentien.’

‘Oui, madame.’

‘Ik denk dat het tijd is dat je gaat.’

Isabelle stond op. ‘Moet ik weer terug naar de sinaasappelles?’

‘Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dat je van school af zou moeten gaan. Het is duidelijk dat je niet geïnteresseerd bent in wat wij je hier moeten bijbrengen.’

‘Hoe je een sinaasappel moet eten en wanneer je kaas mag smeren en wie belangrijker is: de tweede zoon van een hertog of een dochter die niet zal erven, of een ambassadeur in een onbeduidend landje? Madame, weet u dan niet wat er in de wereld aan de hand is?’

Isabelle mocht diep in het land zitten opgesloten, maar zij wist het wel. Zelfs hier, achter barricades van hagen en murw gebeukt door beleefdheid, wist ze wat er in Frankrijk gaande was. ’s Nachts in haar kloostercel, als de andere meisjes in bed lagen, zat zij tot diep in de nacht te luisteren naar de BBC op de radio die ze had binnengesmokkeld. Frankrijk had zich bij Groot-Brittannië aangesloten en Duitsland de oorlog verklaard, en Hitler boekte vooruitgang. In heel Frankrijk waren mensen aan het hamsteren geslagen, hadden verduisteringsmateriaal op hun ramen aangebracht en hadden geleerd om als mollen in het donker te leven.

Ze hadden zich voorbereid. En toen… niets.

Maand na maand gebeurde er niets.

In het begin praatte iedereen voortdurend over de Grote Oorlog en de verliezen die zoveel families hadden getroffen, maar toen maand na maand was verstreken en er nog steeds alleen maar werd gepráát over oorlog, hoorde Isabelle haar leraressen die de drôle de guerre noemen, de schemeroorlog. De echte verschrikkingen vonden elders in Europa plaats, in België, in Nederland en in Polen.

‘Doen goede manieren er in de oorlog dan niet toe, Isabelle?’

‘Ze doen er nú niet toe,’ antwoordde Isabelle impulsief. Het volgende moment wenste ze al dat ze niets had gezegd.

Madame ging staan. ‘We zijn nooit de juiste plek voor jou geweest, maar…’

‘Mijn vader maakte het niet uit waar ik terechtkwam, als hij maar van me af was,’ zei Isabelle. Liever gooide ze de waarheid eruit dan nog een leugen te moeten aanhoren. Ze had heel veel geleerd in de opeenvolging van scholen en kloosters waar ze meer dan een decennium had doorgebracht, en het belangrijkste wat ze had geleerd, was dat ze alleen op zichzelf kon vertrouwen. Op haar vader en haar zus hoefde ze in ieder geval niet te rekenen.

Madame keek naar Isabelle. Haar neusgaten verwijdden zich nauwelijks merkbaar – een teken van beleefde, maar als pijnlijk ervaren afkeuring. ‘Het is hard voor een man om zijn vrouw te verliezen.’

‘Het is hard voor een meisje om haar moeder te verliezen.’ Isabelle glimlachte tartend. ‘Ik heb allebei mijn ouders verloren, of niet soms? De ene stierf en de andere keerde me de rug toe. Ik weet niet wat me het meest heeft pijn gedaan.’

‘Mon Dieu, Isabelle, moet je nu echt altijd alles zeggen wat je voor de mond komt?’

Isabelle had deze kritiek al haar hele leven te horen gekregen, maar waarom zou ze haar mond houden? Er was niemand die naar haar luisterde.

‘Daarom vertrek je vandaag. Ik zal je vader een telegram sturen. Tómas zal je naar de trein brengen.’

‘Vandaag al?’ Isabelle knipperde met haar ogen. ‘Maar… papa wil me niet bij zich hebben.’

‘Tja, consequenties…’ zei madame. ‘Misschien ga je nu inzien dat je daar rekening mee moet houden.’

***

Isabelle zat opnieuw alleen in een trein, op weg naar een onzekere ontvangst.

Ze staarde door het vuile, vlekkerige raam naar het groene landschap dat voorbijgleed: weilanden, rode daken, stenen huisjes, grauwe bruggen, paarden.

Alles zag er net zo uit als anders, en dat verbaasde haar. Er zat een oorlog aan te komen en ze had gedacht dat dit op de een of andere manier zijn weerslag op het platteland zou hebben: dat de kleur van het gras erdoor veranderde, de bomen doodgingen en de vogels werden afgeschrikt. Maar nu ze in deze trein zat die in de richting van Parijs tjoekte, zag ze dat alles er doodnormaal uitzag.

Op het grote Gare de Lyon kwam de trein puffend en rook uitbrakend tot stilstand. Isabelle pakte het kleine valies dat bij haar voeten stond en zette het op haar schoot. Terwijl ze de passagiers langs zich zag schuifelen om de trein te verlaten, drong de vraag zich op die ze eerder uit de weg was gegaan.

Papa.

Ze wilde zo graag geloven dat ze in zijn huis welkom zou zijn, dat hij eindelijk een keer zijn armen naar haar zou uitstrekken en haar naam op een liefhebbende manier zou uitspreken, op de manier van lang geleden, toen maman nog fungeerde als de lijm die hen bijeenhield.

Ze staarde naar het versleten valies.

Wat een miezerig ding.

De meeste meisjes op de scholen die ze had bezocht waren gearriveerd met een lading hutkoffers met leren riemen eromheen en beslagen met koperen spijkers. Ze hadden foto’s op hun bureautjes staan en aandenkens op hun nachtkastjes, en in hun laden lagen fotoalbums.

Isabelle had één enkele ingelijste foto van een vrouw die ze zich wilde, maar niet kon herinneren. Als ze het probeerde, kwamen haar slechts vage beelden voor de geest, van mensen die huilden, de arts die zijn hoofd schudde en haar moeder die iets zei. Dat ze de hand van haar zusje stevig moest vasthouden – zoiets.

Alsof dat haar geholpen had. Vianne had haar even snel in de steek gelaten als haar vader had gedaan.

Ze besefte ineens dat ze nog als enige in de wagon zat. Ze pakte haar koffer in haar gehandschoende hand, gleed zijwaarts van de bank en stapte uit.

Het was druk op de perrons. Er stonden treinen in trillende rijen, en overal hing de rook die de schoorstenen uitstootten in de richting van het hoge, gewelfde plafond. Er werd op een fluitje geblazen. Het perron beefde onder haar voeten.

Haar vader viel op, ook in de grote menigte.

Toen hij haar zag, zag ze irritatie zijn gezicht transformeren; het kreeg een uitdrukking van grimmige vastberadenheid.

Hij was een lange man, hij mat minstens 1,87 meter, maar de Grote Oorlog had hem geknakt. Althans, dat had Isabelle iemand een keer horen zeggen. Zijn brede schouders hingen, alsof hij al zoveel aan zijn hoofd had dat hij niet ook nog eens over zijn houding wilde denken. Zijn dunnende haar was grijs en onverzorgd. Hij had een brede, platte neus als een spatel, en lippen zo dun dat ze nauwelijks te zien waren. Op deze warme zomerdag droeg hij een gekreukt wit overhemd met de mouwen opgerold; zijn das was losjes om zijn rafelige boord geknoopt en zijn corduroy broek kon wel een wasbeurt gebruiken.

Ze probeerde er… volwassen uit te zien. Misschien was dat wat hij van haar wilde.

‘Isabelle.’

Ze nam het handvat van haar koffer in allebei haar handen. ‘Papa.’

‘Weer van school getrapt…’

Ze knikte en moest hevig slikken.

‘Hoe moeten we in deze tijden een nieuwe school vinden?’

Dit was haar kans. ‘Ik… Ik wil bij u wonen, papa.’

‘Bij mij?’ Hij leek geërgerd en verrast. Was het soms niet normaal dat een meisje bij haar vader wilde wonen?

Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik zou in de boekwinkel kunnen werken. Ik zal u niet voor de voeten lopen.’

Ze hield haar adem in terwijl ze wachtte. Ineens hoorde ze alle lawaai versterkt. Ze hoorde mensen lopen, ze hoorde de perrons die onder hun voeten kreunden, duiven die met hun vleugels sloegen, een baby die huilde.

Natuurlijk, Isabelle.

Kom jij maar thuis wonen.

Haar vader zuchtte van afkeer en liep van haar weg.

‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zich naar haar omdraaide, ‘kom je nog?’

Isabelle lag op een deken in het gras, met een boek voor zich opengeslagen. Ergens naast haar zoemde een bij; hij klonk als een kleine motorfiets te midden van alle vredige rust om hen heen. Het was een snikhete dag, een week nadat ze thuis was gekomen in Parijs. Nou ja, thuis… Ze wist dat haar vader broedde op plannen om haar kwijt te raken, maar daaraan wilde ze niet denken op zo’n stralende dag, met de geur van kersen en zoetig gras in de lucht.

‘Je leest te veel,’ zei Christophe, die op een grashalm lag te kauwen. ‘Wat is het voor boek? Een romantisch verhaal zeker.’

Ze rolde naar hem toe en klapte het boek dicht. Het ging over Edith Cavell, die tijdens de Grote Oorlog als verpleegster werkte. Een heldin. ‘Ik zou een oorlogsheldin kunnen worden, Christophe.’

Hij lachte. ‘Een meisje? Oorlogsheldin? Belachelijk.’

Isabelle stond meteen op, zette haar hoed op en trok haar witte handschoenen van geitenleer aan.

‘Niet boos zijn,’ zei hij, met een grijns naar haar opkijkend. ‘Ik ben het gewoon zat om over de oorlog te praten. En het is een feit dat je aan meisjes in een oorlog niets hebt. Jullie taak is om te wachten op onze terugkeer.’

Hij liet zijn wang op een hand rusten en keek naar haar door de lok blond haar die over zijn ogen viel. In zijn marineblauwe blazer en witte broek met wijde pijpen leek hij precies op wat hij ook was: een over het paard getilde student die niet gewend was zich ergens voor in te spannen. Veel studenten van zijn leeftijd hadden vrijwillig de universiteit vaarwel gezegd om het leger in te gaan. Zo niet Christophe.

Isabelle liep de heuvel op en door de boomgaard naar de met gras begroeide berm waarop zijn Panhard met open dak geparkeerd stond.

Ze zat al achter het stuur, met lopende motor, toen Christophe kwam aangerend. Er lag een waas van zweet over zijn gezicht, dat op een conventionele manier knap was; de picknickmand bungelde aan zijn arm.

‘Gooi maar achterin,’ zei ze met een stralende glimlach.

‘Jij rijdt niet.’

‘O nee? Daar lijkt het anders wel op. Stap in.’

‘Het is mijn auto, Isabelle.’

‘Nou, om precies te zijn – en ik weet hoeveel waarde jij aan feiten hecht, Christophe – is het de auto van je moeder. Ik vind dat een vrouwenauto door een vrouw moet worden bestuurd.’

Isabelle probeerde niet te lachen toen hij met zijn ogen rolde, ‘Nou, vooruit dan maar’ mompelde en zich vooroverboog om de mand achter haar stoel te zetten. Daarna liep hij, heel traag om duidelijk te maken dat hij het er niet mee eens was, voor de auto langs en ging naast haar zitten.

Hij zat nog niet of ze zette de auto in de versnelling en gaf een dot gas. De auto aarzelde even en schoot toen vooruit, stof opwerpend en rook uitbrakend terwijl de snelheid toenam.

‘Mon Dieu, Isabelle. Niet zo hard!’

Ze hield met haar ene hand haar flapperende strohoed vast en met haar andere hand het stuur. Ze nam nauwelijks gas terug wanneer ze andere automobilisten passeerde.

‘Mon Dieu, niet zo hard,’ zei hij nog eens.

Hij zou onderhand kunnen weten dat ze niet naar hem zou luisteren.

‘Een vrouw kan tegenwoordig ook de oorlog in gaan,’ zei Isabelle, toen het Parijse verkeer haar uiteindelijk dwong langzamer te rijden. ‘Ik zou ambulancebestuurster kunnen worden, bijvoorbeeld. Of ik zou vijandelijke codes kunnen kraken. En ik kan natuurlijk ook vijanden verleiden met mijn charme, die me dan geheime locaties of plannen toevertrouwen. Ken je dat spelletje nog van…’

‘Oorlog is geen spelletje, Isabelle.’

‘Ik geloof dat ik dat wel weet, Christophe. Maar als er echt oorlog komt, dan wil ik helpen. Dat is alles wat ik wil zeggen.’

Op de rue de l’Amiral de Coligny moest ze keihard remmen om niet tegen een vrachtwagen te botsen. Een konvooi van de Comédie Française kwam vanaf het Louvre aangereden. Er waren eigenlijk overal wel vrachtwagens, en gendarmes in uniform regelden het verkeer. Rondom verscheidene gebouwen en monumenten lagen zandzakken opgestapeld om ze tegen aanvallen te beschermen – hoewel die er sinds Frankrijk zich bij de oorlog had aangesloten niet waren geweest.

Waarom was hier zoveel Franse politie op de been?

‘Vreemd,’ mompelde Isabelle met een frons.

Christophe rekte zijn hals om te kunnen zien wat er gaande was. ‘Ze zijn kunstschatten uit het Louvre aan het verhuizen,’ zei hij.

Isabelle zag een gaatje in het verkeer en gaf meer gas. Binnen enkele minuten zette ze de auto voor de deur van haar vaders boekhandel stil. Ze zwaaide Christophe gedag en ging de winkel binnen. Het was een lange pijpenla, met aan weerszijden rijen boeken op planken, van de vloer tot het plafond. In de loop van de tijd had haar vader geprobeerd zijn voorraad uit te breiden door vrijstaande boekenkasten te bouwen. Het resultaat van zijn ‘verbeteringen’ was de schepping van een labyrint. De rekken leidden je verschillende kanten op, steeds dieper de zaak in. Helemaal achterin stonden de boeken voor toeristen. Sommige rijen waren goed verlicht, andere in duisternis gehuld. Er waren eenvoudigweg niet genoeg stopcontacten om alle hoeken en gaten te kunnen verlichten. Maar haar vader kende elke titel op elke plank.

‘Je bent laat,’ zei hij, opkijkend van zijn bureau achterin. Hij was met de drukpers in de weer; waarschijnlijk maakte hij weer een van zijn bundeltjes poëzie, die geen mens ooit kocht. Zijn stompe vingertoppen zaten onder de blauwe inkt. ‘Jongens zijn zeker belangrijker voor je dan je werk.’

Ze nam plaats op de kruk achter de kassa. In de week dat ze bij haar vader woonde, had ze zich ervoor gehoed hem tegen te spreken, maar die meegaandheid kostte haar grote moeite. Ze tikte ongeduldig met haar voet op de vloer. Woorden, zinnen – excuses – vroegen er luidkeels om uitgesproken te worden. Het was heel lastig om hem niet eens flink de waarheid te kunnen zeggen, maar ze wist hoe graag hij haar weg wilde hebben en dus hield ze haar mond.

‘Hoor je dat?’ zei hij een poosje later.

Was ze in slaap gevallen?

Isabelle ging rechtop zitten. Ze had haar vader niet dichterbij horen komen, maar nu stond hij naast haar met gefronste wenkbrauwen.

In de winkel was een vreemd geluid te horen, dat zeker. Stof daalde van het plafond neer; de boekenkasten rammelden een beetje, het leek wel of ze klappertandden. Schaduwen passeerden de etalages met glas in lood bij de entree. Honderden.

Mensen? Zoveel?

Papa liep naar de deur. Isabelle gleed van haar kruk en liep achter hem aan. Toen hij de deur opende, zag ze op straat een rennende menigte die de trottoirs vulde.‘Wat krijgen we nou?’ mompelde haar vader.

Isabelle wrong zich langs haar vader heen en begaf zich al duwend met haar ellebogen in de mensenmassa.

Een man botste zo hard tegen haar op dat ze struikelde, maar hij verontschuldigde zich niet eens. Nog meer mensen holden langs hen heen.

‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’ vroeg ze aan een blozende man die al hijgend tussen de menigte uit poogde te komen.

‘De Duitsers trekken Parijs binnen,’ zei hij. ‘We moeten weg. Ik was soldaat in de Grote Oorlog. Ik weet…’

‘Duitsers in Parijs?’ schamperde Isabelle. ‘Onmogelijk.’

Hij rende verder, waggelend en slingerend, zijn vuisten langs zijn zijden openend en weer dichtknijpend.

‘We moeten naar huis,’ zei papa. Hij deed de boekhandel op slot.

‘Het kan niet waar zijn,’ zei ze.

‘Het ergste kan heel goed waar zijn,’ zei papa grimmig. ‘Blijf dicht in mijn buurt,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich in de menigte begaf.

Isabelle had nog nooit zoveel paniek bij elkaar gezien. In de hele straat gingen lichten aan, startten auto’s en sloegen deuren. Mensen schreeuwden en grepen elkaar vast om de ander niet kwijt te raken in het gedrang.

Isabelle bleef dicht bij haar vader in de buurt. Door het pandemonium op straat kwamen ze niet snel vooruit. In de tunnels van de metro was het veel te druk en dus moesten ze het hele eind naar huis lopen. De avond viel toen ze eindelijk bij huis waren. Haar vader moest twee pogingen doen om de deur van de entree van hun appartementengebouw open te krijgen, zo erg trilden zijn handen. Eenmaal binnen namen ze niet de gammele lift naar boven, maar haastten zich de vijf trappen naar hun woning op.

‘Niet het licht aandoen,’ zei haar vader hees terwijl hij de deur openmaakte.

Isabelle volgde hem de woonkamer in en liep langs hem naar het raam, waar ze het verduisteringsgordijn optilde en naar buiten keek.

Vanuit de verte kwam een dreunend geluid. Toen het verder aanzwol, begon het raam te rinkelen, als blokjes ijs in een glas.

Ze hoorde een hoog gefluit, luttele seconden voordat ze de zwarte zwerm in de lucht zag, als vogels in formatie.

Vliegtuigen.

‘Moffen,’ fluisterde haar vader.

Duitse vliegtuigen, vliegend boven Parijs. Het gefluit klonk harder, alsof er een vrouw gilde, en toen ontplofte ergens een bom – misschien in het tweede arrondissement, dacht ze; ze zag een flits van spookachtig fel licht, en er vloog iets in brand.

Het luchtalarm ging af. Haar vader sloot de gordijnen en leidde haar het appartement uit en de trappen af. Hun buren deden hetzelfde; met jassen, baby’s en huisdieren in hun armen liepen ze de trappen af naar de hal beneden en vervolgens de smalle stenen wenteltrap die naar de kelder leidde. In het donker zaten ze daar dicht opeen. Het rook er naar schimmel, lichaamsgeurtjes en naar angst, de scherpste geur van allemaal. Het bombardement ging maar door, gierend en dreunend. De wanden van de kelder trilden, pleister viel van het plafond. Een baby begon te krijsen en liet zich niet sussen.

‘Laat dat kind ophouden, alsjeblíéft,’ snauwde iemand.

‘Ik doe mijn best, monsieur. Hij is bang.’

‘Wie niet?’

Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk trad de stilte in. Die stilte was bijna nog erger dan het lawaai. Wat was er nog over van Parijs?

Tegen de tijd dat het sein veilig klonk, voelde Isabelle zich verdoofd. ‘Isabelle?’

Ze wilde dat haar vader naar haar toe kwam, haar hand pakte om haar te troosten, al was het maar heel even, maar hij wendde zich van haar af en liep voor haar uit de donkere keldertrap op. In hun appartement liep Isabelle onmiddellijk naar het raam en ze gluurde langs het gordijn om naar de Eiffeltoren te kijken. Hij stond er nog, uitrijzend boven een muur van dichte zwarte rook.

‘Kom bij het raam vandaan,’ zei hij.

Ze draaide zich langzaam om. Het enige licht in de kamer kwam van zijn zaklamp, een miezerig geel schijnsel in het donker. ‘Parijs zal niet vallen,’ zei ze.

Hij zweeg. Fronste. Ze vroeg zich af of hij aan de Grote Oorlog dacht en aan wat hij in de loopgraven had meegemaakt. Misschien had hij weer last van zijn oude verwonding, liep de pijn synchroon met het geluid van vallende bommen en laaiend vuur.

‘Ga naar bed, Isabelle.’

‘Op een moment als dit is slapen toch zeker onmogelijk?’

Hij zuchtte. ‘Je zult nog wel merken hoeveel er mogelijk is.’





5


[image: ]



Hun regering had hen voorgelogen. Keer op keer was hun verzekerd dat de Maginotlinie de Duitsers buiten Frankrijk zou houden.

Leugens.

Noch beton en staal, noch Franse soldaten konden de opmars van Hitler stuiten, en de regering was Parijs ontvlucht, als een dief in de nacht. Er werd beweerd dat de leiders van het land in Tours waren om een strategie te bepalen, maar wat had je aan een strategie als Parijs op het punt stond door de vijand overrompeld te worden?

‘Ben je zover?’

‘Ik ga niet, papa. Dat heb ik toch al gezegd?’ Ze had zich aangekleed om op reis te gaan, zoals hij haar had gevraagd; ze droeg een rode stippeltjesjurk en schoenen met lage hakken.

‘We gaan het er niet weer over hebben, Isabelle. De Humberts zijn zo hier om je op te halen. Ze brengen je helemaal naar Tours. En ik laat het verder aan jouw intelligentie over om vandaar naar het huis van je zus te komen. God weet dat je altijd al een kei bent geweest in weglopen.’

‘Dus u gooit me eruit. Alwéér!’

‘Hou op, Isabelle. De man van je zus is aan het front. Ze is alleen met haar dochter. Je doet wat ik je zeg. Je gaat weg uit Parijs.’

Had hij enig idee hoeveel pijn hij haar deed? Maakte het hem iets uit?

‘U hebt nooit iets om Vianne of om mij gegeven. En Vianne heeft ook geen behoefte aan mij, net als u.’

‘Je gaat,’ zei hij.

‘Ik wil blijven om te vechten, papa. Ik wil net zo worden als Edith Cavell.’

Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Weet je nog hoe die stierf? Ze is door de Duitsers geëxecuteerd.’

‘Papa, alstublieft.’

‘Genoeg! Ik heb gezien waartoe ze in staat zijn. Jij niet.’

‘Als het zo erg is, dan zou u met me mee moeten gaan.’

‘Moet ik mijn winkel en mijn woning soms door hen laten inpikken?’ Hij greep haar hand en trok haar mee de woning uit en de trappen af; haar strooien hoed en valies botsten tegen de muur en ze ademde met horten en stoten.

Beneden aangekomen opende hij de deur en trok haar weer mee, de avenue de La Bourdonnais op.

Chaos. Stof. Mensenmassa’s. De straat was als een levende, ademende sleep van mensen die moeizaam vooruitkwamen, puffend en hijgend, stof opwerpend, toeterend in hun auto. Mensen riepen om hulp, baby’s huilden en overal hing de scherpe geur van zweet.

Auto’s, zwaar beladen met dozen en tassen, veroorzaakten opstoppingen. Mensen hadden van alles meegenomen om hun spullen te vervoeren: karren, fietsen en zelfs kinderwagens.

Wie geen benzine kon vinden of zich geen auto of fiets kon veroorloven, verplaatste zich te voet. Honderden, duizenden vrouwen en kinderen hielden elkaar bij de hand vast, schuifelden voort, meedragend wat ze konden. Koffers, picknickmanden, huisdieren.

De heel oude en heel jonge mensen begonnen al achterop te raken.

Isabelle wilde zich niet aansluiten bij deze hopeloze, hulpeloze massa vrouwen, kinderen en bejaarden. De jonge mannen waren weg – stierven voor hen aan het front – en hun gezinnen gingen op de vlucht, naar het zuiden of het westen. Maar… waarom dachten ze eigenlijk dat ze daar veiliger zouden zijn? Hitlers troepen waren Polen, België en Tsjecho-Slowakije al binnengevallen.

De menigte omspoelde hen.

Een vrouw botste tegen Isabelle op, mompelde een verontschuldiging en liep verder.

Isabelle volgde haar vader. ‘Ik kan me nuttig maken. Alstublieft. Ik kan verpleegster worden of een ambulance besturen. Ik kan verbanden aanleggen of zelfs wonden hechten.’

Naast hen toeterde een claxon: ahoewa!

Haar vader keek langs haar heen en ze zag hoe zijn gezicht opklaarde. Ze herkende die opgeluchte blik; die betekende dat hij van haar af was. Alweer. ‘Daar zijn ze,’ zei hij.

‘Stuur me alstublieft niet weg,’ zei ze.

Hij ging haar door de stuwende menigte voor naar de plek waar een stoffige zwarte auto was gestopt. Op het dak was een doorgezakte matras vol vlekken bevestigd, samen met een stel vishengels en een konijnenhok, waar het konijn nog in zat. De kofferbak was open, maar was met touwen vastgezet; erin zat een rommelige verzameling manden, koffers en lampen.

In de auto omklemden monsieur Humberts bleke, plompe vingers het stuur alsof de auto een paard was dat elk moment op hol kon slaan. Hij was een gedrongen kerel die zijn dagen doorbracht in de slagerij naast haar vaders boekwinkel. Zijn vrouw Patricia was een struise tante met een dubbele onderkin en de oogopslag van een boerin van het platteland. Ze rookte een sigaret en keek uit het raam alsof ze niet kon geloven wat ze allemaal zag.

Monsieur Humbert draaide zijn raampje naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Hallo, Julien, is ze klaar voor vertrek?’

Papa knikte. ‘Ze is klaar, ja. Merci, Edouard.’

Patricia boog zich opzij om door het open raam iets tegen papa te zeggen: ‘We gaan maar tot Orléans. En ze moet betalen voor haar deel van de benzine.’

‘Natuurlijk.’

Isabelle kon niet weggaan. Het was laf. ‘Papa…’

‘Au revoir,’ zei hij, ferm genoeg om haar eraan te herinneren dat ze geen keus had. Hij knikte naar de auto en ze begaf zich er als verdoofd naartoe.

Ze deed het achterportier open en zag drie kleine, smerige meisjes die samen als vissen in een net lagen; ze aten crackers, dronken uit flesjes en speelden met hun poppen. Naast hen zitten was wel het laatste wat Isabelle wilde, maar ze wrong zich naar binnen en maakte wat ruimte voor zichzelf te midden van deze vreemden die vagelijk naar kaas en worst roken. Ze klapte het portier dicht.

Ze draaide zich om op de achterbank en keek door de achterruit naar haar vader. Hij beantwoordde haar blik; ze zag zijn mondhoeken een heel klein beetje omlaaggaan, het enige teken dat hij haar zag. De menigte golfde om hem heen als water om een rots, en even later zag ze alleen nog een muur van sjofele vreemden achter de auto.

Isabelle ging weer met haar gezicht naar voren zitten. Vanachter het raam keek een jonge vrouw haar aan, met verwilderde ogen en een woeste haardos; een baby lag aan haar borst.

De auto kwam langzaam vooruit, soms maar met centimeters tegelijk, en vaak bleven ze heel lang stilstaan. Isabelle keek naar haar landgenoten – landgenotes – die langs haar heen schuifelden met verdwaasde, angstige, verwarde gezichten. Zo nu en dan bonkte er een op de motorkap of de kofferbak, smekend om iets. Ze hielden de raampjes dicht, ook al was het snikheet in de auto.

In het begin was Isabelle vooral bedroefd geweest dat ze wegging, maar allengs kwam de boosheid opzetten, tot ze gloeide van woede. Een woede nog heter dan de lucht achter in deze stinkende auto. Ze was het spuugzat om behandeld te worden als afval dat je aan de straat kon zetten. Eerst had haar vader haar in de steek gelaten, en daarna had Vianne haar aan de kant gezet. Ze sloot haar ogen om de tranen te verbergen die ze niet kon tegenhouden. In de schemerige auto, die rook naar worst, zweet en sigaretten, en met naast haar de kinderen die aan het ruziën waren, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze was achtergelaten.

De lange reis per trein… Isabelle naast Vianne gepropt, die niet anders deed dan sniffen en huilen en net doen alsof ze sliep.

En daarna madame, die op haar neerkeek, langs haar neus als een koperen pijp, en toen de woorden: ‘U zult geen last van ze hebben.’

Hoewel ze nog heel jong was – vier jaar pas – had Isabelle gedacht dat ze al wist wat alleen zijn inhield, maar ze had het mis gehad. In de drie jaar dat ze in Le Jardin woonde had ze in ieder geval nog een zus, ook al was Vianne er bijna nooit. Isabelle herinnerde zich hoe ze vanuit het raam van haar kamertje naar Vianne en haar vriendinnen keek, vurig hopend dat haar zus aan haar zou denken en haar zou vragen of ze mee wilde spelen. Toen Vianne met Antoine trouwde en madame Doem (niet haar echte naam, natuurlijk, maar die paste wel bij haar) de laan uit was gestuurd, had Isabelle gedacht dat ze bij de familie hoorde. Maar niet lang. Toen Vianne die miskraam kreeg, was het meteen: tot ziens, Isabelle. Drie weken later – ze was zeven – ging ze naar haar eerste kostschool.

‘Zeg, Isabelle, heb je eten meegenomen?’ vroeg Patricia. Ze had zich op haar stoel omgedraaid en keek naar Isabelle.

‘Nee.’

‘Wijn dan?’

‘Ik heb alleen geld, kleren en boeken bij me.’

‘Boeken,’ zei Patricia verachtelijk. ‘Daar hebben we wat aan.’

Isabelle keek weer uit het raam.

Wat voor fouten had ze nog meer gemaakt?

***

Uren gingen voorbij. De auto reed tergend langzaam richting het zuiden. Isabelle was dankbaar voor al het stof. Het plakte tegen de ramen, zodat de verschrikkelijk deprimerende taferelen erachter slechts vaag te zien waren.

Mensen. Overal mensen. Voor hen, achter hen, naast hen; het waren er zoveel dat de auto slechts kruipend vooruitkwam. Het leek alsof ze door een zwerm bijen reden die zich af en toe even splitste, om dan weer bij elkaar te komen. De hitte was ondraaglijk. De zon veranderde het stinkende interieur van de auto in een oven en scheen onbarmhartig op de vrouwen die buiten voortploeterden op weg naar – ja, waarheen? Niemand wist precies wat er achter hen gebeurde en of er voor hen uit wel een veilig heenkomen was. De auto schoot ineens vooruit en kwam toen met een ruk tot stilstand. De kinderen begonnen onmiddellijk om hun moeder te schreeuwen.

‘Merde,’ mompelde monsieur Humbert.

‘Meneer Humbert,’ zei Patricia preuts. ‘Denk toch aan de kinderen.’

Een oude vrouw bonkte op de motorkap terwijl ze langssjokte. ‘Nou, daar zitten we dan, madame Humbert,’ zei hij. ‘De benzine is op.’

Patricia keek als een vis op het droge. ‘Wát zeg je?’

‘Ik ben onderweg gestopt bij elke pomp die we tegenkwamen, dat weet jij ook. We hebben geen benzine meer en er is geen benzine te krijgen ook.’

‘Maar… Maar… wat moeten we nu?’

‘We zoeken een plek om te logeren. Misschien kan ik mijn broer zover krijgen dat hij ons ophaalt.’ Monsieur Humbert opende zijn portier, behoedzaam om mensen die langsliepen niet te raken, en stapte op de stoffige onverharde weg. ‘Zie je wel. Étampes is niet zo ver meer. We nemen een kamer en gaan eten. Morgenochtend ziet alles er vast beter uit.’

Isabelle ging rechtop zitten. Blijkbaar had ze geslapen en iets gemist. Lieten ze de auto zomaar achter? ‘Denkt u dat we naar Tours kunnen lopen?’ vroeg ze.

Patricia draaide zich naar haar om. Ze zag er even afgemat en verhit uit als Isabelle zich voelde. ‘Misschien kan een van jouw boeken je wel helpen. Heel slim om die mee te nemen in plaats van brood of water. Kom, meisjes, de auto uit.’

Isabelle reikte naar het valies bij haar voeten. Dat zat strak ingeklemd en het kostte aardig wat moeite om het omhoog te halen. Uiteindelijk wist ze het met een ferme ruk, vergezeld van een vastberaden gegrom, los te trekken. Ze opende het portier en stapte uit.

Ze werd meteen omspoeld door de menigte; mensen duwden tegen haar aan en kafferden haar uit.

Iemand probeerde haar koffer van haar af te pakken. Ze verzette zich hevig, pakte het valies nog steviger vast. Terwijl ze het tegen haar lichaam klemde, liep er een vrouw langs haar heen die een fiets beladen met spullen voortduwde. De vrouw keek Isabelle aan met een hopeloze blik. Aan haar donkere ogen was te zien hoe uitgeput ze was.

Iemand anders botste tegen Isabelle op, waardoor ze naar voren struikelde en bijna viel. Alleen de massa van lijven voor haar behoedde haar voor een val op haar knieën in het stof en de vuiligheid. Ze hoorde hoe de persoon achter haar zich verontschuldigde en wilde net iets terugzeggen, toen ze aan de Humberts dacht.

Ze baande zich een weg naar de andere kant van de auto en riep: ‘M’sieur Humbert!’

Er kwam geen antwoord; ze hoorde alleen het eindeloze gedreun van voetstappen op de weg.

Ze riep Patricia’s naam, maar haar geroep ging verloren in het lawaai van al die voetstappen en het geknerp van al die autobanden op de weg. Mensen liepen tegen haar op, passeerden haar. Als ze viel, werd ze vertrapt en zou ze hier sterven, alleen te midden van een hele massa landgenoten.

Met de gladde leren greep van haar valies stevig in haar hand werd ze deelneemster aan de mars naar Étampes.

Uren later, toen de avond viel, was ze nog aan het lopen. Haar voeten deden pijn, met elke stap die ze deed voelde ze een blaar branden. Ze werd vergezeld door honger, die voortdurend met zijn knokige elleboog in haar zij prikte, maar wat kon ze eraan doen? Ze had spullen meegenomen voor een bezoek aan haar zus, niet voor een exodus waaraan geen eind kwam. Ze had haar lievelingsboek bij zich, Madame Bovary, en het boek dat iedereen aan het lezen was – Gejaagd door de wind –, maar verder alleen wat kleren; geen voedsel of water. Ze had gedacht dat de hele reis maar een paar uur zou duren. En ze had er totaal niet op gerekend naar Carriveau te moeten lopen.

Boven op een lage heuvel hield ze halt. In het maanlicht zag ze duizenden mensen die naast haar, voor haar en achter haar liepen; ze wrongen zich langs haar heen, botsten tegen haar op, duwden haar naar voren, zodat ze geen andere keus had dan verder te strompelen. Nog honderden anderen hadden deze zelfde plek uitgezocht om te rusten. Vrouwen en kinderen zaten langs de kant van de weg, in velden en geulen en greppels.

Overal op de onverharde weg stonden auto’s met pech en lagen bezittingen verspreid: vergeten, weggegooid, vertrapt, te zwaar om mee te slepen. Vrouwen en kinderen lagen te slapen in het gras, onder bomen en in greppels, met de armen om elkaar heen geslagen.

Isabelle hield uiteindelijk uitgeput halt toen ze al bijna bij Étampes was. Voor haar schuifelde de menigte verder, de stad in.

Pas toen besefte ze het.

In Étampes zou geen eten te vinden zijn en geen plek om te slapen. De vluchtelingen die hier eerder waren aangekomen, moesten als een zwerm sprinkhanen door de stad zijn getrokken en alles wat eetbaar was hebben ingeslagen. Er zou geen kamer meer over zijn. Haar geld zou haar niet verder helpen.

Wat kon ze doen?

Naar het zuidwesten gaan, richting Tours en Carriveau. Waar anders heen? Als meisje had ze kaarten van deze streek bestudeerd als ze weer eens plannen had om naar Parijs terug te keren. Ze kende dit landschap, maar kon op dit moment nauwelijks nadenken.

Ze verwijderde zich van de mensenmassa die op weg was naar de door de maan verlichte stenen gebouwen in de verte en zocht zich behoedzaam een weg door het dal. Overal om haar heen zaten mensen in het gras of lagen te slapen onder dekens. Ze hoorde hen bewegen en fluisteren. Honderden. Duizenden. Aan de overkant van het veld vond ze een pad dat zuidwaarts liep, langs een lage stenen muur. Ze volgde het en was al snel alleen. Ze bleef staan en liet het besef van rust tot zich doordringen, wat een kalmerend effect had. Toen liep ze weer verder. Na zo’n anderhalve kilometer kwam ze bij een bos met stakerige bomen.

Ze was al diep in het bos – al lopend probeerde ze niet te letten op haar zere teen, haar rammelende maag, haar droge keel – toen ze de geur van rook opsnoof.

En van geroosterd vlees. Door honger aangespoord, vergat ze om voorzichtig te zijn. Ze zag de oranje gloed van een vuur en ging eropaf. Op het laatste moment besefte ze dat ze iets deed wat misschien gevaarlijk was en bleef staan. Onder haar voeten brak een twijg.

‘Je kunt net zo goed tevoorschijn komen,’ riep een mannenstem. ‘Je loopt door het bos als een olifant.’

Isabelle verstijfde. Ze besefte dat ze dom was geweest. Het was gevaarlijk voor een meisje om alleen in het bos te lopen.

‘Als ik je wilde vermoorden, dan was je er al geweest.’

Dat was ongetwijfeld waar. Hij had haar in het donker kunnen besluipen om haar keel door te snijden. Ze had alleen maar aandacht gehad voor het knagende gevoel in haar maag en de geur van geroosterd vlees.

‘Je kunt me vertrouwen.’

Ze tuurde het duister in, in een poging hem te ontwaren. Dat lukte niet. ‘Als het niet zo was, zou je hetzelfde zeggen.’

Hij lachte. ‘Oui. Maar kom nou maar hier. Ik ben een konijn aan het roosteren.’

Ze begaf zich in de richting van de vuurgloed, door een rotsige geul de heuvel op. De boomstammen om haar heen leken van zilver in het maanlicht. Ze bewoog zich soepel, klaar om er in een oogwenk vandoor te gaan. Bij de laatste boom tussen haar en het vuur in bleef ze staan.

Naast het vuur zat een jonge man, achteroverleunend tegen een boomstam, met het ene been voor zich uitgestrekt en het andere gebogen. Hij was vermoedelijk maar een paar jaar ouder dan Isabelle.

Hij viel in het oranje schijnsel niet goed te onderscheiden. Hij had nogal lang, vlassig haar, dat blijkbaar lang niet met shampoo en een kam in aanraking was geweest, en zijn kleren waren zo vaak versteld en rafelig dat ze moest denken aan de oorlogsvluchtelingen die nog maar zo kortgeleden door Parijs stroomden, sigaretten, stukjes papier en lege flessen bijeengarend en bedelend om hulp. Hij had de bleke, ongezonde oogopslag van iemand die nooit wist wanneer hij zijn volgende maaltijd zou krijgen.

En toch bood hij haar voedsel aan.

‘Ik hoop dat je een gentleman bent,’ zei ze vanaf de plek waar ze stond, in het duister.

Hij lachte. ‘Natuurlijk hoop je dat.’

Ze stapte in het licht dat het vuur verspreidde.

‘Ga zitten,’ zei hij.

Ze ging tegenover hem in het gras zitten. Hij boog zich langs het vuur om haar een fles wijn aan te reiken. Ze dronk eruit, zo langdurig dat hij moest lachen toen ze hem de fles weer teruggaf en gemorste wijn van haar kin veegde.

‘Wat ben jij een zuipschuit.’

Ze had geen idee wat ze hierop moest antwoorden.

Hij glimlachte.

‘Ik heet Gaëton Dubois. Mijn vrienden noemen me Gaët.’

‘Isabelle Rossignol.’

‘Aha, een nachtegaal.’

Ze haalde haar schouders op. Die opmerking hoorde ze zo vaak. Zo luidde haar achternaam nu eenmaal, ‘Nachtegaal’. Maman noemde Vianne en Isabelle altijd haar nachtegaaltjes als ze hen welterusten kuste. Het was een van de weinige herinneringen die Isabelle aan haar had. ‘Waarom vlucht je weg uit Parijs? Een man als jij zou moeten blijven om te vechten.’

‘Ze hebben de gevangenissen opengezet. Blijkbaar is het beter om ons voor Frankrijk te laten vechten dan ons achter de tralies te laten zitten terwijl de Duitsers voorbijrazen.’

‘Zat je in de gevangenis?’

‘Ben je nou bang?’

‘Nee. Het is alleen… onverwacht.’

‘Je zou bang moeten zijn,’ zei hij, een vlassige lok voor zijn ogen wegvegend. ‘Maar bij mij ben je behoorlijk veilig. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Ik ben op weg naar mijn maman en zus om te kijken of het wel goed met ze gaat, en daarna ga ik op zoek naar een regiment om me aan te melden. Ik ga zoveel mogelijk van die schoften vermoorden.’

‘Jij hebt maar geluk,’ zei Isabelle met een zucht. Waarom was het voor mannen zo makkelijk om te doen waar ze zin in hadden en voor vrouwen zo moeilijk?

‘Ga met me mee.’

Isabelle begreep maar al te goed dat dat onzin was. ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik er aardig uitzie en omdat je denkt dat ik met jou in bed beland als ik blijf.’

Hij keek haar over het vuur heen aan. Het sputterde en siste door het vet dat in de vlammen droop. Hij nam een fikse slok wijn en gaf haar de fles weer aan. Dicht bij de vlammen raakten hun handen elkaar, een heel licht schuren van huid tegen huid. ‘Als ik dat zou willen, zou ik je zo in mijn bed krijgen.’

‘Niet vrijwillig,’ zei ze. Ze slikte, niet in staat om weg te kijken.

‘Vrijwillig,’ zei hij, op een manier waarvan haar huid ging tintelen en haar adem stokte. ‘Maar dat bedoelde ik niet. En dat is ook niet wat ik zei. Ik vroeg je om met me mee te gaan vechten.’

Isabelle ervoer iets wat zo nieuw voor haar was dat ze er niet goed raad mee wist. Ze wist dat ze knap was. Dat was gewoon een gegeven. Mensen zeiden het altijd als ze haar zagen. Ze zag mannen met onverholen begeerte naar haar kijken; ze maakten opmerkingen over haar haar, haar groene ogen of haar volle lippen; ze gluurden naar haar borsten. Ze zag haar schoonheid weerspiegeld in de ogen van andere vrouwen, van de meisjes op school die niet wilden dat zij te dicht in de buurt kwam van de jongens die ze leuk vonden, en die haar arrogant vonden nog voordat ze ook maar een woord had gezegd.

Schoonheid was gewoon de zoveelste manier om haar buiten te sluiten, om haar niet te zien zoals ze was. Ze was eraan gewend geraakt om op andere manieren aandacht te krijgen. En ze was ook geen volkomen onbeschreven blad als het over passie ging. Hadden de vrome zusters van de Heilige Franciscus haar niet van school gestuurd omdat ze tijdens de mis met een jongen had zitten zoenen?

Maar dit voelde anders.

Hij zag haar schoonheid, zelfs in het vage licht – dat merkte ze wel – maar hij keek verder dan dat. Of anders was hij scherpzinnig genoeg om te zien dat zij de wereld meer te bieden had dan een fraai gezichtje.

‘Ik zou iets nuttigs kunnen doen,’ zei ze.

‘Natuurlijk kun je dat. Ik kan je leren hoe je een geweer en een mes hanteert.’

‘Ik moet naar Carriveau om te kijken hoe het met mijn zus is. Haar man is aan het front.’

Hij keek haar over het vuur aandachtig aan. ‘We gaan je zus opzoeken in Carriveau en mijn moeder in Poitiers, en dan vertrekken we om aan de oorlog mee te doen.’

Uit zijn mond klonk het als een groots avontuur, vergelijkbaar met van huis weglopen om bij het circus te gaan; het klonk alsof ze onderweg mannen zouden gaan zien die zwaarden inslikten of dikke vrouwen met een baard.

Het was waar ze haar hele leven naar had uitgekeken. ‘We hebben dus een plan,’ zei ze, niet in staat te verbergen hoe blij ze zich voelde.
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