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  Voor Leslie Gelbman,


  Een vrouw die begrijpt hoe waardevol tijd is


   


   


   


   


   


   


   


  En God blijft blazen op Zijn eenzame hoorn,


  En de tijd en de wereld gaan steeds in volle vlucht;


  En liefde is minder zacht dan grijze schemerlucht,


  En hoop kan minder dan ochtenddauw bekoren.


   


  WILLIAM BUTLER YEATS


  Proloog


   


   


   


   


   


   


  In de bayou huisde de dood, in al zijn wrede schoonheid. Zijn schaduwen gingen diep. Omhuld door die schaduw betekende een fluistering in het moerasgras of het riet, in de valstrik van de kluwen kudzu, het leven, of een snelle dood. Zijn adem was dik en groen, en zijn ogen lichtten geel op in het duister.


  Stil als een slang zwom de rivier een kronkelende lijn – zwart water onder een dikke witte maan, daar waar de cipressen met hun knieën het wateroppervlak doorbraken, als botten die door huid heen staken.


  Door het donkere, door de maan vlekkerig beschenen water kliefde met amper een rimpeling het lange knobbelige lijf van een alligator. Er ging een stilzwijgende dreiging van uit, als van een geheim. Toen hij toesloeg, maakte zijn staart een triomfantelijke haal door het water en klemde hij de argeloze muskusrat tussen zijn moordende kaken. De bayou reageerde met de echo van één enkele korte schreeuw.


  En de alligator zonk met zijn prooi diep naar de modderige bodem.


  Anderen hadden de wrede, stille diepte van die rivier gekend. Zij wisten dat het daar, zelfs in de moordende zomerhitte, heel, heel koud was.


  In de bayou wemelde het van de geheimen en was het nooit echt stil. ’s Nachts, bij een hoge jagersmaan, had de dood het druk. Muggen, die allesverslindende moerasvampieren, jammerden in een zegevierende wolk van gulzigheid. Ze speelden de moerasmuziek en vermengden zich met het gezoem, gegons en gedruppel die zo nu en dan door het geschrokken gegil van de prooien werden onderbroken.


  In de hoge takken van een altijdgroene eik, in de schaduw van mos en bladeren, riep een uil zijn twee klaaglijke tonen. Een moeraskonijn maakte zich geschrokken uit de voeten.


  Er stak een briesje op, maar dat was meteen weer weg, als een kortstondige zucht van een geest.


  De uil vloog met een snelle spreiding van zijn vleugels omlaag van zijn hoge tak.


  In de buurt van de rivier, waar de uil omlaagdook en het konijn stierf, stond een oud grijs huis met een gammele veranda in de schaduw te slapen. Daarachter stond een voornaam wit landhuis waakzaam in het maanlicht, boven een veld met hoog, weelderig gras uit torenend.


  Daartussen tekende de bayou zich af, krioelend van het leven, barstend van de dood.


  1


   


   


   


  Manet Hall, Louisiana


  30 december 1899


   


  De baby huilde. Abigail hoorde het in haar dromen, het zachte, onrustige gejammer, het woelen van armpjes en beentjes onder zachte dekens. Ze voelde de eerste steken van honger, een hunkeren in de buik, bijna alsof het kind nog in haar zat. Nog voor ze goed en wel wakker was schoot haar melk toe.


  Ze stond snel op en zonder drukte te maken. Ze vond het een heerlijk gevoel, die overvolle, gevoelige borsten. Het doel dat ze dienden. Haar kindje had honger en zij zou haar voeden.


  Ze liep naar de ligstoel en pakte de witte kamerjas die over de rugleuning hing. Ze snoof de geur van lelies uit de kas op – haar lievelingsbloemen – die uit een kristallen vaas staken die ze voor haar huwelijk cadeau had gekregen.


  Vóór Lucian had ze altijd gewoon veldbloemen in flessen gezet.


  Als Lucian thuis was geweest, was hij ook wakker geworden. Ze zou geglimlacht hebben, een hand over zijn zijdezachte blonde haar hebben gehaald en tegen hem hebben gezegd dat hij maar moest blijven liggen, dat hij verder moest slapen, maar voor ze klaar zou zijn met Marie Rose’ nachtvoeding, was hij vast naar de kinderkamer gekomen.


  Ze miste hem – nog meer buikpijn. Maar terwijl ze haar peignoir aantrok, bedacht ze dat hij de volgende dag terug zou zijn. Ze zou ’s ochtends al naar hem op de uitkijk gaan staan, tot ze hem door de allee met eiken aan zag komen galopperen.


  Wat andere mensen er ook van dachten of zeiden, ze zou naar buiten gaan om hem tegemoet te rennen. Als hij van zijn paard stapte en haar in zijn armen tilde zou haar hart opspringen – o, het sprong altijd op.


  En op het nieuwjaarsbal zouden ze dansen.


  Ze stak neuriënd een kaars aan, schermde die met haar hand af en liep naar de slaapkamerdeur, de gang op van het grote huis, waar ze ooit bediende was en nu, nou ja, misschien niet dochter des huizes, maar in elk geval wel de echtgenote van de zoon des huizes.


  De kinderkamer lag op de tweede verdieping van de familievleugel. Daar had ze met Lucians moeder strijd om geleverd, en die verloren. Josephine Manet hield er onwrikbare regels over gedrag, huishouden en tradities op na. Madame Josephine, dacht Abigail terwijl ze snel en stil langs de andere slaapkamerdeuren liep, hield er onwrikbare ideeën over alles op na. En al helemaal dat een baby van drie maanden in de kinderkamer thuishoorde, toevertrouwd aan de zorg van een kindermeisje, en niet in een wiegje in de hoek van de slaapkamer van haar ouders.


  Abigail liep de smalle trap op, en het kaarslicht flakkerde en vloog tegen de muren op. Ze had Marie Rose in elk geval zes weken bij zich weten te houden. En ze had het wiegje gebruikt dat tot haar eigen familietradities behoorde. Het was nog door haar grand-père gemaakt. Haar eigen moeder had erin geslapen, en zeventien jaar later had ze Abigail erin ingestopt.


  Marie Rose had haar eerste nachten in dat oude wiegje geslapen, als een piepklein engeltje, met haar toegewijde en nerveuze ouders vlak bij zich.


  Haar dochter zou respect hebben voor de familie van haar vader en voor hun gebruiken. Maar Abigail wilde per se dat haar kind ook respect kreeg voor de familie van haar moeder, en dat zij hun gebruiken leerde kennen.


  Josephine had zo onophoudelijk over de baby en over het zelfgemaakte wiegje geklaagd dat zij en Lucian overstag waren gegaan. Lucian zei dat het net zo was als wanneer water maar lang genoeg op steen valt. Het houdt nooit op, dus de steen bezwijkt of slijt af.


  De baby sliep inmiddels in de kinderkamer, in het in Frankrijk vervaardigde bedje, waar de baby’s van de familie Manet een eeuw lang in geslapen hadden.


  Het was misschien niet erg gezellig, maar wel zoals het hoorde, troostte Abby zichzelf. Haar petite Rose was een Manet. Ze zou een dame worden.


  En de andere leden van de familie hoefden op die manier niet door zeurderig gehuil uit hun slaap gehaald te worden, zoals madame Josephine bij herhaling had opgemerkt. Ze wist niet hoe dat in de bayou ging, maar hier op Manet Hall werden kinderen in de kinderkamer ondergebracht.


  Zoals haar lippen krulden toen ze het zei – ‘bayou’ – alsof het een woord was dat alleen in bordelen en kroegen in de mond genomen werd.


  Het maakte haar niet uit dat madame Josephine een hekel aan haar had en dat monsieur Henri haar negeerde. Het maakte haar niet uit dat Julian naar haar keek zoals geen enkele man naar de vrouw van zijn broer hoorde te kijken.


  Lucian hield van haar.


  Het maakte haar ook niet uit dat Marie Rose in de kinderkamer sliep. Of ze nu door een verdieping of een continent van elkaar gescheiden waren, ze voelde toch wel wat Marie Rose nodig had. De band was zo sterk, zo intens dat die nooit verbroken kon worden.


  Madame Josephine mocht dan gevechten winnen, Abigail wist dat zij zelf de oorlog had gewonnen. Zij had Lucian en Marie Rose.


  Er brandden kaarsen in de kinderkamer. Claudine, het kindermeisje, vertrouwde gaslicht niet. Ze had Marie Rose al opgepakt en probeerde haar met een suikerdot rustig te krijgen, maar de vuisten van het kindje schudden als bolletjes woede.


  ‘Och, wat is het toch een driftkikker.’ Abigail zette de kaars neer en liep lachend en met reeds uitgestoken armen op hen af.


  ‘Ze heeft wel een willetje.’ Claudine, een knappe Cajun met slaperige donkere ogen, knuffelde de baby snel even en gaf haar toen door. ‘Ik heb haar verder nog amper gehoord. Ik snap niet hoe het kan dat u haar helemaal beneden hoort.’


  ‘Ik hoor haar in mijn hart. Stil maar, bébé. Maman is bij je.’


  ‘Ze heeft een natte luier.’


  ‘Ik verschoon haar wel.’ Abigail wreef met haar wang tegen die van de baby en glimlachte. Claudine was een vriendin – een gevecht dat ze gewonnen had. Doordat Abigail haar in de kinderkamer, in het huishouden, had aangesteld had ze zich de troost en het gezelschap verschaft die de familie van Lucian haar niet kon bieden.


  ‘Ga maar weer naar bed. Als ze gedronken heeft slaapt ze tot morgenochtend door.’


  ‘Een engeltje is het.’ Claudine streek met haar vingertoppen over Marie Rose’ krullen. ‘Als u me niet nodig hebt, wandel ik misschien even naar de rivier. Jasper wacht daar op me.’ Haar donkere ogen straalden. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik misschien rond twaalf uur even zou komen, als ik weg kan.’


  ‘Je moet zorgen dat die jongen met je trouwt, chère.’


  ‘O, dat gaat ook wel gebeuren. Misschien blijf ik een paar uur weg, als je het tenminste niet erg vindt, Abby.’


  ‘Ik vind het niet erg, als je je maar een beetje gedraagt. Als jullie je maar een beetje gedragen,’ verbeterde ze zichzelf, terwijl ze aanstalten maakte om de vieze luier van Marie Rose te verschonen.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zorg dat ik voor twee uur terug ben.’ Ze liep naar de tussendeur en keek nog even om. ‘Abby? Heb jij ooit, toen we klein waren, gedacht dat jij op een dag hier de vrouw des huizes zou zijn?’


  ‘Ik ben hier de vrouw des huizes niet.’ Ze kietelde onder de tenen van de baby en liet Marie Rose boeren. ‘En degene die dat wel is wordt waarschijnlijk honderdtien, uit nijd, gewoon om te zorgen dat ik het nooit word.’


  ‘Als iemand daartoe in staat is, dan is zij het wel. Maar jij wordt hier ooit de vrouw des huizes. Je bent met je neus in de boter gevallen, Abby, en dat staat je goed.’


  Toen Abby alleen was met de baby, kietelde ze haar en kirde tegen haar. Ze veegde haar schoon, poederde haar en maakte toen de schone luier keurig vast. Toen Marie Rose schone kleertjes aanhad en ingebakerd was, ging Abby in de schommelstoel zitten en ontblootte haar borst voor dat hongerige mondje. Die eerste gulzige zuigbewegingen en de reactie daarop van haar baarmoeder, ontlokten haar een zucht. Ja, ze was met haar neus in de boter gevallen. Want Lucian Manet, de erfgenaam van Manet Hall, de prins op het witte paard uit elk sprookje, had haar gezien. En was van haar gaan houden.


  Ze boog haar hoofd om te kijken hoe de baby dronk. Marie Rose hield haar oogjes wijd open op het gezicht van haar moeder gericht. Tussen haar wenkbrauwen vormde zich een concentratiefronsje.


  O, ze hoopte zo dat die oogjes blauw zouden blijven, net als die van Lucian. De baby had donker haar, net als zijzelf. Donkere krullen, maar haar huid was melkwit – wederom net als die van haar vader, en dus niet de donkerdere tint, het stoffige goud van haar cajunmoeder.


  Ze zou het beste van hen allebei krijgen, dacht Abby. Ze zou het beste van alles krijgen.


  Het ging niet alleen om het geld, het voorname huis, de sociale positie, hoewel ze die, nu ze er zelf van geproefd had, voor haar kinderen ook wilde. Het ging om de aanvaarding, de kennis, de wetenschap dat je daar thuishoorde. Haar dochter, en alle kinderen die na haar kwamen, zouden leren lezen en schrijven, zouden keurig Engels en keurig Frans leren spreken, met een beschaafd stemmetje.


  Niemand zou ooit nog op hen neerkijken.


  ‘Jij wordt een echte dame,’ mompelde Abigail terwijl ze de wang van de baby streelde en Marie Rose met haar handje haar borst kneedde alsof ze de melk sneller wilde laten stromen. ‘Een goed opgeleide dame met het goede hart van je vader en het gezonde verstand van je moeder. Papa is morgen thuis. Het is de allerlaatste dag van een hele eeuw, en in de nieuwe eeuw ga jij je hele leven doorbrengen.’


  Haar stem klonk zacht – een zangerig ritme om hen allebei in slaap te brengen.


  ‘Het wordt heel spannend, Rosie, mijn Rosie. Morgenavond is er een groot bal. Ik heb een nieuwe jurk. Hij is blauw, net als jouw ogen. Net als de ogen van je vader. Heb ik je al verteld dat ik meteen verliefd was op zijn ogen? Die zijn zo mooi. Zo vriendelijk. Toen hij van de universiteit terugkwam naar Manet Hall, zag hij eruit als een prins die terugkeert naar zijn kasteel. O, wat ging mijn hart tekeer.’


  Ze leunde achterover en wiegde heen en weer in het flakkerende kaarslicht.


  Ze dacht aan het nieuwjaarsfeest van de volgende avond, en aan hoe ze met Lucian zou dansen, hoe haar jurk tijdens het walsen zou zwaaien en zwieren.


  O, wat zou hij trots op haar zijn.


  Ze moest denken aan de eerste keer dat ze samen hadden gewalst.


  In het voorjaar, toen het zwaar naar bloemen rook en het huis verlicht was als een paleis. Ze was stiekem de tuin in gelopen en had haar karweitjes gelaten voor wat ze waren, omdat ze het zo graag wilde zien. Zoals de witte zaal met zijn balustrade als zwart kant zich tegen de sterrenhemel aftekende, zoals de ramen in vuur en vlam stonden. Door die ramen was muziek naar buiten gedreven, en ook door de openslaande deuren waardoor de gasten naar buiten liepen om een frisse neus te halen.


  Ze had zich voorgesteld dat ze zelf in de balzaal was en onophoudelijk op de muziek ronddraaide. Dus was ze maar in de schaduw van de tuin gaan ronddraaien. En terwijl ze ronddraaide had ze gezien dat Lucian op het pad naar haar stond te kijken.


  Haar eigen sprookje, dacht Abby. De prins die Assepoesters hand vastpakte en haar in een dans meetrok, een paar tellen voor het twaalf uur sloeg. Ze had geen glazen muiltje, geen koets in de vorm van een pompoen, maar het was wel een betoverende avond geworden.


  Ze hoorde nog de muziek die door de balkondeuren naar buiten was gestroomd, door de lucht de tuin in.


  ‘After the ball is over, after the break of morn…’


  Ze zong het refrein zachtjes, terwijl ze de baby naar haar andere borst overbracht.


  ‘After the dancers leaving, after the stars are gone…’


  Ze hadden op dat prachtige, droevige lied gedanst, in het maanlicht, in de tuin, met het huis als een statige wit-met-gouden schaduw achter hen. Zij in haar eenvoudige katoenen jurk en Lucian in zijn chique avondkleding. En zoals die dingen in sprookjes gaan, waren ze tijdens dat prachtige, droevige lied verliefd geworden.


  O, ze wist best dat het vóór die avond al was begonnen. Voor haar was het begonnen toen ze voor het eerst een glimp van hem had opgevangen, gezeten op de kastanjebruine merrie waarop hij vanuit New Orleans naar de plantage was komen rijden. Zoals de zon door de bladeren en het mos op de altijdgroene eiken langs de allee had geschenen en hem als engelenvleugels had omgeven. Zijn tweelingbroer – Julian – had naast hem gereden, maar ze had alleen maar oog gehad voor Lucian.


  Ze woonde toen pas een paar weken in het huis, waar ze een betrekking had gekregen als meid en ze haar best deed om het monsieur en madame Manet naar de zin te maken, zodat ze haar baantje en haar loon zou behouden.


  Als ze elkaar in het huis tegenkwamen, had hij even het woord tot haar gericht – vriendelijk, correct. Maar ze had gevoeld dat hij naar haar keek. Niet zoals Julian naar haar keek, met vurige ogen en een grijns om zijn lippen. Maar met een soort verlangen – zo dacht ze er nu graag over.


  In de weken die verstreken liep ze hem vaak tegen het lijf. Hij zocht haar op. Dat wist ze inmiddels wel, dat waardeerde ze, want hij had het op hun huwelijksnacht aan haar opgebiecht.


  Maar het was eigenlijk op de avond van het bal begonnen. Toen het nummer afgelopen was, had hij haar net even een tel langer vastgehouden. Toen boog hij, zoals een heer voor een dame buigt. Hij kuste haar hand.


  Net op het moment dat ze dacht dat het voorbij was, dat de magie zou doven, stak hij de hand die hij had gekust onder zijn elleboog. Hij begon met haar te lopen, met haar te praten. Over het weer, de bloemen, de roddels van het huis.


  Alsof ze vrienden waren, dacht Abby nu met een glimlach. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Lucian Manet met Abigail Rouse een wandelingetje door de tuin maakte.


  Daarna hadden ze heel wat avonden door de tuin gewandeld. Binnen, waar anderen hen konden zien, bleven ze werkgever en bediende. Maar dat hele bedwelmende voorjaar lang liepen ze als jonge geliefden over de tuinpaden en vertelden ze elkaar over hun hoop, hun dromen, hun vreugden en hun verdriet.


  Op haar zeventiende verjaardag kreeg ze een cadeau van hem, in zilverkleurig papier verpakt, met een helblauwe strik erom. Het geëmailleerde klokje hing als een mooi rondje aan de gouden vleugels van een broche. Als ze bij elkaar waren vloog de tijd, zei hij tegen haar toen hij het klokje op het verschoten katoen van haar jurk speldde. En hij had liever dat zijn leven voorbijvloog dan dat hij het zonder haar moest doorbrengen.


  Hij was op een knie gaan zitten en had haar ten huwelijk gevraagd.


  Dat was natuurlijk uitgesloten. Dat had ze hem door haar tranen heen aan zijn verstand proberen te brengen. Hij was voor haar te hoog gegrepen, en hij kon iedereen krijgen.


  Ze herinnerde zich nu weer dat hij had moeten lachen, dat zijn mooie gezicht blij was gaan stralen. Hoe kon hij nu te hoog gegrepen voor haar zijn als ze op dat moment zijn hand in de hare hield? En als hij iedereen kon krijgen, nou, dan nam hij haar.


  ‘Dus nu hebben we elkaar, en jou,’ fluisterde Abby, en ze bracht de doezelige baby over naar haar schouder. ‘En wat maakt het uit dat zijn familie om die reden een hekel aan me heeft? Ik maak hem gelukkig.’


  Ze draaide haar gezicht naar de zachte ronding van het babynekje. ‘Ik leer praten zoals zij praten, ik leer me kleden zoals zij zich kleden. Ik zal nooit denken zoals zij denken, maar omwille van Lucian gedraag ik me zoals zij zich gedragen, in elk geval in hun bijzijn.’


  Ze wreef tevreden over het ruggetje van de baby en bleef schommelen. Maar toen ze de zware voetstappen, de struikelende beklimming van de trap hoorde, stond ze snel op. Ze draaide zich om naar het wiegje en haar armen klemden zich in een beschermende kring om de baby heen.


  Ze hoorde Julian binnenkomen, en zonder dat ze hem gezien had wist ze al dat hij dronken was. Hij was bijna altijd dronken of bezig dat te worden.


  Abby zei niets. Ze legde de baby in het wiegje, en toen Marie Rose onrustig begon te huilen, streelde ze haar tot ze weer stil was.


  ‘Waar is het kindermeisje?’ vroeg hij op dwingende toon.


  Abby draaide zich nog steeds niet om. ‘Ik wil niet dat je hier komt als je gedronken hebt.’


  ‘Zo, geven we tegenwoordig bevelen?’ Hij sprak met dubbele tong, zijn evenwicht was aangetast. Maar hij kon blijkbaar nog wel helder denken. Van drank ging je helder denken, daar was hij altijd van overtuigd geweest.


  En als het om de vrouw van zijn broer ging waren zijn gedachten glashelder. Als Lucian iets had – een vrouw was toch eerder ‘iets’ dan ‘iemand’? – wilde Julian het ook.


  Ze was klein, fijn gebouwd bijna. Maar ze had goede sterke benen. Het haardvuur in de kinderkamer scheen door haar dunne nachtkleding, zodat hij de vorm van haar benen kon zien. Die benen zouden zich net zo gemakkelijk om hem heen kunnen slaan als ze zich om zijn broer sloegen.


  Haar borsten waren hoog en vol – voller sinds ze dat kind gekregen had. Het was hem één keer gelukt zijn handen erop te leggen, en toen had ze hem een klap in het gezicht gegeven. Alsof zij er iets over te zeggen had wie haar aanraakte.


  Hij deed de deur achter zich dicht. De hoer die hij voor die nacht had ingehuurd had zijn honger alleen maar aangewakkerd. Het was tijd om die te stillen.


  ‘Waar is die andere bayou-slet?’


  Abby balde haar vuist, langs haar lichaam. Nu draaide ze zich wel om, en ze schermde het wiegje met haar lichaam af. Hij leek heel erg op Lucian, maar hij had iets hards over zich dat Lucian niet had. Iets duisters.


  Ze vroeg zich af of het waar was wat haar grand-mère had gezegd. Dat bij tweelingen sommige karaktertrekken in de baarmoeder verdeeld worden. De een krijgt het goede, de ander het kwade.


  Ze wist niet of Julian bij zijn geboorte al verpest was geweest. Maar ze wist wel dat hij dronken gevaarlijk was. Het was tijd dat hij erachter kwam dat zij ook gevaarlijk was.


  ‘Claudine is mijn vriendin en jij hebt het recht niet zo over haar te spreken. Ga weg. Je hebt het recht niet hier binnen te komen en me te beledigen. Deze keer vertel ik het aan Lucian.’


  Ze zag dat zijn blik over haar gezicht naar beneden gleed en ze zag wellust in zijn ogen verschijnen. Ze trok snel haar omslagdoek over de borst die nog half ontbloot was van het voeden. ‘Ik walg van je. Cochon! Met verdorven gedachten voor de vrouw van je broer een kinderkamer binnenkomen!’


  ‘De hoer van mijn broer.’ Hij dacht dat hij haar woede en angst nu kon ruiken. Een bedwelmende geur. ‘Als ik een kwartier eerder was geboren had je je benen voor mij uit elkaar gedaan. Maar je zou niet mijn naam gestolen hebben, zoals je met die van hem hebt gedaan.’


  Ze hief haar kin. ‘Ik zie je niet eens. Niemand ziet je. Naast hem ben je niets. Een schaduw, en dan ook nog een schaduw die naar whisky en het bordeel stinkt.’


  Ze wilde het op een lopen zetten. Ze was bang van hem, ze was altijd al op een diep oerniveau bang van hem geweest. Maar ze kon hem niet met de baby alleen laten. ‘Als ik dit aan Lucian vertel, stuurt hij je weg.’


  ‘Hij heeft hier niets te zeggen, en dat weten we allemaal.’ Hij liep dichter naar haar toe, zich behoedzaam voortbewegend als een jager in het bos. ‘Mijn moeder bepaalt wat er in dit huis gebeurt. Ik ben haar lieveling. Daar doet het tijdstip van mijn geboorte niets aan af.’


  ‘En toch stuurt hij je weg.’ De tranen prikten in haar ogen, want ze wist dat Julian gelijk had. Josephine had het op Manet Hall voor het zeggen.


  ‘Lucian heeft mij een dienst bewezen door met jou te trouwen.’ Zijn stem klonk inmiddels loom en lijzig, bijna alsof hij een gewoon gesprek voerde. Hij wist dat ze geen kant op kon. ‘Ze heeft hem al uit haar testament geschrapt. O, hij krijgt natuurlijk het huis, daar kan ze niets aan veranderen, maar ik krijg haar geld. En zonder haar geld kun je dit huis niet runnen.’


  ‘Neem het geld, neem het huis.’ Het kon haar gestolen worden, en hij erbij. ‘Neem het allemaal. En loop ermee naar de hel.’


  ‘Hij is zwak. Mijn heilige broertje. Heiligen zijn altijd zwak, onder al die vroomheid.’


  ‘Hij is een man, veel meer dan jij.’


  Ze had gehoopt dat ze hem kwaad zou krijgen, zo kwaad dat hij haar een klap zou verkopen en dan naar buiten zou stormen. Maar nee, hij moest lachen, zacht en laag, en kwam nog iets dichterbij.


  Toen ze in zijn ogen zag wat hij van plan was, deed ze haar mond open om het uit te schreeuwen. Zijn hand haalde uit en hij greep een pluk van het donkere haar vast dat krullend tot op haar middel hing. Hij gaf er zo’n ruk aan dat haar gil gorgelend overging in een snik. Hij legde zijn vrije hand om haar keel en kneep.


  ‘Ik neem altijd alles wat van Lucian is. Zelfs zijn hoertjes.’


  Ze sloeg naar hem, schopte en beet. En toen ze een hap lucht kon nemen, gilde ze het uit. Hij trok aan haar omslagdoek en greep haar borsten beet. In het wiegje begon de baby te huilen.


  Aangespoord door het geluid van haar verdrietige kindje, wrikte Abby zich los. Ze draaide zich om en struikelde over de gescheurde zoom van haar nachthemd. Haar hand sloot zich om de haardpook. Ze haalde er wild mee uit en sloeg er keihard mee tegen Julians schouder.


  Hij viel brullend van de pijn achterover tegen de haard en zij vloog naar het wiegje toe.


  Ze moest de baby te pakken zien te krijgen. Ze moest de baby pakken en het dan op een lopen zetten.


  Hij kon nog net haar mouw grijpen, en toen de stof scheurde, schreeuwde ze het uit. Toen ze zich bukte om haar dochtertje uit het wiegje te grissen, trok hij haar naar achteren. Hij sloeg haar, raakte met de rug van zijn hand hard haar wang en sloeg haar daarmee achteruit tegen een tafel aan. Een kaars viel op de grond en doofde in zijn eigen was.


  ‘Kreng! Hoer!’


  Hij was gestoord. Dat zag ze nu wel in de woeste gloed in zijn ogen, aan de dronken blos op zijn wangen. Op dat moment sloeg haar angst om in doodsangst.


  ‘Hij maakt je dood om wat je nu doet. Mijn Lucian maakt je dood.’ Ze probeerde haar evenwicht terug te krijgen, maar hij sloeg haar nog eens, en deze keer gebruikte hij zijn vuist, zodat de pijn van haar gezicht door haar lichaam uitstraalde. Verdoofd begon ze naar het wiegje te kruipen. Ze had bloed in haar mond, zoet en warm.


  Mijn kind! O God, laat hem mijn kind niets aandoen!


  Zijn gewicht drukte op haar, en ze rook zijn stank. Ze stribbelde tegen, ze riep om hulp. Het woedende geschreeuw van de baby vermengde zich met dat van haar.


  ‘Niet doen! Niet doen! Je vervloekt jezelf.’


  Maar toen hij de rok van haar nachthemd omhoogtrok, wist ze dat hij niet tegen te houden was, hoe ze ook smeekte, hoe ze zich ook verzette. Hij zou haar onteren, bezoedelen, om wie ze was. Omdat ze van Lucian was.


  ‘Dit wil je toch?’ Hij stootte zich in haar, en de opwinding van de macht spoot als zwarte wijn door hem heen. Haar gezicht was wit van angst en schrik, en rauw van de klappen van zijn handen. Hulpeloos, dacht hij terwijl hij zijn ziedende jaloezie eruit beukte. ‘Dit willen jullie allemaal toch? Cajunhoeren.’


  Stoot na gewelddadige stoot verkrachtte hij haar. De opwinding dat hij zich in haar had gedrongen bruiste door hem heen tot zijn ademhaling overging in korte teugen die hij tussen zijn opeengeklemde kaken uitstiet.


  Ze huilde inmiddels – diepe gesmoorde snikken. Maar ze schreeuwde ook. Op de een of andere manier schreeuwde ze, terwijl hij zijn woede, zijn jaloezie, zijn walging in haar beukte.


  Toen de grote klok twaalf uur begon te slaan, sloot hij zijn handen om haar keel. ‘Hou je bek, verdomme.’ Hij ramde haar hoofd tegen de vloer en kneep nog harder. Maar nog steeds snerpte het geschreeuw door zijn hoofd.


  Abby hoorde het ook. Vaag. De baby was over haar toeren en haar gehuil galmde door haar hoofd, samen met de langzame, plechtige slagen van het middernachtelijke uur. Ze sloeg naar hem – zwak protest tegen de handen die haar de adem benamen – en probeerde haar lichaam voor de onuitsprekelijke binnendringing af te sluiten.


  Help me. Moeder van God. Help me. Help mijn kindje.


  Haar zicht werd wazig. Ze kreeg stuiptrekkingen en haar hielen sloegen wild tegen de grond.


  Het laatste wat ze hoorde was haar huilende dochter. Het laatste wat ze dacht was: Lucian.


  De deur van de kinderkamer vloog open. Josephine Manet bleef vlak over de drempel staan. Ze nam het tafereel snel in zich op. Kil.


  ‘Julian.’


  Met zijn handen nog als een bankschroef om Abby’s keel keek hij op. Als zijn moeder de waanzin in zijn ogen al zag, koos ze ervoor die te negeren. Met haar goudblonde haar keurig voor de nacht in vlechten gedaan, haar kamerjas streng tot boven aan toe dichtgeknoopt, liep ze naar hem toe en keek op hem neer.


  Abby’s ogen stonden wijd opengesperd. Er drupte bloed uit haar mondhoek en op haar wangen kwamen blauwe plekken opzetten.


  Ze bukte zich emotieloos en legde haar vingers tegen Abby’s keel.


  ‘Ze is dood,’ meldde Josephine, en ze liep snel naar de tussendeur. Die deed ze open, en ze wierp vlug een blik in de kamer van het kindermeisje. Toen deed ze de deur dicht en op slot.


  Ze bleef even staan, met haar rug tegen de deur en haar hand tegen haar eigen keel, en dacht aan wat er verder zou gebeuren. Schande, ondergang, schandaal.


  ‘Het was… een ongeluk.’ Hij maakte zijn handen bevend los van Abby’s keel. De whisky tolde inmiddels rond in zijn hoofd, waardoor zijn geest vertroebelde. Hij kolkte rond in zijn buik, waardoor hij misselijk werd.


  Hij zag de vlekken op haar huid: donker, diep en beschuldigend. ‘Ze… ze probeerde me te verleiden, en toen viel ze me aan…’


  Josephine liep weer naar de andere kant van de kamer. Haar pantoffels klikten over het hout. Ze bukte zich en gaf hem een klap in zijn gezicht – een harde knal van vlees op vlees. ‘Hou je mond. Hou je mond en doe precies wat ik zeg. Ik ben niet van plan nog een zoon aan dit mens kwijt te raken. Breng haar naar beneden, naar haar slaapkamer. Ga via de galerij naar buiten en blijf daar tot ik er ben.’


  ‘Het was haar schuld.’


  ‘Ja. Daar heeft ze nu voor geboet. Breng haar naar beneden, Julian. En snel een beetje.’


  ‘Ze gaan me…’ In zijn ooghoek verscheen één traan, en die stroomde over zijn wang. ‘Ze gaan me ophangen. Ik moet hier weg.’


  ‘Nee. Ze gaan je niet ophangen.’ Ze drukte zijn hoofd tegen haar schouder en aaide boven het lichaam van haar schoondochter over zijn haar. ‘Nee, liefje van me, ze gaan je niet ophangen. Doe nu maar wat mama zegt. Breng haar naar de slaapkamer en wacht op me. Alles komt goed. Alles wordt zoals het hoort te zijn. Dat beloof ik je.’


  ‘Ik wil haar niet aanraken.’


  ‘Julian!’ De sussende toon sloeg over in een ijskoud bevel. ‘Doe wat ik zeg. Nu meteen.’


  Ze stond op en liep naar het wiegje waar het gehuil van de baby in ongelukkig gejammer was overgegaan. In alle consternatie overwoog ze even om maar gewoon haar hand over de mond en neus van het kindje te leggen. Het was niet veel anders dan een zak met pasgeboren poesjes verdrinken.


  En toch…


  Het kind droeg het bloed van haar zoon in zich, en dus dat van haar. Ze kon het verachten, maar ze kon het niet doden. ‘Ga slapen,’ zei ze. ‘We besluiten later wel wat we met jou verder moeten.’


  Terwijl haar zoon het meisje dat hij had verkracht en vermoord de kamer uit droeg, ging Josephine aan de slag om de kinderkamer weer op orde te brengen. Ze raapte de kaars op en krabde de afkoelende was weg tot ze er geen spoortje meer van zag.


  Ze legde de haardpook terug en veegde met Abby’s gehavende kamerjas de bloedspatten weg. Ze deed het allemaal heel efficiënt, dacht maar liever niet aan wat de ravage in de kamer had veroorzaakt, maar concentreerde zich op wat er gedaan moest worden om haar zoon te redden.


  Toen ze zeker wist dat alles er weer keurig uitzag, deed ze de deur van het slot en liet ze haar kleinkind, dat inmiddels sliep, alleen.


  De volgende ochtend zou ze het kindermeisje wegens het verzaken van haar plicht ontslaan. Ze zou zorgen dat ze weg was uit Manet Hall voordat Lucian terug was en tot de ontdekking kwam dat zijn vrouw vermist werd.


  Het meisje had het zelf over zich afgeroepen, vond Josephine. Er kwam alleen maar ellende van als je boven je positie in het leven probeerde uit te stijgen. De dingen verliepen volgens een bepaald patroon, en dat was niet zomaar. Als het meisje Lucian niet had behekst – want ze wist zeker dat er lokale hekserij aan te pas was gekomen – zou ze nog leven.


  De familie had al genoeg schandalen moeten verduren. De vlucht. O, wat een gênante toestand was dat geweest! Dat je je hoofd hoog moest zien te houden als je oudste zoon ervandoor ging met een straatarme, blootsvoetse vrouw die in een hut in het moeras was opgegroeid.


  En toen de zure smaak van de schijn die daarop volgde. Het was van cruciaal belang om je hoofd hoog te houden, zelfs na zo’n klap. En had ze niet alles gedaan wat binnen haar vermogen lag om dat mens te kleden zoals het iemand van de familie Manet betaamde?


  Al draagt een aap een gouden ring, dacht ze. Wat had mode uit Parijs voor zin als het kind haar mond maar open hoefde te doen of ze klonk al naar het moeras? Lieve hemel, ze was dienstmeid geweest!


  Josephine liep de slaapkamer in, deed de deur achter zich dicht en keek naar het bed, waar de overleden vrouw van haar zoon naar het blauwzijden baldakijn lag te staren.


  Vooruit, dacht ze, Abigail Rouse is gewoon een probleem dat even opgelost moet worden.


  Julian zat in elkaar gedoken op een stoel, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Laat dat geschreeuw ophouden,’ mompelde hij. ‘Laat dat geschreeuw ophouden.’


  Josephine beende naar hem toe en legde haar handen stevig op zijn schouders. ‘Wil je soms dat ze je komen halen?’ vroeg ze streng. ‘Wil je de familie soms te schande maken? Wil je soms als een ordinaire dief aan de galg belanden?’


  ‘Het was niet mijn schuld. Ze heeft me verleid. En toen viel ze me aan. Kijk maar. Kijk.’ Hij draaide zijn hoofd om. ‘Ziet u hoe ze naar mijn gezicht heeft uitgehaald?’


  ‘Ja.’ Even, heel even maar, weifelde Josephine. Het hart in het symbool dat zij geworden was kwam in opstand tegen de gruweldaad die alle vrouwen vreesden.


  Wat ze ook was, ze had van Lucian gehouden. Wat ze ook was, ze was pal naast het wiegje van haar eigen kind verkracht en vermoord.


  Julian had haar overmeesterd, haar geslagen, haar onteerd. Haar vermoord.


  Hij was dronken en gestoord en hij had de vrouw van zijn broer omgebracht. God sta hem bij.


  Toen zette ze dat alles wreed van zich af.


  Het meisje was dood. Haar zoon niet.


  ‘Je bent vanavond bij een prostituee geweest. Wend je niet af, kijk me aan!’ beet ze hem toe. ‘Ik weet best wat mannen doen. Ben je bij een vrouw geweest?’


  ‘Ja, mama.’


  Ze knikte kortaf. ‘Dan heeft die hoer je gekrabd, mocht iemand het lef hebben ernaar te vragen. Je bent vanavond niet in de kinderkamer geweest.’ Ze legde haar handen om zijn gezicht om te zorgen dat hij haar bleef aankijken. Terwijl ze op zachte, heldere toon tegen hem sprak, groefde ze haar vingers in zijn wangen. ‘Wat zou je hier te zoeken moeten hebben? Je bent de deur uitgegaan om iets te drinken en een vrouw te zoeken, en toen je van allebei genoeg had gehad, ben je naar huis gekomen en naar bed gegaan. Is dat duidelijk?’


  ‘Maar, hoe leggen we uit…’


  ‘We hebben niets uit te leggen. Ik heb je gezegd wat je vanavond gedaan hebt. Zeg het me na.’


  ‘Ik… ik ben de stad in gegaan.’ Hij likte langs zijn lippen. Hij slikte. ‘Ik heb gedronken en daarna ben ik naar een bordeel geweest. Ik ben naar huis gegaan en naar bed.’


  ‘Precies. Precies.’ Ze aaide hem over zijn gehavende wang. ‘Nu gaan we wat spullen van haar inpakken. Wat kleren, wat sieraden. We doen het snel, net zoals zij toen ze besloot ervandoor te gaan met de man die ze in het geheim had ontmoet. Een man die heel goed de vader van dat kind boven zou kunnen zijn.’


  ‘Welke man dan?’


  Josephine slaakte een lange zucht. Hij was haar lieveling, maar ze vroeg zich wel eens af waar zijn verstand zat. ‘Laat maar, Julian. Daar weet jij niets van. Hier.’ Ze liep naar de kledingkast en pakte een lange zwartfluwelen mantel. ‘Wikkel haar hierin. Schiet op. Snel!’ zei ze op een toon die maakte dat hij vlug overeind kwam.


  Zijn maag kwam omhoog en zijn handen beefden, maar hij wikkelde het lichaam niettemin zo goed hij kon in het fluweel, terwijl zijn moeder spullen in een hoedendoos en een reiskoffer stopte.


  Inderhaast liet ze een gouden broche met een emaillen klokje eraan vallen. Ze stootte er met de neus van haar pantoffel tegenaan, zodat de broche in een hoek wegschoot.


  ‘We brengen haar naar het moeras. We moeten lopend gaan, maar wel snel. In de schuur in de tuin liggen nog wat oude klinkers. Daar kunnen we haar mee verzwaren.’


  En de alligators en vissen doen de rest, dacht ze.


  ‘Zelfs als ze gevonden wordt, is het in elk geval niet hier. De man met wie ze ervandoor is gegaan heeft haar gedood.’ Ze depte haar gezicht met de zakdoek in de zak van haar kamerjas en streek met een hand haar lange goudblonde vlecht glad. ‘Dat zal iedereen denken als ze gevonden wordt. We moeten haar snel van Manet Hall weg zien te krijgen.’


  Ze begon zelf ook een beetje het gevoel te krijgen dat ze gek werd.


  De maan scheen. Ze hield zichzelf voor dat de maan scheen omdat het lot begreep wat ze aan het doen was, en waarom. Ze hoorde de snelle ademhaling van haar zoon, en de geluiden van de nacht. De kikkers, de insecten, de nachtvogels, die allemaal tot één dichte klank versmolten.


  Het was het einde van een eeuw, het begin van de nieuwe. Ze zou zich ontdoen van deze verstoring van haar wereld en ze zou zuiver en sterk aan deze nieuwe eeuw, aan dit nieuwe tijdperk beginnen.


  Het was kil buiten, en akelig nat. Maar zelf had ze het heet, bloedheet bijna, toen ze van het huis weg ploeterde, zwaar beladen met de tassen die ze had gepakt. De spieren in haar armen en benen protesteerden, maar ze beende voort als een soldaat.


  Eén keer – één keer maar – dacht ze dat ze iets langs haar wang voelde strijken, als de adem van een spook. De geest van een dood meisje dat naast haar mee liep en haar beschuldigde, verwenste en voor eeuwig vervloekte.


  Alleen haar angst maakte haar sterker.


  ‘Hier.’ Ze bleef staan en keek uit over het water. ‘Leg haar neer.’


  Julian deed wat hem gezegd was, kwam toen snel overeind, draaide zich om en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik kan het niet, mama, ik kan het niet. Ik moet overgeven.’


  Hij strompelde kokhalzend en huilend naar het water.


  Niksnut, dacht ze lichtelijk geërgerd. Aan mannen had je niks bij een crisis. Nee, daar had je een vrouw voor nodig – het koude bloed en de heldere geest van een vrouw.


  Josephine sloeg de mantel open en legde stenen op het lichaam. Het zweet stroomde haar over het gezicht, maar ze kweet zich van de verschrikkelijke taak zoals ze zich van onverschillig welke andere taak gekweten zou hebben. Met meedogenloze efficiëntie. Ze pakte het touw uit de hoedendoos, bond het zorgvuldig om het in de mantel gewikkelde lichaam: bovenaan, onderaan, in het midden. Een ander touw haalde ze door de handvatten van de koffer, en ze legde er een stevige knoop in.


  Ze keek even om en zag dat Julian met een krijtwit gezicht naar haar keek. ‘Je zult me even moeten helpen. Ik krijg haar niet in m’n eentje in het water. Ze is nu te zwaar.’


  ‘Ik was dronken.’


  ‘Dat klopt, Julian. Je was dronken. Nu ben je nuchter genoeg om de consequenties onder ogen te zien. Help me haar in het water te krijgen.’


  Hij voelde dat zijn benen met elke stap onder hem doorknikten, als die van een pop. Het lichaam gleed bijna geluidloos in het water. Er klonk een zachte plons, een soort gorgeling, en toen was het weg. Er trokken rimpels over het water, dat glinsterde in het maanlicht en toen weer glad werd.


  ‘Ze is uit ons leven verdwenen,’ constateerde Josephine kalm. ‘Nog even en ze is ook zo’n rimpeling. Alsof ze er nooit geweest is. Maak je schoenen heel goed schoon, Julian. Geef ze niet aan een bediende.’


  Ze stak haar arm door de zijne en glimlachte, hoewel die glimlach een beetje gestoord was. ‘We moeten terug, zorgen dat we wat slaap krijgen. Het wordt morgen een heel drukke dag.’
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  Zijn moeder had gelijk, zoals altijd. Declan Fitzgerald keek door de met modder bespatte voorruit de geselende winterregen in en was blij dat ze er niet bij was om zich te verkneukelen.


  Niet dat Colleen Sullivan Fitzgerald zich ooit verwaardigde om zich te verkneukelen. Ze trok hooguit één volmaakte wenkbrauw op in een volmaakte boog en liet haar stilzwijgen het verkneukelen voor zijn rekening nemen.


  Ze had hem, toen hij bij haar langs was gekomen voordat hij uit Boston was vertrokken, kort en bondig laten weten dat hij zijn verstand verloren was. En dat hij deze dag zou berouwen. Ja, ze wist vrijwel zeker dat ze ‘deze dag zou berouwen’ had gezegd.


  Hij was nog niet zo diep gezonken dat hij het berouwde, maar toen hij het oerwoud aan onkruid, de doorgezakte galerijen, de afbladderende verf en de kapotte goten van het oude plantagehuis bekeek, wist hij zo net nog niet of hij wel goed bij zijn hoofd was.


  Wat had hem bezield dat hij dacht dat hij deze bouwval in zijn oude luister kon herstellen? Of, om preciezer te zijn, dat híj dat moest doen? Alsjeblieft zeg, hij was advocaat, hij was een Fitzgerald van de Boston-tak van de familie, en hij kon beter met een golfstick zwaaien dan met een hamer.


  In zijn vrije tijd gedurende een periode van twee jaar een huis in de stad verbouwen was een heel ander verhaal dan naar New Orleans verhuizen en doen alsof hij aannemer was.


  Had het huis er de vorige keer dat hij hier geweest was ook al zo slecht uitgezien? Dat kon toch bijna niet? Oké, dat was vijf, nee, zes jaar geleden. De eerste keer dat hij er geweest was kon het er nooit zo slecht uitgezien hebben als nu. Toen was hij twintig geweest en was hij met zijn kamergenoot van de universiteit een uitzinnige carnavalsvakantie aan het vieren. Elf jaar, dacht hij, en hij haalde zijn vingers door zijn donkerblonde haar.


  Het oude Manet Hall had hem elf jaar lang niet losgelaten. En zoals dat ging bij obsessies was dat langer dan de meeste relaties. In elk geval langer dan welke relatie ook die hij zelf gehad had.


  Nu was het huis van hem, wat het hem ook mocht brengen. Hij had al het gevoel dat dat niet alleen maar rozengeur en maneschijn zou zijn.


  Zijn ogen, die net zo grijs en op dit moment ook net zo somber waren als de regen, tuurden het pand langs. De sierlijke twee bogen van de dubbele trap die naar de galerij op de eerste verdieping voerde had hij in die februarimaand van lang geleden prachtig gevonden. Net als al die hoge boogramen, de zonderlinge uitkijkkoepel op het dak, de elegante witte zuilen en curieus rijkversierde ijzeren balusters. De grillige mix van italianiserende en Griekse inspiratie had een ongelooflijk overdadige, Europese en zuidelijke indruk op hem gemaakt.


  Zelfs toen had hij zich ontheemd gevoeld in New England, al had hij voor zichzelf nooit goed kunnen verklaren waarom.


  Het huis had hem naar zich toe gezogen, naar een dieper gelegen kamer. Alsof er een haak door zijn herinnering heen was geslagen, dacht hij nu. Hij had al voor zich gezien hoe het er vanbinnen uitzag nog voor Remy en hij ingebroken hadden om erdoorheen te dwalen.


  Of hij was door die acht liter bier die ze achter de kiezen hadden gaan denken dat hij dat kon.


  Een dronken jongeman die nog twintig moest worden was niet te vertrouwen. En een broodnuchtere man van eenendertig ook niet, moest Declan tot zijn spijt toegeven.


  Zodra Remy had verteld dat Manet Hall weer te koop stond, had hij een bod gedaan. Hij had het pand niet gezien, of in elk geval meer dan vijf jaar niet meer gezien. Hij móést het hebben. Alsof hij er zijn hele leven al op had gewacht om het in zijn bezit te krijgen.


  Als hij even vergat wat hij er allemaal nog in moest steken om het bewoonbaar te maken, leek de prijs hem redelijk. En dus vergat hij dat voorlopig maar even.


  Het huis was van hem, of hij nu niet goed bij zijn hoofd was of juist gelijk had. Hoe dan ook, hij had zijn aktetas voor een gereedschapsriem ingeruild. Alleen dat was al goed voor zijn humeur.


  Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn – je kon de advocaat wel uit Boston halen, maar… Terwijl hij het huis nog stond te bekijken pleegde hij een telefoontje naar Remy Payne.


  Hij kreeg eerst een secretaresse en stelde zich voor dat Remy achter een bureau vol dossiers en memo’s zat. Daar moest hij even om glimlachen – een scheve grijns waarvan de vlakken en hoeken van zijn gezicht verschoven, de wangen hol werden en die de soms wat barse lijn van zijn mond iets verzachtte.


  Ja, dacht hij, het leven kon slechter. Hij had ook achter dat bureau kunnen zitten.


  ‘Hé, Dec, hallo.’ Remy’s trekkerige stem stroomde de volgeladen Mercedes SUV binnen als mist over een langzaam stromende rivier. ‘Waar zit je, jongen?’


  ‘Ik zit in mijn auto naar een witte olifant te kijken die ik stom genoeg heb gekocht. Waarom heb je het me niet uit mijn hoofd gepraat of me anders laten opnemen?’


  ‘Ben je hier? Rotzak! Ik dacht dat je morgen pas zou komen.’


  ‘Ik kon niet wachten.’ Hij wreef over zijn kin en hoorde zijn stoppels schuren. ‘Ik ben tot gisteravond heel laat doorgereden en vanochtend weer vroeg op pad gegaan. Remy? Wat heeft me bezield?’


  ‘God mag het weten. Luister, ik heb even een paar uur nodig om wat dingen af te handelen en dan rijd ik naar je toe. Ik neem wat te drinken mee. Dan kunnen we op dat krot proosten en even bijpraten.’


  ‘Prima, dat lijkt me leuk.’


  ‘Ben je al binnen geweest?’


  ‘Nee, ik probeer moed te verzamelen.’


  ‘Jezus, Dec, ga naar binnen, dan zit je droog.’


  ‘Ja, oké.’ Declan haalde een hand over zijn gezicht. ‘Dan zie ik je over een paar uur.’


  ‘Ik neem wat te eten mee. Ga in godsnaam niet proberen te koken. Het heeft geen zin om de tent al af te branden voor je er zelfs maar een nacht geslapen hebt.’


  ‘Krijg de klere.’ Voor hij ophing hoorde hij Remy lachen.


  Hij startte de motor weer en reed helemaal naar de voet van wat er over was van die dubbele trap aan weerskanten van de ingang. Hij deed het handschoenenvak open en pakte de sleutels die hem na de overdracht per post waren toegestuurd.


  Hij stapte uit en was meteen doornat. Hij besloot de dozen maar even te laten voor wat ze waren en holde naar de beschutting van de galerij bij de ingang. Hij voelde in de vloer een paar stenen onheilspellend onder zijn gewicht meegeven en schudde zich als een hond uit.


  Tegen de hoekzuilen hoorden klimplanten te groeien, vond hij. Iets met een koele blauwe bloem. Als hij zich maar hard genoeg concentreerde, zag hij het voor zich. Iets opens, bijna als een soort kopje, met hartvormige bladeren.


  Dat moet ik ergens gezien hebben, mijmerde hij, en hij draaide zich om naar de deur. Het was een dubbele deur, met houtsnijwerk en aan weerskanten hoge boogvormige ramen, en bovenin een ruit in de vorm van een halve maan. Hij ging met zijn vingers over de deuren en voelde iets van de opwinding opborrelen.


  ‘Welkom thuis, Dec,’ zei hij hardop, en hij deed de deur van het slot.


  De hal was precies zoals hij zich die herinnerde. De brede vloer van Amerikaans pijnbomenhout, het hoge plafond. Het medaillon van pleisterwerk boven zijn hoofd bestond uit een soort dubbele ring met bloemen. Waarschijnlijk had daar in de hoogtijdagen een schitterende kristallen kroonluchter aan hangen pronken. Nu moest hij het doen met een enkel peertje aan een lange draad. Maar toen hij op de muurschakelaar drukte, knipte het wel aan. Dat was al iets.


  De trap was zonder meer de blikvanger. Die steeg breed en recht op naar de eerste verdieping, waar hij naar rechts en links boog, naar beide vleugels.


  Wat een alleenstaande man zonder het vooruitzicht of het plan om te trouwen met twee vleugels moest was een vraag die hij zichzelf op dat moment liever niet wilde stellen.


  De leuning zat onder een dikke laag grijs stof, maar toen hij er met een vinger over ging, voelde hij het gladde hout eronder. Hoeveel handen hadden deze leuning al vastgepakt? Hoeveel vingers waren eroverheen gegleden? Dat soort vragen fascineerde hem mateloos.


  Dat soort vragen had hem de trap op doen lopen, met de deur open naar de regen achter hem, terwijl zijn spullen nog in de auto lagen.


  Wellicht had er ooit tapijt op de trap gelegen. Waarschijnlijk hadden er in de lange centrale hal lopers gelegen. Sommige met een rijk patroon op een donkerrode ondergrond. Vloeren, houtwerk, tafelbladen waren vast ijverig geboend met bijenwas, tot ze glommen als het kristal van de kroonluchters.


  Op feesten zweefden vrouwen in oogverblindende jurken de trap op en af – zelfverzekerd, stijlvol. Een aantal mannen verzamelde zich in de biljartkamer en gebruikte het spel als excuus om aan een sigaar te lurken en over politiek en financiën te orakelen.


  En er dribbelden bedienden langs, die zich op een efficiënte manier onzichtbaar maakten, het vuur opstookten, glazen wegruimden en opdrachten uitvoerden.


  Op de overloop maakte hij een paneel open. De verscholen deur was vakkundig weggewerkt in de muur, het verschoten behang, de doffe lambrisering. Hij wist niet hoe hij had geweten dat die daar zat. Iemand moest het hem verteld hebben.


  Hij tuurde de schemerige, vochtige gang in. Een deel van het konijnenleger van bediendenkamers en toegangsdeuren, dacht hij. Familie en gasten maakte het niet uit dat degenen die hen bedienden zich onder hun voeten bevonden. Een goede bediende liet geen spoor na van zijn werk, maar vervulde zijn plichten discreet, in stilte en naar behoren.


  Declan fronste zijn wenkbrauwen en tuurde of hij iets kon zien. Van wie had hij dat? Van zijn moeder? Ze mocht zo nu en dan nog zo stijf zijn, zoiets pompeus zou ze nooit zeggen.


  Hij haalde zijn schouders op en deed de deur weer dicht. Dat deel van het huis zou hij wel een andere keer verkennen, als hij een zaklamp en een zak met broodkruimels bij zich had.


  Hij liep de gang door en keek door deuren naar binnen. Lege kamers, vol stof en de geur van vochtig, grijs licht van de regen. Sommige muren waren behangen, van andere waren alleen de planken te zien.


  Zitkamer, studeerkamer, badkamer en gelukkig ook de biljartkamer waar hij zich een voorstelling van had gemaakt, want de oude mahoniehouten bar zat er nog in.


  Hij liep er in een kring omheen, om het hout aan te raken, om op zijn hurken te gaan zitten en het vakwerk te bestuderen.


  Zijn liefde voor hout dateerde al van de middelbare school. Dat was tot op de dag van vandaag zijn langstlopende relatie geweest. Hij had een vakantiebaantje als bouwvakker genomen, ook al hadden zijn ouders daar bezwaar tegen gehad. Hij moest er zelf niet aan denken om die lange zomerdagen als bediende op een advocatenkantoor opgesloten te zitten, en had in de openlucht willen werken. Om lekker bruin en gespierd te worden.


  Het was een van de weinige keren geweest dat zijn vader zijn moeder had genegeerd en zijn kant had gekozen.


  Hij was verbrand, had splinters, blaren, eelt en rugpijn opgelopen. En was verliefd geworden op bouwen.


  Niet zozeer op bouwen, dacht Declan nu. Meer op verbouwen. Iets nemen wat al bestond en dat dan mooier maken, repareren, restaureren.


  Niets had hem zo’n kick gegeven, of zo veel voldoening.


  Hij had er talent voor. Dat had een voorman, een Ierse beer van een vent, tegen hem gezegd. Goede handen, goede ogen, goed stel hersens. Declan was de euforie van die zomer nooit vergeten. En niets was daar ooit nog bij in de buurt gekomen.


  Misschien nu dan, dacht hij. Misschien nu wel. Er moest toch meer te beleven zijn dan je van de ene dag naar de andere slepen en gewoon doen wat er van je verwacht werd en wat de norm was.


  Met steeds meer plezier en verwachtingen ging hij verder met het huis verkennen.


  Bij de deur van de balzaal bleef hij staan en grijnsde. ‘Wauw. Te gek!’


  Zijn stem weergalmde en sloeg hem zo ongeveer terug in het gezicht. Hij liep verrukt de zaal in. De vloer zat onder de krassen en vlekken. Op sommige stukken had iemand tussenschotten geplaatst om de ruimte in tweeën te delen, en vervolgens had iemand anders die er weer uit gesloopt. Daar was de vloer beschadigd.


  Maar daar kon hij wel iets aan doen. Een of andere idioot had gipsplaten tegen de oorspronkelijke gestuukte muren gezet, en die geel geschilderd. Daar zou hij ook iets aan doen.


  Het plafond hadden ze in elk geval met rust gelaten. Het pleisterwerk was beeldschoon, met ingewikkelde kransen van bloemen en fruit. Dat zou gerestaureerd moeten worden, en wel door een vakman. Hij zou er vast wel een vinden.


  Hij zette de deuren van de buitengalerij in de regen open. Een verwaarloosde wirwar van tuinen strekte zich voor hem uit, met kronkelige overwoekerde paden van kapotte klinkers erdoorheen. Daar lag vast een schat aan beplanting. Hij had een tuinarchitect nodig, maar hoopte zelf ook iets te kunnen doen.


  Van de meeste bijgebouwen waren alleen nog ruïnes over. Hij zag een deel van een schoorsteen, een deel van een door klimplanten overwoekerde muur van een vervallen arbeidershuisje, de pokdalige bakstenen en het verroeste dak van een oude pigeonnier – Creoolse plantagewerkers hadden vaak duiven gehouden.


  Hij had bij het huis maar iets meer dan een hectare grond gekregen, dus het lag voor de hand dat andere gebouwen die vroeger bij de plantage hadden gehoord nu op het land van iemand anders stonden te vervallen.


  Maar hij had bomen, dacht hij. Prachtige bomen. De stokoude altijdgroene eiken die de allee vormden dropen van het water en het mos, en de dikke takken van een plataan spreidden en draaiden zich als een soort prehistorisch beest.


  Zijn oog viel op een kleurveeg, en hij liep naar buiten de regen in. Er bloeide iets, een hoge volle struik met donkerrode bloemen. Wat bloeide er in vredesnaam in januari al? Hij nam zich voor het aan Remy te vragen.


  Hij sloot even zijn ogen en luisterde. Hij hoorde alleen maar regen, het geruis en gespetter op het dak, op de grond, op de bomen.


  Hij zei tegen zichzelf dat hij er vast verstandig aan had gedaan. Hij was immers niet gek. Hij had dit huis gevonden. Het vóélde als zijn huis, en als het dat niet was, wat dan nog? Dan vond hij wel een ander huis. Hij had in elk geval eindelijk de energie weten op te brengen om te gaan zoeken.


  Hij liep neuriënd weer naar binnen en stak de balzaal over naar de familievleugels, waar hij de vijf slaapkamers wilde bekijken.


  Toen hij door de eerste wandelde, merkte hij dat hij heel zachtjes zong.


  ‘After the ball is over, after the break of morn; After the dancers leaving, after the stars are gone…’


  Hij hield op met de plint te bestuderen en keek achterom alsof hij verwachtte dat hij iemand achter zich zou zien staan. Waar kwam dat nou vandaan, vroeg hij zich af. Dat wijsje, die tekst? Hoofdschuddend rechtte hij zijn rug.


  ‘Van de balzaal, sufferd,’ mompelde hij. ‘Je denkt aan de balzaal en dus ga je een liedje over een bal zingen. Stom, maar niet zo raar. In jezelf praten is ook niet raar. Dat doen heel veel mensen.’


  De deur van de kamer aan de overkant van de gang was dicht. Hij was bedacht op krakende scharnieren, maar toch joeg het geluid de rillingen over zijn rug.


  Dat gevoel werd onmiddellijk gevolgd door verbijstering. Hij had durven zweren dat hij parfum rook. Bloemen. Lelies. Bruiloften en begrafenissen. En heel even zag hij ze voor zich, zuiver en wit, en op de een of andere manier woest ook, in een hoge kristallen vaas.


  Daarop volgde irritatie. Hij had slechts een paar stukken vooruitgestuurd, waaronder zijn slaapkamerameublement. De verhuizers hadden het in de verkeerde kamer neergezet, terwijl hij nog zulke duidelijke aanwijzingen had gegeven. Hij zou de grote slaapkamer in de hoek nemen, met aan de achterkant uitzicht op de tuin en de vijver, en aan de zijkant op de laan met eiken.


  Nu zou hij met deze kamer genoegen moeten nemen, of de hele boel zelf versjouwen.


  Hij duwde de deur helemaal open, en de geur van lelies werd overweldigend. Bijna duizelingwekkend. Toen zag hij niet-begrijpend dat het niet eens zíjn meubels waren. Het bed was een hemelbed bekleed met donkerblauwe zijde. Er stond een glimmende, met houtsnijwerk versierde hoge ladekast. Onder de bloemengeur bespeurde hij de geur van bijenwas. Hij zag de lelies in die hoge kristallen vaas op de kaptafel van een vrouw staan, met poten gekromd als zwanenhalzen. De stoel was sierlijk, de zitting bekleed met verfijnd tapisserie in blauw en roze.


  Borstels met een zilveren achterkant, een broche met gouden vleugels en een geëmailleerd horloge. Lange blauwe draperieën, sierlijke wandlampjes op gas, op een zacht, flakkerend licht ingesteld. Over de rug van een blauwe ligstoel hing de witte kamerjas van een vrouw.


  Op de schoorsteenmantel stonden kaarsen en een foto in een zilveren lijstje.


  Hij zag het allemaal, zo helder als op een foto. Voor zijn brein kon verwerken wat dit te betekenen had, keek hij in een lege kamer, waar de regen tegen de gordijnloze ramen striemde.


  ‘Jezus christus.’ Hij pakte zich aan de deurpost vast om op de been te blijven. ‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’


  Hij haalde diep adem. Hij rook alleen maar schimmel en stof.


  Hij had het geprojecteerd, hield hij zichzelf voor. Hij had alleen maar geprojecteerd hoe de kamer er vroeger uitgezien kon hebben. Hij had helemaal niets gezien, en niets geroken. Hij had zich gewoon door de charme van het huis laten meeslepen, door de sfeer die hier hing.


  Maar hij kon zich er niet toe zetten de drempel over te steken.


  Hij deed de deur weer dicht en liep linea recta naar de hoekkamer. Daar stonden zijn meubels, zoals gevraagd. De aanblik luchtte hem op en kalmeerde hem wat.


  Het goede, stevige chippendale-bed met het kale hoofd- en voeteneind. Het enige wat hij met zijn moeder altijd gemeen had gehad was de liefde voor antiek, het respect voor het vakmanschap, de geschiedenis.


  Hij had het bed gekocht nadat Jessica en hij de bruiloft hadden afgeblazen. Oké, nadat híj die had afgeblazen, gaf hij met de bekende steek van schuldgevoel toe. Hij had opnieuw willen beginnen en de stukken voor zijn slaapkamer zorgvuldig uitgezocht en gekocht.


  De ladekast had hij gekocht omdat hij het een mooie stijl vond, met de dubbele visgraat, de geheime vakjes, de korte gedraaide poten. De kledingkast had hij uitgekozen om zijn televisie en stereo aan het zicht te onttrekken en de gestroomlijnde art-decolampen omdat hij ervan hield verschillende stijlen met elkaar te combineren.


  Hij landde weer met beide voeten op de grond door zijn spullen hier in de ruime kamer te zien staan, met de mooie open haard van donkergroen graniet, de boogdeuren naar het balkon, het iets verschoten behang en de jammerlijk gehavende vloeren.


  De belendende garderobe ontlokte hem een glimlach. Het enige waar het hem nog aan ontbrak was een kamerheer, een wit strikje en een rokkostuum. Van de avocadogroene aanpalende badkamer, zo te zien ergens in de treurige jaren zeventig gemoderniseerd, moest hij kreunen. Hij verlangde naar een warme douche.


  Hij besloot snel even de tweede verdieping over te lopen, dan op de begane grond hetzelfde te doen en daarna het lelijke groene bad maar eens te proberen.


  Hij liep naar boven. Het liedje speelde weer door zijn hoofd. Rond en rond, als een wals. Hij liet het maar zo. Hij had er als het ware wel gezelschap aan, tot Remy er was.


  Many the hopes that have vanished, after the ball.


  Deze trap was smaller. Deze verdieping was voor kinderen en personeel, en die hadden allebei geen chique aankleding nodig.


  De bediendenvleugel besloot hij voor later te bewaren, en hij liep verder naar wat volgens hem de kinderkamer, de voorraadkamers en de zolders waren.


  Hij stak zijn hand uit naar een deurknop, waarvan het koper door de tijd en door verwaarlozing dof was geworden. Een tochtvlaag, zo koud dat hij tot in je botten doordrong, joeg over de gang. Hij zag verbaasd dat zijn adem in een dun wolkje condenseerde.


  Toen hij zijn hand om de knop sloot, kwam er zo snel en onverwacht een golf misselijkheid in hem omhoog dat die hem opnieuw de adem benam. Het koude zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn hoofd tolde.


  Binnen een mum van tijd voelde hij zo’n enorme angst dat hij het liefst gillend wilde wegrennen. In plaats daarvan struikelde hij naar achteren en zocht steun tegen de muur, terwijl de doodsangst hem als moordzuchtige handen naar de strot greep.


  Niet naar binnen gaan.


  Waar de stem in zijn hoofd ook vandaan kwam, hij was geneigd ernaar te luisteren. Hij wist dat het gerucht ging dat het in het huis zou spoken. Hij hechtte geen waarde aan dat soort dingen.


  Of hij dácht dat hij er geen waarde aan hechtte.


  Maar het idee dat hij die deur moest openen en zou zien wat erachter lag, wat er aan de andere kant op hem wachtte, kon hij niet in z’n eentje aan. Op een lege maag. Na een autorit van tien uur.


  ‘Het is toch maar tijdverspilling,’ zei hij omwille van de troostende klank van zijn eigen stem. ‘Ik kan beter de auto gaan uitladen. Oké, ik ga de auto uitladen.’


  ‘Tegen wie heb je het, cher?’


  Declan sprong op als een center bij basketbal bij een tip-off, en slaagde er maar net in om een gil in een wat meer aanvaardbare mannelijke kreet om te buigen. ‘Godver, Remy. Ik schrik me dood.’


  ‘Jíj staat hier anders tegen een deur te praten, hoor. Ik heb nog een paar keer geroepen, onderweg naar boven. Je zult me wel niet gehoord hebben.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  Declan leunde weer tegen de muur, haalde diep adem en keek zijn vriend eens aan.


  Remy Payne had het brutale knappe voorkomen van een oplichter. Hij was helemaal geknipt voor het juridische werk, vond Declan. Glad, scherp, met vrolijke blauwe ogen en een brede mond die zich, zoals nu, als rubber kon uitrekken in een ontwapenende glimlach waardoor je alles geloofde wat hij zei, ook al voelde je gewoon aan je water dat hij onzin uitkraamde.


  Hij was aan de magere kant en had nooit enig vet op de botten weten te kweken, ook al had hij de eetlust van een olifant. Op de universiteit had hij zijn donkerbruine haar in een sluike val over zijn boord gedragen. Nu droeg hij het korter, bijna in een caesarachtige coupe.


  ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je er over een paar uur zou zijn.’


  ‘Dat is ook zo. Ik heb er bijna tweeënhalf uur over gedaan. Gaat het wel, Dec? Je ziet een beetje pips.’


  ‘Het was een lange rit. Jeetje, wat fijn dat je er bent.’


  ‘O, dat wou ik ook zeggen.
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