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			In het jaar 1900 zijn de straten van het Londense East End allesbehalve geschikt voor een vrouw van goede komaf. Maar als een van de eerste vrouwelijke doktoren is India Selwyn Jones een buitenbeentje. Ze is vastbesloten een kliniek op te zetten in deze arme omgeving waar medische hulp zo hard nodig is.


Hier ontmoet India de keiharde maar onweerstaanbare gangster Sid Malone. Sid is een tegenpool van India’s kille verloofde, die het kapitaal van haar familie nodig heeft voor zijn politieke ambitites. Geïntrigeerd door Sids mysterieuze verleden stort India zich in een affaire die haar alles zou kunnen kosten wat haar lief is…
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			Ter herinnering aan

			Fred Sage

			en het Londen dat hij kende

		

	


	
		
			Proloog

			Frankie Betts kon een smeris al op een afstand ruiken.Smerissen stonken naar bier en lotion. Ze liepen alsof hun schoenen te strak zaten. In arme wijken vol hongerige mensen zagen ze er zo weldoorvoed en gezond uit als mestkalveren, dik geworden door alle gratis maaltijden die ze bij elkaar bietsten.

			Frankie moest niets hebben van smerissen. Ze maakten dat hij zin kreeg om alles – en iedereen – in elkaar te slaan. En nu zat er een vlak naast hem. In de Barkentine. In het eigen bolwerk van de Firma. Te doen alsof hij een gewone vent was. Te drinken. Te praten. Eten te bestellen.

			De brutaliteit!

			Frankie drukte zijn sigaret uit. Hij schoof zijn mouwen omhoog en stond op, klaar om de man buiten westen te slaan. Maar voor hij dat kon doen, verscheen een nieuw glas bier voor hem op de bar. Dat had Desi, de kroegbaas, daar gezet.

			‘Je gaat toch nog niet weg? Je bent er net.’ Desi’s stem klonk opgewekt, maar in zijn ogen flitste een waarschuwing.

			Frankie knikte. ‘Bedankt,’ zei hij vlak, terwijl hij weer ging zitten.

			Desi had gelijk dat hij hem tegenhield. Sid zou kwaad zijn geweest. Hij zou zeggen dat hij teleurgesteld was. Frankie wist wel beter dan Sid teleur te stellen. Dat wisten ze allemaal.

			Hij nam een slok bier en stak weer een sigaret op; hij gaf zijn zenuwen de schuld van de fout die hij bijna had gemaakt. Het was een spannende tijd voor de Firma. Een gevaarlijke tijd. De smerissen zaten hen op de nek. Ze hadden vorige week een geldwagen beroofd en waren er met meer dan duizend Engelse ponden vandoor gegaan, met als gevolg dat Freddie Lytton, het plaatselijk parlementslid, hun de oorlog had verklaard. Hij had Sid en ook Ronnie en Desi laten arresteren. Maar de politierechter had hen vrijgelaten. Er bleken geen getuigen te zijn. Twee mannen en een vrouw hadden de overval gezien, maar toen ze hoorden dat ze tegen Sid Malone moesten getuigen, konden ze zich opeens niet meer herinneren hoe de rovers eruitzagen.

			‘Het was een vergissing. De politie heeft de verkeerde gearresteerd,’ had Sid tegen de pers gezegd op de trap van de Old Bailey nadat hij was vrijgelaten. ‘Ik ben geen schurk. Gewoon een zakenman die eerlijk zijn geld wil verdienen.’ Die zin had hij vele malen gebruikt, steeds als de politie een inval deed in zijn werf, pakhuis of een van zijn pubs. Hij had het zelfs zo vaak gezegd dat Alvin Donaldson, inspecteur bij de recherche, hem ‘de Voorzitter’ had gedoopt en zijn bende ‘de Firma’.

			Lytton was woedend geweest. Hij zwoer dat hij Sid te pakken zou krijgen. Hij zwoer dat hij een eerlijke man zou vinden die niet bang was om de waarheid te zeggen, die niet bang was voor Malone en zijn bende, en dan zou hij hen allemaal levenslang opsluiten.

			‘Dat was gewoon opschepperij,’ zei Sid. ‘Hij wil met zijn foto in de krant. Het is bijna verkiezingstijd.’

			Frankie had hem geloofd, maar nu zat deze smeris hier, hondsbrutaal. Frankie wierp een blik in de spiegel achter de bar op de man. Was hij door Lytton gestuurd? Of door iemand anders? En waarom?

			Meestal waren smerissen niet alleen. Frankie keek om zich heen. De pub was donker en had een laag plafond. Hij stond tussen twee werven in Limehouse, op de noordelijke oever van de Theems. De voorkant lag aan Narrow Street en de achterkant hing boven de rivier. Bij hoogtij kon je de Theems tegen de achtermuur horen klotsen. Frankie kende bijna alle gezichten. Iedereen zat te roken en te drinken, te hard te praten en te hard te lachen. Allemaal kleine criminelen.

			De man op wie deze smeris het gemunt had, zat niet op te scheppen en te hard te lachen, en er was niets kleins aan hem. Hij was een van de machtigste, meest gevreesde criminele bazen van Londen, en Frankie bedacht dat deze stomme smeris beter kon weggaan als hij wist wat goed voor hem was. Nu hij zijn benen nog kon gebruiken.

			Lily, het barmeisje, kwam uit de keuken en zette een kom voor hem neer, waarbij ze bouillon morste op de krant die hij zat te lezen.

			De man schoof een munt naar haar toe en roerde met een vuile lepel in de grauwe massa. Stukjes vlees en graten dreven rond. Wat aardappel, wat selderij. Een stuk wit vlees kwam naar boven, glibberig van verrotting.

			Karper, dacht Frankie. Hij zag ze vaak bij laagtij. Grote, zwarte schepsels met melkwitte ogen die hulpeloos in de stinkende riviermodder spartelden.

			Desi kwam naar de man toe. ‘Mankeert er iets aan het eten?’ informeerde hij. ‘U hebt nog geen hap genomen.’

			De vreemdeling legde zijn lepel neer. Hij aarzelde.

			Nu krijgen we het, dacht Frankie.

			‘Ik krijg niets meer door mijn keel, wat ik ook probeer,’ zei de man ten slotte. ‘Ik leef op bier. Iets anders verdraagt mijn maag niet.’

			‘Wat? Helemaal niets?’

			‘Pap. Melk. Soms een ei. Het komt door de cipiers. Die hebben me in mijn buik geschopt. Sindsdien ben ik niet meer in orde.’

			Frankie begon bijna hardop te lachen.

			Desi echter niet. Hij hield zijn gezicht in de plooi. ‘Dus je hebt gezeten?’ vroeg hij.

			‘Ja. Een inbraak. Bij een juwelier. Ik had een zakmes bij me, dus zeiden de smerissen dat ik gewapend was. Ik kreeg vijf jaar van de politierechter.’

			‘Ben je net vrij?’

			De vreemdeling knikte. Hij deed zijn pet af en liet een geschoren hoofd zien.

			Desi grinnikte. ‘Arme kerel,’ zei hij. ‘Jij vindt dat je een zwakke maag hebt, maar moet je die kop eens zien. Waar heb je gezeten?’

			‘Pentonville.’

			‘Ben ik zelf ook geweest. Die directeur is niet makkelijk. Willocks, zo heette hij. Zit hij nog steeds iedereen te koeioneren?’

			‘Zeg dat wel.’

			Drummond, sukkel, dacht Frankie. Had eerst even geïnformeerd.

			Er was geen Willocks in Pentonville. Nooit geweest ook.

			Desi Shaw tapte een glas bier. ‘Alsjeblieft. Van het huis.’

			Terwijl hij naar een andere klant liep, wierp hij Frankie een blik toe. Handel dit af, zei die blik.

			Frankie wachtte even en stootte toen tegen de arm van de man, waardoor hij bier op zijn krant morste.

			‘Sorry,’ zei hij terwijl hij deed of het een ongelukje was. ‘Nu hebben het barmeisje en ik allebei je krant doorweekt.’

			‘Geeft niet,’ zei de smeris met een glimlach. ‘Deze stomme krant is toch alleen maar goed om dingen op te deppen.’

			Frankie lachte en de man vatte het op als een aanmoediging, zoals Frankie al had verwacht.

			‘Michael Bennett,’ zei hij. ‘Aangenaam.’

			‘Roger Evans,’ zei Frankie.

			‘Heb je dit gehoord?’ vroeg Bennett terwijl hij naar een artikel op de voorpagina wees. ‘Het gaat over die overval op de geldwagen. Ze zeggen dat Sid Malone het heeft gedaan. Dat hij er met tienduizend pond vandoor is gegaan.’

			Was dat maar waar, dacht Frankie. Die kranten overdrijven altijd.

			‘Ik heb gehoord dat Malone zijn poen op een bark op de Theems verstopt,’ zei Bennett. ‘En in een pakhuis voor suiker.’

			‘O ja?’

			Bennett knikte. ‘En ook hier in de Bark. Misschien zitten we er nu wel op,’ zei hij terwijl hij met zijn voet op de vloerplanken tikte. ‘Je hebt zeker niet toevallig een koevoet bij je?’

			Frankie forceerde weer een lach.

			‘Waar het ook is, het moet een grote ruimte zijn. De Firma is niet van de kleintjes. Ik heb gehoord dat ze alleen al door hun diefstallen duizenden hebben binnengesleept. Duizenden! Moet je nagaan!’

			Frankie voelde zijn kwaadheid weer opkomen. Wat had hij graag de neus van deze rotzak gebroken.

			‘Gebruik je hersens, niet je handen, Frankie,’ hoorde hij in gedachten Sid zeggen.

			Bennett stootte Frankie aan. ‘Ik heb ook gehoord dat Malone vaak in deze pub komt,’ zei hij. ‘Het zou hier zelfs zijn hoofdkwartier zijn.’

			‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde Frankie.

			Bennett boog zich naar hem toe. ‘Ik moet hem spreken. Heel even maar. Weet je waar ik hem kan vinden?’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’

			Bennett tastte in zijn zak en legde een briefje van tien pond op de bar. Voor de meeste mannen in Limehouse was tien pond een fortuin. Frankie deed of hij dat ook vond en stopte het vlug in zijn zak.

			‘Kom over een kwartier naar de achterkant van de pub,’ zei hij.

			Hij liep via de voordeur weg en ging weer naar binnen via de kelderdeur. Vlug beklom hij een smalle trap naar de keuken en toen nog een trap naar de bovenverdieping. Hij liep door een groezelige gang en klopte twee keer op een afgesloten deur.

			Die werd geopend door een grote man in hemdsmouwen en een vest, die geen poging deed om de knuppel te verbergen die hij vasthield. Achter hem, midden in de kamer, zat een man aan een tafel briefjes van twintig pond te tellen. Hij sloeg zijn smaragdgroene ogen op naar Frankie.

			‘Problemen,’ zei Frankie. ‘Iemand van Lytton. Zegt dat hij Bennett heet. Over een kwartier is hij achter.’

			De man met de groene ogen knikte. ‘Hou hem daar,’ zei hij, en hij ging weer door met tellen.

			Frankie rende naar beneden en ging naar buiten via de kelderdeur. Binnen keek Michael Bennett op de klok bij de kassa. Het was bijna twee uur in de ochtend. Hij dronk zijn glas leeg en legde wat munten op de bar.

			‘Tot ziens,’ zei hij tegen de kroegbaas.

			Desi stak een hand op.

			‘Waar is de plee?’ vroeg Bennett.

			‘Waar denk je dat je bent? Buckingham Palace?’ vroeg Desi. ‘Doe het in de rivier, net als wij allemaal.’

			Bennett ging naar buiten, liep om de pub heen en daalde een stenen trapje af dat van de straat naar het water leidde.

			Frankie sloeg hem gade vanachter een aantal palen en keek toe terwijl Bennett plaste. Het was laagtij. Frankie kon de rivier amper zien in het donker, maar wel horen. Toen Bennett klaar was, kwam Frankie achter de palen vandaan.

			‘Jezus!’ riep Bennett. ‘Je liet me schrikken. Het is hier stikdonker. Waar is Malone?’

			‘Onderweg.’

			‘Echt waar?’

			‘Dat zei ik toch?’

			‘Anders wil ik mijn geld terug,’ dreigde Bennett.

			‘Maak je niet druk, hij komt zo.’

			De twee mannen bleven een minuut of tien over ditjes en datjes praten. Toen werd achter hen een lucifer aangestoken. Bennett draaide zich vlug om.

			Frankie zag Sid en Desi onder aan de stenen trap staan. Desi was een lantaarn aan het aansteken.

			‘Michael Bennett?’ vroeg Sid.

			Bennett deed een stap achteruit, weg van Sid. ‘Ik wil geen problemen,’ zei hij. ‘Ik kom alleen een boodschap overbrengen. Een vrouw die ik ken, wil Sid Malone zien. Wanneer of waar dan ook, maar ze wil hem zien.’

			‘Ben je een smeris?’ vroeg Frankie. ‘Heeft Lytton je gestuurd?’

			Bennett schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de waarheid gezegd. Ik ben privédetective.’

			Malone bestudeerde Bennett met zijn hoofd schuin.

			‘Geef me antwoord,’ zei Bennett. ‘Je kent die vrouw niet. Ze weet niet van ophouden. Straks komt ze zelf nog.’

			Malone had nog steeds niets gezegd. Bennett vatte moed.

			‘Die wil van geen nee horen. Ik mag haar naam niet zeggen. Maar ze is een drammerig wijf, dat kan ik wel zeggen,’ voegde hij eraan toe met een lach.

			Naderhand zou Frankie zich herinneren dat Sids mond vertrok bij het woord ‘wijf’. En dat hij had gedacht dat het een begin van een glimlach was. Hij zou zich herinneren dat Sid langzaam naar Bennett toe was gelopen, alsof hij hem een hand wilde geven, dankbaar voor de informatie. In plaats daarvan greep hij de arm van de man beet en brak die in een snelle, vloeiende beweging in tweeën. Bennett viel op zijn knieën van de pijn, maar hij begon pas te schreeuwen toen hij zijn botten door zijn huid zag steken.

			Sid greep zijn haar beet en rukte zijn hoofd achterover. ‘Dit is mijn antwoord. Helder en duidelijk,’ zei hij. ‘Zeg tegen Fiona Finnegan dat de man die ze zoekt, dood is. Net zo dood als jij als ik je ooit nog zie.’

			Sid liet hem los en Bennett zakte in elkaar in de modder. Sid draaide zich om en liep weg. Frankie volgde terwijl Desi de lantaarn doofde.

			‘Wie is die vrouw, baas?’ vroeg Frankie, verbaasd door het verzoek van Bennett en de reactie van Sid. ‘Moet ze wat van je?’

			Sid gaf geen antwoord.

			‘Is ze dan familie?’

			In het donker kon Frankie alleen Sids stem horen; hij kon zijn gezicht niet zien. Anders had hij daarop de diepe pijn gezien toen Sid zei: ‘Ze is niemand, Frankie. Geen familie. Ze betekent niets voor me.’

		

	


	
		
			Deel 1

			Londen, mei 1900

		

	


	
		
			1

			 ‘Jones!’

			India Selwyn Jones draaide zich om toen ze haar naam hoorde. Ze moest turen om te zien wie haar had geroepen. Maud had haar bril afgepakt.

			‘Professor Fenwick!’ riep ze eindelijk terug, terwijl ze stralend naar de kale man met baard keek die zich door een zee van baretten een weg baande.

			‘Jones, kleine slimmerik! Een beurs van Walker, een Lister en ook nog de Dennis-prijs! Is er iets wat je níét hebt gewonnen?’

			‘Hatcher heeft de Beaton gekregen.’

			‘De Beaton stelt niets voor. Elke onbenul kan anatomie uit haar hoofd leren. Een arts heeft meer dan kennis nodig, die moet haar kennis kunnen toepassen! Hatcher kan amper een tourniquet aanbrengen.’

			‘Stil, professor! Ze staat vlak achter u!’ fluisterde India geschokt. De afstudeerceremonie was achter de rug. De studenten hadden het kleine podium verlaten en poseerden nu voor foto’s of praatten met degenen die hun gelukwensten.

			Fenwick wapperde met een hand naar haar. Niets schokte hem. Hij was een man die zei wat hij op het hart had, en meestal heel luid. Daar had India ervaring mee. Ze had ervanlangs gekregen toen ze een keer over een patiënt zei: ‘Ik heb het gevoel dat hij...’

			‘Wat? Gevoel? Je hoort niet te voelen, Jones, maar een diagnose te stellen! Je bent hier om te observeren! Gevoelens belemmeren een juist oordeel. Je moet een patiënt helder en zonder eigen gevoelens zíén, Jones, en dan kun je hem of haar genezen.’

			Nu zei Fenwick: ‘Kom, laat eens zien,’ terwijl hij ongeduldig naar de leren map onder haar arm gebaarde.

			India sloeg hem open, zelf benieuwd om te zien wat erin zat. Een bruingeel document met haar naam erop, de datum, 26 mei 1900, het zegel van de het Medisch Opleidingsinstituut voor Vrouwen in Londen, en de verkondiging dat ze haar graad in de medicijnen had behaald. Dat ze nu arts was.

			‘Dokter India Selwyn Jones. Klinkt aardig, nietwaar?’ zei Fenwick.

			‘Ja, en over een poosje geloof ik het misschien zelf ook.’

			‘Onzin. Sommige vrouwen hier hebben misschien een stuk papier nodig om te weten dat ze arts zijn, maar daar hoor jij niet bij.’

			‘Professor Fenwick! Professor, hier...!’ klonk een vrouwenstem.

			‘Mijn god,’ zei Fenwick. ‘De decaan. Ze heeft blijkbaar het hoofd van Broadmoor bij zich. Wil dat ik hem overhaal om een paar van jullie in dienst te nemen. Je boft dat je de baan bij Gifford hebt gekregen.’

			‘Dat weet ik, professor. Ik popel om te beginnen.’

			Fenwick snoof. ‘O ja? Ken je Whitechapel?’

			‘Ik heb een poos stage gelopen in het London Hospital.’

			‘Huisbezoek?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Hm, dan neem ik het terug. Gifford is degene die boft.’

			India glimlachte. ‘Zo erg kan het toch niet zijn? Ik heb huisbezoeken gedaan in andere arme wijken. Camden, Paddington, Southwark...’

			‘Niet te vergelijken met Whitechapel, Jones. Wees voorbereid. Je zult er zeker een heleboel leren, maar met jouw intelligentie, jouw vaardigheden, hoor je een beurs als wetenschapper in een universiteitsziekenhuis te hebben. En je eigen praktijk. Net als Hatcher. Een particuliere praktijk. Daar hoor je thuis.’

			‘Ik kan het me niet veroorloven om een eigen praktijk te beginnen, professor.’

			Fenwick wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Ik betwijfel of je het anders wel zou doen. Als je de sleutels van een ingerichte praktijk in Harley Street zou krijgen, zou je die meteen teruggeven en ervandoor gaan naar de sloppen. Je volgt dus nog steeds je dromen.’

			India lachte. ‘Ik noem het liever doelen, professor.’

			‘Een eigen kliniek, hè?’

			‘Ja.’

			‘Voor vrouwen en kinderen.’

			‘Inderdaad.’

			Fenwick zuchtte. ‘Ik herinner me dat jij en Hatcher het erover hadden, maar ik wist niet dat je het meende.’

			‘Harriet niet. Ik wel.’

			‘Jones, heb je enig idee wat dat inhoudt?’

			‘Wel iets.’

			‘Geld inzamelen, een goede locatie zoeken, de administratie alleen al is nauwelijks te overzien. Je hebt tijd nodig om een kliniek van de grond te krijgen, een heleboel tijd, en je houdt geen minuut over. En je moet je al kapot werken bij Gifford. Hoe wil je dat allemaal doen?’

			‘Ik vind wel een manier, professor. Je moet immers proberen om je te onderscheiden.’

			Fenwick hield zijn hoofd schuin. ‘Weet je dat je zes jaar geleden precies hetzelfde tegen me zei? Toen je hier pas was. Ik heb nooit begrepen waarom.’

			‘Waarom wat?’

			‘Waarom een aristocratische jonge vrouw uit een van de rijkste families in Engeland vindt dat ze zich moet onderscheiden.’

			India bloosde. ‘Professor, ik... ik ben niet...’

			‘Professor! Professor Fenwick!’ Dat was de decaan weer.

			‘Ik moet gaan,’ zei Fenwick. Hij keek even zwijgend naar zijn schoenen en voegde er toen aan toe: ‘Ik wil wel zeggen dat ik je zal missen, Jones. Je bent de beste studente die ik ooit heb gehad. Rationeel, logisch denkend en niet emotioneel. Een voorbeeld voor mijn huidige stel onnozele halsjes. Ik zou graag willen zeggen dat het moeilijkste voorbij is, maar het begint pas. Je wilt je onderscheiden, de wereld verbeteren, maar misschien denkt de wereld daar wel anders over. Dat weet je toch wel?’

			‘Ja, professor.’

			‘Mooi. Vergeet dit niet: wat er ook gebeurt, je bent een arts. En een heel goede. Dat kan niemand je afnemen. En niet omdat het hierin staat...’ – hij klopte op het diploma – ‘... maar omdat het hierin zit.’ Hij gaf een tikje op India’s voorhoofd. ‘Vergeet dat nooit.’

			Toen was hij weg.

			Opeens voelde ze zich eenzaam. Om haar heen stonden andere afgestudeerden te praten en te lachen, omringd door familie en vrienden, maar zij had niemand. Behalve Maud. Freddie was op reis voor regeringszaken en Wish was in Amerika. Haar ouders waren honderden kilometers verderop in Blackwood, maar al hadden ze naast de school gewoond, dan nog zouden ze niet zijn gekomen. Dat wist ze.

			Heel even dacht ze aan de enige persoon die zou zijn gekomen als het had gekund, een jongen die helemaal uit Wales zou komen lopen om vandaag bij haar te zijn. Hugh. Ze zag hem in haar gedachten. Hij rende lachend Owen’s Hill op. Stond op Dyffyd’s Rock met zijn hoofd achterover en zijn armen uitgestrekt naar de woeste luchten boven Wales. Ze probeerde de beelden te verdringen, vergeefs. Tranen prikten achter haar ogen. Vlug wreef ze die weg, in de wetenschap dat Maud op zoek zou zijn naar haar om thee met haar te gaan drinken. En ook omdat ze wist dat Maud niets moest hebben van emotionele toestanden.

			‘Hou op, Jones,’ siste ze tegen zichzelf. ‘Gevoelens belemmeren een juiste beoordeling.’

			‘En champagne ook, meisje, maar daarom vinden we die ook zo lekker!’ klonk een joviale mannenstem achter haar.

			India draaide zich vlug om. ‘Wish?’ riep ze uit terwijl haar neef haar op de wang kuste. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in Amerika was!’

			‘Ik ben net terug. Gisteren is de boot aangemeerd. Ik reed de auto eraf en heb de hele nacht als een gek gereden. Ik had dit van mijn leven niet willen missen, Indy. Heb je me niet gezien, achterin? Ik klapte als een idioot in mijn handen. En Bingham ook.’

			‘Bing, ben je dat echt?’ vroeg India terwijl ze om haar neef heen tuurde.

			George Lytton, de twaalfde graaf van Bingham, stond achter Wish. Hij stak verlegen een hand op. ‘Hallo, Indy,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Wat een heerlijke verrassing! Ik had jullie helemaal niet gezien. Maud had mijn bril afgepakt. O, moet je jou zien, Wish! Zo gebruind en knap. Heb je succes gehad op je reis? Ben je miljardair?’

			‘Nog niet helemaal, schat, maar binnenkort,’ zei Wish lachend.

			‘O, moedig hem niet aan. Hij loopt toch al naast zijn schoenen.’ De stem van haar zus klonk verveeld.

			‘Maud! Geef mijn bril terug!’ zei India.

			‘Beslist niet. Hij is afschuwelijk. Dan worden de foto’s bedorven.’

			‘Maar ik kan niets zien!’

			Maud zuchtte. ‘Als je het per se wilt. Maar als je nog dikkere glazen neemt, India, dan kun je net zo goed een verrekijker nemen.’ Ze trok haar neus op. ‘Kunnen we nu weg? Het stinkt hier.’

			India was haar treurigheid vergeten door hun plotselinge komst. Als kinderen waren ze allemaal onafscheidelijk geweest, maar nu zagen ze elkaar zelden. Maud had de neiging om in een opwelling naar allerlei exotische bestemmingen te gaan. Wish begon steeds aan een nieuwe onderneming. Hij was eigenlijk bankier maar had zich aan het speculeren gewaagd. In enkele dagen tijd kon hij een fortuin vergaren... en dat net zo snel weer verliezen. Bingham ging bijna nooit weg van Longmarsh, want hij gaf de voorkeur aan de stille bossen en velden boven de drukke straten van Londen. En Freddie, de broer van Bingham en verloofde van India, woonde zowat in het Lagerhuis.

			‘Ja, kom, Indy,’ zei Wish ongeduldig. ‘We hebben in het Connaught gereserveerd, een feestje voor jou, en anders komen we te laat.’

			‘Wish, dat moet je niet...’ begon India.

			‘Heb ik ook niet. Lytton trakteert.’

			‘Bing, dat had je niet...’

			‘Ik niet, Indy,’ zei hij. ‘Mijn broer.’

			‘Is Freddie hier?’ vroeg India. ‘Hoe kan dat? Hij zei dat hij het weekend naar C-B was geroepen.’

			Wish haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Hij hoefde blijkbaar niet meer. Hij holde net de trap af toen ik bij zijn appartement kwam, dus heb ik hem een lift gegeven.’

			‘Waar is hij nu dan?’

			‘Nog buiten, denk ik. Hij zal zo wel komen.’

			‘Nee, ik ben er al,’ zei een jonge, blonde man. Hij was lang en slank, mooi gekleed in een rokkostuum en een broek van fijne wol. Een stuk of tien vrouwenhoofden draaiden zich bewonderend naar hem om. Een paar vroegen zich misschien af wie hij was, maar de meeste aanwezigen herkenden hem. Hij was parlementslid, een rijzende ster die door zijn stoutmoedige overstap van de conservatieven naar de liberalen voortdurend in de kranten stond. Hij was de jongere broer van Bingham – slechts een tweede zoon – maar toch viel de schuchtere, teruggetrokken Bing naast hem in het niet.

			Freddie gaf India een kus op haar wang. ‘Goed gedaan, schat,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Kunnen we nu alsjeblieft weg?’ vroeg Maud. ‘Ik kan die geur hier niet verdragen. Het is werkelijk vreselijk, Indy. Wat is het eigenlijk?’

			India snoof. ‘Ik ruik niets.’

			‘Ben je soms verkouden? Hoe kun je dit niet ruiken?’

			Ze snoof weer. ‘O, dát. K...’ Ze wilde ‘kool’ zeggen. Een kerk in de buurt had een gaarkeuken voor de armen en de kookluchtjes waaiden altijd naar de school. Freddie onderbrak haar echter.

			‘Kadavers,’ zei hij. ‘Indy heeft me erover verteld. De beste gaan naar Guy’s en Bart’s. De vrouwenschool krijgt de minder verse.’

			Maud trok wit weg. Ze drukte een met ringen versierde hand tegen haar borst. ‘Dode mensen?’ bracht ze uit. ‘Je maakt toch een grapje, Freddie?’

			‘Deze keer niet. Ik meen het. Ik zweer het.’

			‘Mijn god. Ik ben misselijk. Ik ga vast naar buiten.’

			Maud liep weg met haar hand voor haar mond. India draaide zich om naar haar verloofde. ‘Ik méén het?’ zei ze. ‘Moeten we ons steeds weer als kinderen van twaalf gedragen als we bij elkaar zijn?’

			‘Ja, dat moet,’ zei Freddie. Hij wierp haar een stralende glimlach toe en voor de zoveelste keer dacht India dat hij de knapste man was die ze ooit had gezien.

			‘Je bent vreselijk, Freddie,’ zei ze. ‘Werkelijk.’

			‘Dat is zo. Ik geef het toe. Maar dat was de enige manier om vijf minuten met je alleen te kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij in haar hand kneep. ‘Pak je spullen, kleine droogstoppel. We moeten naar het Connaught.’

			‘Dat zei Wish al. Maar dat had je echt niet moeten doen, Freddie.’

			‘Ik wil het. Je wordt niet elke dag arts.’

			‘Wat een verrassing. Zo onverwacht. Ik dacht dat je het hele weekend bij C-B zou zijn.’

			C-B was een afkorting van Henry Campbell-Bannerman, de leider van de oppositie. Het gerucht ging dat lord Salisbury, de premier van Groot-Brittannië en hoofd van de zittende Conservatieve Partij, in de herfst algemene verkiezingen zou uitroepen. Campbell-Bannerman had zijn schaduwkabinet bijeengeroepen om het politiek programma van de Liberale Partij voor te bereiden. Een handvol vooraanstaande Lagerhuisleden, onder wie Freddie, was ook ontboden.

			‘C-B heeft het afgezegd,’ zei Freddie. ‘Hij voelde zich niet goed.’

			‘Wanneer wist je dat?’

			‘Twee dagen geleden.’

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg India gekwetst. Ze was zo teleurgesteld geweest toen hij had gezegd dat hij er vandaag niet bij kon zijn.

			‘Dat wilde ik eigenlijk ook, schat,’ zei Freddie schuldbewust. ‘En misschien had ik het moeten doen. Maar zodra ik wist dat ik niet weg hoefde, besloot ik je te verrassen met een feestje. Kijk nu niet zo lelijk naar me, en pak je spullen.’

			India schaamde zich. Hoe had ze hem verwijten kunnen maken? Hij was altijd zo attent. Ze ging voor door een smalle gang naar de collegezaal waar zij en haar medestudenten hun eigendommen hadden neergelegd. Het was stil toen zij en Freddie binnenkwamen, stiller dan ze ooit had meegemaakt. Freddie ging op een van de houten banken zitten en ging aan de slag om een fles champagne open te maken, die hij van de tafel met drank mee had gegrist. India keek om zich heen, niet naar haar spullen, maar naar de zaal. Ze keek naar de kale banken en de ontleedtafel, naar de overvolle boekenkasten, naar Ponsonby, het skelet dat aan zijn stellage bungelde, en ze besefte dat ze dit voor het laatst zou zien. De triestheid die ze eerder had gevoeld, nam weer bezit van haar. Ze liep naar Ponsonby en nam zijn levenloze handen in de hare.

			‘Ik kan niet geloven dat het voorbij is. Ik kan niet geloven dat ik hier nooit meer zal zitten,’ zei ze.

			‘Hm?’ Freddie keek fronsend naar de kurk.

			‘Deze zaal, deze school... alle jaren die ik hier heb doorgebracht. Dat is allemaal voorbij.’

			Haar stem stierf weg terwijl allerlei herinneringen in haar opkwamen. Aan Harriet Hatcher en haarzelf in het anatomisch laboratorium waar ze een lijk aan het ontleden waren terwijl ze probeerden niet over te geven. Aan professor Fenwick, die hen het ene moment onhandige stuntelaars noemde en hun het volgende moment een emmer en maagzout kwam brengen. Aan dokter Garret Anderson, de decaan. Ze was een legende, de eerste vrouw in Engeland die was afgestudeerd in de medicijnen, en een van de oprichtsters van de school. Ze was een inspiratie geweest voor India, het levende, briljante, ijzersterke tegenbewijs van de bewering dat vrouwen te zwak en te dom waren om arts te kunnen worden.

			‘Die folie zit veel te vast,’ mompelde Freddie, waardoor hij India uit haar gedachten rukte. ‘Ha! Nu is hij los.’

			Ze keek naar hem. Ze wilde hem zo graag vertellen wat deze plek voor haar betekende, opdat hij haar zou begrijpen. ‘Freddie...’ begon ze. ‘Laat die champagne nu even...’

			Te laat. Hij mikte met de fles op Ponsonby en liet de kurk eruit springen. Die ketste tegen het hoofd van het skelet.

			‘Arme Ponsonby,’ zei India. ‘Je hebt zijn gevoelens gekwetst.’

			‘Ponsonby is dood. Hij heeft geen gevoelens. Kom wat drinken.’ Toen India naast hem zat, gaf hij haar een glas. ‘Op dokter India Selwyn Jones,’ zei hij. ‘Het slimste meisje van Londen. Ik ben zo trots op je, schat.’ Hij tikte met zijn glas tegen het hare, en dronk dat van hem toen leeg. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar een leren doosje gaf.

			‘Wat is het?’

			‘Kijk maar.’

			India tilde het deksel op en hield haar adem in. Er lag een prachtig gouden zakhorloge in met diamanten die de uren aangaven. Freddie pakte het eruit en draaide het om. Op de achterkant was gegraveerd: DENK AAN MIJ.

			‘Freddie, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is zo mooi.’

			‘Zeg dat je met me zult trouwen.’

			Ze glimlachte naar hem. ‘Dat heb ik al gezegd.’

			‘Doe het dan. Trouw morgen met me.’

			‘Maar volgende week begin ik bij dokter Gifford.’

			‘Laat dokter Gifford barsten!’

			‘Freddie! Stil!’

			‘Loop met me weg. Vanavond.’ Hij boog zich naar haar toe en streek met zijn neus langs haar hals.

			‘Dat kan ik niet, domoor. Dat weet je. Ik heb werk te doen. Belangrijk werk. Je weet hoe ik heb moeten vechten om die betrekking te krijgen. En dan is de kliniek er nog...’

			Freddie keek naar haar op. Zijn mooie, amberkleurige ogen werden donker. ‘Ik kan niet eeuwig wachten, India. Dat wil ik niet. We zijn verdorie al twee jaar verloofd.’

			‘Freddie, toe... Bederf deze dag nu niet.’

			‘Doe ik dat? Deze dag bederven?’ vroeg hij, zichtbaar gekwetst. ‘Is het zo erg om te horen dat ik jou als vrouw wil?’

			‘Natuurlijk niet, alleen...’

			‘Je studie is heel lang het belangrijkste geweest, maar je bent nu klaar en een man heeft niet eeuwig geduld.’ Hij zette zijn glas neer. Nu was hij ernstig. ‘We kunnen samen zoveel betekenen. Je zei altijd dat je je wilde onderscheiden. Hoe kun je dat bij Gifford? Of in een of andere kliniek zonder voldoende middelen? Maak een groter gebaar, India. Werk met me samen aan de hervorming van de gezondheidszorg. Geef me raad. Dan zullen we samen dat onderscheid maken. Een écht onderscheid. Niet alleen voor Whitechapel of Londen, maar voor heel Engeland.’ Hij pakte haar handen terwijl hij door bleef praten zonder haar de kans te geven om te antwoorden. Of om hem tegen te spreken. ‘Je bent een bijzondere vrouw en ik heb je nodig. Naast me.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘En in mijn bed,’ fluisterde hij.

			India deed haar ogen dicht en probeerde het prettig te vinden. Dat probeerde ze altijd. Hij was zo goed en zo aardig en hij hield van haar. Hij was alles wat een vrouw kon willen, maar zijn lippen waren zo hard en volhoudend. Hij duwde haar bril scheef, en toen hij zijn hand van haar middel naar haar borst liet glijden, maakte ze zich van hem los.

			‘We moeten weg,’ zei ze. ‘De anderen vragen zich vast af waar we blijven.’

			‘Doe niet zo kil tegen me. Ik verlang zo naar je.’

			‘Freddie, lieverd, dit is niet de juiste plek om...’

			‘Ik wil dat we een datum vaststellen, India. Ik wil dat we man en vrouw worden.’

			‘Dat gebeurt ook. Binnenkort. Dat beloof ik,’ zei ze terwijl ze haar bril rechtzette.

			‘Goed dan. Ga je mee?’

			‘Ik kom zo. Ga jij maar vast. Ik moet even mijn spullen pakken.’

			India keek hem na. Het was twee jaar geleden dat hij haar op zijn knieën ten huwelijk vroeg op Longmarsh. Ze moest binnenkort een datum vaststellen en ze wist wat er dan zou gebeuren. Ze moesten voortdurend op diners en feesten verschijnen en luisteren naar onophoudelijk gepraat over japonnen, ringen en een uitzet. En hij zou weer aandringen dat ze haar hoop op een kliniek zou opgeven en met hem zou samenwerken voor hervorming van de gezondheidszorg.

			Het was een nobel streven, maar haar roeping was mensen genezen, geen comités, en die wilde ze niet opgeven.

			India fronste haar wenkbrauwen. Freddie was zo lief voor haar en ze wist dat ze niet aardig voor hem was. Ze had inmiddels gewoon een datum moeten vaststellen.

			Als ze van hem had gehouden.

			Toen trok ze haar mantel uit en legde die netjes opgevouwen naast haar. Ze streek met haar handen door haar haren. Haar blonde krullen, die slechts een paar uur geleden in een nette wrong waren gekapt, ontsnapten al aan alle kanten. Haar vingers vonden de met juwelen bezette kam die ze altijd droeg, en trok die los. Ze draaide hem om in haar hand. De kam, van Tiffany, had de vorm van een libel. Hij was een van twee stuks, en een klein fortuin waard. Bezet met edelstenen en bewerkt met platina, paste hij totaal niet bij haar eenvoudige grijze rok en jasje en de witte blouse.

			Ze had de kam meegenomen op de dag dat ze Blackwood verliet, de dag waarop ze haar thuis, haar ouders en hun vermaledijde geld de rug had toegekeerd.

			‘Als je weggaat, India, dan krijg je geen toelage meer,’ zei haar moeder, haar mooie gezicht wit van woede.

			‘Ik wil jullie geld niet,’ had India gezegd. ‘Ik wil helemaal niets van jullie.’

			Aan de onderkant van de kam waren drie krullerige initialen gegraveerd. Ze betastte ze met haar vinger. ISJ. Niet haar initialen maar die van haar moeder, Isabelle Selwyn Jones, gravin Burnleigh. India wist dat ze vandaag niet hier zou zijn als deze kam er niet was geweest. Als haar moeder die niet in het rijtuig had laten liggen. Als Hugh die niet had gepakt. Als, als, als.

			Denk niet aan hem, zei ze tegen zichzelf. Voel hem niet. Voel niets. Maar dat kon niet. Want door Hugh had ze leren voelen.

			Ze zag hem weer in gedachten, alleen lachte hij deze keer niet. Hij rende langs de oever van de rivier met zijn zus Bea in zijn armen. Bea’s gezicht was wit. Haar rok zag donkerrood van het bloed. Hij had haar in het tweewielige rijtuigje gezet en was de hele weg naar Cardiff zachtjes tegen haar blijven zingen. Zonder ook maar een moment te stoppen. Nog steeds kon ze in gedachten zijn mooie stem horen. Paid ag ofni, dim ond deilen, gura ar y ddor. Paid ag ofni, ton fach unig, sua, sua ar lan y mor. Ze kende voldoende Welsh om te weten wat hij zong. Wees niet bang, het is slechts een eikenblad dat tegen de deur waait. Wees niet bang, het is slechts een golfje dat murmelt op de kust. ‘Suo Gan’, een wiegeliedje.

			India keek nog steeds naar de kam zonder die te zien. Ze zag alleen Hugh, zijn gezicht vertrokken van smart toen de politie hem kwam halen.

			‘Je denkt zeker weer aan hem?’ zei een stem in de deuropening. India schrok op. Ze draaide zich om. Het was Maud. ‘Arme Indy,’ zei ze. ‘Je kon Hugh niet redden. Dus besloot je de wereld te gaan redden. Arme wereld. Die weet niet wat hem te wachten staat.’

			India gaf geen antwoord. Ze wenste dat Maud eens een keer over trieste dingen kon praten zonder er de spot mee te drijven.

			‘Ik ben teruggestuurd naar dit knekelhuis om je te halen, dus hou op met seances houden en pak je spullen,’ vervolgde Maud. ‘Ik kan de boel niet langer in het gareel houden. Wish probeert de arme decaan over te halen om in een of ander krankzinnig stuk land te investeren. Freddie maakt ruzie met een krakkemikkige oude tory, en... O, India, heb je zitten snotteren?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Je neus is helemaal rood. En moet je je haar eens zien. Geef me die kam.’ Maud streek met haar vingers door India’s blonde haren, draaide die in elkaar en stak de rol vast met de kam. ‘Mooi,’ zei ze.

			India trok haar jasje aan en zette toen haar hoed op. Ze pakte haar zwarte mantel en haar dokterstas en volgde haar zus de trap op. In de deuropening draaide ze zich een laatste keer om naar de collegezaal, alle boeken en kaarten, naar Ponsonby, en fluisterde zacht een afscheid. Haar ogen waren nu helder en haar gezicht stond kalm. Ze was weer zichzelf. Koel en onverstoorbaar. Kordaat en verstandig. Haar gevoelens onder controle.

			‘Hou dat zo, Jones,’ leek Ponsonby te fluisteren. ‘Je mag nooit vergeten dat gevoelens een juist oordeel belemmeren.’

			En nog veel meer, kerel, dacht India. Nog veel meer.

		

	


	
		
			2

			Joseph Bristow holde de trap op van Grosvenor Square 94, zijn grote herenhuis in Mayfair. Zijn trein was vroeg aangekomen op King’s Cross. Het was zondag, en pas één uur. De kokkin zou juist het eten naar boven hebben laten brengen. Hij hoopte dat het lamsbout was of rosbief gebakken in een ‘jasje’ van deeg. Hij was een week in Brighton geweest om een plek te bekijken waar eventueel een nieuwe Montague-winkel kon worden geopend en hij had zijn huis gemist. En het eten. Maar het meeste nog zijn gezin. Hij kon niet wachten om Fiona en hun dochtertje Katie te zien. Voor hij kon aanbellen, werd de deur geopend.

			‘Welkom thuis, meneer. Zal ik uw koffer aannemen?’ Het was Foster, de butler.

			‘Dag, Foster. Hoe gaat het?’

			‘Heel goed, meneer, dank u.’

			Joe wilde Foster vragen waar Fiona was, toen twee foxterriërs langs hem renden. ‘Sinds wanneer hebben we honden?’ vroeg hij.

			‘Ze zijn er nog maar pas, meneer. Ze waren achtergelaten in het park en bedelden om eten. Mevrouw Bristow heeft ze in huis genomen.’

			‘Waarom verbaast dat me niet?’ zei Joe hoofdschuddend. ‘Hebben ze ook namen?’

			‘Lipton en Twining,’ antwoordde Foster. ‘Mevrouw Bristow zei dat ze net als haar concurrenten waren. Altijd keffend achter haar hielen.’

			Joe lachte. Een van de honden draafde naar de paraplubak en wilde net een poot optillen, maar een vlugge schop van Foster bracht hem op andere gedachten. De tweede hond sprong in een grote pot met een varen en begon te graven.

			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer...’

			Terwijl Foster naar het beestje liep, kwamen twee blonde kinderen de hal binnenrennen en zwaaiden met stokken als speren. Het waren Susie en Robbie, de kinderen van zijn zuster Ellen. Ze sleepten een zijden kleed achter hen aan. De uiteinden waren dichtgeknoopt zodat er een zak van was gevormd. Erin zat een mooie peuter met blauwe ogen, zijn dochter Katie. Ze knabbelde op een koekje. Hij knielde neer en kuste haar.

			‘Hallo lieverds,’ zei hij tegen de kinderen. ‘Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen?’

			‘Katie aan het kidnappen tegen losgeld,’ antwoordde Robbie. ‘Wij zijn Kikuyu, en Katie niet, die is Masai. Dat zijn stammen in Afrika. Ik heb erover gelezen in Boy’s Own.’

			‘O ja?’

			Uit de salon klonk een luide kreet.

			‘Krijgers! Vlug naar de Ngong-heuvels!’ schreeuwde Robbie.

			Katie zwaaide terwijl ze werd meegetrokken naar de eetkamer. Nog drie kinderen – allemaal van Joe’s broer Jimmy – renden achter hen aan. Jimmy’s vrouw Meg zat hen op de hielen. Ze wierp haar zwager in het voorbijgaan een kushandje toe. Joe schudde zijn hoofd.

			Foster verscheen weer met een van de terriërs onder zijn arm.

			‘Waar is mijn vrouw, Foster?’

			‘In de tuin, meneer. Ze geeft een feest.’

			‘Een féést?’

			‘Een liefdadigheidslunch voor de Toynbee Missieschool voor Meisjes.’

			‘Dat had ze me niet verteld.’

			‘Mevrouw Bristow wist het zelf pas drie dagen geleden. De dominee en mevrouw Barnett hebben haar benaderd. Een deel van het dak van de school was blijkbaar ingestort. Waterschade, geloof ik.’

			‘Weer zo’n geval van pech.’

			‘Die lijken haar specialiteit te zijn.’

			‘Is er kans dat ik iets te eten krijg?’

			‘Eten en drinken worden in de tuin opgediend, meneer.’

			Joe liep naar de achterkant van het huis. Hij liep de zonnige tuin in en verwachtte een stuk of twintig mensen te zien. Tot zijn verbazing waren het er meer dan honderd. Hij zag veel bekende gezichten. Grootindustriëlen, adellijke dames, politici door elkaar. Kooplui mengden zich met burggraven, actrices met ministers, socialisten met leden van de beau monde. Op de societypagina’s in de kranten werden Joe en Fiona ’Arry en ’Arriet genoemd, een geniepige verwijzing naar hun Cockey-afkomst, en er stond dat Grosvenor Square 94 het enige huis in Mayfair was waar de butler beter Engels sprak dan zijn werkgevers. Toch popelde de hele society om een uitnodiging te krijgen voor de feesten van Fiona.

			Mensen amuseerden zich op nummer 94. Ze praatten en lachten, roddelden en argumenteerden. Ze aten heerlijk eten en dronken de beste wijnen, maar wat zelfs de grootste criticus overhaalde, was Fiona zelf. Ze was direct en ontwapenend, en voelde zich op haar gemak bij zowel werksters als hertoginnen. Als hoofd van een internationaal thee-imperium was ze een onderwerp van fascinatie. Mensen hadden het voortdurend over haar. Hoe ze zich vanuit het niets had opgewerkt. Dat haar vader, die havenarbeider was geweest, was vermoord. En haar moeder ook. Dat ze uit Londen was gevlucht en in New York de aandacht van een industriebaron had getrokken, maar met een burggraaf was getrouwd. Hij was overleden, maar ze droeg nog steeds zijn diamanten ring. ‘Er waren geen kinderen. Hij was van de verkeerde kant, je weet wel.’ Ogen werden nog groter als men te horen kreeg hoe ze de theefirma van een rivaal had weten over te nemen. ‘Ze deed het uit wraak. Die man had haar vader vermoord. Hij probeerde haar ook te vermoorden! Stel je eens voor!’

			Sargent wilde dat ze voor hem poseerde. Escoffier noemde een dessert naar haar. Toen Worth een jasje en rok het Fiona-ensemble doopte, lieten vrouwen het massaal door hun naaister kopiëren. In salons werd tijdens thee en taart gefluisterd dat ze geen korset droeg. In herenclubs werd tijdens port en stilton geroepen dat ze die ook niet nodig had omdat ze eigenlijk een man was – dat kon niet anders – want ze had de grootste ballen in Londen.

			Eindelijk kreeg Joe zijn vrouw in het oog. Hij kende haar sinds ze kinderen waren, en hij vond dat ze met de jaren mooier werd. Ze droeg een witte blouse en een hemelsblauw, zijden jasje. De bijpassende rok was zo gemaakt dat haar zwellende buik verborgen bleef. Ze was drie maanden zwanger van hun tweede kind. Haar zwarte haar, dik en glanzend, was opgestoken met behulp van met parels bezette kammen. Haar wangen zagen roze van de warmte en haar saffierblauwe ogen straalden.

			Toch was Joe ongerust. Er waren kringen onder haar ogen en haar mooie gezicht zag er ingevallen uit. Ze doet te veel, dacht hij. Ze stond om vijf uur op, werkte tot acht uur, ontbeet dan met Katie en hem en ging vervolgens naar haar kantoor in Mincing Lane. Ze was bijna altijd terug voor de thee in de kinderkamer, en daarna ging ze weer werken tot negen uur. Dan gingen zij en Joe eten, dronken een paar glazen wijn en vertelden over hun dag. En op de een of andere manier vond ze ook nog de tijd om onvermoeibaar haar liefdadigheidswerk te doen voor de stichting die ze had opgericht, de East London Aid Society, en de scholen, weeshuizen en gaarkeukens die erdoor werden gesteund.

			Hij zei vaak tegen haar dat de problemen van het oosten van Londen veel te groot waren om door een vrouw alleen te worden opgelost. Echte hulp moest van hogerhand komen, van de regering. Er moesten programma’s ontwikkeld worden om de armen te helpen, en die moesten gefinancierd worden door het parlement. Fiona zei dan glimlachend dat hij natuurlijk gelijk had, maar intussen stond bij deze of gene gaarkeuken een rij tot om de hoek, en als ze een kar naar Covent Garden stuurde, zouden hij en zijn maten dan wat fruit en groente willen doneren? Natuurlijk zei hij ja, en vervolgens dat ze niet zo hard moest werken, maar ze wilde niet luisteren.

			Opeens voelde Joe een hand op zijn schouder.

			‘Ouwe kerel!’

			Het was Freddie Lytton, parlementslid voor Tower Hamlets, een district waar Whitechapel onder viel, waar de meisjesschool stond. Joe vroeg zich af wat hij hier deed. Hij betwijfelde of Freddie iets zou doneren. Fiona had hem vele malen ontmoet in de hoop dat de regering financieel wilde bijdragen aan haar diverse projecten, maar ondanks al haar moeite had ze alleen maar vage beloften gekregen.

			‘Hallo, Freddie,’ zei Joe nu. ‘Fijn je te zien.’

			‘Fantastisch feest,’ zei Freddie terwijl hij een slok champagne nam. ‘Ik geloof dat ik iemand hoorde zeggen dat Fiona tweeduizend heeft weten in te zamelen. Mooi bedrag.’

			Joe besloot hem onder druk te zetten. ‘Inderdaad een mooi bedrag,’ zei hij. ‘Het zou nog mooier zijn als de regering wilde bijdragen. Is daar kans op?’

			‘Dominee en mevrouw Barnett zijn toevallig ook bij mij geweest. Ik heb een verzoek gedaan in het Lagerhuis voor vijfhonderd pond, en dat werd heel goed ontvangen, al zeg ik het zelf,’ zei Freddie gladjes. ‘Er kan elke dag antwoord op komen.’

			Joe liet zich niet om de tuin leiden. Volgens hem werkte zijn vrouw harder voor het welzijn van de kinderen van Whitechapel dan de gekozen vertegenwoordiger van Whitechapel zelf, en dat maakte hem nijdig.

			‘In de ochtendkrant stond dat het parlement toestemming heeft gegeven om voor veertigduizend pond de stallen van de koningin op te knappen,’ zei hij. ‘Dan kan er toch ook wel vijfhonderd pond voor een school af? Zijn kinderen minder belangrijk dan paarden?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Joe wierp hem een sluwe blik toe. ‘Nee, kinderen niet. Maar árme kinderen, dat is een andere zaak. Hun vaders stemmen niet. Dat mogen ze niet. Ze verdienen niet genoeg geld. Moge God jullie bijstaan als ze dat wel mogen. Dan zijn jullie allemaal je baan kwijt.’

			‘Er is een nieuwe wet tot hervorming van het kiesstelsel nodig om stemrecht uit te breiden tot de hele arbeidersklasse. En dat gebeurt niet. Niet zolang Salisbury er zit,’ zei Freddie afwijzend.

			‘De premier is op leeftijd. Hij heeft niet het eeuwige leven en zijn achterhaalde beleid ook niet,’ zei Joe, nijdig door Freddies neerbuigende toon. ‘Misschien zal de regering op een dag iedereen stemrecht geven. Zowel de armen als de rijken.’

			‘Het regeringsbeleid hoort bepaald te worden door degenen die dat het beste begrijpen,’ zei Freddie.

			‘Het regeringsbeleid hoort bepaald te worden door degenen die eronder moeten lijden.’

			‘Dus jij vindt dat iedereen, elke onbekwame onbenul, een stem moet hebben?’

			‘Waarom niet? Bij een heleboel is dat al het geval.’

			‘Raak, beste kerel. Die zit,’ zei Freddie. Er lag een glimlach om zijn mond, maar er flitste iets hards en dreigends in zijn ogen. Meteen was die blik echter verdwenen en was hij weer zijn beschaafde, welwillende zelf.

			‘Hoor eens, Joe, in wezen staan we aan dezelfde kant.’

			Joe snoof minachtend.

			‘Nee, echt. We maken ons allebei zorgen om Oost-Londen, de bevolking en de vooruitzichten.’

			‘Ja, maar...’

			‘Dat weet ik gewoon. Daarom ben ik ook hier, Joe. Ik wilde met je praten. Het gerucht gaat dat er in september algemene verkiezingen komen...’

			Aha, dat is het, dacht Joe. Hij wist dat Freddie niet zomaar uit liefdadigheid was gekomen.

			‘... en de tory’s zullen die beslist winnen. Ik heb je hulp nodig. Ik heb je steun nodig om Tower Hamlets liberaal te houden. We moeten allemaal een bolwerk tegen de tory’s vormen.’

			Joe trok een wenkbrauw op. ‘Wie is “we”?’

			‘De betere kringen.’

			‘Daar moet je mij niet toe rekenen.’

			‘Waar niet toe?’ zei een vrouwenstem. Fiona was bij hen komen staan. Ze kneep in zijn hand en glimlachte met stralende ogen naar hem.

			‘Je man is heel bescheiden, Fiona – mooi feest overigens – want ik zei juist tegen hem dat hij nu tot de betere kringen behoort. Een van de leidende figuren in de maatschappij.’

			‘Freddie, ik ben niet...’ begon Joe.

			‘Toch wel,’ zei Freddie, alsof hij zijn gedachten had gelezen. ‘Je bent afkomstig uit de arbeidersklasse, maar je behoort er niet meer toe, Joe. Je hebt je opgewerkt. Je bent eigenaar van de grootste winkelketen in het land en ook van het grootste fruit- en groenteconcern. En je hebt het helemaal alleen gedaan. Door de krachten van eigen ondernemersschap in te zetten.’

			‘Freddie, kom van je zeepkist af, wil je?’ zei Joe.

			‘Ik heb je steun nodig. Die van jou en Fiona.’

			‘Van mij? Maar ik mag niet eens stemmen!’ riep Fiona uit.

			‘Maar je hebt invloed,’ antwoordde Freddie. ‘Jullie hebben allebei fabrieken en pakhuizen in Oost-Londen. Jullie hebben honderden mannen in dienst, van wie velen stemrecht hebben. Ik heb die stemmen nodig. Ik heb mijn plaats in het parlement als conservatief gewonnen en ben toen liberaal geworden. De tory’s willen mijn plaats terug. Dickie Lambert is hun man en hij is ontzettend agressief. Hij wil er een gevecht van maken en hij is al in de pubs stemmen aan het werven terwijl het alleen nog maar een gerucht is dat er verkiezingen komen.’

			‘Waarom denk je dat een arbeider niet voor Labour gaat stemmen?’ vroeg Fiona.

			Freddie lachte. ‘Dat is zeker een grap! Zo’n stel halfgare marxisten! Niemand neemt die serieus.’

			‘Ik denk dat onze arbeiders zelf wel de kandidaten kiezen,’ zei Joe. ‘Ze hebben ons niet nodig om hun te zeggen hoe ze moeten stemmen.’

			‘Toch wel. Je bent een voorbeeld voor hen. Ze kijken naar je op. Ze willen net zoals jij worden en ze zullen doen wat jij doet.’

			‘En wat ga jij dan voor hen doen?’ vroeg Fiona.

			‘Werken met privéondernemingen om meer kapitaal in Oost-Londen te brengen. Meer raffinaderijen. Brouwerijen. Fabrieken. We zullen zakenlieden stimuleren, bijvoorbeeld door belastingvoordeel.’

			‘Daar worden alleen de fabrikanten rijker van.’

			‘Dat staat erbuiten,’ wimpelde Freddie af. ‘Er komen meer fabrieken en dat betekent meer banen.’

			Joe schudde verbijsterd zijn hoofd. Freddies gebrek aan begrip over het leven in zijn eigen kiesdistrict was niet te geloven. Zelfs beledigend. ‘Ja, maar wat voor soort banen?’ vroeg hij met stemverheffing. ‘De jamfabriek, de luciferfabriek, de leerlooierij, de haven... die betalen niets. Die arme kerels werken zes dagen per week van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en dan moeten ze nog besluiten of ze steenkool of eten zullen kopen.’

			Freddie wierp Joe een meewarige blik toe, alsof hij een kind was. ‘Het is niet de fout van de regering als iemand niet met zijn geld kan omgaan,’ zei hij.

			‘Er is verdomme geen geld om mee om te gaan!’ riep Joe.

			‘Genoeg geld om de pubs in stand te houden. Dat is een feit,’ zei Freddie. ‘Ik heb gezorgd dat enkele van de ergste zijn gesloten. Dat is nog iets wat de liberalen voor Oost-Londen willen doen: zorgen dat de wet wordt nageleefd en dat er orde heerst. Ik zal er persoonlijk op toezien dat de misdaad afneemt. Daar ben ik al mee begonnen. Ik heb meer agenten de straat op gestuurd en er zijn nu ook rivierpatrouilles. En ik wil zwaardere straffen voor overtreders.’

			‘Dat zegt elke politicus,’ zei Joe.

			‘Maar niet elke politicus meent het. Ik zit achter Sid Malone aan, weet je dat? Ja, Malone.’

			Joe voelde een schok toen hij die naam hoorde. Hij wierp heimelijk een blik op Fiona. Ze ving zijn blik op en haar ogen waarschuwden hem dat hij niets moest zeggen. Joe keek vlug weg. Freddie liet niet blijken of hij had gezien wat zich tussen hen had afgespeeld. Hij bleef doorpraten.

			‘Ik heb hem nog niet,’ zei hij, ‘maar dat komt wel. Ik zal hem tot voorbeeld stellen. Hij zal een fout maken. Dat doen ze allemaal. Hij zal iemand bij een overval verminken of doden, en dan zal ik hem laten hangen. Dat verzeker ik jullie.’

			Fiona zag nu zo wit dat Joe zich zorgen maakte. Hij pakte haar bij de arm en wilde haar juist naar een stoel brengen, toen Foster opeens naast haar verscheen. Joe hoorde hem zacht zeggen dat ze een bezoeker had.

			‘Vraag hem of hij zich bij ons wil voegen,’ zei ze.

			‘Dat denk ik niet, mevrouw,’ zei Foster. Hij knikte naar de glazen serre.

			Joe volgde zijn blik en zag een onbekende man staan. Hij droeg een slecht zittend pak en zijn ene arm leek in een mitella te rusten. Hij kreeg meteen een hekel aan hem en wilde net aan Fiona vragen wie dat was, toen ze zich verontschuldigde.

			‘Even wat zaken regelen,’ zei ze kort. ‘Ik ben zo terug.’

			Joe voelde zich niet op zijn gemak. Hij wilde Fiona tegenhouden hoewel hij geen idee had waarom, maar toen zei Freddie iets tegen hem en Joe zag dat Fiona de man een hand gaf.

			‘Neem me niet kwalijk, Freddie, wat zei je?’

			‘Ik zei dat als Malone de strop krijgt, dat een duidelijke boodschap is voor de rest van de dieven en moordenaars in Oost-Londen.’

			‘Allemaal leuk en aardig,’ zei Joe, ‘maar al die ellende komt door de armoede. Los die op en je hebt alle andere problemen ook opgelost.’

			Freddie lachte. ‘Je begint net als die stomme socialisten te klinken, ouwe kerel. Wil je dan dat de regering de deur van de Koninklijke Munt openzet en geld uitdeelt?’

			Joe werd woedend. Hij hield zichzelf voor dat Freddie een gast was, en zei toen: ‘Weet je wat, ouwe kerel? Bied werkende mannen en vrouwen een fatsoenlijk loon voor hun werk. Bied een compensatie aan als ze gewond raken op hun werk, opdat hun gezinnen niet omkomen van de honger. Bied hun kinderen fatsoenlijk onderwijs opdat ze betere vooruitzichten hebben dan een fabriek of de haven. Wil je deze verkiezingen echt winnen, Freddie? Bied je kiezers dan wat hoop.’

			Hij verontschuldigde zich en keek naar de serre. Fiona en haar bezoeker waren nergens te zien. Nu voelde hij iets van paniek. Hij ging het huis in en zocht Foster op. ‘Waar is mevrouw Bristow?’ vroeg hij kortaf.

			‘In haar werkkamer met haar bezoeker, meneer,’ antwoordde Foster.

			‘Wie is die kerel? Waarom is hij hier?’

			‘Zijn naam is Michael Bennett, meneer. Hij wilde niet zeggen waarvoor hij kwam.’

			Dat stond Joe niet aan. Met twee treden tegelijk holde hij naar boven. De deur van Fiona’s werkkamer was dicht. Hij klopte aan en deed de deur open zonder een antwoord af te wachten. Fiona zat aan haar bureau. Haar ogen waren rood. Ze klemde een zakdoek in haar hand. Michael Bennett zat tegenover haar.

			‘Fiona, wat is er aan de hand?’ vroeg Joe. Hij keek naar Bennett. ‘Wie bent u eigenlijk?’

			‘Er is niets aan de hand, Joe,’ zei Fiona. ‘Dit is Michael Bennett. Hij is privédetective.’

			‘Wat? Waarom heb je een detective nodig?’

			Fiona wendde haar blik af en zei toen: ‘Om Charlie te vinden.’

			Joe’s gezicht verstrakte. Hij wendde zich tot Bennett. ‘Hoeveel zijn we u schuldig?’

			Bennett verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Er staat nog een rekening van vijftig pond. Dat waren we overeengekomen. Maar dat was vóór mijn arm en zo. En de rekeningen van de dokter en...’

			‘Is honderd voldoende?’ vroeg Joe.

			Bennetts ogen werden groot. ‘Ja. Ruimschoots,’ zei hij.

			Joe betaalde hem. De man stak het geld in zijn zak en zei: ‘Zoals ik net tegen uw vrouw zei...’

			‘Dat is alles, meneer Bennett, dank u,’ zei Joe.

			‘Maar ik heb mevrouw Bristow nog niet alles verteld. Ik...’

			‘Dank u, meneer Bennett,’ zei Joe. Hij opende de deur van de werkkamer.

			Bennett haalde zijn schouders op en vertrok. Toen draaide Joe zich om naar Fiona. ‘Wat is er met zijn arm gebeurd?’ vroeg hij.

			‘Die is gebroken. Charlie heeft het gedaan. Hij zei tegen Bennett dat die mij moest zeggen dat dit zijn antwoord was. Luid en duidelijk.’

			Joe was woedend. ‘Verdomme, Fiona!’ schreeuwde hij. ‘We hadden het er toch over gehad? We waren toch overeengekomen dat het veel te gevaarlijk is om contact met hem te zoeken? Wat wilde je doen als hij je wel wilde zien? Hem uitnodigen voor het diner? Katie op zijn schoot laten dansen? Misschien heeft hij nog tijd voor een verhaaltje tussen safes openbreken en hersens inslaan door.’

			‘Ik wil hem zien, Joe.’

			‘Nou, ik niet. Ik wil minstens vijftien kilometer afstand tussen ons. Je weet wat hij doet. Wat hij ís. Verdomme, Fiona! Wat bezielde je?’

			Fiona’s mooie ogen stonden vol tranen. ‘Hij is mijn broer, Joe. Mijn bróér.’

			‘Fiona, Sid Malone is een misdadiger.’

			‘Zo heet hij niet!’ zei ze kwaad terwijl ze met haar handen op het bureau sloeg. ‘Hij heet Charlie Finnegan!’

			‘Niet meer.’

			‘Kon ik hem maar zien,’ zei ze. ‘Kon ik maar met hem praten...’

			‘Fiona, ik weet wat je denkt. Ga níét zelf naar hem op zoek. Dat is te gevaarlijk.’

			‘Maar Joe, je hebt Freddie Lytton toch gehoord. Hij wil Charlie arresteren. Ophangen!’

			‘Fiona, beloof me dat je niet...’ Hij werd onderbroken door een klop op de deur.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar dominee en mevrouw Barnett gaan weg en ze willen afscheid nemen,’ klonk de gesmoorde stem van Foster.

			‘Ik kom,’ zei Fiona. Ze veegde haar ogen af, ontweek Joe’s blik en haastte zich de werkkamer uit.

			Joe zuchtte. Hij ging aan het bureau zitten. Hij wilde nog niet terug naar het feest, omdat hij van streek was door zijn woordenwisseling met Fiona.

			Joe wist waarom Fiona zo hard en toegewijd werkte. Om te beginnen had ze een goed hart. Daarbij kwam ze net als hij uit Oost-Londen, en ze wilden allebei iets teruggeven aan de plek waar ze vandaan kwamen. Maar Joe wist dat er meer was. Als ze ook maar tien, honderd, duizend levens kon veranderen in Oost-Londen, dan maakten die misschien iets goed voor dat ene leven dat ze niet kon veranderen, dat van haar broer.

			Toen hij de kamer wilde verlaten, viel zijn blik op een map die geopend op de vloer bij het bureau lag. Hij raapte hem op. Op de voorkant stond MALONE geschreven in een handschrift dat hij niet kende. Ongetwijfeld dat van Bennett. Hij nam niet de moeite om het te lezen. Hij wilde het niet weten. Het was voorbij. Hij wierp de map in de prullenbak.

			‘Begraaf het verleden,’ zei hij hardop toen hij wegging, zonder te beseffen of ook maar te vermoeden dat het verleden misschien hem wel zou begraven.

		

	


	
		
			3

			Sid Malone stapte uit zijn rijtuig voor Saracen Street 22. Frankie Betts en Tom Smith, twee van zijn mannen, wachtten hem op. Door het late tijdstip en een harde regen was er weinig verkeer in Limehouse. Daar was Sid blij om; hij hield niet van toeschouwers.

			‘Ik heb jullie boodschap gekregen,’ zei hij tegen zijn mannen terwijl hij zijn sigarettenpeuk in de goot wierp. ‘Wat is er aan de hand? Waar is Ko?’

			‘Binnen,’ antwoordde Frankie. ‘Hij heeft wat problemen.’

			Nummer 22 was een etalage met KANTONESE WASSERIJ op de ruit geschilderd. Het was nu donker binnen. Sid klopte op de deur en even later werd die geopend door een jonge Chinese vrouw in een rode jurk. Zonder iets te zeggen nam ze hem en zijn mannen mee naar een kamer achter in de winkel, maakte een buiging en verdween.

			Teddy Ko, Cockeyzoon van Chinese immigranten, zat met zijn voeten op zijn bureau. Zijn haar was modern kort. Hij droeg een strak gesneden pak met gouden manchetknopen en een groot zakhorloge. Zijn schoenen glommen als git. Hij kwam overeind toen hij Sid zag en liep om het bureau heen om hem een hand te geven. Toen Sid en zijn mannen hadden plaatsgenomen, riep hij in het Kantonees iets door de gang. Meteen verscheen een oude man in een katoenen jasje en muts met een dienblad. Hij deelde kopjes sterke Keemunthee uit en zette de pot neer, waarbij hij thee morste op Teddy’s bureau. Hij probeerde het op te deppen, maar Teddy rukte de doek uit zijn handen, gooide die naar hem toe en duwde hem zijn kantoor uit.

			‘Die vervloekte koelies,’ mompelde hij terwijl hij de deur dichtgooide. Hij ging weer zitten, keek naar Sid en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wil je een goede kleermaker, maat? Ik weet er een in Nankin Street. Die kan een pak maken dat zo van Savile Row lijkt te komen.’

			‘Hij wil geen pak en hij is je maat niet,’ gromde Frankie.

			‘Wat is er aan de hand, Teddy?’ vroeg Sid. ‘Frankie zegt dat er problemen zijn.’

			‘Dat is zacht uitgedrukt. Ik heb hier een dokter van de Vereniging tegen Opiumhandel. Ze kwamen binnen door te doen of ze vaste klanten waren, en toen gingen ze overal de pooiers en ook de klanten de les lezen over hoe slecht drugs zijn.’

			Sid schudde zijn hoofd. ‘Hier heb ik niets mee te maken, Teddy,’ zei hij. ‘Gooi ze er zelf maar uit.’

			‘Laat me even uitpraten. Die dokter heeft een vriend meegenomen, Freddie Lytton. Je weet wel, dat parlementslid. Hij is nu boven. Met een vent van een krant. En hij dreigt de boel hier te sluiten.’

			Sid fronste zijn wenkbrauwen. Dat was inderdaad slecht nieuws. Lytton was de laatste tijd druk aan het doen over de berovingen door de Firma, maar hij had het nooit over hun opiumhandel gehad, en Sid wilde niet dat hij daarmee zou beginnen. De Firma verdiende veel aan Ko. Hij en anderen zoals hij kochten opium van hen en betaalden hun ook om anderen van hun terrein te houden.

			‘Heb je Lytton gezegd dat hij moest vertrekken?’ vroeg Sid.

			‘Mijn meisjes. En die ouwe.’

			‘Je méísjes?’ zei Sid. ‘Ga er zelf heen, Teddy. Sla hun koppen in elkaar.’

			Ko leunde beledigd achterover. ‘Ik ben toch een eerzame burger? Een steunpilaar van de maatschappij. Koppen in elkaar slaan hoort niet bij mij.’

			Frankie snoof. ‘Hij wil gewoon niet dat het parlementslid hem ziet. Dat hij erachter komt dat Ko de Chinese winkelier ook Ko de opiumverkoper en Ko de pooier is. Onze Teddy is nogal ambitieus.’

			‘Verdomme, Frankie, ik betaal jullie om me te beschermen, dus doe dat dan!’ schreeuwde Ko terwijl hij met zijn vuist op het bureau sloeg.

			‘Let op je taal, Edward,’ waarschuwde Frankie.

			Sid zag dat Frankie rusteloos begon te worden en hij had vanavond geen zin in een vechtpartij. Die knul was net een bulterriër die regelmatig moest worden uitgelaten omdat hij zich anders zou uitleven op het meubilair.

			‘Kom,’ zei Sid. ‘We zijn er, dus laten we dit afhandelen.’

			Frankie ging voor, het kantoor uit en een smalle trap op. Hij bonsde op een gesloten deur op de overloop van de eerste verdieping. Een glazen luikje ging open, maar de deur niet.

			‘Doe die deur verdomme open, anders trap ik hem in elkaar en jou erbij!’ schreeuwde Frankie.

			De deur ging open. De oude man die hun thee had gebracht, stond daar. Sid ging naar binnen en keek om zich heen. Langs de muren stonden houten banken, beschilderd met bloemen en draken, en er hingen dikke, zijden draperieën overheen. Op de vloer lagen dikke tapijten. Kaarsen flakkerden in wat wel duizend papieren lantaarns leken, en er hing een bittere, blauwe rook. Het was een exotisch vertrek dat thuishoorde in een fabelachtige Chinese stad, niet in Londen.

			Teddy Ko bezat een stuk of tien panden in de buurt. Hij noemde ze wasserijen, en overdag waren mensen er daadwerkelijk aan het wassen en strijken, maar de wasserijen waren slechts de dekmantel van een veel obscuurdere onderneming. ’s Avonds, lang nadat de wasteilen waren geleegd en de strijkijzers waren afgekoeld, klopten mannen en vrouwen heimelijk en gehaast aan, gingen naar binnen, stopten muntstukken in de handen van de gastvrouwen van Ko en gleden de vergetelheid in.

			Sid zag hen nu liggen op de banken of de vloer, met zware oogleden en verslapte monden. De jonge vrouw die hem had binnengelaten, bewoog zich tussen hen door en bukte zich om pijpen opnieuw te vullen met brokjes bruine pasta of om een kussen onder een hangend hoofd te leggen. Andere vrouwen lagen met mannelijke klanten verstrengeld op met gordijnen omgeven bedden. Er waren mensen met geld – dat kon Sid aan hun kleren zien – en anderen hadden waarschijnlijk hun weekloon uitgegeven voor een avond vergetelheid. Frankie boog zich over een welgestelde vrouw die verdwaasd in een hoek lag. Hij tikte tegen haar wang, en toen ze niet reageerde maakte hij haar ringen buit. Sid keek om zich heen, maar Lytton was nergens te bekennen.

			Teddy kwam naar hem toe. ‘Waar is Lytton? En de dokter?’ vroeg Sid.

			‘Daar ergens,’ zei hij terwijl hij naar een deuropening gebaarde.

			Ze liepen een andere kamer in die veel op de vorige leek, alleen hoorde je hier twee vrouwen ruziën. De eerste, een brunette, lag loom op een bank naast een knappe jongen die niet ouder dan achttien kon zijn. De andere vrouw, een slanke blondine, wreef de polsen van de eerste vrouw terwijl ze haar berispte.

			‘Het is een sterk verdovend middel, Maud,’ zei ze, ‘dat alleen door artsen mag worden toegepast. Het is verslavend en schadelijk.’

			De donkerharige vrouw slaakte een diepe, gepijnigde zucht en keek smekend de kamer rond. Haar blik bleef rusten op Teddy. ‘Ko, lieverd, kun je haar er niet uitzetten?’ vroeg ze terwijl ze op een elleboog steunde.

			‘Wie is ze?’

			‘Mijn zus.’

			‘Dan zet jij haar maar buiten, Maud!’ schreeuwde Teddy. ‘En ga jij ook weg! Het is haar alleen maar om jou te doen.’

			De blonde vrouw stond op. Ze was tenger en droeg een bril. Sid schatte dat ze een meter vijfenzestig was in haar laarzen.

			‘U vergist zich, meneer,’ zei ze. ‘Ik ben hier voor iedere arme, ellendige verslaafde in deze kamer.’

			Sid kreunde. Hij en Frankie hadden nu in de Bark met de rest van de mannen moeten zitten om te praten over een heel lucratief, op handend zijnd karwei, en in plaats daarvan stond hij hier te niksen terwijl Teddy een jongen in korte broek dit kon laten opknappen.

			‘Teddy, waar is verdorie die dokter!’ snauwde hij.

			‘Ben je blind? Ze staat vlak voor je!’ zei Teddy.

			‘Ze? Is het een vrouw?’

			‘Wat opmerkzaam van u,’ zei de blonde vrouw. ‘Ik ben inderdaad arts en ik ben ook lid van de Vereniging tegen...’

			‘Ja, daar weet ik alles van,’ zei Sid.

			Ze aarzelde even en herstelde zich toen. ‘Goed, dan weet u ook dat ik en mijn collega, het parlementslid voor Tower Hamlets, vastbesloten zijn om deze holen van ellende te sluiten. Deze mensen horen thuis bij hun kinderen te zijn, en niet hun zuurverdiende geld uit te geven aan handelaren in verdovende middelen en prostituees.’

			Sid had genoeg gehoord. ‘Frankie, Tom, haal haar hier weg,’ gebood hij.

			Op dat moment verscheen een lange, blonde man uit weer een andere deuropening in de doolhof van kamers. Sid kende hem. Het was Freddie Lytton. Hij had nog iemand bij zich. Sid kende die ook. Het was Michael McGrath, een van Bobby Devlins journalisten voor de Clarion, en hij had een camera bij zich. Ze hadden Sid nog niet gezien.

			‘Heb je een foto van mij terwijl ik de opiumpijp in tweeën brak?’ vroeg Lytton aan McGrath. ‘Mooi. Zorg dat mijn naam in de kop komt. “Lytton ontdekt drugsgevaar”, of misschien: “Lytton leert Firma dat misdaad niet loont”.

			‘Overmorgen wordt het artikel geplaatst,’ zei McGrath terwijl hij de driepoot van de camera inklapte.

			Frankie floot zachtjes. ‘Een camera nog wel. Als dat niet brutaal is...’ Een seconde later had hij het apparaat uit de handen van McGrath gerukt en uit een raam gegooid voor de man besefte wat er gebeurde. Het geluid van versplinterend glas op de straat beneden vertelde het hem.

			‘Jezus!’ riep McGrath uit. ‘Dat was een splinternieuwe camera!’

			‘Wegwezen. Nu. Anders ga je erachteraan,’ zei Sid.

			McGrath, een grote man, draaide zich naar Sid om, klaar om hem een klap te verkopen. Zijn ogen werden groot. Hij deed een stap achteruit. ‘Verdomme.’ Met een bleek gezicht draaide hij zich om naar Freddie Lytton. ‘Je had niet gezegd dat híj hier zou zijn!’ Meteen was hij de deur uit en rende naar beneden.

			‘Laten we gaan, mevrouw,’ zei Sid tegen de dokter.

			‘Blijf van haar af!’ gelastte Lytton. ‘Malone, ik had kunnen weten dat jij hierachter zat.’ Hij draaide zich om naar de dokter en zei: ‘India, haal Maud hier nu weg. Ik ga de politie halen, laat deze mannen arresteren en deze tent sluiten.’

			Frankie barstte in lachen uit. ‘Dat zit er niet in, vriend. Teddy Ko betaalt de smerissen meer dan ons.’

			‘Dat mag je tegen de rechter herhalen, meneer Betts,’ zei Freddie nijdig. ‘Ik wil die naam... Ko was het toch?’

			‘Frankie...’ zei Sid met opeengeklemde kaken. Hij begon zijn geduld te verliezen.

			‘Goed, baas.’ Frankie liep naar Lytton, greep hem bij de rug van zijn regenjas en nam hem mee de kamer uit. Sid hoorde gevloek en geschuifel, een paar stompen en toen een deur die dichtviel.

			‘Wat doen jullie met hem? Laat hem met rust!’ riep de dokter schril.

			Sid glimlachte spijtig naar haar. ‘Tijd om te gaan, meid,’ zei hij.

			‘Ik ga helemaal niet.’

			‘Laten we geen scène maken, juffertje,’ zei Sid.

			‘Het is dókter, niet juffertje. Dókter India Selwyn Jones.’

			‘India, lieverd, houd eens even je mond en luister,’ zei de donkerharige vrouw. ‘Heb je enig idee wie dat is? Sid Malone. Je hebt zijn naam vast wel gehoord. Zelfs jij. Wees zo slim als ik je ken en ga hier weg nu het nog kan.’

			India hief haar kin op. ‘Ik ben niet bang voor u,’ zei ze tegen Sid.

			‘En dat hoeft ook niet, dókter Jones. Ik zou nooit een vrouw iets aandoen. Frankie en Tommy ook niet. Mannen... dat is iets heel anders. Je weet nooit wat mijn jongens kunnen doen met meneer Lytton. Ze noemen Frankie niet voor niets Gekke Frank. Hij is nogal onvoorspelbaar.’

			De ogen van de dokter werden groot. Ze bukte zich om haar tas en jasje te pakken, en zei toen tegen de vrouw die ze Maud had genoemd: ‘Je vernietigt jezelf.’

			‘O, India, doe in godsnaam niet zo vervelend. Je maakt nooit plezier en je wilt ook niet dat anderen dat wel doen.’

			‘Is verslaving plezierig, Maud? En syfilis?’ Ze wendde zich tot Sid. ‘U zorgt niet alleen dat mensen verslaafd raken, maar u exploiteert vrouwen voor geldelijk gewin.’

			‘We houden hier niemand gevangen, dokter Jones. Als een meisje bij Ko is, dan is dat omdat ze het wil.’

			‘Wíl? Beweert u dat ze vernederd wil worden? Dat ze zich wil blootstellen aan ziektes?’

			‘Nee, ik zeg dat ze haar huur wil verdienen. Het is warmer bij Ko dan op straat. En een heel stuk veiliger.’

			De dokter schudde haar hoofd. Ze trok haar jasje aan en ging weg. Sid wierp nog een blik om zich heen. Ko was nergens te bekennen. Vol ingehouden woede volgde hij de dokter naar beneden.

			Zij en die zielige vereniging van haar vormden geen bedreiging, maar Lytton wel. Hij bemoeilijkte alles. Toen hij buitenkwam, zag hij dat Lytton en de dokter al halverwege de straat waren.

			‘Je weet toch wel waar hij naartoe gaat? En deze keer komt hij niet met de buurtagenten, maar met belangrijke lui van de Yard,’ zei Frankie.

			Sid knikte. Dat moest hij niet hebben. Nog niet. Teddy had tijd nodig om alles eerst in orde te brengen.

			‘Hé! Jullie daar!’ riep Sid hun na. Lytton draaide zich om. Sid knikte naar zijn rijtuig. ‘Instappen.’

			Freddie pakte de dokter bij de arm en liep door.

			‘Haal ze maar over, jongens,’ zei Sid.

			Frankie en Tom gingen achter de twee aan. Er klonken woorden, weer geschuifel, en toen liepen Lytton en de dokter terug naar Sid. Lytton hielp de dokter instappen en Tom ging naast hen zitten. Frankie en Sid namen tegenover hen plaats.

			‘Wat je ook van plan bent, Malone, je zult je straf niet ontlopen,’ zei Freddie. ‘Dokter Jones komt uit een belangrijke familie en ik ook. Mensen zullen ons gaan zoeken.’

			‘Waar heeft die vent het over?’ vroeg Frankie.

			‘De sukkel denkt dat we hem gaan ontvoeren,’ zei Sid terwijl hij over zijn slapen wreef. ‘Waar woont u, dokter Jones?’

			‘Geen woord, India. Deze man mag je adres niet weten,’ waarschuwde Freddie.

			Sid haalde diep adem. ‘Geef me een adres in Wést-Londen, of ik breng jullie naar de Ratcliff Highway.’ Hij wist niet of de dokter de naam kende, maar Lytton wel, dat wist hij zeker. De Highway was de gevaarlijkste straat van Londen, waar het wemelde van dieven, hoeren en moordenaars.

			‘Sloane Square,’ zei Lytton.

			‘Chelsea, Ronnie,’ riep Sid uit het raampje naar zijn koetsier. ‘En snel.’

			Het rijtuig schoot naar voren. Sid zag met genoegen dat Lytton een dikke lip had. Het gezicht van de dokter kon hij niet zien, want ze keek naar de vloer. Ze hield haar handen om het handvat van haar leren tas geklemd. Hij zag dat haar handen beefden, en dat speet hem. Op dat moment keek ze op. Haar openhartige, grijze ogen ontmoetten de zijne en tot zijn verbazing zag hij dat ze helemaal niet bang was. Ze was boos. Woedend zelfs.

			‘U bent verachtelijk,’ zei ze met een bevende stem van emotie. ‘U handelt in ellende. Weet u wat verslaving aan verdovende middelen kan aanrichten? Waar mensen toe gedreven kunnen worden? De mensen in die kamers geven hun huur uit aan dat gif.’

			‘Dat is niet aan mij, dokter Jones. Ik ben gewoon een zakenman. Het is niet aan mij om tegen mensen te zeggen hoe ze hun geld moeten besteden,’ zei Sid.

			‘Hebt u ooit een opiumverslaafde gezien als hij het middel niet kan krijgen?’ vervolgde India. ‘Hij begint te beven en te zweten. En dan komt de pijn. En het braken.’

			‘Zijn we niet een beetje dramatisch? Wat ik heb gezien, is dat een handvol sukkels zichzelf wezenloos rookte. Leek mij nogal onschuldig.’

			‘Die mensen ruïneren zichzelf, meneer Malone. Ze ruïneren hun lichaam en hun ziel. Ziet u dat niet? Ziet u niet hoe verkeerd het is wat u doet?’

			‘India...’ waarschuwde Freddie, terwijl zijn blik nerveus naar Sid schoot. Maar de dokter hoorde hem niet. Of het kon haar niet schelen.

			Ze heeft lef, dacht Sid. Dat moet ik haar nageven.

			‘Kom eens naar het London Hospital, meneer Malone,’ drong ze aan. ‘Dan zal ik u een rondleiding geven op de psychiatrische afdeling. Dan zal ik u laten zien wat verslaving aanricht. Hoe onschuldig het is.’

			‘En waarom denkt u dat ik, of wie dan ook van Teddy’s klanten, hervormd wil worden?’ vroeg Sid. ‘Die verslaafden zien er een stuk gelukkiger uit dan u.’

			Frankie en Tom lachten. Freddie schoot naar voren met een dreigende uitdrukking op zijn gezicht. Frankie drukte zijn vingers tegen Freddies borst en duwde hem terug. Sid zag dat Lytton woedend was en dat hij waarschijnlijk een uitval naar hem zou hebben gedaan als Frankie er niet was geweest. Daar was lef voor nodig. Toen zag hij dat Freddie zijn hand op die van India legde en er even in kneep. Aha, dat is het dus, dacht hij. Een man voelt zich nooit zo te kijk gezet als wanneer zijn vriendin erbij is. Sid keek met hernieuwde belangstelling naar de dokter, alsof hij was vergeten dat ze een vrouw was.

			Ze deed er inderdaad weinig aan om de aandacht van een man te trekken, laat staan te behouden. Haar haren waren slordig opgestoken. Misschien was ze knap; dat kon hij niet zien met die vreselijke bril. Haar kleren waren ook afschuwelijk. Ze droeg een donkere rok en donker vestje waardoor haar figuur volledig verborgen bleef, en geen sieraden, behalve – zo zag hij nu – een gouden ketting die over de voorkant van haar vestje viel.

			Hij boog zich naar voren en trok aan de ketting. Uit de zak van haar vestje kwam een horloge tevoorschijn. Ze hield scherp haar adem in van schrik.

			‘Heel mooi,’ zei hij terwijl hij het opende.

			‘Waag het niet,’ zei Lytton.

			‘Hoeveel zou een horloge als dit waard zijn, Frankie?’ vroeg Sid terwijl hij Lytton negeerde.

			‘Gouden kast, diamanten voor de uren... Minstens honderd pond, zou ik zeggen.’

			‘Honderd pond,’ zei Sid peinzend. ‘Daar kan het gezin van een havenarbeider een jaar van leven. Mooi, vind je niet, Frankie, om tegen andere mensen te zeggen wat ze horen te doen terwijl je zelf naar huis gaat waar een vuur in de haard brandt en een warme maaltijd wacht. Die arme stakkers bij ons in de buurt werken veertien uur per dag in een hel van een fabriek, wonen een uur of vijf, zes in een krot van een kamer en eten drie keer per dag brood met reuzel omdat ze niets anders door hun keel krijgen met hun rotte tanden.’ India knipperde met haar ogen. ‘Nou, als ik in hun schoenen stond, Frankie,’ voegde Sid eraan toe, ‘dan zou ik me suf roken.’

			Sid deed het horloge van de dokter terug in haar zak. Het bleef stil. Hij was opgelucht toen hij Westminster Bridge en de Parlementsgebouwen zag opdoemen. Sid tikte tegen het raampje toen ze Pimlico Road naderden, in de buurt van Sloane Square. Hij had besloten zijn passagiers op een afstand van hun bestemming uit te laten stappen, voor het geval de dokter het in haar hoofd kreeg om een afscheidstoespraak te houden.

			Ze stelde hem niet teleur. ‘Meneer Malone, ik wil u vragen...’ begon ze toen het rijtuig vaart minderde.

			‘Dokter Jones, het was me een genoegen,’ zei Sid, terwijl hij het portier van het rijtuig opende nog voor het stilstond. Freddie klom naar buiten en hielp haar omlaag. Hij pakte zijn jas. Toen zei Sid: ‘Meneer Lytton, dokter Jones, laat ik u niet meer in Saracen Street zien.’

			‘Dokter Jones niet, maar mij wel,’ waarschuwde Lytton. ‘Je gaat je ondergang tegemoet, Malone. Vroeg of laat. Dat garandeer ik je.’

			Sids arm schoot naar voren. Zijn hand sloot zich om Freddies stropdas. Hij rukte hem de koets in en trok met beide handen de stof strak. Niemand zou hem met de gevangenis bedreigen. Niemand.

			‘Freddie?’ hoorde hij de dokter roepen.

			‘Laat me los!’ bracht Freddie gesmoord uit terwijl zijn vingers klauwden naar die van Malone.

			‘Houdt de dokter van je, vriend?’ informeerde Sid.

			‘Haal die smerige handen van me af!’ klonk het hijgend.

			‘Geef antwoord.’

			‘Laat me los! Jezus...’ Hij knipperde met zijn oogleden. Zijn gezicht begon blauw te worden.

			‘Geef antwoord, Freddie,’ zei Sid terwijl hij zijn greep verstevigde.

			‘J-ja!’

			Sid liet hem los. ‘Ga dan omwille van haar niet in je eentje op zoek naar mij.’

		

	


	
		
			4

			 ‘Liverpool Street!’ riep de conducteur. India voelde dat de trein vaart minderde toen deze het station naderde. Ze hoopte dat de deuren snel open zouden gaan. Het was pas halfacht en nu al was het onvoorstelbaar druk in de ondergrondse. Mensen stonden opeen geperst en een vreselijke man met een bolhoed op maakte van elke schok en bocht gebruik om zich tegen haar aan te drukken.

			‘Hou op of ik roep de bewaker!’ siste ze hem toe. Hij hield niet op en ten slotte hield ze haar dokterstas tussen hen in. Eindelijk stopte de trein. De deuren gingen open en ze werd met de menigte meegevoerd. Ze worstelde zich de trap op, gestompt door aktetassen en geprikt door paraplu’s, en ze zwoer dat ze op de terugweg de omnibus zou nemen.

			Buiten het station hield een vrouw die een baby tegen haar borst klemde, een vuile handpalm naar haar op.

			‘Alstublieft, een penny voor de baby,’ zei ze. Haar adem stonk naar gin.

			‘In High Street is een missiepost. Daar kunt u soep krijgen en melk voor de baby,’ zei India, maar de vrouw, met holle ogen en wanhopig, was al doorgelopen. Ze zag dat ze aan de mouw van een man in een pak trok. Hij gaf haar wat kleingeld. India fronste haar wenkbrauwen. Ze wist dat hij het goed bedoelde, maar hij moedigde haar drankzucht alleen maar aan.

			‘De Clarion! Het laatste nieuws! Lees over de Voorzitter! De koning van de misdaad! Alleen in de Clarion!’ riep een krantenverkoper op het trottoir, terwijl hij met de ochtendeditie naar haar zwaaide. Zo had Freddie Sid Malone genoemd, dacht India, terwijl ze huiverde bij de herinnering aan hun ontmoeting. Ze ontweek de krantenverkoper en zijn stapel kranten, en wierp een blik op de kop. DE NIEUWE ONDERWERELD, stond er, met een tekening eronder. De tekenaar had de vorm van het gezicht goed getroffen, maar de ogen niet.

			Zo zien ze er niet uit, zo sluw en bruut, dacht ze. Zijn ogen waren hard, maar indringend en intelligent. Ze hadden haar van haar stuk gebracht. Veel meer dan zijn reputatie van gewelddadigheid. De herinnering eraan bracht haar ook nu weer van haar stuk, dus zette ze het uit haar gedachten. Ze had vanmorgen belangrijkere zaken aan haar hoofd.

			Ze stak Bishopsgate over en liep naar Middlesex Street, een drukke doorgangsweg die haar naar Whitechapels High Street zou brengen en vervolgens naar Varden Street en de praktijk van dokter Gifford, net ten zuiden van het London Hospital. Ze zag er kordaat uit in haar grijze mantel, zwarte strohoed en witte overhemdjurk, alle al enkele seizoenen uit de mode, maar fris gesteven en gestreken. Ze liep snel en met een nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht. Het was haar eerste dag bij Gifford. Ze was opgewonden omdat ze eindelijk haar kennis als arts in praktijk kon brengen, en om het feit dat dit nú gebeurde, in 1900, volgens velen de dageraad van een gouden eeuw in geneeskunde. In de afgelopen halve eeuw was een enorme vooruitgang geboekt, en India vond de betekenis ervan voor de toekomst verbijsterend.

			Door de bijdragen van Lister, Pasteur, Jenner en Koch aan de kennis over de theorie van ziektekiemen – in combinatie met de vooruitgang wat anesthesie betrof – was er verbazingwekkend voordeel behaald bij chirurgie. Gewonde of gebroken ledematen, die ooit vrijwel zeker door gangreen aangetast zouden worden, konden nu gedesinfecteerd en genezen worden zonder dat er amputatie nodig was. Gezwellen konden weggesneden worden. Hele organen konden zelfs verwijderd worden zonder bloedingen of infectie. Dat had ze zelf gezien. De vooraanstaande Amerikaanse gynaecologen Simpson en Kelly hadden met succes operatief baarmoeders en eierstokken verwijderd, en onlangs was zelfs gemeld dat er een succesvolle keizersnede was gedaan, die moeder en kind overleefd hadden.

			In Duitsland had een man, een zeker Röntgen, lichtstralen ontdekt die door menselijk weefsel konden dringen, en nu al maakten artsen in oorlogsgebieden ervan gebruik om kogels in het lichaam van soldaten te lokaliseren. In Frankrijk beloofden het werk van Becquerel met uranium en dat van de Curies met radium dat artsen over niet al te lange tijd alles in het lichaam konden zien zonder enige operatie, bloedverlies, shock of infectie.

			Er waren ook nieuwe medicijnen ontdekt: pijnstillers zoals aspirine, heroïne en chloroform, en antitoxinen tegen pokken en difterie. Volgens sommigen was het slechts een kwestie van enkele jaren voor een middel tegen tuberculose ontdekt zou worden.

			Het duizelde India als ze aan al die vooruitgang dacht en hoe ze die zou gebruiken om het leven van de armen in Whitechapel te verbeteren. Maar ze hoefde slechts een krant open te slaan om herinnerd te worden aan alles wat artsen nog moesten bereiken. Door allerlei maatregelen om burgers te beschermen tegen bedorven water, smerige riolen en overbevolkte huizen, was het aantal sterfgevallen als gevolg van cholera, vlektyfus en pokken scherp gedaald, maar in de sloppen woedden nog steeds roodvonk, influenza en tyfus. De geest werd vernietigd door gin en opium, en lichamen door ondervoeding en armoede.

			Er waren nog een heleboel uitdagingen in de geneeskunde, en hoe ze ook popelde om te beginnen, ze was ook nerveus. Kon ze de eisen van een drukke praktijk aan? Alle gevallen? Kon ze de juiste diagnose stellen bij de veelheid aan symptomen die ze zou tegenkomen? Nu was er geen professor Fenwick meer als steuntje in de rug; ze zou het alleen moeten doen.

			In Varden Street 33 liep ze een korte trap op. Het was een zandkleurig huis van twee verdiepingen. Op de eerste verdieping bevond zich de praktijk van dokter Edwin Gifford; de tweede verdieping was verhuurd aan een gezin. India wilde net haar hand opheffen om aan te kloppen, toen de deur werd geopend en een jonge vrouw in een verpleegstersuniform bijna tegen haar aan botste.

			‘Oi vey!’ riep ze uit terwijl ze India bij de arm pakte. ‘Daar bent u dan! Got sei dank! Ik wilde net gaan kijken waar u bleef. U bent toch dokter Selwyn Jones? Waar bleef u? Ik was al bang dat u helemaal niet zou komen!’

			India keek op haar horloge. ‘Het is pas kwart voor acht,’ zei ze.

			De vrouw maakte een minachtend geluid. ‘Bent u een arts of een bankier? We beginnen hier klokslag zeven uur.’

			‘Zeven uur? Dokter Gifford zei acht uur.’

			‘Dat zegt hij altijd tegen nieuwelingen. Dit is Whitechapel, dokter. Een heleboel mensen hier werken in fabrieken of in de haven en ze moeten geholpen worden voor de fluit gaat. Kom, dan zal ik u alles laten zien.’

			Ze trok India aan haar mouw mee langs een wachtkamer vol patiënten, door een smalle gang, naar de achterkant van het gebouw en de spreekkamer van dokter Gifford. Onderweg wist ze India’s hoed en jas uit te trekken en haar in een witte jas te hijsen. De zoom van het jasje hing tot voorbij India’s knieën en de mouwen bedekten haar handen.

			De vrouw fronste haar wenkbrauwen. Ze rolde de mouwen op. ‘Te groot. Paste dokter Seymour perfect, maar ja, u bent geen man. Ik zal een paar kleinere moeten bestellen.’ Ze wees naar een open deur in de spreekkamer en zei: ‘Daar is de onderzoekkamer...’ Er klonk een luid gekletter van metaal. De vrouw holde de kamer in en kwam terug met een kleine jongen die ze aan zijn oor meetrok. Hij droeg een zwart mutsje en had lange krullen opzij van zijn gezicht. ‘Ach, du Pisher! Du fangst schoyn on?’ mopperde de jonge vrouw. ‘Ga naar de wachtkamer en blijf daar!’

			India wilde de vrouw net vragen wie ze was, maar ze was al in de onderzoekkamer verdwenen. India volgde en zag dat ze op handen en knieën de bak met instrumenten opraapte die de jongen had laten vallen.

			India knielde ook neer om te helpen. ‘Waar is de autoclaaf?’ vroeg ze.

			‘De wat?’

			‘Het waterbad. Deze moeten gesteriliseerd worden.’

			‘Die hebben we niet.’

			‘Hoe kan dat? Het is toch herhaaldelijk bewezen dat er tijdens het stellen van een diagnose en het doen van ingrepen voorkomen moet worden dat er ziektekiemen zijn? Dokter Lister is heel duidelijk over besmettingen door...’

			‘Nou, dokter Lister is er vandaag niet. Ik wel.’

			India leunde op haar hakken. ‘Hoe maakt u de instrumenten dan schoon?’

			‘Ik neem ze mee naar huis en was ze in de gootsteen. Als ik het niet vergeet,’ antwoordde ze terwijl ze een scalpel en twee klemmen in de bak legde. ‘Klaar?’ vroeg ze terwijl ze opstond. ‘Dan stuur ik de eerste patiënt.’

			‘Wacht even. Ik weet nog niet wie u bent.’

			‘O, neem me niet kwalijk. Ella Moskovitz,’ zei de vrouw terwijl ze haar hand uitstak.

			India pakte die aan. ‘Dokter Jones,’ zei ze. ‘Bent u de receptioniste?’

			‘En de doktersassistente, secretaresse en boekhoudster. En dierentuinbewaker. Ik moet gaan. We lopen erg achter. We zullen er hard aan moeten trekken om tussen de middag iedereen te hebben weggewerkt.’

			‘Wat? Allemaal? Tegen de middag?’ Er waren meer mensen in de wachtkamer dan ze in een hele dag kon helpen, laat staan in een ochtend.

			‘Ja, allemaal.’

			‘Is dokter Gifford er ook?’

			‘Nee, vandaag moet u het alleen doen.’

			‘Mijn hemel. Is er soms een epidemie?’

			Ella haastte zich weg en India keek haar na. Ze had amper tijd om zich te oriënteren, want Ella kwam al terug met een patiënt, een kleine, magere vrouw die India halverwege de veertig schatte. ‘Dit is mevrouw Adams en dit is haar dossier,’ zei Ella terwijl ze met een klap een map op het bureau legde.

			‘Wacht eens even!’ riep mevrouw Adams.

			Ella bleef in de deuropening staan. ‘Ja, mevrouw Adams?’

			‘Ik betaal ervoor om een dokter te spreken en dan wil ik ook een dokter zien, niet een verpleegster!’

			‘Dokter Jones is een dokter, mevrouw Adams.’

			Mevrouw Adams keek naar India. ‘Maak dat de kat wijs,’ zei ze.

			‘Het is al goed, Ella,’ zei India, en ze deed de deur van de spreekkamer dicht. ‘Goedemorgen, mevrouw Adams. Ik verzeker u dat ik dokter ben. Ik heb een diploma. Wilt u het zien?’ Ze zocht in haar tas en pakte het document eruit.

			Ze had nog andere dingen in haar tas. Gekleurde illustraties van glimlachend fruit en glimlachende groente. Brochures over economisch en voedzaam koken. Pamfletten over goede hygiëne. Die wilde ze haar patiënten laten zien tijdens de onderzoeken.

			Mevrouw Adams wierp een blik op het diploma, maar was niet overtuigd. ‘Hebt u zo’n ding dat dokter Gifford altijd om zijn hals draagt?’ vroeg ze.

			India haalde de stethoscoop uit haar tas en hield die op.

			‘Nou, als u zoiets hebt, dan zult u wel een dokter zijn.’

			India glimlachte. ‘Wilt u me vertellen waar u last van hebt?’

			‘De baby geeft me vreselijk veel pijn. Dokter Gifford heeft me laudanum gegeven en dat hielp even, maar nu niet meer.’

			‘Hebt u het flesje bij u? Mag ik het even zien?’

			Mevrouw Adams haalde het flesje uit de zak van haar rok en gaf het aan India.

			Ze las het etiket. Het was inderdaad laudanum, en dat werd meestal niet voorgeschreven aan zwangere vrouwen. ‘Hoelang neemt u dit al, mevrouw Adams?’ vroeg ze.

			‘Een maand of drie.’

			‘En hoever bent u?’

			‘Vijf maanden. Misschien zes.’

			India knikte. Ze bekeek het dossier van mevrouw Adams, maar er werd niets gemeld over een zwangerschap. Ze zag echter wel aantekeningen over pijn en vermoeidheid. Dokter Gifford had haar een slappe oplossing met laudanum voorgeschreven, en de sterkte van de dosis opgevoerd. Ze nam mevrouw Adams mee naar de onderzoekkamer en overreedde haar om haar jurk uit te trekken en op de onderzoektafel te gaan liggen. Mevrouw Adams vroeg zich hardop af waarom dit nodig was en zei dat dit nooit hoefde van dokter Gifford, maar ze deed wat haar was gevraagd. Toen India haar blote armen zag, moest ze haar best doen om neutraal te blijven kijken. De botten van mevrouw Adams staken bijna door haar huid heen.

			‘Eet u goed?’ informeerde ze.

			‘Ik heb niet veel trek, want ik voel me de laatste tijd een beetje misselijk. Maar dat is te verwachten met baby’s.’

			‘Misselijkheid komt vaak voor,’ zei India instemmend.

			‘Dat hoeft u mij niet te vertellen. Ik heb negen zwangerschappen gehad en vijf kinderen zijn nog in leven. Het was geen enkele keer makkelijk, maar deze is de zwaarste. Ik ben zo moe, dat ik af en toe staande in slaap val. Een keer bij de kachel. Toen vloog bijna mijn schort in brand.’

			‘Kunt u ’s nachts slapen?’

			‘Slecht. Op mijn zij slapen doet pijn en op mijn rug lig ik niet prettig.’

			‘Hoe oud bent u, mevrouw Adams?’

			‘Zesenveertig. Nooit gedacht dat ik op deze leeftijd nog zwanger zou worden. Ik dacht dat ik in de overgang was. Maar vlak ervoor had ik erg gebloed, weet u, en bij de overgang heb je toch geen bloedingen?’

			‘Mag ik uw buik even zien?’

			Mevrouw Adams knikte. India maakte de knopen van haar hemd en de strik van haar onderrok los om haar buik te ontbloten. Ze zag meteen dat in plaats van de symmetrische zwelling van een zwangerschap de buik een oneffen, bobbelig uiterlijk vertoonde. Ze drukte op de buik om de bovenkant van de baarmoeder te voelen, maar die kon ze niet vinden. Haar handen gingen lager, tastend naar iets wat uitstak: een schedel, een hiel of een elleboog. Niets. Ze haalde haar foetusstethoscoop uit haar tas, een houten instrument dat op een fietshoorn leek. Ze drukte het stompe uiteinde op de buik van mevrouw Adams en legde haar oor tegen hoorn. Weer niets. Er groeide iets in mevrouw Adams, dat wist India zeker. Maar het was geen baby, en nooit geweest ook.

			‘Is alles goed? Er is toch niets aan de hand?’

			India ontweek de vraag. ‘Weet u wat een speculum is?’

			De vrouw schudde haar hoofd.

			‘Een voorwerp waardoor dokters de voortplantingsorganen kunnen zien. Ik wil graag even kijken als het mag.’

			Mevrouw Adams opende haar mond en stak haar tong uit.

			‘Eh... nee, mevrouw Adams. Ik moet de andere kant onderzoeken.’

			‘Wát?’

			‘Ik moet een vaginaal onderzoek doen. Ik weet niet hoe het in uw lichaam is tenzij ik erin kan kijken.’

			Mevrouw Adams ging zitten. ‘Smerig mens! Daar heb ik van mijn leven niet van gehoord. Leren ze jullie dat op de medische opleiding? Vieze woorden gebruiken en in geheime delen van mensen kijken?’ India hoorde boosheid in haar stem, maar zag alleen angst in haar ogen. ‘Waarom geeft u me niet gewoon mijn recept, net als dokter Gifford?’ vroeg ze met stemverheffing.

			‘Nou, nou, nou. Wat is dit voor lawaai, mevrouw Adams?’

			India schrok op en draaide zich om. Een gezette man met grijs haar en een sikje stond bij het bureau. Het was dokter Gifford. Hij had niet de moeite genomen om te kloppen, maar was gewoon de onderzoekkamer binnengelopen zonder te weten wie er was of wat er gebeurde. India vond het zeer onbeleefd tegenover haarzelf en haar patiënt.

			‘O, dokter Gifford, wat ben ik blij u te zien! Dit meisje heeft me tot mijn onderbroek uitgekleed terwijl ik alleen maar mijn recept wil.’

			‘Dokter Gifford, er is geen graviditeit,’ zei India terwijl ze hoopte dat haar patiënt het woord niet zou begrijpen. ‘Er is een grote uterusmassa.’

			‘Dat is alles, dokter Jones.’

			‘Maar dokter, mevrouw Adams hoort inwendig onderzocht te worden. Ze...’

			‘Dat is alles!’

			‘Waar heeft ze het over, dokter? Is alles goed met de baby?’ vroeg mevrouw Adams ongerust.

			‘Alles is prima, mevrouw Adams.’ Hij krabbelde een recept op en gaf het aan haar. ‘Een nieuw recept, mevrouw Adams. Drie druppels om de twee uur in uw thee.’

			Het gezicht van mevrouw Adams straalde van opluchting. Ze bedankte dokter Gifford, kleedde zich haastig aan en ging weg.

			‘Dokter Gifford,’ begon India.

			‘U bent veel te langzaam, dokter Jones,’ zei Gifford bot, terwijl hij het recept bijschreef in het dossier van mevrouw Adams. ‘U hoort negen van de tien keer snel onderzoek te doen en laudanum voor te schrijven.’

			‘Die vrouw heeft waarschijnlijk baarmoederkanker. Ze heeft een operatie nodig, geen laudanum.’

			‘Ik ben bang dat een operatie niet mogelijk is in het geval van mevrouw Adams.’

			‘U... u wist dat ze niet zwanger was?’

			Gifford keek op. ‘Ja, dat wist ik. Denkt u soms dat ik gek ben?’

			‘Natuurlijk niet. Maar... waarom hebt u haar dat niet verteld?’

			‘Met wat voor nut? Ze gaat dood, of ik het nu wel of niet zeg. Waarom zou ik haar laatste maanden moeilijker maken dan nodig is? Laat haar denken dat ze zwanger is. Wat voor kwaad steekt daarin? En ik zorg dat ze geen pijn heeft. Meer kan ik niet doen.’

			India kon haar oren niet geloven. Gifford matigde zich wel heel veel aan. Hij speelde voor God. Elizabeth Adams was een volwassen vrouw, geen kind. Ze verdiende het om de waarheid te horen en haar eigen beslissingen te nemen.

			‘Dokter Gifford, de tumor valt misschien wel te opereren,’ zei India. ‘Of hij kan goedaardig zijn. Als ik haar kan overhalen om vaginaal onderzoek te doen, kan ik wat cellen afnemen. Kijken of het toevallig niet goedaardig is en of haar pijn afkomstig is van de druk die wordt uitgeoefend.’

			Gifford legde zijn pen neer. Zijn gezicht stond nijdig. ‘Dokter Jones, u bent nog maar pas arts en onervaren, dus zal ik het u vergeven... tot op zekere hoogte. Voor het geval u het nog niet hebt gemerkt: dit is een zeer arme buurt. De patiënten die naar deze praktijk komen, hebben amper geld om zich te laten behandelen, laat staan zich te laten opereren. Ook al zou Elizabeth Adams zich een operatie kunnen veroorloven, ze zou die niet overleven. Ze is zwak en ondervoed. We hebben het heel druk hier en we moeten onze middelen inzetten waar ze succes hebben.’

			India slikte. Dit onderwerp was niet behandeld bij ethiek. ‘Het spijt me, dokter. Dit is niet de geneeskunde die mij is geleerd,’ zei ze.

			‘Het is de geneeskunde die u moet leren,’ zei Gifford. ‘Dit is geen lesboek, dokter Jones, maar de realiteit. Elizabeth Adams is een verloren zaak, maar de mensen in de wachtkamer misschien niet. Als u zich tenminste wilt verwaardigen hen te onderzoeken voor de volgende eeuw begint.’ Hij sloot het dossier van mevrouw Adams en stond op. ‘Niet meer dan tien minuten per patiënt, dokter. Goedendag.’

			‘Gaat u weg?’

			‘Is dat een probleem?’

			‘Nee, dokter.’

			‘Ik moet patiënten bezoeken in het London Hospital. Ik kwam alleen even kijken hoe het u verging. Niet goed, zoals ik heb gemerkt. Ik hoop dat ik geen vergissing heb gemaakt.’

			‘Dat hebt u niet, dokter.’

			‘Ik zou uw decaan niet graag teleurstellen. Goedendag, dokter Jones.’

			India steunde haar hoofd in haar handen. Wat een afschuwelijk begin. Ze mocht haar betrekking niet verliezen. Alleen al de gedachte dat ze aan decaan Garrett Anderson moest uitleggen dat Gifford haar had ontslagen omdat ze de eisen van het werk niet aankon, was ondraaglijk.

			India had gehoord wat mensen over haar en andere vrouwelijke artsen zeiden: immoreel, ongepast, aseksueel. Ze wist dat ze dokter Gifford nooit reden mocht geven om spijt te krijgen dat hij haar in dienst had genomen. Ze mocht niet falen.

			Ella kwam al binnen met de volgende patiënt.

			Er volgden er nog negentien, en om twaalf uur, net toen India dacht dat ze erbij neer zou vallen, kwam Ella binnen met een theepot en een mand.

			‘Hebt u iets meegenomen om te eten?’ vroeg ze. India schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik al. We delen dat van mij wel. Gelukkig houd ik altijd een extra bord hier.’

			‘O, maar dat kan ik niet aannemen, zuster Moskovitz.’

			‘Ella...’

			India werd nijdig om haar informele houding.

			‘... en u kunt het maar beter wel doen. Ik heb geen tijd om u op te rapen als u flauwvalt van de honger.’

			India forceerde een glimlach. Iets knaagde aan haar, maar het was geen honger. Ze had haar twijfels over dokter Gifford opzijgezet om zich op haar patiënten te concentreren, maar nu kon ze die niet langer negeren.

			‘Gebraden kip,’ zei Ella terwijl ze een halve vogel op het bureau legde. ‘Aardappels met peterselie en kasha.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, groef dieper en haar gezicht klaarde op. ‘En noedelkugel!’ Ze overhandigde India een bord en een vork. ‘Tast toe!’

			‘Er is genoeg voor wel tien. Heb je dit allemaal zelf klaargemaakt?’

			‘Mijn moeder. Mijn ouders hebben een eethuis in Brick Lane. Koosjer eten.’

			India prikte een aardappel aan haar vork. Ze stond nog steeds.

			‘Ga zitten. Eet. U hebt uw kracht nodig voor vanmiddag,’ raadde Ella haar aan.

			India ging zitten. Ze prikte nog wat in haar aardappels en legde toen haar vork neer.

			‘Is er iets?’ vroeg Ella.

			India vertelde over haar aanvaring met dokter Gifford.

			‘Ja, en?’ zei Ella tussen twee happen kip door.

			‘En? Hoe kan ik hier blijven werken? Dan zou ik de ergste soort geneeskunde goedkeuren.’

			‘Waag het niet om weg te gaan,’ waarschuwde Ella.

			‘Hoe kan ik blijven? Ik begrijp dat je in een drukke praktijk doelmatig en praktisch moet handelen, maar dit is geen kwestie van efficiënt handelen. Het is een kwestie van ethiek. Van moraal.’

			Ella lachte. ‘Lieve help. Hebt u uw moraal meegebracht, dokter Jones? Naar Whitechapel? Dat was een vergissing. Laat die morgen maar thuis.’

			India lachte niet. Ze keek kwaad. ‘Wat dokter Gifford heeft gedaan valt niet te verdedigen. Hij had Elizabeth Adams moeten vertellen wat haar ware toestand is, haar prognose uitleggen, haar laten kiezen welke behandeling ze wil hebben, of geen behandeling als ze dat wil. Maar de keus had aan haar moeten zijn, niet aan hem.’

			Ella hield op met eten. Ze maakte geen grapjes meer. ‘Dokter Jones, waarom hebt u dit werk aangenomen?’ vroeg ze.

			‘Om de armen te helpen.’

			‘Help ze dan.’

			‘Maar dokter Gifford...’

			‘Dokter Gifford kan barsten.’

			India was geschokt. ‘Hoe kun je dat zeggen! Je werkt voor hem.’

			‘Nee. Hij betaalt me, dat is alles. Ik werk voor hén,’ zei ze terwijl ze met haar duim in de richting van de wachtkamer wees. ‘Er zit een twintigtal mensen te wachten. Arme mensen. Zieke mensen. Een heleboel ervan zijn kinderen. Zet uw bezwaren en twijfels opzij en help ze. Dat is de enige moraal die u nodig hebt. Goed, dokter Jones?’

			India zweeg even. Toen zei ze: ‘Zeg maar India.’

			Ella glimlachte. Ze legde nog een stuk kip op haar bord en ruimde toen af. ‘Neem een paar happen tussen de patiënten door. Ik zal de volgende roepen.’

			India raakte het eten niet aan. Ze beulde zichzelf de hele middag genadeloos af en zag kinderen met een reutelende hoest, de vrouw van een havenarbeider die tijdens een ruzie haar vinger had afgesneden, wasvrouwen die zich amper konden bewegen omdat hun rug was versleten, meisjes met schurft, een prostituee met syfilis, een jongen die was aangevallen door een bulterriër, verscheidene kinderen met dysenterie, twee peuters die zich aan het vuur in de haard hadden verbrand, een tuberculeuze baby en een jongen die een sixpence had ingeslikt en wiens moeder die terug wilde.

			Ze was bijna klaar met haar laatste patiënt, een fabrieksarbeidster met een opgezette lever, toen de klok in de spreekkamer van Gifford zeven uur sloeg.

			‘Ik zal u een recept voor leverpillen geven,’ zei ze tegen de vrouw. ‘En ik wil dat u geen alcohol meer drinkt.’

			‘Wat?’

			‘Geen drank meer. Geen whisky of bier, niets.’

			De vrouw keek haar aan alsof ze gek was. ‘Ik houd nog liever op met ademen.’

			‘Dat zal gebeuren als uw lever erger wordt,’ zei India.

			De vrouw lachte en ging weg. Geen greintje zelfbeheersing, dacht India. Mensen uit de arbeidersklasse verbaasden haar. Ze hadden zo weinig, en toch gaven ze hun zuurverdiende loon uit aan alcohol, zoetigheid en eten zonder voedingswaarde, zoals varkenspoten, spek en tafelzuur.

			Ze ging zitten om aantekeningen te maken over de laatste patiënt toen Ella haar hoofd om de deur stak om te vertellen dat er nog een patiënt was gekomen. ‘Een zekere Emma Milo,’ zei ze. ‘Ik zei dat ze morgen terug moest komen, maar ze is nogal van streek.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Dat wil ze niet zeggen. Ze zei dat ze had gehoord dat er een vrouwelijke arts was en dat ze die wil spreken.’

			‘Stuur haar maar naar boven, dan gaan we daarna naar huis.’

			Even later zei een stem: ‘Neemt u me niet kwalijk.’

			India keek op. Een roodharig meisje dat niet ouder dan achttien kon zijn, stond in de deuropening.

			‘Ga zitten,’ zei India terwijl ze naar een stoel voor Giffords bureau gebaarde. ‘Wat kan ik voor u doen, miss Milo?’

			‘Ik heb iets nodig, iets waardoor er geen baby kan komen. Ik heb gehoord dat zulke dingen bestaan. Dingen die dokters hebben.’ Ze keek met grote, smekende ogen naar India. ‘Ik dacht dat u me wel zou willen helpen omdat u een vrouwelijke dokter bent.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Alstublieft,’ fluisterde ze.

			‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen,’ zei India spijtig. ‘Dit is de praktijk van dokter Gifford en hij geeft geen voorbehoedsmiddelen. Ik ben het niet met hem eens, maar mijn handen zijn gebonden. Als u relaties hebt en niet zwanger wilt worden, dan moet u ophouden met die relaties.’

			De jonge vrouw glimlachte bitter. ‘Zo makkelijk is het dus?’ zei ze.

			‘Miss Milo, ik...’

			‘Dank u,’ zei ze, en toen stond ze met wervelende rokken uit haar stoel op en heel even zag India een andere jonge vrouw die wegholde, Bea Mullins, de zus van Hugh. Emma Milo draaide zich nog een keer om naar India, maar die zag alleen Bea, bleek, bebloed en zwijgend beschuldigend. Ze verdreef het visioen. Ze kon niets doen. Niets. Gifford had zijn mening over voorbehoedsmiddelen heel duidelijk gemaakt tijdens het sollicitatiegesprek. Hij vond ze onzedelijk, dingen die losbandig gedrag zouden aanmoedigen bij de lagere klassen, en hij zou ze niet voorschrijven. India had hem vreselijk ouderwets gevonden. Ze had willen zeggen dat de armoede en ellende die voortkwamen uit te veel zwangerschappen, veel erger waren, maar ze hield zich in. Ze moest wel. Het was werken voor Gifford of helemaal niet.

			Dat was het eerste compromis. Nu begreep ze dat het niet het laatste zou zijn.

			Niemand op de opleiding, niet professor Fenwick of de decaan, had haar hiervoor gewaarschuwd. Hoeveel compromissen waren er te veel? Vier? Tien? Duizend? Was Emma Milo voorbehoedsmiddelen ontzeggen zo hoogstaand? Was liegen tegen Elizabeth Adams genade? Of moord?

			‘Neem me niet kwalijk, Confucius, ben je klaar?’ Het was Ella.

			India knipperde met haar ogen. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze haar papieren bijeenraapte. ‘Ik maak dit thuis wel af.’
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