
  
    [image: Mama gezocht.jpg]

  


  
    
      Cathy Glass


      Mama gezocht
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      Every time I hear a newborn baby cry ...


      Then I know why,


      I believe.’


      +++


      ‘I Believe’ door Ervin Drake
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      Voorwoord


      Ik hoorde hoe Pat op Lucy’s slaapkamerdeur klopte en daarna hoorde ik een licht gekraak toen de deur openging, gevolgd door: ‘Cathy, je nieuwe pleegmoeder is aan de telefoon. Kun je even met haar komen praten?’


      Er volgde een stilte en toen hoorde ik de slaapkamerdeur dichtgaan. Even later was Pat weer aan de telefoon. ‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze wil me zelfs niet aankijken. Ze zit alleen maar op het bed voor zich uit te staren.’


      Mijn bezorgdheid om Lucy nam nog verder toe.


      ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Pat zorgelijk. ‘Zal ik mijn man vragen of hij met haar wil praten?’


      ‘Reageert Lucy beter op hem?’ vroeg ik.


      ‘Nee, niet echt,’ zei Pat. ‘Ze wil ook niet met hem praten. Jill zei dat we haar misschien maar tot maandag met rust moeten laten. Dan is haar maatschappelijk werker weer terug.’


      ‘Maar dan heeft Lucy een heel weekend om hierover te piekeren,’ zei ik. ‘Daar wordt het alleen maar slechter van. Laten we het nog een keer proberen. Ik denk dat het haar geruststelt als ze hoort dat ik geen vreselijke heks ben.’


      Pat maakte een snuivend geluid en lachte. ‘Jill zei al dat je goed bent met oudere kinderen,’ met wie ze de pleegzorgbegeleider bedoelde die mij met raad en daad terzijde stond.


      ‘Wat lief van haar,’ zei ik. ‘Maar goed. Heb je een vaste of een draagbare telefoon?’


      ‘Een draagbare.’


      ‘Mooi. Neem je telefoon mee naar boven, klop op Lucy’s slaapkamerdeur, ga naar binnen en zeg tegen haar dat ik met haar wil praten. Leg de telefoon met de onderkant naar boven op het bed zodat ze me kan horen. En ga dan de kamer uit. Misschien praat ik daarna alleen tegen me zelf, maar daar ben ik wel aan gewend.’


      Pat liet weer een nerveus, snuivend lachje horen. ‘Op hoop van zegen,’ zei ze.


      Ik hoorde Pats voetstappen weer de trap op gaan, gevolgd door een klop op Lucy’s deur en het piepende geluidje toen de deur openging. Pats stem trilde een beetje toen ze zei: ‘Cathy is nog steeds aan de telefoon en ze wil graag met je praten.’


      Er klonk een gedempt geluid. Waarschijnlijk legde Pat de telefoon op Lucy’s bed. Daarna hoorde ik de deur dichtgaan en was ik alleen met Lucy.


      +++


      Lucy en ik denken allebei dat het was voorbestemd dat we moeder en dochter zouden worden, het duurde alleen even voordat we elkaar hadden gevonden. Lucy was elf toen ze bij me kwam. Ik zou heel graag willen dat het eerder was geweest. Het is hartverscheurend als ik denk aan wat ze allemaal heeft meegemaakt en ik weet zeker dat u daar precies zo over denkt. Om het verhaal van Lucy – ons verhaal – goed te vertellen, moeten we terug naar de tijd dat ze een baby was en ik haar nog niet kende. Met behulp van de aantekeningen en verslagen in haar dossier is het ons gelukt de eerste jaren van Lucy’s leven te reconstrueren. Dit is haar verhaal, helemaal vanaf het begin...
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      Wanhopig


      Om negen uur ’s avonds was het op deze dag in februari donker en bitterkoud in Engeland. Een gure noordoostenwind geselde de kleine passage met verwaarloosde winkels: een kiosk; een kruidenierswinkeltje; een winkel van sinkel waar van alles te koop was, van zakken spijkers tot en met snoepjes en koekjes die over de datum waren; en helemaal achteraan een wasserette. De vier winkels met woningen erboven vormden een troosteloos slotstuk van een verlopen straat met rijtjeshuizen, die ooit deel had uitgemaakt van een project van de gemeente, totdat het geld op was.


      Drie van de vier winkels waren in duisternis gehuld en de rolluiken waren neergelaten als voorzorgsmaatregel tegen de rondtrekkende bendes opgeschoten tuig, die dit gedeelte van de stad na het donker onveilig maakten. En hoewel de wasserette gesloten was, waren daar de rolluiken niet dicht. Het licht was aan en de machines draaiden. Tegen het grijze plafond vol vlekken flikkerde fluorescerend licht en de stoom van de machines veroorzaakte condens op de ramen. Het water liep in stroompjes langs het grote raam boven de drogers en vormde kleine plasjes op het kozijn.


      Binnen was Bonnie, Lucy’s moeder, in haar eentje aan het werk. Ze was midden twintig, mager en had haar blonde haar bijeengebonden in een paardenstaart. Ze was druk bezig de vochtige kleren van de wasmachines naar de droogtrommels over te hevelen, en daarna de wasmachines weer te vullen. Ze werkte aan een stuk door en de achtergrondgeluiden van de machines, die zich klikkend door hun programma’s van wassen, spoelen, centrifugeren en drogen werkten, zorgden voor een ritme dat leek op een goed georkestreerde dans. Alle machines waren gevuld en zaten midden in hun programma, en Bonnie ging naar de strijkplank aan de andere kant van de ruimte waar ze zo veel mogelijk overhemden streek voordat een van de machines weer een signaal zou afgeven dat het programma klaar was en zij ernaartoe moest.


      Bonnie stond bij de strijkplank en streek de overhemden van zakenmensen die niet wisten hoe ze moesten strijken en dat ook niet wilden leren. Ze reden vanuit de betere wijken van de stad langs de wasserette, op weg naar of op de terugweg van hun werk. Gelukkig gaven de meesten haar in de regel een fooi, want wat haar baas, Ivan, haar gaf, was niet genoeg om zichzelf en haar baby van te onderhouden. In de verste verte niet.


      Met haar oordopjes in en het volume van haar discman voluit, plus het lawaai van de machines, hoorde Bonnie de man niet op het raam kloppen, noch aan de winkeldeur rammelen. Hij had er tot in de eeuwigheid kunnen staan, want Bonnie concentreerde zich volledig op haar strijkwerk en stond met haar rug naar hem toe. De deur was op slot en dubbel vergrendeld, zoals elke avond als Bonnie alleen werkte. Het was toeval dat Bonnie even met haar werk stopte om het volume van de discman bij te stellen, want daardoor ving ze in haar ooghoek een glimp op van wat er gebeurde. Ze draaide zich om en tuurde vanuit de helverlichte winkel de duisternis in en schrok behoorlijk toen ze bij de deur het silhouet van een man ontwaarde. Opgelucht herkende ze het silhouet als dat van Vince.


      Bonnie liep de winkel door, deed haar oordopjes uit en zette onder het lopen haar discman uit. Ze verwachtte Vince; hij was de reden dat de rolluiken niet naar beneden waren. Hij had al eerder gebeld en gezegd dat hij haar dringend moest spreken, want hij ging weg, voorgoed. Bonnie was niet van streek geweest toen ze hoorde dat de vader van haar kind zou vertrekken.


      Vince (niet zijn echte naam, want die was volgens hem niet uit te spreken voor westerlingen) was vier jaar eerder uit Thailand op een studentenvisum naar Engeland gekomen, hoewel hij, voor zover Bonnie wist, hier nooit had gestudeerd. Zijn visum was inmiddels al geruime tijd verlopen, en in de veertien maanden dat Bonnie hem nu kende, had hij vaak gezegd dat de immigratiedienst achter hem aan zat en dat ze hem terug zouden sturen. Maar na een paar keer was Bonnie aan de waarheid van die mededeling gaan twijfelen, net als aan veel van de andere dingen die Vince haar had verteld (zoals zijn leeftijd en waar zijn geld vandaan kwam) en ze vermoedde dat het alleen maar een smoesje was om naar believen in haar leven op te duiken en weer te vertrekken. Maar toen Bonnie de grendels wegschoof en de deur opendeed, waarmee meteen koude avondlucht naar binnen stroomde, kon ze aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat er vanavond iets anders aan de hand was. In tegenstelling tot zijn anders zo rustige manier van doen leek hij nu geïrriteerd en ondanks de kou buiten zweette hij.


      ‘Mijn zus heeft gebeld,’ zei hij een beetje buiten adem, zodra hij binnen was en de deur achter zich had dichtgedaan. ‘Mijn moeder is ziek. Ik moet naar haar toe.’


      Bonnie keek hem aan. Hij was net zo lang als zij – ruim een meter zeventig – en had een lichte olijfkleurige huid en gitzwart haar. Ook nu zag ze, net als altijd, zijn charme en aantrekkingskracht, ondanks de manier waarop hij haar behandelde. Haar moeder had tegen haar gezegd dat het haar eigen schuld was dat mannen haar als een voetveeg behandelden, maar Vince sloeg haar in elk geval niet, zoals sommige andere mannen.


      ‘Je moeder is altijd ziek,’ zei Bonnie, niet onvriendelijk, maar meer als het vaststellen van een feit. ‘Je hebt me verteld dat je zus voor haar zorgt.’


      Vince wreef met de muis van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Mijn moeder ligt nu in het ziekenhuis. Ze heeft kanker en heeft niet lang meer te leven. Ik moet naar huis.’


      Bonnie keek in zijn donkere, bijna zwarte ogen op zoek naar de waarheid van die mededeling, waarin waarschijnlijk ook haar toekomst besloten lag.


      ‘Ga je naar huis? Met het vliegtuig?’ vroeg ze met luide stem, om boven de machines uit te komen. Hij had nooit eerder gezegd dat hij naar huis ging, alleen maar dat hij wegging.


      Vince knikte en stopte zijn handen diep in de zakken van zijn leren jack.


      ‘Voor hoelang?’ vroeg Bonnie.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel voorgoed.’


      ‘En hoe moet het dan met je dochter?’ vroeg Bonnie, die hem nog steeds niet helemaal geloofde en zich ergerde aan zijn laconieke houding. ‘Wat moet ik tegen Lucy zeggen als ze oud genoeg is om naar haar vader te vragen?’


      ‘Ik schrijf haar wel,’ zei hij, zonder veel overtuiging. ‘Ik schrijf en bel met haar op haar verjaardag.’


      ‘Net zoals je vader dat doet met jou?’ vroeg ze bitter, want ze wist dat Vince alleen op zijn verjaardag iets van zijn vader hoorde. Maar als ze eerlijk was, wist ze dat Vince nooit een kind had gewild; zíj had de beslissing genomen om de zwangerschap niet af te breken.


      ‘Ik moet weg,’ zei hij, onrustig naar de winkeldeur kijkend. ‘Ik moet een ticket kopen, maar ik heb geen geld.’


      Bonnie liet een kort schel lachje horen. ‘Ben je daarom gekomen? Om geld te lenen? Nee, Vince,’ zei ze, voordat hij het kon vragen. ‘Het kleine beetje dat ik verdien is voor mij en m’n baby. Ik hou nooit iets over, dat weet je heel goed.’


      ‘Je hoeft niet eens huur te betalen voor de bovenwoning hier,’ zei hij. Er klonk iets van wanhoop in zijn stem. ‘Je hebt toch wel wat contant geld dat ik van je kan lenen?’


      ‘Nee. Ik moet rekeningen betalen: gas en licht. Ik moet eten en kleren kopen. Ik heb je al eerder verteld dat ik geen spaargeld heb. Ik heb niet eens genoeg voor Lucy en mij.’ Ze werd nu boos. Als hij een beter mens was geweest zou hij zich dat hebben gerealiseerd en zoiets niet hebben gevraagd.


      ‘Ik ben wanhopig,’ zei Vince, bijna smekend. ‘Jij gaat me een bezoek aan mijn stervende moeder toch niet ontzeggen?’


      Bonnie was zich bewust van de emotionele chantage, maar toch voelde ze zich schuldig. ‘Ik heb geen geld,’ zei ze weer. ‘Echt niet.’


      Vince’ ogen kregen een kille glans, zoals wel vaker, al was dat meestal niet in verband met haar. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel, alsof ze een kant van hem leerde kennen waar ze niets van wist.


      ‘De kassa,’ zei hij, en hij liet zijn blik naar de andere kant van de winkel glijden. Op een tafel die was vastgeklonken aan de vloer stond de kassa. ‘Je hebt de omzet van vandaag erin zitten. Alsjeblieft. Ik ben ten einde raad. Ik betaal het je terug. Ik zweer het je.’


      ’Nee. Dat kan niet,’ zei Bonnie, en ze voelde een ijskoude rilling over haar rug lopen. ‘Ik heb je verteld wat voor soort man Ivan is. Hij zegt dat hij me een pak slaag geeft als de dagomzet lager wordt. Ik weet zeker dat hij het nog zou doen ook. Daar is hij echt toe in staat. Dat risico laat je me toch niet lopen?’


      Maar aan Vince z’n ogen kon ze zien dat hij dat wel zou doen. Zijn blik schoot weer naar de kassa en zijn tong gleed daarbij nerveus over zijn onderlip. ‘Je begrijpt ’t niet,’ zei hij. ‘Het gaat niet alleen om mijn moeder. Ik ben mensen geld schuldig. Mensen die me vermoorden als ik ze niet betaal. Sorry, Bonnie, maar ik heb geen keuze.’


      Ging het om de ziekte van zijn moeder of om schuldeisers? Bonnie wist niet wat de waarheid was en het deed er ook niet meer toe; ze voelde zich volledig door hem verraden. Ze keek met afschuw toe hoe hij vastbesloten naar de andere kant van de winkel liep, naar de kassa. Ze keek toe hoe hij de lade van de kassa openmaakte en kon niet begrijpen dat hij zijn eigen veiligheid boven die van haar stelde. Hij zou haar in gevaar brengen om zichzelf te redden. Maar toen hij het geld eruit begon te halen – geld dat zij bij elkaar had gesprokkeld met handwasjes, stomen en strijken, misschien wel vijfhonderd pond of meer, geld dat ze elke avond voor de veiligheid mee naar boven nam om het de volgende ochtend aan Ivan te geven – dwaalden haar gedachten naar Ivan en wat hij met haar zou doen als het geld weg was. Ze wist dat ze Vince moest tegenhouden.


      ‘Nee, Vince!’ schreeuwde ze, en ze rende naar de kassa. ‘Nee!’ Ze greep zijn arm. ‘Nee! Stop. Denk aan Lucy. Als jij het geld meeneemt zal Ivan haar ook pijn doen, niet alleen mij.’


      ‘Maar niet zo erg als de bende die geld van me te goed heeft,’ snauwde hij. Hij duwde haar van zich af en ging door met het vullen van zijn jaszakken.


      ‘Nee. Stop!’ schreeuwde Bonnie weer. In uiterste wanhoop greep ze zijn handen om te voorkomen dat hij nog meer geld pakte, maar hij schudde haar van zich af.


      Ze greep zijn handen weer beet, maar de volgende duw was veel harder, waardoor ze achteruit wankelde en tegen de harde metalen rand van een wasmachine aanviel. Ze schreeuwde toen de klap haar de adem benam en er een pijnscheut door haar heen vlamde. Vince propte snel het laatste geld in zijn jaszakken en rende zonder omkijken de winkel uit.


      +++


      Bonnie bleef waar ze was en probeerde weer op adem te komen. Ze probeerde ook te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Vince was weg, waarschijnlijk voorgoed, en hij had al het geld van Ivan meegenomen, het geld dat Ivan de volgende ochtend om acht uur zou komen ophalen. Toen ze opstond prikten er tranen achter haar ogen. Ze leunde tegen de wasmachine en probeerde te bedenken wat ze moest doen.


      Het was griezelig stil in de wasserette. De drogers die nog hadden gedraaid toen Vince kwam, hadden hun cyclus voltooid en stonden nu stil. De wasmachines zaten midden in hun programma en zwiepten het water zachtjes van de ene naar de andere kant. Bonnie keek naar de winkeldeur, die na het vertrek van Vince nog steeds wijd openstond. De nachtelijke kou verdreef snel de eerdere warmte in de winkel. Als ze de deur niet dichtdeed, zou het niet lang duren voordat er een dronkaard, drugsverslaafde of een ander stuk tuig binnen zou komen. Niet dat er nog geld was dat gestolen kon worden, dacht ze grimmig; ze hoefde zich alleen maar zorgen te maken om haar eigen veiligheid.


      Steunend op de wasmachine kwam ze overeind, ze wreef over haar rug en liep naar de openstaande deur. Ondanks zijn gedrag veroordeelde Bonnie Vince niet om wat hij had gedaan; ze geloofde dat ze het had verdiend. Als ze mishandeld werd, was het altijd haar eigen schuld. Brave meisjes overkwam zoiets niet. Zij was een slecht meisje, dus behandelden mannen haar slecht. Zo simpel was het. Ze deed de deur dicht en draaide die op slot, schoof de grendels ervoor, draaide zich om en inspecteerde de winkel. Er stonden manden vol wasgoed dat in de wasmachines of drogers gestopt moest worden, het strijken was voor de helft gedaan en de hele winkel moest opgeruimd en schoongemaakt worden voordat die morgenochtend om half acht weer openging. Normaal gesproken deed Bonnie dat voordat ze naar bed ging. Ivan verwachtte niet anders en hij hield ervan als de winkel schoon en opgeruimd was als hij om een uur of acht langskwam om zijn geld op te halen. Ook al werd het middernacht voordat ze alles af had, ze zorgde er altijd voor dat alles gedaan was, precies zoals Ivan het graag zag.


      Maar vanavond niet, dacht Bonnie. Het had geen zin om de was te doen en de winkel schoon te maken, want de misdaad die ze had begaan door het geld van Ivan te verspelen telde zwaar en kon niet worden goedgemaakt met een schone en opgeruimde winkel. Het schoot even door haar hoofd dat ze kon zeggen dat er was ingebroken en dat de dagopbrengst was gestolen, maar zonder inbraaksporen betwijfelde ze of Ivan haar zou geloven en ze durfde dat risico niet te lopen. Bonnie was bang voor Ivan, zoals voor vrijwel alle mannen in haar leven.


      Haar rug deed pijn. Met een zwaar gemoed liep Bonnie naar de hoek van de winkel en deed de binnendeur open die naar de woning erboven leidde. Ze drukte op het lichtknopje en het licht op de trap ging aan. Daarna deed ze de lampen in de wasserette uit – allemaal, op een nachtlamp na, die altijd bleef branden. Ze deed de deur dicht en liep de trap op en daar hoorde ze Lucy al huilen. Aan de paniekerige manier van krijsen kon ze horen dat Lucy al heel lang lag te huilen.
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      De vlucht


      Halverwege het vochtige en stinkende trapgat met de gevaarlijk gerafelde loper ging het licht uit. Ivan had timers op de schakelaars onder en boven aan de trap gezet om niet onnodig stroom te verbruiken. Hij betaalde de elektriciteit voor de trap en de wasserette, Bonnie voor de woning. Zoals gebruikelijk nam Bonnie de laatste zes treden in volledige duisternis. Toen ze op de overloop was tastte ze naar de schakelaar en drukte erop. Dat gaf haar weer tien seconden licht, wat net genoeg was om de deur open te maken en naar binnen te gaan.


      De deur kwam rechtstreeks uit in de kamer waar Lucy lag en haar gekrijs klonk nu oorverdovend. De woonkamer werd verlicht door een enkele staande lamp die Bonnie liet branden als Lucy alleen was, en dat was vaak. Het grote licht aan het plafond had het nooit gedaan en Ivan had nooit aangeboden om het te maken. In het halfdonker liep Bonnie naar de plek waar haar dochtertje in een reiswieg op de grond lag. Lucy had haar oogjes stijf dicht en haar mondje open in een grote grimas. De stank was verschrikkelijk: een combinatie van diarree en braaksel. De laatste keer dat Bonnie bij Lucy was geweest en haar had verschoond, was meer dan vijf uur geleden. Bonnie wist dat het verkeerd was om een baby zo lang zonder toezicht achter te laten, maar ze moest werken. Ze wist ook dat Lucy, nu ze een half jaar was, te groot was voor de reiswieg, maar ze had geen geld voor een ledikantje. Ze had de wieg op de grond gezet, zodat Lucy, als ze eruit zou rollen, niet hard zou vallen.


      Lucy’s oogjes vlogen open toen haar moeder haar oppakte en ze hield op met huilen, maar haar gezichtje had niet de ontspannen uitdrukking die zei dat aan al haar behoeften als baby was voldaan. Ze lachte niet toen ze haar moeder zag, zoals de meeste baby’s van een half jaar zouden doen. Er verscheen een rimpel in Lucy’s voorhoofd en in haar oogjes streden bezorgdheid en ongerustheid om voorrang, alsof ze haar moeders angst en verantwoordelijkheden voor hun toekomst deelde.


      Op het lakentje van de reiswieg, het kruippakje en het vestje dat Lucy droeg zat opgedroogd braaksel. Boven aan de beentjes van het pakje zaten donkerbruine vlekken waar de luier de hoeveelheid diarree niet had kunnen verwerken. Het overgeven en de diarree duurden nu drie dagen en Bonnie wist dat ze eigenlijk met Lucy naar een dokter moest gaan, maar als ze dat deed zou ze in hun computersysteem worden opgenomen. Daarna zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat iemand zich zorgen zou gaan maken en er een maatschappelijk werker bij haar zou aankloppen. Op dit moment wist niemand waar ze was, zelfs haar moeder niet. Alleen het ziekenhuis waar Lucy was geboren – ruim honderdzestig kilometer hiervandaan – wist van het bestaan van de baby, maar dat was alles wat ze wisten.


      Bonnie legde haar hand op Lucy’s voorhoofd. Gelukkig voelde ze niet warm aan, dus had ze waarschijnlijk geen koorts. Bonnie hoopte en bad dat de natuur haar werk zou doen en dat Lucy vanzelf beter zou worden, maar hoelang dat kon duren wist ze niet.


      Bonnie negeerde de viezigheid in de woonkamer en droeg haar dochter naar de badkamer, waar ze aan het lichtkoord trok. Smerige en kapotte tegeltjes vormden de achterwand van een gevlekt oud bad waar stukken vanaf waren gesprongen. Wat er nog over was van het zeil op de grond werd bedekt door grote, donkere, onregelmatig gevormde vlekken die veroorzaakt werden door water dat door het dak erboven lekte. Het was er koud, net als in de rest van de woning, en er zat schimmel tussen de tegels, rond de randen van het bad en rond het raam, dat niet open kon maar wel rammelde in de wind. Bonnie wist dat deze ruimte, net als de andere kamers die ze hier mocht gebruiken, de woonkamer en de keuken, niet geschikt waren voor bewoning. Dat wist Ivan ook, maar hij wist ook dat ze niet zou klagen omdat ze wanhopig was en nergens anders naartoe kon. De deuren naar de twee slaapkamers waren altijd op slot en Ivan had de sleutels. Hij had haar nooit verteld wat zich daar bevond en zij had er nooit naar durven vragen.


      Ze spreidde de enige handdoek die ze had op de badkamervloer uit en legde Lucy erop. Lucy begon meteen te huilen, alsof ze al wist wat er stond te gebeuren.


      ‘Stil maar, stil maar,’ zei Bonnie op sussende toon. ‘Het spijt me, maar ik moet je toch echt wassen.’ Bonnie raakte altijd een beetje in paniek als Lucy begon te huilen; het leek dan net alsof ze iets verkeerd deed.


      Lucy’s gehuil werd luider toen Bonnie haar vieze kleertje begon uit te trekken. ‘Je moet echt ophouden met huilen,’ zei ze ongerust. ‘Anders hoort de man van hiernaast je.’


      De Aziatische man die de kiosk ernaast bestierde en samen met zijn vrouw en twee kinderen boven de winkel woonde, was twee keer naar de wasserette gekomen. Hij was bezorgd omdat ze een baby hadden horen huilen en hij dacht dat er misschien iets mis was. Bonnie had hem gerustgesteld, maar ze leefde nu in angst dat hij zijn ongerustheid kenbaar zou maken bij de politie of de Britse instantie voor bijvoorbeeld sociale huisvesting, medische, maatschappelijke en sociale zorg en welzijnswerk.


      Bonnie legde het vieze vestje, het kruippakje en het rompertje opzij en maakte de plakkertjes van de luier los. De stank was overweldigend en Bonnie slikte een paar keer om niet te kokhalzen. Voordat ze Lucy’s luier met een geoefende beweging weghaalde, draaide ze eerst de warmwaterkraan van het bad open. Er spetterde koud water uit en de pijpen in de woning kraakten en ploften. Bonnie hield haar vingers onder de dunne waterstraal totdat de echte kou eraf was en het water lauwwarm was. Warmer dan dit werd het niet; Lucy en zij wasten zich altijd in lauwwarm water en Lucy moest er altijd om huilen.


      Bonnie liet de kraan lopen, deed Lucy’s luier af en tilde haar in het bad, waar ze haar billetjes onder de kraan hield. Lucy’s gehuil werd nog luider. ‘Sstt,’ zei Bonnie, terwijl ze haar met een oud washandje waste. ‘Wees alsjeblieft stil.’ Maar Lucy begreep het niet.


      Toen Bonnie haar rug en billetjes had schoongewassen, draaide ze Lucy om. Ze waste de voorkant en eindigde met het gezichtje en het beetje haar dat ze had. Lucy gilde hard en rilde toen het water over haar hoofd en gezicht liep. ‘Dat was het. Helemaal klaar!’ zei Bonnie.


      Ze draaide de kraan dicht en tilde haar uit bad op de handdoek. De betrekkelijke warmte en het aangename gevoel van de stof voelde troostend aan en uiteindelijk hield Lucy op met huilen. ‘Grote meid,’ zei Bonnie opgelucht.


      Ze knielde op de vloer voor haar dochter en depte haar droog met de handdoek. Lucy volgde haar moeders bewegingen met een verontruste blik, alsof er elk moment reden zou zijn om weer te gaan huilen. Toen Lucy droog was, sloeg Bonnie de handdoek als een sjaal om haar dochter heen en droeg haar daarna het schemerlicht van de woonkamer in, waar ze op de versleten bank ging zitten met Lucy op schoot. ‘Ik ga je meteen aankleden,’ zei ze, en ze kuste Lucy op het hoofd.


      Bonnie pakte een wegwerpluier uit het pak dat ze samen met de meeste van haar spullen op de bank had liggen. Bonnie had niet veel: haar eigen bezittingen en die van Lucy pasten met gemak op de bank en de leunstoel. Ik hoef in elk geval niet veel in te pakken, dacht ze bitter. Waar ze naartoe moest wist ze nog niet, maar ze wist wel dat ze geen keuze had: ze moest vertrekken nu Ivans geld weg was.


      Ze legde Lucy op haar rug op de bank, plakte de luier met de plakstrips vast en pakte schone kleertjes voor haar van de andere kant van de bank. Een van de voordelen van het werk in de wasserette was dat ze hun eigen kleren voor niets konden wassen en drogen.


      Bonnie pakte het schone rompertje, kruippakje en vestje (dat ze tweedehands had gekocht), en kleedde Lucy zo snel mogelijk aan. De enige verwarming in de kamer was een elektrische kachel, die veel te duur was om te gebruiken, dus om de kou uit de woning te verdrijven moest Bonnie het doen met de warmte die van de wasserette opsteeg, maar warm was het er nooit. Lucy huilde niet toen Bonnie haar aankleedde; ze maakte helemaal geen geluid. Het viel Bonnie op dat Lucy óf heel stil was óf huilde, maar er waren geen tevreden periodes ertussenin. Ze brabbelde ook nog niet en maakte geen pruttelende geluidjes zoals de meeste baby’s op die leeftijd deden. Dat kwam door een gebrek aan stimulering, maar dat wist Bonnie niet.


      Toen Lucy was aangekleed, legde Bonnie een schoon laken in de reiswieg en nam haar dochter daarna mee naar de smerige keuken. Met haar ene arm hield ze Lucy vast op haar heup, met de andere hand vulde ze de snelkoker en deed de stekker in het stopcontact. Daarna pakte ze een pak melk uit de vensterbank. Ze had geen koelkast dus de vensterbank, waar het tochtte vanwege het slecht sluitende raam, deed in de winter dienst als koelkast. Bonnie bewaarde hier haar ‘koelkasteten’: melk, yoghurt en smeerkaas. Tegen een van de muren stond een ouderwets gasfornuis waarvan alleen de branders bovenop het ooit hadden gedaan. Daardoor had Bonnie sinds haar komst hier naartoe, vijf maanden eerder, op koude bonen uit blik, boterhammen met smeerkaas, cornflakes, chips en koekjes geleefd. Lucy kreeg koemelk – babypoeder was te duur – en Bonnie vroeg zich af of dat misschien de reden was dat Lucy moest overgeven en diarree had.


      Bonnie maakte melk voor Lucy zoals ze altijd deed: door de fles half met melk te vullen en dat aan te vullen met kokend water. Zonder kookplaat of melkpannetje was dit de beste manier, en op deze manier kon ze ook langer met de melk doen. Ze zette thee voor zichzelf, nam een handvol koekjes uit een aangebroken pak en ging terug naar de woonkamer. Bonnie ging op de bank zitten en gaf Lucy de fles, terwijl ze nerveus de thee opdronk en de koekjes opat. Het liefst was ze nu weggevlucht, zodat ze een flink eind uit de buurt zou zijn als Ivan morgenochtend geld noch hen zou aantreffen, maar de nacht was koud, dus was het verstandiger om zo lang mogelijk in het appartement te blijven. Als ze om zes uur vertrok zou ze twee uur de tijd hebben voordat Ivan hier was – dat was genoeg om veilig weg te komen.


      Bonnie was fysiek en emotioneel uitgeput, ze liet haar hoofd tegen de rugleuning van de groezelige bank rusten en deed haar ogen dicht, terwijl Lucy uit de fles dronk. Ze vroeg zich af of ze naar het noorden zou gaan, naar Schotland, waar haar moeder woonde, maar haar moeder zag haar aankomen. Als alleenstaande moeder met een stoet aan inwonende minnaars, van wie er velen hadden geprobeerd Bonnie te versieren, had haar moeder haar eigen problemen. Bonnie had haar moeders manier van leven zo lang mogelijk geaccepteerd, maar was ten slotte vertrokken. Op zeventienjarige leeftijd had Bonnie alles wat ze bezat in een weekendtas gepropt en had ze op straat gezworven en onder de blote hemel geslapen, of daar waar ze een bed voor de nacht kon vinden. Bonnies twee oudere broers waren al voor haar het huis uitgegaan en hadden daarna niets meer van zich laten horen, dus tegen de tijd dat Lucy haar flesje leeg had en in slaap was gevallen, was Bonnie tot de conclusie gekomen dat ze nergens naartoe kon. Zo was ze tenslotte ook bij Ivan terechtgekomen.


      +++


      Dioralyte! dacht Bonnie, en haar ogen flitsten open. Dat was toch de naam van het medicijn dat je aan baby’s en kinderen gaf als ze diarree hadden of moesten overgeven? Dat had ze vorig jaar toch in een tv-reclame gezien toen ze in een kraakpand woonde waar ze televisie hadden? Ze wist zeker dat dat het was. Ze had een klein beetje geld – de fooien van die dag – en ze zou morgenvroeg naar een drogist gaan zodra die openging en Dioralyte kopen, waardoor Lucy weer beter zou worden. Bonnie voelde er zich iets beter door. Ze keek neer op haar dochtertje dat vredig in haar armen lag te slapen en voelde een vlaag van liefde en medelijden opwellen. Arm klein ding, dacht ze, niet voor het eerst. Ze verdiende beter dan dit, maar Bonnie wist dat ‘beter’ als alleenstaande moeder niet gemakkelijk te realiseren was.


      Voorzichtig, om Lucy niet wakker te maken, tilde Bonnie haar van haar schoot en legde haar in de reiswieg, waar ze haar instopte en ervoor zorgde dat haar handjes ook onder het dekentje zaten. Het was erg koud geworden in de kamer nu de machines beneden niet meer draaiden. Plotseling besefte ze dat ze geen kou hoefden te lijden: ze hoefde zich geen zorgen te maken om de rekening, want ze zou al lang en breed weg zijn als die betaald moest worden. Ze kon het lekker warm stoken op hun laatste avond in Ivans vreselijke woning. Ze liep naar de elektrische kachel en trok die naar het midden van de kamer, dichtbij genoeg om de warmte ervan te voelen, maar ver genoeg bij hen vandaan om niet hun kleren te verbranden of verschroeien. Ze stak de stekker in het stopcontact en al snel gloeiden de twee staven rood op. De kamer werd warm en Bonnie gaapte en sloot haar ogen. Ze legde haar benen op de bank, schopte het pak luiers eraf om ruimte te maken, krulde zich toen in foetushouding op haar zij met haar hoofd op een stapel kleren en viel in slaap.


      +++


      Ze schrok wakker. Lucy huilde en door de slecht passende gordijnen zag Bonnie dat het al licht werd. ‘Shit!’ zei ze hardop, en ze ging met een ruk rechtop zitten. ‘Hoe laat is het?’ Ze rommelde in haar tas en haalde de telefoon tevoorschijn. Jezus! Het was al zeven uur. De warmte in de kamer had haar in een diepe slaap gebracht. Ivan zou er over een uur zijn, misschien nog wel eerder.


      Met bonzend hart griste Bonnie het lege flesje van de grond waar het nog lag en racete naar de keuken, terwijl Lucy in haar reiswieg lag te huilen. Ze vulde de snelkoker en spoelde de fles schoon onder de ‘warm-’waterkraan. Terwijl het water aan de kook kwam, ging ze terug naar de woonkamer. Ze negeerde Lucy’s gehuil en gaf haar een schone luier. De oude zat weer vol diarree. Ze moest zo snel mogelijk een drogist zien te vinden.


      Ze legde Lucy weer in haar reiswieg en vloog terug naar de keuken, goot de laatste melk in het flesje en vulde die aan met water. Terug in de woonkamer stopte ze de speen in Lucy’s mond en liet het flesje tegen de zijkant van de wieg steunen, zodat Lucy kon drinken terwijl zij hun spullen inpakte.


      Bonnie deed de canvastas open en propte de kleren en daarna de luiers en de handdoek erin. Ze deed haar hoody aan en ritste hem dicht. Een warmere jas of dikker jack had ze niet. Bonnie rende naar de badkamer, ging snel naar de wc, waste haar handen en griste haar tandenborstel en de rol toiletpapier mee. Ze keerde terug naar de woonkamer en propte alles in de weekendtas. Bonnie had geen toiletspullen of cosmetica, want die waren te duur om te kopen en ze nam nooit het risico om onbelangrijke dingen te stelen; ze kon prima leven zonder zeep en make-up.


      In de keuken verzamelde ze het beetje eten dat ze nog had: een half pak koekjes, twee bakjes yoghurt en een kuipje smeerkaas. Ze dacht eraan een theelepel uit de la mee te nemen voor de yoghurt. Daarna ging ze weer naar de woonkamer en liet die spullen ook in de weekendtas verdwijnen. De tas was vol dus ritste ze hem dicht. Ze had bijna al haar bezittingen ingepakt, het enige wat er nog lag waren de vieze kleren van Lucy en die moesten maar blijven liggen. Ze had er geen ruimte meer voor en ze stonken bovendien.


      Bonnie keek weer op haar horloge. Het was nu kwart over zeven. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze zou goed moeten oppassen als ze de wijk uit liep en opletten of ze Ivan zag. Hij kwam elke morgen met de auto, maar ze wist niet uit welke richting hij kwam. Na een laatste blik door de troosteloze woonkamer en met gemengde gevoelens over haar vertrek – ze hadden hier in elk geval loon en een dak boven hun hoofd gehad – hing Bonnie de tas aan haar schouder en pakte de reiswieg op. Ze voelde een steek van pijn in haar rug waar Vince haar tegen de wasmachine had geduwd.


      Ze deed de deur van de woning naar de overloop open, knipte het licht met de timer aan, manoeuvreerde de reiswieg naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Met een maag die samentrok van angst begon ze langzaam naar beneden te lopen. De enige weg naar buiten liep via de wasserette en als Ivan om welke reden dan ook vroeg zou zijn, zoals hij dat een paar keer eerder had gedaan, zou er geen uitweg zijn. De achterdeur was dichtgetimmerd om het straattuig buiten te houden. Toen ze halverwege de trap was ging het licht uit en Bonnie, die de reiswieg stevig vasthield en steun zocht aan de muur, nam de laatste treden uiterst voorzichtig. Onder aan de trap drukte ze op de lichtknop en gluurde naar binnen bij de wasserette. Ze deed de deur open, ging naar binnen en deed de deur weer achter zich dicht. Zonder draaiende machines was het er griezelig stil en koud. Ze hield haar blik op de buitendeur gericht, op zoek naar een teken van Ivan, en liep door de wasserette. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze wierp nog een laatste blik door de ruit van de winkeldeur en deed hem toen open. De bel galmde en het bordje GESLOTEN hing voor het raam. Bonny liep naar buiten.

    

  


  
    
      3

      Bezorgd


      De gure noordoostenwind sneed dwars door Bonnies spijkerbroek en dichtgeritste jack toen ze de anderhalve kilometer naar de stad liep. Ze had geen duidelijk plan voor wat ze moest doen, maar ze kende het leven en slapen op straat goed genoeg om te weten dat er in de hoofdstraat vanaf zes uur ’s ochtends een McDonald’s geopend was, een paar bleven er zelfs de hele nacht open. Binnen was het warm en als je iets te eten of te drinken kocht, het maakte niet uit hoe klein, en onopvallend in een hoekje ging zitten, liet het personeel je meestal voor onbepaalde tijd blijven.


      Zo had ze Jameel vorig jaar ook ontmoet, herinnerde ze zich, toen ze in een McDonald’s zat. Hij had aan het tafeltje ernaast gezeten en was een gesprek begonnen. Toen hij hoorde dat ze buiten moest slapen, had hij haar meegenomen naar het kraakpand dat hij met acht anderen deelde, mannen en vrouwen van rond de twintig van wie er veel in het opvangcircuit hadden gezeten. Een van de meisjes had een vier jaar oud kind bij zich, en destijds had Bonnie gedacht dat het verkeerd was om een kind zo te laten leven en dat het beter af zou zijn als het geadopteerd werd of in een pleeggezin werd geplaatst. Maar nu ze zelf een kind had was het anders en ze zou er alles voor doen om haar dochtertje bij zich te houden. Bonnie had twee maanden in het kraakpand gewoond en was alleen maar vertrokken omdat Vince weer in haar leven was gekomen. Een slechte zet, dacht Bonnie met spijt, terwijl ze naar het centrum liep en Lucy haar klaarwakker vanuit de wieg aanstaarde.


      ‘Alles goed, liefje?’ baste een mannenstem plotseling van dichtbij.


      Bonnie schrok, stopte en draaide zich om om te kijken wie het was. Een politieauto was naar het trottoir gereden en de agent achter het stuur bekeek haar vanuit zijn opengedraaide raampje en verwachtte een antwoord.


      ‘Ja hoor, prima,’ zei ze, slecht op haar gemak.


      ‘Beetje vroeg om in deze kou met zo’n kleintje op pad te zijn,’ zei hij, en hij wierp een blik in de reiswieg die ze voor zich hield.


      Bonnie voelde de bekende steek van angst nu de politie haar aanhield. ‘Ik ga op vakantie,’ zei ze. Ze probeerde haar stem gelijkmatig te houden en wist zelfs een lachje te produceren. Ze kon aan de uitdrukking op zijn gezicht zien dat hij dat betwijfelde, en dat was begrijpelijk. Het was midden in de winter en ze zag er nou niet bepaald uit als een jetsetter die een zonvakantie had geboekt. ‘Naar mijn tante,’ voegde ze eraan toe. ‘Een korte vakantie nu mijn man op reis is.’


      De leugen was zo belachelijk dat ze ervan overtuigd was dat de agent haar doorzag. Door het open raampje zag ze de door een broek omhulde benen van de vrouwelijke agent die op de passagiersstoel zat.


      ‘Waar woont je tante?’ vroeg de agent achter het stuur.


      ‘Aan de andere kant van de stad,’ zei Bonnie zonder aarzelen. ‘Niet erg ver weg.’


      De vrouwelijke diender boog zich schuin naar voren zodat zij Bonnie ook door het raampje kon zien. ‘Hoe oud is de baby?’ vroeg ze.


      ‘Een half jaar.’


      ‘Is die van jou?’


      ‘Ja,’ antwoordde Bonnie. ‘Maak je geen zorgen, we blijven niet lang buiten in de kou. Ik neem de bus zodra er eentje langskomt.’


      Bonnie zag de hand van de chauffeur naar de contactsleutels gaan. Dat was een slecht teken. Ze wist uit ervaring dat als hij de motor uitzette, ze haar meer vragen zouden stellen en haar misschien zouden opzoeken via de computer in de auto. De keren hiervoor had ze Lucy nog niet gehad en had ze zich keihard rennend uit de voeten gemaakt. Maar dat zat er nu niet in. Met de weekendtas en Lucy in de reiswieg was het onmogelijk om de politie te snel af te zijn.


      ‘Waar woont je tante?’ vroeg de agente, terwijl de chauffeur de motor uitzette.


      Shit, dacht Bonnie. ‘In het Birdwater Estate,’ zei ze. Ze kende daar niemand, ze wist alleen van het bestaan van de wijk omdat ze het als bestemming op de voorkant van bussen had zien staan.


      Plotseling werd hun aandacht afgeleid door de politieradio. Er kwam een bericht binnen waarbij onmiddellijke bijstand werd gevraagd voor een ongeval op de snelweg. Bonnie zag opgelucht hoe de hand van de chauffeur weer naar de contactsleutels ging en hij de motor startte.


      ‘Als het verder maar goed met je gaat,’ zei de agente, en ze ging weer rechtop zitten, waardoor ze uit Bonnies gezichtsveld verdween.


      ‘Prima,’ zei Bonnie. ‘Evengoed bedankt.’


      De agent draaide het raampje omhoog en de auto schoot weg met gillende sirene en draaiende zwaailichten.


      ‘Dat was op het nippertje,’ zei Bonnie, en ze ging sneller lopen.


      Ze wist dat ze de aandacht trok van iedere politieagent die over het welzijn van kinderen nadacht, nu ze zo vroeg met een weekendtas en een baby over straat liep. Op dezelfde manier was ze, toen Lucy een maand oud was, ook om half acht ’s ochtends bij Ivans wasserette terechtgekomen. Ze leefde destijds op straat en was agenten in een politieauto die in het gebied patrouilleerden te slim af geweest door naar binnen te glippen bij de wasserette, die nog maar net open was en waar ze een vloekende en tierende Ivan aantrof. Hij was woest omdat de vrouw die de zaak had moeten openen en voor hem werkte, er de dag ervoor vandoor was gegaan. Ze raakten aan de praat en toen ze hoorde dat de bovenwoning bij de baan hoorde, zei ze meteen dat zij wel voor hem wilde werken.


      Ze stak de straat over en wachtte bij de bushalte. Het was maar een paar haltes naar het centrum en ze kon zich de rit net permitteren. Ze wist uit ervaring ook dat je minder snel door de politie staande werd gehouden als je bij een bushalte stond te wachten dan wanneer je rondliep.


      +++


      Het was iets over achten toen Bonnie naar binnen ging bij het helverlichte fastfoodrestaurant met zijn vaste ontbijtklanten. Ze had dorst, haar armen en rug deden pijn van het dragen van de reiswieg en de tas, en ze moest heel nodig plassen. Ze had ook honger. Behalve het handjevol koekjes dat ze de avond ervoor had gegeten, had ze sinds de lunch gisteren niets meer gehad, en die lunch had alleen bestaan uit een kapje brood met smeerkaas. Hoewel ze genoeg geld had om een ontbijt te betalen, wist ze niet hoelang ze op straat zou moeten leven, dus ze wilde geen geld uitgeven tenzij het absoluut noodzakelijk was. Bonnie deed de deur naar de toiletten open en een van de personeelsleden kwam net naar buiten. ‘O, een baby,’ zei ze verrast, en ze liep het restaurant weer in om de tafels af te ruimen.


      Bonnie manoeuvreerde met de reiswieg en de weekendtas de dames-wc’s in. Gelukkig was er niemand, dus nam ze de reiswieg met Lucy erin niet mee in het wc-hokje en liet ze de deur open terwijl ze plaste. Ze spoelde de wc door, kwam naar buiten, waste haar handen en hield ze vervolgens onder de handendroger. Toen het droogapparaat begon te brullen, begon Lucy te huilen. ‘Stil maar,’ suste Bonnie en ze ging snel bij het apparaat weg.


      Ze tilde de reiswieg en de tas op en daarbij zag ze haar gezicht weerkaatst in de spiegel. In het felle licht leek ze nog bleker dan gewoonlijk en ze leek ook magerder: haar jukbeenderen staken uit en er zaten donkere kringen onder haar ogen. Met een steek van afschuw realiseerde Bonnie zich dat, als ze niet snel haar levensstijl veranderde, ze er binnenkort net zo uit zou zien als haar moeder: afgeleefd door het jarenlange drinken, roken en het leven van de hand in de tand.


      Bonnie ging terug naar het restaurant en bestelde een warme chocolademelk voor zichzelf en een pakje melk voor Lucy. ‘Hier opeten of meenemen?’ vroeg de baliemedewerker.


      ‘Hier opeten,’ antwoordde Bonnie.


      Ze rekende af, zette de drankjes rechtop in de reiswieg zodat ze alles in een keer mee kon nemen en liep naar een van de lange banken aan de andere kant van het restaurant, ver weg van de caissières en de tochtige ingang. Bonnie zette de reiswieg op de bank naast zich neer en begon meteen aan haar warme chocolademelk. De warmte en zoete smaak gaf troost en deed haar denken aan de warme melk die haar oma altijd voor haar maakte als ze als kind bij haar logeerde. Bonnie vroeg zich af wat haar oma nu deed. Haar moeder leefde in onmin met oma en ze hadden elkaar al een paar jaar niet gesproken. Bonnie was dol op haar oma, hoewel ze haar niet meer had gezien sinds ze acht jaar eerder uit huis was gegaan.


      Ze pakte het pak met de laatste koekjes uit haar tas en legde het op schoot, uit het zicht van het personeel, terwijl ze ze snel opat. Ze voelde zich wat beter door de kick die de suiker haar gaf en waardoor ze de honger voorlopig de baas was. Lucy keek haar aan, maar leek geen honger te hebben, dus Bonnie besloot de melk die ze net had gekocht te bewaren voor later. Ze stopte het pakje weer in de reiswieg zodat ze erbij kon als ze het nodig had. Ze had ook nog twee bakjes yoghurt, waarvan ze er later eentje aan Lucy zou geven. Ze was begonnen met haar wat zacht voedsel te geven: yoghurt, een frietje waar ze eerst zelf op had gekauwd om het zacht te maken of een stukje brood dat ze in de thee had geweekt. Als ze eenmaal gesetteld waren, dacht Bonnie, en ze meer geld had, zou ze de juiste babyvoeding kopen.


      ‘Het blijft niet altijd zo,’ zei Bonnie hardop. Ze wendde zich tot haar dochtertje en aaide haar zachtjes over haar wangetje. ‘Het wordt beter. Dat beloof ik je.’ Hoewel Bonnie er geen idee van had hoe en wanneer.


      +++


      Om negen uur hing Bonnie de tas aan haar schouder, tilde de reiswieg op en verliet het fastfoodrestaurant, op zoek naar een drogist. Lucy sliep nu en hoewel ze die ochtend niet meer had overgegeven en geen diarree had gehad, wilde Bonnie toch het medicijn kopen, zodat ze het bij de hand had als het nodig was. Ik wil graag een goede moeder zijn, zei ze tegen zichzelf, maar dat was erg moeilijk zonder huis of regelmatig inkomen en met haar eigen moeder als rolmodel.


      Als kind had ze gedacht dat de chaos en armoede waar zij en haar broers in leefden normaal waren en dat alle gezinnen zo leefden. Maar toen ze oud genoeg was om bij andere kinderen thuis te spelen, realiseerde ze zich dat het niet alleen niet normaal was, maar dat anderen uit de wijk medelijden met haar hadden en vonden dat haar moeder Bonnie en haar broers verwaarloosde. Ze vroeg zich af waarom er destijds niemand tussenbeide was gekomen. Misschien had dat aan het opvliegende karakter van haar moeder gelegen, waar zij vaak de dupe van was geweest en wat nog een graadje erger werd als ze had gedronken. Dat was, dacht ze, misschien ook wel de reden geweest dat social services haar en haar broers niet had gered, zoals dat wel het geval was geweest met een paar andere kinderen in de wijk. Dat, of ze waren het niet waard geweest om te redden; en dat geloofde ze nog steeds.


      Bonnie zag het groene kruis van de apotheek iets verderop in de straat en ging naar binnen. Er waren al twee klanten: een dame die de producten in de schappen bekeek en een man bij de toonbank die werd geholpen. Bonnie speurde de schappen af op zoek naar het medicijn dat ze nodig had, maar kon het niet vinden. Toen de man bij de toonbank klaar was, ging ze naar de apotheker, een nogal streng uitziende Aziatische dame van middelbare leeftijd in een kleurige sari.


      ‘Ik denk dat ik Dioralyte nodig heb,’ zei Bonnie.


      ‘Is het voor jezelf?’ vroeg de apotheker, en ze bekeek Bonnie vluchtig.


      ‘Nee, voor m’n baby.’


      ‘Hoe oud is je baby?’


      ‘Een half jaar.’


      Ze wierp een blik in de reiswieg die Bonnie voor zich hield. ‘Wat zijn de symptomen?’


      ‘Overgeven en diarree.’


      ‘Hoelang is ze al ziek?’


      ‘Twee dagen,’ antwoordde Bonnie.


      ‘Ze moet wel naar de dokter als het niet beter wordt,’ zei de apotheker. Ze reikte naar een plank rechts van haar en pakte een doosje met daarop DIORALYTE. ‘In dit doosje zitten zes sachets,’ zei ze. Ze leunde op de toonbank en tikte met haar vinger op het doosje. ‘Je moet de instructies volgen. De inhoud van een sachet moet met water of melk worden gemengd. Je begrijpt toch wel dat dit geen medicijn is tegen overgeven en diarree? Het vervangt alleen de zouten en glucose die het lichaam is kwijtgeraakt. Als je baby niet binnen vierentwintig uur beter is, moet je met haar naar de dokter gaan.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Bonnie, en ze pakte haar portemonnee uit haar zak.


      ‘Vier pond twintig,’ zei de vrouw.


      ‘Jeetje, wat veel!’ riep Bonnie uit. ‘Kan ik niet gewoon twee sachets kopen?’


      De apotheker wilde het medicijn aanslaan op de kassa, maar stopte halverwege en keek Bonnie aan. Bonnie wist dat ze niets had moeten zeggen en gewoon had moeten betalen. Achter het doorgeefluik zag Bonnie een man, waarschijnlijk de echtgenoot van de vrouw, die ophield met wat hij aan het doen was en hij keek haar aan. Daarna kwam de vrouw vanachter de toonbank vandaan en boog zich over de reiswieg om Lucy beter te kunnen bekijken.


      ‘Ik ruik braaksel,’ zei ze, en ze voelde aan Lucy’s voorhoofd om te controleren of ze verhoging had. Lucy bewoog maar werd niet wakker.


      ‘Misschien zit dat nog op het dekentje,’ zei Bonnie verdedigend. ‘Ik had geen tijd meer om het te wassen voordat ik vertrok. Haar kleertjes zijn schoon.’


      ‘Heb je haar temperatuur opgenomen?’ vroeg de vrouw.


      ‘Ja,’ loog Bonnie. ‘Ze voelt toch niet warm aan?’


      ‘Nee, maar dat zegt niet alles. Wat was haar temperatuur?’


      ‘Normaal,’ zei Bonnie, zonder dat ze een idee had wat dat was.


      De vrouw keek haar aan en ging toen weer achter de toonbank staan. ‘Baby’s kunnen heel snel heel erg ziek worden,’ zei ze. ‘Je moet haar goed in de gaten houden. Als je naar je huisarts gaat, krijg je het recept gratis. Waar woon je?’


      ‘Hillside Gardens 86,’ zei Bonnie, waarbij ze het adres opgaf van de wasserette die ze zojuist had verlaten. Het was het enige adres in de buurt dat ze uit haar hoofd kende.


      ‘Wil je de Dioralyte nog hebben?’


      ‘Ja,’ zei Bonnie, en ze gaf haar snel een briefje van vijf pond.


      ‘Niet vergeten: als ze morgen nog niet beter is, moet je met haar naar de dokter,’ zei de vrouw weer, en ze overhandigde haar het wisselgeld.


      ‘Zal ik doen,’ zei Bonnie, die alleen nog maar weg wilde. Toen ze het wisselgeld in haar portemonnee had gestopt, liet ze die samen met de papieren zak met daarin de Dioralyte in de reiswieg vallen en ging snel de winkel uit.


      +++


      Mevrouw Patel bleef bezorgd in de winkel achter. De jonge vrouw die ze zojuist had geholpen zag er mager en uitgemergeld uit en haar kindje was ziek. Ze leek zenuwachtig en de reiswieg die ze bij zich had zag er oud en groezelig uit. Ze had die dingen in geen jaren meer gezien. En waarom liep de moeder midden in de winter met een volgepakte tas buiten op straat terwijl haar kind ziek was? Dit klopte niet, er was iets mis. Mevrouw Patel wist dat apothekers in het verleden waarschuwingssignalen hadden gemist, waarbij ingrijpen een eind had kunnen maken aan de situatie en zelfs levens had kunnen redden. Ze verwoordde haar ongerustheid tegen haar man. Een half uur later stond hij in de winkel en ging zij naar het kantoor aan de achterkant en belde met social services.


      ‘Het is misschien niets,’ begon ze, net zoals veel andere mensen, haar verhaal tegen de dienstdoende maatschappelijk werker. ‘U spreekt met mevrouw Patel, ik heb een apotheek op High Street 137. Ik heb net een jonge vrouw geholpen met een ziek kind en ik maak me zorgen. Zou iemand bij haar langs kunnen gaan? Ik heb het adres.’


      En zo kwam Lucy, als een half jaar oude baby met een adres maar zonder naam, voor het eerst onder de aandacht van social services.

    

  


  
    
      4

      Te laat


      Drie dagen later parkeerde Miranda aan het eind van de middag haar auto op de eerste de beste vrije plek langs de weg, iets voorbij de wasserette. Ze stapte uit de auto en klapte tijdens het lopen haar paraplu uit. Ze was het jaar ervoor afgestudeerd en was bezig aan haar eerste jaar als maatschappelijk werker, en ze had deze betrekkelijk eenvoudige zaak toegewezen gekregen.


      De dienstdoende maatschappelijk werker van de gemeente had de zorgen van mevrouw Patel genoteerd en doorgegeven aan Miranda’s teamleider, die de zaak weer aan haar had overgedragen. Miranda had daarop prompt contact opgenomen met de wijkverpleegkundige die Hillside Gardens 86 in haar wijk had. De wijkverpleegkundige had op haar beurt de casussen nagekeken en gezegd dat er niets bekend was over een moeder met een baby op dat adres. Miranda was nu naar dat adres op weg om te bepalen of de bezorgdheid van mevrouw Patel terecht was.


      Pas toen Miranda de straat inliep, besefte ze dat het adres dat ze had gekregen geen woning was maar een wasserette; de laatste zaak in een rij van vier. Terwijl de regen van haar paraplu afspatte, controleerde ze het straatnaambord om zeker te weten dat ze in de goede straat was en keek toen aan de zijkant van het gebouw om te controleren of daar misschien de toegangsdeur van nummer 86 zat. Die was er niet, dus ging ze terug naar de voorkant van de wasserette, klapte haar paraplu in en ging naar binnen. Ze liep tegen een muur van zware, bedompte en ongezond vochtige lucht aan. Hoewel de meeste machines draaiden, waren er maar twee mensen: een oudere man die op een bankje voor de machines zat en een vrij grote vrouw van achter in de dertig die aan de andere kant van de wasserette stond te strijken. De vrouw keek op toen Miranda binnenkwam, en toen ze haar aarzeling zag, vroeg ze met een zwaar Oost-Europees accent: ‘Kan ik u helpen?’


      Miranda liep naar de vrouw toe voordat ze begon te praten. ‘Ben ik hier op Hillside Gardens 86?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei de vrouw, en ze hield op met strijken.


      ‘Bent u de eigenaresse?’


      ‘Nee, ik werk hier. Hoezo?’


      ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw met een baby die hier misschien woont,’ zei Miranda.


      De vrouw keek haar achterdochtig aan en Miranda dacht dat ze haar misschien niet goed had begrepen, dus formuleerde ze het nu iets anders: ‘Ik zou graag willen praten met de vrouw die hier woont en een baby heeft.’


      ‘Nee. Ik woon hier. Ik, Alicja, met mijn man,’ zei ze, en ze wees naar het plafond en de woning erboven.


      ‘Hebt u een baby?’ vroeg Miranda. Hoewel Alicja niet aan de beschrijving voldeed die mevrouw Patel had gegeven, was ze misschien familie.


      ‘Niet baby. Mijn jongen acht. Hij in Polen,’ zei Alicja.


      ‘Woont hier nog iemand behalve uzelf?’


      ‘Ben jij politie?’ vroeg Alicja, en haar ogen vernauwden zich. ‘Wij hebben recht hier te zijn. Mijn man heeft visum.’


      ‘Nee, ik ben niet van de politie,’ zei Miranda glimlachend, en ze probeerde de vrouw gerust te stellen. ‘Ik ben maatschappelijk werker.’


      Alicja fronste haar wenkbrauwen; ze begreep het niet.


      ‘Maatschappelijk werker,’ herhaalde Miranda, en ze wilde dat ze, net als een paar van haar collega’s, de beginselen van de Poolse taal machtig was. ‘Ik goede vrouw,’ zei ze, en ze wees naar zichzelf. ‘Ik help mensen. Ik wil vrouw met baby helpen.’


      ‘Niet politie?’ vroeg Alicja weer, op zoek naar bevestiging.


      ‘Nee. Maatschappelijk werker. Woont er een moeder met kind bij u?’


      ‘Nee. Geen baby. Alleen ik en man,’ zei Alicja.


      ‘Kent u een vrouw van begin twintig met een baby van een half jaar oud?’ vroeg Miranda nu, want het was mogelijk dat de moeder naar wie ze op zoek was bij Alicja had gelogeerd of er op bezoek was geweest.


      ‘Nee. Ik onze kamer laten zien?’ vroeg Alicja, en ze wees weer naar boven.


      Het was niet Miranda’s bedoeling geweest om te vragen of ze de woning mocht bekijken, daar had ze het recht niet toe, maar nu Alicja het zelf had aangeboden leek het haar nuttig om de woning te bekijken en zelf vast te stellen dat de baby er niet was.


      ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Dat is aardig van u.’


      Alicja gaf een klein knikje, haalde de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact en ging haar voor naar de deur aan de andere kant van de wasserette. Ze deed die open, drukte op de lichtschakelaar en Miranda volgde haar de sjofele, naar vocht ruikende trap op.


      ‘Ivan heel boos op vrouw met baby,’ zei Alicja. ‘Ivan is baas en zij steelt geld en gaat weg.’


      ‘Ik begrijp ’t,’ zei Miranda. ‘Dus er woonde hier een vrouw met een kind voordat u hier kwam, en zij is vertrokken, klopt dat?’ Ze gaf een gilletje en bleef stokstijf staan toen het licht plotseling uitging.


      ‘Geen zorgen, ik druk,’ zei Alicja. Ze nam de laatste treden en drukte op de lichtknop bovenaan, waarna het licht weer ging branden.


      Miranda kwam bij haar staan op de kleine overloop.


      ‘Ja. Zij gaat weg,’ zei Alicja, en ze deed de deur naar het appartement open. ‘Ik en man gisteravond gekomen. Nog niet uitgepakt.’


      Miranda volgde Alicja de woning in die, net als de trap, vochtig en muf rook. Er kwam een sliertje winters licht door de vieze ramen, maar zelfs in het halfdonker kon Miranda zien dat de ruimte niet geschikt was voor bewoning.


      ‘We pakken later uit,’ zei Alicja, bijna verontschuldigend, en ze gebaarde naar de tassen, kartonnen dozen en boodschappentasjes die overal op de vloer verspreid lagen. ‘Nog geen tijd.’


      Miranda glimlachte zwakjes en knikte. Haar blik gleed van de nylon slaapzakken die opengeslagen op de groezelige, versleten bank en leunstoel lagen.


      ‘Geen bedden,’ zei Alicja, die Miranda’s blik volgde. ‘Ivan zegt geen bed. Deuren naar slaapkamers op slot. Hij heeft sleutel. Ik en man slapen hier.’


      Het was niet voor het eerst in Miranda’s carrière als maatschappelijk werker dat ze geschokt was over de omstandigheden waaronder sommige mensen moesten leven. En hoewel dit niet het ergste was wat ze ooit had gezien, zelfs bij lange na niet, was dit wel erg slecht. Ze voelde mee met Alicja’s schaamte over het feit dat zij en haar man, twee hardwerkende volwassenen, gedwongen waren zo te leven. Ze voelde ook woede tegenover huisbazen die allochtone werknemers zo uitbuitten.


      ‘En hier heeft een baby gewoond?’ vroeg Miranda, nu bezorgd omdat een baby misschien in zulke omstandigheden had moeten wonen.


      ‘Ja,’ zei Alicja. ‘Moeder heeft vieze luiers en kleertjes achtergelaten, babykleertjes. Ik jou laten zien.’


      Miranda volgde Alicja tussen de dozen en tassen door naar wat moest doorgaan voor een keuken.
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