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Het ware intellect begint waar de logica ophoudt.


 - Dr. Abraham Edelwasser, 

 Inleiding tot de Hyperdimensionale Continuïteit



...ende dat di mochten sin


 di teiken di got lit geschin


 da si in heren gebede lagen,


 gluiende al gemeine.


 - Hendrik van Veldeke, Sint Servaes Legende



Je ne suis peut-être pas tout


 à fait un être réel.


 - Benjamin Constant

    

 
Deze sotternie wordt opgedragen aan mijn vriend Jan de Hartog




















 
Eerste hoofdstuk

 

Hans Aendenboom en de wetten van oorzaak en gevolg, ook zoals Bram Edelwasser die ziet. Een maatschappij-kritische free-lance journalist. De schilderijententoonstelling en Hans' ontmoeting met radioman Frank Vandecasteele en diens vrouw.

 

Zo'n gemeenplaats zou zelfs mijn kapper mij besparen.

Ik wil maar zeggen: het is niet nodig filosofie te studeren om te beseffen dat in het leven alles samenhangt. Inderdaad, dergelijke banaliteiten is die welmenende Figaro vermoedelijk ontgroeid.

Niettemin sta ik verbaasd over de doelgerichtheid van de meest onaanzienlijke, hoewel na verloop van tijd herkenbare schakels in ons bestaan.

Aangezien ik hem onvermijdelijk ten tonele moet voeren (wat desgevallend nog even kan worden uitgesteld) attendeer ik er meteen op dat Bram Edelwasser het ánders ziet. Van nature en opleiding is hij een mathematicus, uit roeping een filosoof, professioneel wegens de academische getuigschriften in het eerste, wegens een niet van poëzie gespeende familiale voorbeschikking als begaafd self-mademan in het tweede geval.

Zijn op zijn minst bij ons beiden roemruchte hypothese van hyperdimensionale continuïteit had hij grosso-modo bij de tandarts verzonnen. Een maand lang was hij met niets anders bezig. Bij oom Ephraïm Osnovicz, de oudere broer van zijn mama, die in de computerbranche zit, had hij een ibm -machine geleend. De wiskundige en de wijsgeer in hem konden het best met elkaar vinden; dank zij de laatstgenoemde begreep ik er ten slotte vaag iets van. Iets, niet álles.

Zonder dat het lukte er mij een concrete voorstelling van te vormen, had hij het over spanningsvelden in en tegelijk naast, ofschoon niet los van de tijd, voor mij een behoorlijke struikelsteen. Evenmin als de wetten van Newton werden opgeheven door Einsteins wereldbeeld, werd de samenhang van oorzaak en gevolg voor huis-, tuin- en keukengebruik erdoor ongedaan gemaakt, gaf hij ridderlijk toe. In die spanningsvelden, waarvan de tijd zoveel als de materie zélf was (hier kon ik hem niet meer volgen), betekende elke gebeurtenis op zichzelf evenwel méér dan een oorzaak die de gewone, redelijkerwijze te verwachten gevolgen sorteert. Tevens bezat zij een signaalfunctie die elders (élders bij wijze van spreken, want in het hyperdimensionale continuüm speelde de ruimte geen rol, daarin lag precies de grap!) een ánder, buiten onze traditionele  zintuiglijke begrippen en cartesiaanse denkmethodes vallend echosignaal provoceerde. Door een stom gelukje was hij erop gekomen, gniffelde hij bescheiden. Het zal je maar gebeuren!

Ik vond het geweldig, vroeg mij af wat mijn kapper ervan zou denken en geloofde het verder wel.

Voor mezelf hield ik het bij het toeval en wat hier zoal uit voortspruit. Meestal is dat verwarrend genoeg.

Neem bij voorbeeld de louter accidentele omstandigheden die tot mijn baan bij de radio leidden.

Drie jaar tevoren had ik mijn universitaire graad in de communicatie- en perswetenschappen behaald. In het meest gunstige geval bleek het fraaie diploma te kunnen dienen om in een lijstje aan de muur van mijn werkkamer te worden opgehangen. Een dergelijke wanddecoratie strekte vorige geslachten mogelijk tot troost. Wat mij helaas betreft, leek het opgeleverd soelaas twijfelachtig. Ogenschijnlijk was de oliecrisis voorbij. In werkelijkheid had zij zich voorgoed in het economisch wereldbeeld genesteld. Functies waarvoor ik in principe in aanmerking kon komen, bleken voorgoed ingevuld. Waar ik solliciteerde, telkens liep ik tegen van scherpe ellebogen voorziene newcomers aan. Dezen behoorden tot de mij voorafgaande generatie die, Chinese strijdkreten schreeuwend, op de democratie en haar intellectuelen, ook klootjesvolk genoemd, hadden gespuwd. Sindsdien incrusteerden de slimsten onder deze fundamentalisten zich comfortabel in het verguisd systeem, als maden in bedorven kaas. Hun jeans werden een statussymbool, of zij gaven ze mee aan de vuilnisman, hun zeeroversbaarden en hun luizebossen lieten zij kortwieken. Zogenaamd links, in werkelijkheid link, bleven zij onverdroten hun eigen mythe koesteren. De ellende met die jongens, werd mij onlangs door een oude journalist van de verdwenen socialistische Volkskrant gezegd, was dat het om een mythe ging die op niets concreets berustte. De onze wortelde in de Spaanse Burgeroorlog, naderhand in het verzet tegen de nazi's, voegde hij er weemoedig aan toe, de hunne in een neprevolutie van koorknapen en studentjes. Hun grootvaders stapten in de processie, hun vaders liepen achter de moffen aan, zij zwaaiden met het Rode Boekje, maar hun mentaliteit is dezelfde als die van de hun voorafgaande generatie, de zwarte laarzen zijn door blue-jeans vervangen. Al jaren teren zij op wind, hoewel nog stiekem hopend op de dag van de Grote Afrekening, wanneer in naam van Mao en Stalin de horden van Armageddon zich in beweging zetten en weldra de koppen rollen. Let op wat ik je voorspel, vervolgde hij, hoe meer ginds in het Oosten hun paradijs als een pudding in elkaar zakt, hoe groter de bek die ze opzetten. De agressiviteit, de leugen, zo erg als die van Goebbels, is het enige argument waarover zij beschikten, dat leer je niet af. Daarna zal het wel koelen zonder blazen...

In de tijd toen ik er mij voorgoed van vergewiste dat ik met mijn fraai  diploma maar zonder broodwinning op straat stond, was het niet zo ver. Eenmaal op zoek naar een baan constateerde ik dat zij alle wegen versperden, vooral in de wereld van de media, waar ik had gehoopt een job te vinden.

Van mijn eigen milieu hoefde ik niets te verwachten. Mijn vader was een bescheiden bouwvakarbeider die zich in mijn kinderjaren had doodgesappeld, alvorens van een dak op een stalen dwarsbalk te pletter te storten. De man had van zijn veertiende jaar af zijn partij gediend. Omdat moeder bleef aandringen (kon ik haar ongelijk geven?), wendde ik mij tot de overblijvende vertegenwoordigers ervan, eveneens van bescheiden afkomst, die wij als simpele mensen konden bereiken. Aan beloften geen nood, maar als er zich al een kans scheen voor te doen, waagde niemand het mij aan te bevelen. Het is allemaal moeilijk geworden, meneer Aendenboom (de tijd dat mijn vader en zijn strijdmakkers elkaar ‘kameraad’ noemden was voorbij), jammer dat u niet in Leuven hebt gestudeerd. Wij zijn gewone arbeiderszonen, net als u, wij begrijpen het ook niet allemaal, hoe zouden wij? Jaja, je vader was een vriend van Huysmans en Van Eynde, dat waren kerels, maar die jongens van tegenwoordig kennen niet eens hun namen meer...

Terzake.

Ik wilde duidelijk maken waarom ik drie jaar lang als free-lance journalist had aangemodderd, liever dan mij onderdanig bij de maoïstische nomenclatura te voegen, of bij een of andere sociale dienst, mijn petje in de hand, om een uitkering te bedelen, al hadden mijn ouders er in betere tijden stevig belastingen voor betaald.

Wat een baan betreft hield ik er ternauwernood nog enige hoop op na, tot ik bij de opening van de zoveelste klotetentoonstelling op een mondaine receptie belandde. Het programma onderscheidde zich niet van andere soortgelijke manifestaties: eerst een niet van schranderheid blakende minister die stamelend een voor hem geschreven velletje afleest, waarvan hij blijkbaar zelf geen woord begrijpt, een achteloze blik van de aanwezige vips op het geklooi van het exposerend abstract genie (het kon net zo goed een mondaine joffer zijn die uitmuntte in lief geaquarelleerde bloemstukjes, voor de gelegenheid als neorealistisch omschreven), waarna het obligate glaasje volgde van de kunstmatige koolzuurbelletjes afgevende vloeistof, waarvan de flessen aan het oog onttrokken blijven en die men bij ons ‘schuimwijn’ noemt, in de illusoire hoop dat men ze met import uit Reims zal verwarren. Waar geen hond intrapt.

Waren het tegelijk de namaakchampagne en de warmte in het pand?

Op dat ogenblik viel een mevrouw flauw in mijn armen.

Zo'n bevallige verschijning laat je niet op de parketvloer neertollen. Al was je vader een simpele arbeider op de bouwwerf, tenslotte probeer je een gentleman te zijn.

De echtgenoot van de bezwijmde dame bleek de kluts kwijt en liet het  aan mij over om zijn gelukkig slanke wederhelft op een van de rustbanken te deponeren. Lang duurde het niet voor ze de ogen opende, zich onthutst maar zonder hysterie van de toestand vergewiste en, alleen wat wit om de neus, haar keurig gemaquilleerd en allerliefst gezicht met een eau de cologne-vloeitje ging zitten betten.

Gerustgesteld door haar kranige reactie ontpopte zich haar echtgenoot meteen als een aardige kerel.

Hij dankte mij oprecht hartelijk voor mijn reflex van barmhartige Samaritaan, betoonde haar nog een paar minuten lang de aandacht die zij op een dergelijk emotioneel moment verdiende en loodste mij vervolgens mee naar de bar. Na enig gesmoes met de ober bood hij mij een hartiger drankje aan dan de officiële, naar goedkope zuurtjes smakende lafenis.

‘Stel ik mij wat voor, of hebben wij elkaar eerder ontmoet?’ vroeg hij na het toosten.

Uiteraard was het een beleefdheidsformule.

‘Mogelijk,’ antwoordde ik gedeprimeerd. ‘Ik ben journalist. Enfin, min of meer.’

‘Wat bedoelt u met min of meer?’ informeerde hij belangstellend.

‘Ik rotzooi wat aan als free-lancer,’ zei ik met meer understatement dan strikt noodzakelijk. ‘Vier jaar communicatiewetenschappen, examen cum laude en geen job. Overal hyperlinkse jongens met een klerikaal verleden, ik ben een socialist uit het jaar nul. En een nul ook voor de relaties.’

Hij haalde zijn portefeuille voor den dag en stak me een visitekaartje toe.

‘Mijn naam is Hans Aendenboom,’ reageerde ik beleefdheidshalve. ‘Sorry, visitekaartjes kan ik me niet veroorloven... Aendenboom met ae.’

Aandachtig keek hij me aan.

‘Aendenboom...? Die naam zegt me iets,’ mompelde hij geconcentreerd.

‘Dat zal wel,’ meesmuilde ik, ‘er is een acteur die zo heet, Frank Aendenboom. Geen familie van me...’

Met gefronste wenkbrauwen tastte hij zijn geheugen af.

‘Ja, de acteur... Die heb ik onlangs op het toneel gezien, overigens erg goed. Aan hem dacht ik niet.’

De duidelijke inspanning die hij zich getroostte om mij ondanks alles in zijn wellicht overvolle geest te situeren, zette mij ertoe aan hem te helpen.

‘Van tijd tot tijd raak ik een artikel kwijt in een of ander weekblad. Als ik het behoorlijk vind, signeer ik voluit.’

‘Nee...’ dacht hij hardop. ‘Het ligt ánders... Een brief, vast een brief. En een handtekening met forse ronde letters, zonder krul. Wel met een  energieke streep eronder, een eerlijke streep, als ik het zo mag uitdrukken... Heb je bij de radio gesolliciteerd?’

‘Een jaar geleden... Nooit een antwoord, zelfs geen bericht van ontvangst gekregen!’ erkende ik defaitistisch en dronk mijn glas leeg.

‘Nou ja...’ mompelde hij, als berouwvol. ‘Hoe gaat dat...? Kom eens met me praten, wil je? Professionele aangelegenheden kunnen we in deze drukte niet bespreken... Ik vrees overigens dat het tijd is om mijn vrouw in bed te stoppen, zo'n flauwte gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Je zou verdorie haast denken dat ze... Nou goed, we zien wel... Als je naar me toe komt, geef me dan vooraf een seintje!’

Mogelijk heeft het eerste teken van zijn naderend vaderschap en mijn bij die gelegenheid aan den dag gelegde tegenwoordigheid van geest de zaak in de goede baan geleid. Soms hangt alles van een kleinigheid af.

Toen ik zijn kaartje bekeek, constateerde ik dat hij een verantwoordelijke functie bekleedde bij de radio, Dienst Actualiteit en Wetenschappelijke Informatie stond er parmantig onder zijn naam. Frank Vandecasteele luidde deze. Door zijn eenvoud bezat die naam iets dat mij vertrouwen inboezemde. Dat is zo een van mijn rare kanten. Van het contact met iemand die Schietekatte, Bakeljauw, Cnudde of Van Heuverswijn heet, zou ik niets verwachten. Onzin, maar ik zit ermee. Een ieder heeft onredelijke kronkels in zijn hersens.

In feite was Frank ermee verlegen dat ik aan een sollicitatietest hoorde deel te nemen, waar zich een menigte gegadigden voor aanmeldde. Het ging niet anders, jammer.

Aanvankelijk zonk mij de moed in de schoenen.

Van boze tongen, zo niet beter geïnformeerden, vernam ik immers dat het niet veel zin had. De vakbondsafgevaardigden in de examencommissie waren er namelijk om berucht dat zij hun beschermelingen en baldakijndragers doorgaans vooraf de vragen toespeelden. Kende ik helemaal niemand onder hen? Anderen, tevoren al mislukt, hielden mij voor dat bij de stemtest een bevallige juffer, ja dat mens die in haar mini-jurkje zo sensueel met haar gatje draaide, prompt een negen had gekregen, hoewel zij lispelde dat het niet leuk meer was en dringend logopedische begeleiding nodig had. Ze sliep met Dinges, je weet wel, zij wist dat het geluk op een klein plaatsje lag. Tegenwoordig hoor ik haar de nieuwsberichten lezen; lispelen en een paar andere spraakgebreken schenen geen verborgen talenten uit te sluiten.

Ondanks alle ongunstige vooruitzichten waren de goden met mij. Geen maand later kon ik aan het werk.

‘Ach ja...’ zei Frank gegeneerd. ‘Ach ja... De Raad van Beheer staat erop dat nu en dan iemand gewoon slaagt, de buitenwereld is al kritisch genoeg... Mooi, ditmaal was jij de gelukkige, felicitaties. En trek je van het overige niets aan. Dit is België, ofschoon ik me afvraag of het elders beter is. Enfin, daar probeert men althans de schijn op te houden. Kop  op, het hoeft ons niet te verhinderen samen leuke programma's te maken, het zal heus meevallen!’

Hoe hij had geweten dat er voor mij de kans in zat de gelukkige te zijn, heb ik nooit kunnen achterhalen.

 
Tweede hoofdstuk

 

Hans kijkt televisie en wordt tot een reportage geïnspireerd. De politieke strijd van zijn vader en het Armageddon der verdwazing. Belang van de bloedtransfusie. Een mediaman moet de dingen aan den lijve ervaren. Een eigenaardige bloedgroep.

 

Hoe je het ook bekijkt, inderdaad beslisten de eerste tekenen van Joke Vandecasteeles moederschap over mijn toekomst. De wereld zit raar in elkaar, vandaag de dag weet ik dat beter dan wie ook. Reeds jaren noemen Frank en ik elkaar bij de voornaam en werken we prettig samen. Joke is geen tweede keer in mijn armen flauwgevallen, al had ik dat best leuk gevonden. Door een paniekerige Frank uit bed gebeld zat ik, alweer enkele jaren geleden, aan het stuur van de wagen om haar naar de kraamkliniek te brengen. Met hem wachtte ik in het vertrekje voor de bezoekers, tot bij het morgenkrieken de arts hem met de geboorte van een flinke dochter kwam feliciteren.

Dit waren de dingen die ons bij elkaar hadden gebracht en waaraan ik geamuseerd lag te denken op een veldbedje van het Rode Kruis in een bijgebouw van het Universitair Ziekenhuis. Hoe ik, de tweede keer in enkele dagen tijds, daar was terechtgekomen is een ander verhaal, hoewel de samenhang met mijn relatie tot Frank niet ontbreekt. Veel tijd had ik niet. Bijgevolg hoopte ik dat de druk over en weer darrende verpleegsters, wegens de omstandigheden van een zonnige hiep-hiep-hoeraglimlach voorzien, zich spoedig over mij, vrijwilliger bij de bloedinzamelingsactie, zouden ontfermen. Ondanks die glimlach vond ik het theoretisch een griezelige toestand, wat ik voor geen geld openhartig bekend zou hebben. Blijkbaar hadden mijn contacten met de medische wereld mij onvoldoende gehard voor een professioneel experiment. Serieuze zorgen maakte ik mij niet. Ik wil niet proberen dit verhaal door psychologische tierelantijntjes spannender te maken dan het is.

Overigens maakt een radioreporter andere dingen mee. Tenslotte was ik zelf verantwoordelijk voor datgene waaraan ik me had onderworpen. Dan bijt je geredelijker op je tanden.

Omgeven door als oude kroegrelaties schertsende lotgenoten, genereuze zielen, vertrouwd met de situatie en onder de hoede van meestal lieftallige vrouwspersonen in het wit, had ik niet het vaagste vermoeden van de gevolgen die op langere termijn uit mijn horizontale toestand zouden voortspruiten. In de hypothetische veronderstelling dat enig voorgevoel mij had beroerd, zou ik er waarschijnlijk tussenuit zijn geknepen. Bleef ik geen vrij mens? Ik ben een voorstander van de gedachte dat men ook op het laatste moment van mening mág, zelfs móet veranderen als andere inzichten voorrang verwerven.

Inderdaad, mosterd na de maaltijd! Aan dergelijke nabeschouwingen heb je niets, tenzij ze, al is het zonder praktische gevolgen, een bepaalde situatie verduidelijken. Ik bedoel bij voorbeeld dat ik, ineens door helderziendheid overweldigd, hem misschien toch niet gesmeerd zou zijn. Soms heeft een mens dingen nodig die wat kleur aan zijn leven geven. Ik heb wel eens de indruk dat deze, als door een geheimzinnige wet bestierd, op het meest geschikte moment en even mysterieus als perfect uitgecomputerd, je leven binnensluipen. Voor mij hoeft het liefst niet bij de wilde tuinkabouters af te zijn. Begon evenwel mijn leventje van vijfendertigjarige, ongehuwde en hardwerkende radioman geen tekenen van een starre voorbeschiktheid, een zekere routinematigheid te vertonen? Breekt er in ieders bestaan allicht een ogenblik aan waarop het avontuur aan de achterdeur klopt?

Laat ik de wagen niet voor de paarden spannen. Bram Edelwassers raad indachtig, is het mijn bedoeling alles op een rijtje te zetten. Ervaringen waar je geen weg mee weet - hiervan hoefde ook hij me niet te overtuigen -, worden soms klaar als je ze opschrijft.

Het idee waar alles mee begon, was mij op de laatste dag van een onverwacht zonnige paasvakantie ingevallen.

Samen met moeder, die haar flatje een etage lager heeft dan ik het mijne in hetzelfde opgeknapt negentiende-eeuwse burgerhuis nabij het Museum voor Beeldende Kunsten, zat ik die avond naar de nieuwsberichten op de televisie te kijken.

Nooit heb ik begrepen waarom de wereld, in een zo ruim mogelijk verband bedoel ik, op zo'n weekend in zekere zin schijnt stil te vallen, als een eerste aanloop naar de komkommertijd. Bij gebrek aan meldenswaardig wereldnieuws was dat waarschijnlijk de reden waarom opvallend uitvoerig werd ingegaan op het ontstellend aantal verkeersongevallen in de dichte gelederen van de naar de kust of de Ardennen oprukkende of vandaar terugkerende zondagsrijders.

Verbijsterd was mama medegetuige van het deplorabel schouwspel van eindeloze files, gehuld in blauwgrijze dampen van uitlaatgassen, onwaarschijnlijk dicht door het gebruik dat de cameramensen van hun telelenzen maakten, aan flarden gereden sleeën, evenals tweede- en derdehands karretjes, Rode-Kruistenten, dravende ambulance-broeders en ziekenzusters die niet wisten waar hun hoofd stond, zenuwachtige rijkswachtagenten, hartverscheurend gillende ambulances, artsen meehollend naast brancards, de transfusiecontainer in de hand en - over de grens van het fatsoen - de vertrokken, zo niet bewusteloze gezichten van de slachtoffers, om het niet over een dode hier en daar te hebben.

Moeders reactie was typisch voor haar generatie die de oorlog heeft  meegemaakt. Daarenboven waren haar oren nog gevuld met de uitgebreide verhalen van haar ouders, getraumatiseerd door de reeds één wereldbrand oudere hecatomben van de IJzer. ‘Het is net als in veertigvijfenveertig,’ hoorde ik haar mompelen, haar stond de eigen Tweede Wereldoorlog voor de geest. ‘Ook toen werden de veldhospitalen en ziekenhuizen van tevoren in gereedheid gebracht om de stakkers op te lappen die in het vuur gejaagd werden, gezonde, kloeke kerels, straks één brok ellende. Ik herinner mij de geallieerde parachutistenactie in Arnhem. Eerst wisten wij van toeten noch blazen, tot wij begrepen dat het tentenkamp op het oude militaire oefenplein een ontzaglijk lazaret was, waar helikopters de ergste gevallen aanvoerden... In wat voor een wereld leven wij, jongen?’

Ik vermoedde dat zij haar eigen vraag omstandig zou beantwoorden. Wat dit keer niet het geval bleek, hoewel ik haar begreep.

Vanzelfsprekend verdiende de bedrijvigheid van al deze mensen op het beeldscherm de hoogste lof. Terzelfder tijd verloor geen van ons beiden de absurditeit van het schouwspel uit het oog. Hoewel wij het voor elkaar verzwegen, maakte het ons verlegen dat wij, leden van deze harteloze consumptiemaatschappij, er passief naar zaten te kijken, even bedaard als straks bij een historisch drama op de bbc.

Nog voor de dag in de lucht kwam had men langs de belangrijkste autowegen de hospitaaltenten opgezet. Alle beschikbare ziekenwagens stonden klaar, sommige als rijdende operatiezalen en laboratoria, op zichzelf een fortuin waard, voldoende om een rij arbeiderswoningen op te trekken. De indrukwekkende machtsontplooiing vertoonde de aanblik van een zich over honderden kilometers met tussenruimten uitstrekkende kermis, een Disneyland van het catastrofale, de koortsig geïmproviseerde tweede of derde linies om een veldslag het hoofd te bieden.

Om meteen het mij invallend woord te gebruiken, bleek het allemaal te tragisch. Niettemin vond ik, hoewel terzelfder tijd huiveringwekkend, iets fundamenteel vulgairs aan de oorzaken en achtergronden van deze holocaust. Gespecialiseerde, van computers voorziene statistici berekenden wekelijks hoeveel doden, zwaar en licht gewonden er werden verwacht, waarna zij gezellig gingen lunchen. Zij konden het overigens niet helpen. Ondertussen werd een enorme politiemacht, die beter achter drugdealers en dergelijk geboefte kon aanzitten, er vleugellam door gemaakt, dagenlang. Voor mijn gevoel - daarom het gebruik van het ongenuanceerd ‘vulgair’ - wees het op de masochistische driften van een massa, die ondanks het gedemocratiseerd onderwijs, een zekere politieke ontvoogding en de verzorgingsmaatschappij, nog niet uit analfabetisme en barbarendom is bevrijd. Het verklaart de zwartkijkerij van sommigen, vooral ouderen onder ons.

In zijn tijd had mijn arme vader de nog utopisch bezielde socialistische beweging gediend. Het viel bezwaarlijk te loochenen dat hij en zijn vrienden iets hadden bereikt, het tegenovergestelde beweer ik niet. Het duidelijkst zichtbaar resultaat van hun strijd en hun offers was helaas dit gemotoriseerde Laatste Oordeel, in plaats van volksuniversiteiten, schouwburgen, concertzalen of zwembaden voor het proletariaat. Concertzalen, stel je voor! Geef ons maar een rockfestival, terecht gewaardeerd door de minister voor cultuur, kost niet eens meer dan het vervelend geblèr in zo'n opera, je weet wel, Mozart, Beethoven, Mussolini, Verdi, of hoe heten die dooie knullen. Stukken liever een musical met blote tietjes, dát vindt de minister vermoedelijk ook leuker, hoewel het niet aan The Rolling Stones kan tippen.

Keerden zij zich om in hun graf, de heerlijke dwazen die eens droomden van groene tuinwijken voor de arbeidende klasse, bibliotheken en egalitaire modelscholen voor de kinderen van rijk en arm? Gelukkig konden zij de eindeloze rijen autootjes niet meer zien, waarvoor men boter door margarine vervangt en de verwarming wat lager zet, deze als door doodsdrift bezeten blikken lemmings.

En was niet het ergst van al dat wij op ontstellend korte tijd dit wekelijks Armageddon als onafwendbaar waren gaan beschouwen?

‘Waarom laat men zulke dingen gebeuren?’ vroeg mama zich af. ‘Toen ik een kind was snuffelde ik voortdurend in de krant. Als een havenarbeider zijn hand plette en verpleegd moest worden kon je het lezen. Een wagen die met niet meer dan wat blikschade een lantaarnpaal ramde, had blijkbaar recht op een foto. Zelfs een overreden hond maakte een kansje in de komkommertijd. Elke gestolen fiets kwam aan de beurt, het was zoveel als een dagelijkse rubriek waarin men het over ‘stalen rossen’ had. Eerst wist ik niet wat voor beesten dat waren. Een brand aan de dokken die de moeite werd geacht, lokte extra edities uit, een moord hield de journalisten dagen bezig. Dat was lang voor jij werd geboren. Nu schuift men de doden zo je huiskamer binnen, men maakt er minder drukte over dan wanneer in mijn jeugd de melk opsloeg...’

Ook in andere omstandigheden had ze die litanie meermaals ten gehore gebracht.

Het vergde weinig inspanning om Frank Vandecasteele te overtuigen. Toen mijn administratief voorgeschreven dienstnota hem bereikte, gaf hij mij carte-blanche voor een uitgebreide reportage. Zij mocht zo lang duren tot mij een ander onderwerp te binnen schoot. Zijn visie was dat de inzet van de hulpdiensten en hun vrijwilligers centraal hoorde te staan. Enfin, ik deed maar, op voorwaarde dat de honderden mensen die bestendig hun vrije tijd aan de goede zaak wijdden, moreel voor hun opofferingsgeest werden beloond.

Ik kon het moeilijk oneens met hem zijn. Niettemin lukte het mij instemming te vinden voor de overweging dat die goede zaak de achterkant is van een medaille, welke ik als epidemische krankzinnigheid omschreef. ‘De epidemische krankzinnigheid’, zo wilde ik inderdaad mijn reportage noemen, als hij ermee instemde. Volgens hem klonk het te apocalyptisch, maar dat was mijn zaak. Als hij maar niet te veel gezeur kreeg met de benzineboeren of de bonzen van de autoindustrie, in Antwerpen een belangrijk aspect van de economie. Hier en daar zaten er invloedrijke politici in de beheerraden, als ik begreep wat hij bedoelde. Een tekeningetje hoefde hij er niet bij te maken?

‘Pas overigens op,’ voegde hij er schertsend aan toe. ‘Hogerop is men nogal met je werk ingenomen, maar juich niet te vroeg. Voor je het weet, krijg je promotie, dan is het uit met de maatschappijkritiek en zit je voor de rest van je leven met je achterste op een kantoorkruk. Kijk naar mij.’

Voorlopig zie ik wel.

Ingekapseld door grote bekken en dienstvaardige politieke slaafjes met de geschikte partijkaart (voor zover het er niet meerdere zijn) op zak, zal het met promoties vast geen vaart lopen. Het enige dat me interesseert is creatieve dingen te blijven doen. Ik ben niet voor pennelikker in de wieg gelegd en nog minder om anderen te commanderen.

Hoewel ik, van een wieg gesproken, mij op dit veldbedje weinig creatief begon te voelen...!

Maar goed. Ik had kilometers tape volgepraat. Dit horizontale uur in het geïmproviseerd centrum voor de druk gepropageerde inzameling van het Rode Kruis, half wegens mijn bedoeling om geen enkel detail te verwaarlozen, half misschien om zélf iets te doen, al betekende mijn fysieke bijdrage nog geen druppel op een gloeiende kachelplaat, was een toemaatje waar ik mij onnadenkend voor had geleend. Het zou mij een paar centiliter bloed kosten. Het kon geen kwaad, had een van de artsen mij tijdens het voorafgaand onderzoekje verzekerd. Ik was zo kloek als een paard, geen fliedertje vet aan mijn lijf. Je zou zo zeggen, voegde de leukerd eraan toe, een radio-reporter met alle dagen gratis dineetjes en zo. Wat stelde die piskijker zich voor? Ingeval hij er gedurende een van de voorziene interviewtjes dergelijke onzin uitflapte, zou ik hem eens laten horen wat met een geluidsbandje allemaal kan! Ach, natuurlijk meende hij het niet kwaad, al scheen hij zich voor de humorist van de familie te houden (als de vaatwasmachine met vakantie is, vervolledigden wij als schoolblagen meestal die zegswijze).

Tijdens de afgelopen weken had ik als een beest gewerkt en ontzettend veel geleerd. Soms kotsend van ellende als de met bloed overdekte slachtoffers bij de hulppost, waar ik mij had opgesteld, werden afgeleverd, had ik besloten mij niet tot het werk van de geneeskundige teams te beperken. Mogelijk in strijd met Franks inzicht (maar diplomatiek raadpleegde ik hem niet, tenslotte zou hij toch ‘je doet maar’ hebben gezucht) nam ik mij voor een uitvoerig geluidsbeeld van een aantal noodlottige verkeerssituaties op te hangen. Ditmaal zou ik het bij de televisie  gemakkelijker hebben gehad, hoewel ik geloof dat ik het er, alleen voorzien van microfoon en recorder, behoorlijk afbracht.

Frank had mij een chauffeur toegezegd, die technisch een handje toestak, hoewel hij op de cruciale momenten niet anders kon dan zich transpirerend met het stuur en de koppeling bezighouden. Met tegenzin, hoewel zonder te protesteren (tenzij meesmuilend zinspelend op vrouw en kinderen of op de pensioengerechtigde leeftijd die hij liefst hoopte te bereiken) had hij zich op mijn verzoek herhaaldelijk in de chaos gegooid. Hoorden wij ons met de mogelijkheden van stem en klank uit de slag te trekken, toch achtte ik het noodzakelijk mij als rechtstreekse toeschouwer van bepaalde krankzinnige situaties te vergewissen en op het ogenblik zélf sommige ongehoorde exploten van menige wegpiraat van commentaar te voorzien.

Inderdaad kwam het neer op een soort van auditief televisiewerk. Zonder de onaanvaardbare gedachte in dat geval niet met Frank te kunnen samenwerken, had ik mij afgevraagd of een overplaatsing naar de beeldomroep mijn werk niet ten goede zou komen. Ik beschik over enig verbaal vermogen, doch nooit had ik er een zo intense inspanning van moeten eisen. Niettemin leek mij bij het beluisteren van de cassettes het resultaat vrij expressief al had ik soms als een hysterische voetbalreporter tekeer horen te gaan.

Ik was getuige van levensgevaarlijke verkeersovertredingen waarbij men zich afvroeg of de betrokkenen zonet uit het krankzinnigengesticht waren losgebroken. In dicht gesloten files kon ik de visu de idiootste capriolen beschrijven. Ademloos sloeg ik duizelingwekkende races gade op eivolle wegen, waar het maximum van zestig per uur is voorgeschreven. Soms werden wij uit het rijvak gedrongen door snelheidswedstrijden van cyclopische vrachtwagens, van vervaarlijk slingerende aanhangers voorzien. Omzichtig passeerde ik karretjes die aan de dronkenschap van hun ladderzatte chauffeur participeerden, met als bavianen gesticulerende hooligans erin, terwijl rechts inhalen zich als recente sportbeoefening openbaarde. Wij schrokken op van gangsterachtige kobolden in ruimte-uniformen op als kerstbomen of veeleer maanraketten opgedofte motorfietsen die, zowel links als rechts, met brullende knalpotten voorbijflitsten.

Het gebeurde dat wij 's avonds op het platteland pauzeerden bij een of andere disco-bar, waar crimineel bezopen of onder de drugs zittende, nauwelijks volwassen stukken onbenul vervaarlijk zwijmelend naar papa's Mercedes of bmw strompelden. Volgens mij wees het automerk soms op het parvenudom van de kaste van nieuwe rijken, de barons van Flanders Technology, en hun heimwee naar alles wat uit Duitsland komt. Mijn vriend, wiens vader tot de politieke gevangenen in Dachau behoorde, kon de opmerking waarderen. Maar was ze relevant in mijn programma? Hij had nú al misères genoeg met rechtse lange tenen! Hij  mompelde het op defaitistische toon, maar dan bleek hij eensklaps verlegen om zijn voorzichtigheid en stak de oude strijdvaardigheid de kop op. In deze serie leek het hem inderdaad vergezocht. Als ik later dergelijke dingen eens wilde uitdokteren, met de nodige bewijzen erbij, nou, dan viel het best te bekijken, beloofde hij.

‘En wat denk je zélf van het verhaal over de voorbank, waarop tegen de honderdvijftig per uur het mannetje één hand aan het stuur houdt, de andere tussen de dijen van het wijfje, dat een orgasme nabij is?’ voegde hij er wegens gespeelde ontsteltenis met opgetrokken wenkbrauwen aan toe.

Mijn chef, die op meer ervaring prat ging dan ik, had moeite met dergelijke naturalistische details. We zaten er een poos over te kissebissen, wat op niet zo keurige grapjes uitliep die hem, gebogen onder de zorgen voor een dag na dag op gang te houden produktie, schenen op te monteren. Het droeg er stellig toe bij dat hij met zijn gebruikelijk ‘nou je doet maar’ het licht op groen zette.

Waarschijnlijk bezweek hij voor het doorslaggevend argument dat de collega's van de televisie niet zouden aarzelen om de zaak met een close-shot te illustreren. Al moesten zij het speciaal regisseren voor hun video-camera's, zo eenvoudig losten die bijdehandse lui het op. Ik stelde hem verder gerust door erop te wijzen dat woorden minder cru aankomen dan beelden. Met die opvatting bleek hij het niet eens. Sommige dingen kon je tonen en terzelfder tijd kon je doen of je neus bloedt, vond hij. Ze met woorden oproepen, nou...? Hoor maar, dat klinkt toch té gek? Meneer houdt één hand aan het stuur, de tweede zit in het broekje te friemelen van de juffrouw naast hem. Wat zou je zélf zeggen als luisteraar? Ik antwoordde dat ik erom zou lachen, het klonk vrij netjes, in het Antwerps zou je wel ánders beleven! Enfin, als ik maar niet op de cijfers van de nummerplaat zinspeelde, waarschuwde hij. Het idee was me niet ingevallen; er zijn al echtscheidingen genoeg nu ook de kerksen er de hand niet meer voor omdraaien. In mijn vak moet je voelen waar de grens van de aanvaardbare informatie ligt. Die fantasieloze verwoording van hem baarde mij geen kopzorgen. Bij de afronding van het programma zou ik het subtieler formuleren. Uiteraard hield hij daar rekening mee, ik was ook niet gek, erkende hij sportief.

Op een receptie praatte ik met een beminnelijk artsenechtpaar over mijn reportage.

Ik had vernomen dat Miesje een gerenommeerde specialiste is op het gebied van de plastische chirurgie. Domweg bracht ik het in verband met het optrekken van ontmoedigde borstjes en het omtoveren van misbakken vrouwelijke reukorganen tot bevallige wipneusjes voor ingénues of klassieke tragédienneprofielen. Ik onthield mij gelukkig van commentaar want dadelijk bleek dat zij, samen met Klaas, haast elk weekend doorbracht in het ziekenhuis van een in toeristisch gebied gelegen  Kempens stadje. Deze extra-uren klopte zij in de operatiekamer, gebogen over de verkeersslachtoffers waarvan zij de stukken en brokken met door kenners geprezen vaardigheid aan elkaar knutselde.

Vanachter een ruit mocht ik haar bij deze delicate reparatiearbeid gadeslaan. Lang hield ik het niet vol. Vermoedelijk met een vaalgroen kleurtje ging ik wat praten met haar man die voor de transfusies stond. Het probleem voor hem is onafgebroken over het nodige reservebloed te beschikken, zich bestendig verbazend dat er zich niet elk ogenblik een tekort ging voordoen, vertrouwde hij me toe.

Vooral de laatste opmerking van hem maakte mij duidelijk dat ik deze belangrijke kwestie niet uit het oog mocht verliezen. Klaas was het met me eens, doch beperkte er zich toe acte van mijn overweging te nemen.

In zijn en mijn plaats besloot Miesje prompt dat ik het maar allemaal zélf moest meemaken, de ervaringen van de bloedgevers incluis. Volgens haar zou het kleur aan mijn reportage geven - kleur, nou ja, voegde zij er somber aan toe. De inzamelingen van het Rode Kruis, hoe succesvol ook, konden altijd wat extra promotie gebruiken, dacht zij. Waarna zij als vrouw die van aanpakken weet een telefoontje voor haar rekening nam.

En hier lag ik te wachten. Als het offer aan de goden op een Inca-altaar, dacht ik vaag geamuseerd om de situatie wat fleuriger te maken.

Inmiddels wees niets erop dat een bronskleurige priester met hakerige, surrealistische tekenfilmallures, een mes van obsidiaan in de hand (geloof ik tenminste), mijn borst zou openrijten om er, ter ere van Kukulkan of zo'n gelijkaardige snuiter het lillend hart uit te rukken. Het leek mij een absurde situatie. Met de beste intenties ga je een radioserie maken en in een oogwenk betaal je met je eigen bloed, de troostrijke gedachte ten spijt dat je aan de hoede van een aantal alleraardigste verpleegstertjes bent toevertrouwd.

Tot mijn opluchting werd mijn geduld niet langer op de proef gesteld.

‘Ik kom direct bij u,’ waarschuwde mij een van de vampiertjes van dienst. ‘Kijk, hier ben ik al!’ Zij voegde meteen de daad bij het woord.

Eerst bond ze mijn bovenarm af en dreef, gelukkig zonder dat het pijn deed (ik ben kleinzerig), een stevige holle naald erin, voorzien van een doorschijnend plastic darmpje, waardoor ik mijn bloed naar een zakje in dezelfde materie zag vloeien. Ik had het gevoel dat het net zo goed dat van een ander kon zijn. Tot mijn verbazing maakte het niet de geringste indruk op me. Het vervreemdingseffect van zo'n plastic namaakadertje verhinderde misschien dat ik er misselijk van werd? Natuurlijk was er vlakbij dat mooie ding met haar stimulerende seringengeur, of ze uit het bad kwam, en haar lief, frêle nekje onder het opgestoken, lager niet van weerbarstige kurketrekkerskrulletjes verstoken blonde haar.

Hoe dan ook, die bloedaftapperij vergde geen heroïsche eigenschappen van de opvallend talrijke vrijwilligers. Ik vrees dat zij er niet veel waardering voor zouden opbrengen als ik daar nadrukkelijk op zinspeelde en zodoende hun verdienste minimaliseerde. Toch mocht ik zo'n bloedoffer niet té schilderachtig in de rode verf zetten en op die manier de weifelende aspirant-donors de stuipen op het lijf jagen.

Goed, dat was voor later zorg. Ik kon mijn verhaal om het even waar inpraten over de achtergrondgeruchten heen die ik van tevoren had opgenomen. Het leven is een kwestie van geven en nemen, de techniek staat voor niets en eerst zou ik grondig over het meest geschikte, naar behoren nuancerend woordgebruik nadenken.

‘Nu moet u even blijven rusten; als u zich niet duizelig voelt hoeft het niet lang te duren, waarschuw mij als u wilt vertrekken,’ werd ik geïnstrueerd door de bevallige schoonheid met wie ik, althans symbolisch, voortaan door het bloed was verbonden. ‘Geef mij eerst een seintje, ja, meneer Aendenboom?’

Hoewel niet volledig relevant, herinnerde het mij aan een rocambolesk toneel uit Die Nibelungen van Fritz Lang dat ik vorige winter op de bbc had gezien. Ik bedoel de passage waar Siegfried en Hagen elkaar met hun eigen bloed doodserieus gezondheid toedrinken. Voor helden is níets te gek, of het nu Germaanse of andere Übermenschen zijn.

Als gevolg van mijn vermoeiende dag lag ik te soezen; een écht dutje was best van pas gekomen. Die bloedaftapperij was te veel geweest.

Spoedig kwam er een imposante of veeleer dikke meneer in witte jas tussen de dubbele rij veldbedjes aanstevenen. Zo te zien aan de stethoscoop die om zijn nek bungelde, was het een arts, blijkbaar het opperhoofd wie de leiding was toevertrouwd over de feestelijkheden die onmiskenbaar iets van een fancy-fair hadden.

Stelde ik mij wat voor of klopte het dat hij naar mij op zoek was? Het gebeurt dat ik bepaalde dingen van tevoren voorzie. Ik was er zo goed als zeker van dat hij uitkeek naar een nieuweling-donor, wiens naam voorkwam op de lijst die met een papierklem vóór zijn buik op een plastic bordje bevestigd was, en die hij terloops liep te raadplegen.

Ik had veeleer zijn jongere collega verwacht die er de laatste keer meesmuilend bijstond, toen men mij voor een summier onderzoekje een eerste druppel had ontfutseld en volgens wie ik er, ondanks al die corrupte dineetjes, zo aanstootgevend gezond uitzag. Blijkbaar was hij echter een ondergeschikte van de oppervampier. Voorzag de regel dat interviews door de baas moesten worden weggegeven, kwestie van hiërarchie en zo? Overigens wist ik dat ik in mijn vak best met dergelijke gevoeligheden rekening houd. Mensen doen soms raar, ik had het vaker ondervonden.

‘Meneer Aendenboom, Hans Aendenboom?’ informeerde hij kort, als een nurkse politieman bij een identiteitscontrole.
 
‘Die ben ik, dokter,’ antwoordde ik, gepikeerd door de ergens nutteloos barse sergeantentoon van de man die meent het voor het zeggen te hebben. ‘Ondanks alles in levenden lijve, Aendenboom, tot uw dienst. Wat kan ik voor u doen?’

Licht onthutst keek hij me aan, niet gewoon op voet van gelijkheid geantwoord te worden en verrast iemand te ontmoeten wie zijn blafferige kortaangebondenheid de mosterd in de neus deed krijgen.

‘Wilt u me naar mijn kantoor volgen? Dan hoort u het wel.’

Die toon was nog vrij stug, maar dit keer veeleer om hem voor gezichtsverlies te behoeden, vermoedde ik.

‘Als u dat nodig vindt, waarom niet? Wat is er aan de hand?’

Er is weinig dat zo'n weerzin bij me opwekt, zo'n inspanning van me vergt als botheid door botheid te pareren. Vroeger probeerde ik het doorgaans met ironie en legde een overtrokken deemoed aan den dag, maar op tien rinocerossen zijn er negeneneenhalf die niet voelen dat zij in de maling worden genomen. Dan maar neushoorn onder de neushoorns! Veel was er aan mijn vraag niet gelegen, maar de snauwerigheid ervan was net zo onbeleefd als de zijne. Inmiddels leek het mij allemaal vrij kinderachtig.

‘Ik wens met u te praten!’ gromde hij.

‘Hiér bent u de baas!’ grinnikte ik tegendraads. ‘Vriendelijk vragen mag ook.’

Meer kon ik voorlopig niet opbrengen. Was men van zo'n aderlating grondiger onder de indruk dan ik mij had voorgesteld? Ik volgde hem gedwee, hoewel zonder duizeligheid, mij afvragend of ik mij niet té gemakkelijk door zijn vermoedelijk professionele, tenzij door averechtse timiditeit ingegeven aanstellerij gefrustreerd had gevoeld.

Hij wees me een stoel tegenover zijn schrijftafel, volledig kaal, niet meer dan een goedkoop keukenmeubel, wat op de voorlopigheid van de bedoening wees. Morgen ging hij vast elders aderlaten.

‘U kwam voor een radioreportage?’ vroeg hij, terwijl hij tegenover me plaatsnam.

Zijn intonatie leek mij anders, of iets hem dwarszat, minder snauwerig. Meteen nam mijn astrantheid de wijk.

‘Inderdaad. Was u niet gewaarschuwd?’ informeerde ik.

‘Toch wel. Een radioreportage... Goed. Zo bekeken heeft het geen belang.’

Ja, er zat hem iets dwars, ik voelde het. Wat kon het zijn?

‘Wat heeft er geen belang, dokter?’

‘Dat we uw bloed niet gebruiken...’ knorde hij verveeld.

Dáár scheen het dus te zitten.

‘Jammer,’ lachte ik. ‘Het mijne of dat van een ander, welk verschil maakt het uit? Als participatie van de omroep mag u het gerust houden, weet u. Beschouw het als een symbolisch cadeau...’
 
‘U hebt gezien hoe het werkt. Daar gaat het immers om?’

‘Natuurlijk... Maar ik stelde mij voor...’ Ronduit gezegd wist ik niet wat ik mij voorstelde.

‘Nu moet u rustig naar me luisteren, mijn beste...’ vervolgde hij - ik zou zeggen op een hoffelijke, zelfs warmhartige toon, met sommige mensen weet je maar nooit - ‘ik dacht bij mezelf, die Aendenboom komt voor de radio. Als ik hem wegstuur schop ik zijn werk in de war. Daar heeft niemand wat aan, allerminst het Rode Kruis zelf. In feite is het promotie voor wat wij doen...’

‘Bijzonder vriendelijk van u... Waarom gebruikt u mijn kostbaar bloed niet? Het is u van harte gegund. Ik ben er zeker van dat het van uitstekende kwaliteit is.’

‘Hmm...’ gromde hij.

‘Misschien geen grand cru, maar fatsoenlijk voor een simpele omroepjongen...’

Hij keek me zonder merkbare wrevel aan, zich afvragend of ik hem in de maling wilde nemen.

‘Ik wist het al na het proefje van de vorige keer,’ antwoordde hij, ditmaal rechtaf. ‘Tot mijn spijt is het niet bruikbaar.’

‘Hè...?’ stamelde ik.

‘Nee, helemaal niet bruikbaar. Met het oog op uw uitzending liet ik de zaak op haar beloop, begrijpt u?’

‘Niet bruikbaar?’ herhaalde ik, ditmaal behoorlijk de kluts kwijt.

‘Nee. Geen sprake van. Niet bruikbaar.’

‘Niettemin vond uw collega dat ik gezondheid te koop heb! Hij maakte zelfs misplaatste grapjes. Over gratis dineetjes en zo...’

‘Net iets voor hem...’

‘Wat is er mis met mijn bloed? Ik ben niet met een of andere rotzooi besmet, dát staat vast! Volstrekt uitgesloten...’ Over gans de wereld was niet lang geleden de Grote Paniek uitgebroken, waar men nog steeds mee zit.

Met een sussend gebaar legde hij mij het zwijgen op. Blijkbaar de kwaadste niet, had hij begrepen waar ik op doelde. Hij reageerde verder op geruststellende toon.

‘Ik heb het niet over een besmetting, neem me niet kwalijk! Het is logisch dat u zich rotschrikt, ik had erop moeten letten,’ erkende hij.

Blijkbaar was hij minder stug dan hij zich voordeed. Ik had trouwens de indruk dat hij zich om een of andere duistere reden al een poos in het nauw gedreven voelde.

‘Wat scheelt er aan mijn bloed?’ insisteerde ik, steeds minder op mijn gemak.

‘Aan bacteriën, virussen en het overige hoeft u niet te denken, mijn woord erop.’

‘Wat is er dan aan de hand...?’ mompelde ik. ‘Maar wacht even, natuurlijk begrijp ik het! Ik heb gehoord dat er bloedgroepen zijn die rare gevolgen sorteren als men ze bij elkaar voegt... Een verre nicht van me, van wie de dokter waarschuwde dat ze geen baby mocht hebben van een man met dezelfde groep. Dat scheen iets met een dinges, een rhesusfactor te maken te hebben. Het zat erin dat zij een mongooltje zou krijgen. Achtereenvolgens namen twee aspirant-huwelijkskandidaten de benen omdat ze een medisch attest van ze verlangde. Zij is ten slotte met een weduwnaar met zeven kinderen getrouwd die haar ervan overtuigde dat hij van de voortplanting de buik vol had en ze haar weerzin voor de pil maar moest overwinnen. Het is namelijk een vroom meisje, begrijpt u?’

Hij luisterde aandachtig. Arts of niet, mogelijk dat hij tot de mensen behoorde die het leuk vinden om sterke verhalen op te sparen en er in hun biljartclub de anderen mee te overbluffen.

‘Goed dat u het zo bekijkt,’ zei hij toen ik met mijn familiekroniek klaar was. Eerst keek hij opgelucht, dan betrok zijn gezicht alweer. ‘Ook dát klopt niet, mijn beste! Met de afwijking die u bedoelt, rhesustoestanden of zo, zouden wij geen problemen hebben.’

Dat woord ‘afwijking’ zat mij niet lekker. ‘Maar met mijn... Enfin, met míjn afwijking wel?’

‘Eerlijk gezegd, ja. Met de úwe wel.’

‘Dan heb ik het recht te weten waarom, dokter!’

Hij pulkte in zijn neus en keek me verveeld aan. ‘Slecht ziet u er niet uit, Aendenboom... Dát hoort u mij stellig niet zeggen! Vóelt u zich inderdaad ook goed?’ vroeg hij, schijnbaar onverschillig, maar daarom maakte het mij des te achterdochtiger.

‘Ik voel me zo fris als een bliekje. Wat vermoeid misschien, ik ben al sinds vanmorgen hard aan het werk...’ Er scheen eenklaps een stop door te slaan; ik voelde mij volledig in kortsluiting en het angstzweet brak me uit. ‘U bedoelt toch niet, dat... dat ik aan leukemie zou lijden, zonder het zélf te weten?’ stamelde ik met verstikte stem.

Ik was boos op mezelf omdat ik me ineens zo liet gaan, maar kon het deze keer niet verhelpen.

‘God, nee, geen kwestie van! Hoe komt u erbij?’

‘Nou, men vraagt het zich af, nietwaar...?’ kon ik nog net met mijn laatste restje energie antwoorden.

‘U mag zich vooral geen... geen dingen voorstellen, waarde vriend! Strikt genomen is er niets aan de hand!’

Na een stortvloed van emoties produceerde ik een snokkend geluidje, waarna ik opgelucht ademde.

Vermoedelijk oefende hij hier een gelegenheidsbaantje uit, waarbij hij minder psychologische voorzorgen in acht nam dan voor de patiënten uit zijn privé-praktijk. Een fraaie kijk op de man was het niet, doch wat de menselijke omgang betreft leek hij mij duidelijk geen feniks.
 
‘Ik weet niet wát ik mij zou kunnen voorstellen,’ opperde ik gemelijk ‘U maakt het mij niet gemakkelijk!’

Misschien raadde hij mijn gedachten en ging er daarom, een onhandige poging tot vaderlijkheid, wat breder bij zitten, terwijl hij nonchalant met de pink in zijn oor friemelde en dan bewonderend naar het opgedolvene keek, vermoedelijk zonder het zelf te weten. Vast de beruchte anale reflex van Freud, dacht ik.

‘Kijk, de zaak zit zo... Voor een hematologisch onderzoek beschik ik niet over de nodige apparatuur. Van een ziekte als deze waaraan u dacht, kortom, van alle veronderstellingen waar u het over had, is er geen sprake. Hoegenaamd niet! Slaap maar op beide oren, directe zorgen hoeft u zich niet te maken.’

‘Directe zorgen niet...’ meesmuilde ik. ‘Een enorme troost, zeg ik maar...’

‘Nee, geen directe zorgen. Mogelijk ook geen ándere. Hebt u zich altijd net zo gevoeld?’

‘Beslist,’ antwoordde ik met een zekere trots, ‘afgezien van een alledaagse verkoudheid of een griepje dat zelden volledig doorbreekt, ben ik nooit ziek. Zelfs de gewone kinderkwalen bleven mij bespaard, bof, waterpokken, mazelen... Mijn moeder is er trots op, zij schrijft het toe aan borstvoeding!’

‘Tja... Uiteraard is alles mogelijk... De borstvoeding, jaja... Als ú het zelf zegt...’ Niet zonder tegenzin scheen hij een beslissing te nemen. ‘De wetenschap, ach, weet u... Voor een boel dingen tast zij nog in het duister. Neem die bloedgroep van u... Wel... Bekijk het maar zo...’

‘Hóe moet ik het bekijken?’ drong ik aan.

‘Bekijk het zo dat het een bloedgroep is die wij niet kennen.’

Meer uit beleefdheid dan uit belangstelling ditmaal vond ik dat ik het gesprek op gang moest houden. In feite was ik niet meer serieus onder de indruk. Ik begon mij weer op mijn gemak te voelen. Zou mij een zorg wezen, die bloedgroep!

‘Het komt vermoedelijk vaker voor?’ vroeg ik, hoewel niet uit onweerstaanbare interesse. ‘Zo'n uitzondering waar men geen weg mee weet?’

Hij bleef een poos hoofdschuddend voor zich uit kijken. Er zat hem inderdaad iets dwars, je hoefde geen begaafd opmerker te zijn om het in de gaten te hebben.

‘Nee...’ antwoordde hij. ‘Nooit. Het gebeurt nooit. U behoort tot een bloedgroep die simpel niet bestaat. Gewoon onvoorstelbaar...’ Ik glimlachte bedeesd, ongeveer of het mijn eigen schuld was. ‘Ja, lacht u maar... Het is mogelijk dat u er tot dusver geen problemen mee had. Alles is mogelijk, ook het gekste... Neem echter van me aan dat het, vanuit medisch standpunt bekeken, helemaal niet grappig is. Enfin, u moet zich maar eens grondig laten onderzoeken zolang er nog tijd is. Wat niet  betekent dat er haast mee is gemoeid. Ik geloof... Nee, ik ben er zeker van dat bij een specialist het resultaat niet ánders zal uitvallen dan ik u zeg.’

Waaraan ik het moet toeschrijven weet ik niet. Na mijn aanvankelijke angst om een of ander noodlottige kwaal, voelde ik mij volkomen sereen. Een collega van me heeft één helderblauw en één hazelnootbruin oog, wat hem geen zorgen baart. Integendeel, hij is er trots op en houdt staande dat de meisjes er gek op zijn... Ik heb in Time eens een stuk gelezen over een vrouw met drie nieren, toevallig kwam het bij een radiologisch onderzoek aan het licht, ze heeft er niet méér hinder van dan een chauffeur van het reservewiel in de koffer. Lichtzinnig over eigenlijke gehandicapten of kreupelen praten geeft geen pas, zulke mensen zijn er erg aan toe. Zelfs onder hen ken ik evenwel uitzonderingen. Voor mijn werk heb ik wel eens met een blinde bibliothecaris te maken. Ik kan het niet helpen dat het als een cliché klinkt, doch ik ken nu eenmaal geen dapperder en vriendelijker man dan hij, innig, méér zelfs, op een artistieke manier gelukkig met wat het leven hem wél heeft gegeven. Mijn kleermaker, een van de laatste simpele vaklui in zijn beroep, is een gebochelde. Als ik bij hem een pak ga passen, vraagt hij me om te blijven en zit ik, zomaar wat voor de gezelligheid, de ganse avond bij hem aan zijn werktafel. Wij lachen ons gek met zijn verhalen. Niemand maakt me wijs dat destijds die misvormde narren stuk voor stuk tragische Rigoletto's waren! En zijn er geen mensen aan afwijkingen onderhevig waarvan zij het bestaan niet vermoeden? Medisch bekeken hadden de hersens van Guido Gezelle de omvang van die van een hydrocefaal. Door dat waterhoofd waren de dingen die hij schreef niet minder geniaal. Misschien had hij zo'n kop nodig om over het ranke riet en dien avond en die roze te dichten, om te midden van de provinciale wierookwalmen en de achterlijkheid van zijn wereld geestelijk gezond te blijven?

Een bloedgroep die men niet kent?

Hoeveel miljoenen waren er op de wereld van wie men het bloed nooit had onderzocht?

Was het heus de eerste keer dat het iemand overkomt? Waar stond het geschreven dat een ambitieloze arts in Alaska, Nieuw-Guinea, Achter-Siberië of gewoon in Kruiskerke aan Leie zijn vulpenhouder pakte en er verslag over uitbracht als hij ermee werd geconfronteerd? Had iemand het zich ooit afgevraagd? Wie zou ermee geholpen zijn?

Viel mijn geval niet eerder onder de statistiekleer dan onder de geneeskunde? Hoe zou ik anders over zo'n beregezondheid beschikken? Overigens, al was ik net zo'n uitzondering als die mevrouw met haar drie tietjes, ik bedoel nieren, Gezelle met zijn enorme schedel of bij voorbeeld een Siamese tweeling, ik voelde er mij voortreffelijk bij. Eventueel was mijn bloed van een ándere, daarom niet geringere, mogelijk zelfs aanzienlijk betere kwaliteit dan dat van om het even welke belastingbetaler. Hors Concours, wie weet, zoals op de pakjes cichorei in mama's keukenkast staat. Als kind vroeg ik mij af wat het beduidde.

Bij dit alles hoorde ik er rekening mee te houden dat het slechts om een flodderonderzoekje ging - geen apparatuur, zei die onbehouwen, maar alles bij elkaar niet onaardige knul - zonder de waarborgen die je van een doordeweekse laboratoriumanalyse kunt verwachten. Zelfs dán...? Argumenten genoeg om de zaak niet serieus te nemen, argumenten in overvloed, jawel... Een oom van me heeft na wat vage klachten een maand lang met de zenuwen in zijn lijf gezeten. Als diagnose was een zo goed als fatale diabetis uit de bus gekomen. Geen glaasje meer mogen drinken was voor de brave man het ergst. En dan had hij het niet over stekeblind worden of afgezette ledematen en zo, daarover had de dokter óók iets gezegd, wát stond hem niet duidelijk voor de geest. Naar zulke dingen wilde hij niet eens luisteren. Tot bij een volgend onderzoek is gebleken dat een slordige trut van een laborante zijn urinestaal met een ándere (Pieters, niet Peeters) had geruild en er geen spoor van suiker bij hem te vinden was. Manipulaties met piesflesjes wees hij voortaan fanatiek af. Je zou het om minder doen.

Als in een computer flitsten op niet meer dan enkele seconden, zelfs fracties van seconden dergelijke beschouwingen door mijn hersens met hun vermoedelijk normale afmetingen (het ranke riet bracht mij zelden, althans niet tot het pathologische toe in vervoering) en veegden er, als een verfrissende windvlaag, alle schijnproblemen weg.

Na voorafgaande toestemming van Dracula de Grote, die blijkbaar mijn professionele zelfbeheersing op prijs stelde of zich niet druk maakte over hoegenaamd niet spectaculaire kermismonstruositeiten van mijn soort, interviewde ik bedaard zijn assistent, de humorist bij name, en ook mijn van de spanriem gesneden blond vampiertje. Aanpikkend bij het door beiden gegeven voorbeeld, hanteerde ik op professionele toon het begrip ‘bloedgroepen’ of er geen vuiltje aan de lucht was.

Waarom zou er een vuiltje aan de lucht zijn? ‘Bloedgroep’, het klonk geweldig voor mijn reportage. Eerst zou ik mijn toehoorders er wat naar laten raden, waarna ik hun glashelder uit de doeken zou doen waar het in feite om ging. Ik vond het vast in de Winkler Prins. Het werd beslist mooi en men leerde er wat bij.

Wat tot de opdracht van een officieel radiostation behoort, zegt Frank Vandecasteele met een relativerend knipoogje.

 
Derde hoofdstuk

 

Hans weet het niet meer. Hij probeert zichzelf autodidactisch gerust te stellen. Gesprek met Mies en Klaas die een verder onderzoek niet afwijzen. Onze held gaat in observatie bij Vandertuin, bij wie ambities ontwaken.

 

Om mama's bekommerde natuur te ontzien, liet ik het incident voor wat het was.

Er had mij lichamelijk nooit wat gescheeld. Dergelijke onzin was niet de moeite waard dat de goede ziel er zich zorgen over maakte. Had zij mij niet angstvallig haar verdrietigheden van een vereenzaamde weduwe bespaard?

Soms liep ik mij af te vragen - laat mij het onomwonden bekennen - of ik mijzelf geen zand in de ogen strooide door elke vorm van ongerustheid het hoofd te bieden?

Ik geloof het niet. Althans, ik had er in den beginne geen moeite mee. Zonder met het orakel van Delfi bezig te zijn en het ‘Ken u zelf’ te citeren, weet elk mens ongeveer wat er in zijn binnenste omgaat. Mijn generatie heeft een aantal psychologische opvattingen (en misvattingen) met de moedermelk ingezogen. Om een of andere mij onbekende reden heb ik steeds instinctief geweigerd er mij blind op te staren.

Vanzelfsprekend kan ik er mij in verdiepen of ik tot de normale mensen behoor, waarop ik zoëven zinspeelde. Voorlopig klinkt het dramatisch, bijaldien het mij vooral te vroeg lijkt om er reeds nu op te zinspelen. Hoewel, als ik het naadje van de kous wilde uitzoeken, zou ik op grond van het heus automatisch gebruik van een oubollig woord als ‘bijaldien’ in plaats van ‘omdat’, mijzelf een paar fundamentele vragen kunnen stellen.

Ik moet mijn verhaal rustig aanpakken... Omwille van een structureel fantasietje vooruitlopen op wat later volgt en hieraan wat pedante woordacrobatieën toevoegen kan slechts tot verwarring leiden, en dat wens ik te vermijden.

Ik overweeg niet dat mijn onbewuste ermee bezig is geweest. Maar ik mag mij niet op vooroordelen blindstaren door dat onbewuste af te wijzen. In geen geval mag ik mij laten verleiden door een oppervlakkige waarnemingspsychologie die dateert uit de tijd toen de beesten spraken. In haar huidige, behaviouristische vorm is er evenmin veel mee te beginnen. Op dit gebied behoor ik tot een overgangsgeneratie. Ik zweer niet onvoorwaardelijk bij de verstoppertjespelletjes van het onbewuste.  Evenmin zijn Freud en Jung ons ongemerkt voorbijgegaan, mogelijk nog meer als filosofen dan als geneesheren. Veel weet ik niet over hen die later kwamen, waarom ik soms roekeloos met het denkbeeld speel dat - onbereikbaar voor mij - mogelijk de jongste fysica bepaalde mysteries zou kunnen oplossen. Ik besef dat ik er mij volstrekt vruchteloos in zou verdiepen. Bram heeft mij gezegd dat dergelijke denkbeelden hem sterk aantrekken. Neem nou die hyperdimensionale continuïteit van hem...

Zonder mij enige inspanning te getroosten, herinnerde ik mij woord voor woord wat de arts in het inzamelingscentrum had gezegd. Aan mijn gezondheid scheelde er niets; daarom had ik er de verbijstering moeiteloos onder gekregen. Ik vond het zonderling, zou wel gek wezen als ik het niet erkende. Tevens leek het mij ergens grappig en ik kon er onbewogen over nadenken, zonder dat mijn genoemd onbewuste, wat het ook mag zijn, erbij lag te likkebaarden.

Dacht ik.

Overigens hoefde mijn schijnbaar absolute gemoedsrust (akkoord, enkele onschuldige rimpelingen niet meegerekend) mij niet te verhinderen bij voorbeeld eens een blik in een encyclopedie te werpen. Wat weerhield mij ervan?

Waarom investeer je in een Winkler Prins of een Encyclopaedia Britannica? Dergelijke publikaties overschrijden ruimschoots je budget (aan betaling op krediet heb ik een hekel) en blijven onaangeroerd in je boekenrekken staan.

Ik begrijp de man uit de garage waar ik mijn wagentje stal.

Overweldigd door de poeha van een huis-aan-huisvertegenwoordiger (zeggen dat het een Hollander was zou op apriorisme wijzen) liet hij zich lijmen voor een stel van de Oosthoek. Wanneer ik 's avonds laat zijn bescheiden bedrijfje binnenrijd, kan ik hem erin verdiept zien zitten achter het verlichte venster van zijn keuken, de ellebogen op de tafel, de handen aan zijn slapen. Het had iets vertrouwds voor me. Om de drommel kon ik mij niet te binnen roepen waarom de leergierigheid van mijn monteur inderdaad iets zo onuitsprekelijk vertrouwds voor me had. Het was of het ditmaal uitsluitend met dat onbewuste verband hield, op het griezelige af. Wat kon er in 's hemelsnaam griezelig aan zijn dat een vlijtig ambachtsman tot een end in de nacht zijn kennis uit de vakschool zit bij te spijkeren? Natuurlijk gaf zo'n uitgave een boel informatie over motoren, ontstekingssystemen en differentieelmechanismen. Cultuur is niet alleen literatuur, wijsbegeerte of geschiedenis.

Vraag mij niet door welke reeks van gedachtenassociaties ik erachter kwam. Eensklaps herinnerde ik mij het mannetje uit een verhaal van Heijermans dat onze leraar Nederlands, de sympathieke meneer Vanhove, had voorgelezen voor de veertienjarige blagen die we toen waren. Ik bedoel de simpele ziel wiens parate kennis tot verbijstering van vrienden en verwanten duizelingwekkend de hoogte inging. Aan de borreltafel (of elders, het is lang geleden!) sloeg hij een ieder met verstomming door zijn weetjes. Nochtans moest hij verstek laten gaan bij datgene waar de progressief verschijnende encyclopedie, waarop hij had ingetekend, nog niet aan het overeenstemmende trefwoord toe was.

Kortom, ik besef ten volle dat dergelijke imposante reeksen met gouden opdruk op de rug niet uitsluitend een decoratieve rol in de huiskamer zijn toegewezen Tenslotte had dat kereltje uit Heijermans er ontzaglijk veel plezier aan beleefd, heel wat bijgeleerd en zijn geheugen nog geoefend ook. Waarom zou ik er de neus voor ophalen?

Bloed-bloedarmoede-bloedartikelen-bloedbeschuldigde-bloedbroederschap (hé, daar had je het weer!)-bloed des Heren-bloeddoop-bloeddruk-bloeders. Voor een ieder keuze naar hartelust. Tot bloedschande, bloedvijand en bloedworst toe. Waarom niet.

Bloedgroep.

Nee, ingewikkeld leek het niet. Ik zou eer zeggen dat het te simpel was. Een meevaller, een tegenvaller?

Bij het lemma bloed zélf hadden de omstandige beschouwingen, ook al las ik ze niet, mijn aanvankelijk inzicht steun verleend dat de dikke Oppervampier er zich wel luchtig vanaf had gemaakt. Hij was vast niet gespecialiseerd terzake en had het zekere voor het onzekere genomen, wat ik hem vergaf en toeschreef aan het door hem verrichte seriewerk. In orde. Voor zover ik aan een dergelijke geruststellende gedachte behoefte had (geloof me, ik was niet ongerust, op zijn hoogst nieuwsgierig), kwam hieraan de schijnbare eenvoud van het stukje over bloedgroepen in aanzienlijke mate tegemoet. Ook voor een leek als ik was de zaak zonder gespecialiseerde kennis gemakkelijk te begrijpen. Thans herinnerde ik mij vaag er op school over te hebben gehoord, al was ik het grotendeels vergeten.

Er was een bloedgroep nul, ook O geschreven, een bloedgroep A, een bloedgroep B en een bloedgroep AB, zo klaar als een klontje.

Op deze indeling is trouwens de praktijk van de transfusie gevestigd, zo zie je maar. Wil men noodlottige stollingsverschijnselen voorkomen (wat men uiteraard wil, wat dacht je?) dan moet het bloed van de donor tot dezelfde groep als dat van de ontvanger behoren.

Dat lag voor de hand, gaf ik met een gevoel van hoogstaande welwillendheid ten opzichte van de wetenschap toe. Caesar wat Caesar toekomt! Mensen die al eens eerder in een ziekenhuis zijn terechtgekomen, kennen doorgaans de naam van hun eigen bloedgroep: O, A en zo verder. Je hoort somtijds stemmen opgaan ten gunste van een wettelijk voorschrift dat hij op je persoonsbewijs zou worden vermeld, wat mij een gezond denkbeeld lijkt. Op een bepaald moment was men het erover eens dat het voortaan zou gebeuren. Iemand opperde evenwel dat een gewetensvolle dokter daar niet in het blinde op mag vertrouwen,  één tikfout op zo'n identiteitsstuk en de patiënt kan meteen de lijkbezorger bestellen! Zelden had de minister voor volksgezondheid zo'n schrandere opmerking gehoord, zei hij tegen zijn kabinetschef, stuur maar gauw een administratieve nota dat we wegens het gevaar van verwikkelingen van die flauwe kul afzien. Als de knaap die er onze aandacht op vestigde tot onze partij behoort kun je hem voor promotie voorstellen!

De zaak zat dus als volgt in elkaar.

Dank zij het eerste scheutje dat men mij in het inzamelingscentrum had ontfutseld, wist men nauwkeurig welk vlees, laten we zeggen welk bloed men met ene Hans Aendenboom in de kuip heeft. Zolang een paar druppels van mijn proletenbloed niet gaan klonteren met dat van douairière Caroline de Trucmachin of van Joost de schoorsteenveger, is alles dik in orde. Ingewikkelde analyses kwamen er niet aan te pas. De snuggere knaap die, naast al de gecompliceerde technische toestanden waaraan de belastingplichtige zich vandaag de dag scheel betaalt, zo'n staaltje van sublieme simpelheid ten beste had gegeven, verdiende dat zijn naam in Gulden Letters werd geboekstaafd in de Annalen en zo van de Geschiedenis der Wetenschap, zoals dat heet. Ik wed om een Trappist in De blauwe Ganze dat men de stakker nooit een zetel heeft aangeboden in de raad van beheer van Pieters Pharmaceutica.

Mijn bloed paste inmiddels bij O (zelfs niet bij nul, verdomme!) bij A, bij B, noch bij AB. Het moet je maar overkomen.

Met die bloedgroepen zat het dus zo eenvoudig in elkaar dat mijn dikzak bij het Rode Kruis zich onmogelijk vergist kon hebben. Desnoods kon ik er paradoxen bij verzinnen. Ikzelf was er het levende bewijs voor dat die categorie van me wel terdege bestond, meer dan enige kleuterschoollogica had je er niet bij nodig.

Aan de situatie verandert het niets.

Ik zat met een onmogelijke bloedgroep opgescheept. Het behoorde bij me, net zoals ik lid was van Amnesty International, het Verbond van Radiojournalisten, de Maatschappij voor Dierenbescherming of de Vrienden van het Letterkundig Museum. Op het niet te verwaarlozen verschil na dat ik (wat ik trouwens niet van zins was) uit zulke clubjes ontslag kon nemen als ik mij voorstelde dat het mijn gemoedsrust zou bevorderen.

Beweren dat het mij geen barst kon schelen, zou niet stroken met de waarheid. Ergens kan het je ego strelen als men je zegt dat je niet bent als elke andere man in de straat, maar dan toch liever op andere gronden. Een geintje van de natuur...? Je zou kunnen zeggen dat de stem van een Pavarotti, zo'n geintje, kom, zo'n speling is... Ondertussen moet ik binnen de grenzen van de redelijkheid blijven. Tekenen van vroegtijdige kaalheid zou ik mij meer aangetrokken hebben, ik ben er zeker van. Nauwelijks was er wat met me aan de hand, op een lichte ergernis na wegens het absurde van de toestand.
 
Het enige waar ik vaag, hoewel met een zekere kommer aan dacht was niet het filosofische maar het praktische aspect van mijn exceptionele, zij het niet spectaculaire situatie. Voortdurend was ik met mijn auto op weg, alleen of door een technicus vergezeld. Zo pas nog hadden we uit professionele ijver de gevaarlijkste stunts uitgehaald en niet geringe risico's genomen. Stel je voor dat ik een ernstig ongeluk kreeg, in het ziekenhuis terechtkwam, transfusie absoluut noodzakelijk bleek en er geen enkele bruikbare bloedsoort voorradig was?

Tegenwoordig loopt een mens onafgebroken gevaar. Voor mij was er daarenboven een niet te onderschatten veiligheidsfactor geëlimineerd. Een verkeersongeluk had ik als geroutineerd chauffeur nooit overwogen. Natuurlijk, het overkomt ánderen, niet mij, had ik mezelf voorgehouden. Aartsdom, ik weet het! Ach, als het alleen van mijzelf afhing, ja, dan rooide ik het wel! Maar wát met het massaal Neanderthalgeboefte op de hedendaagse snelwegen, wat met al die bekakte snelheidsfascistjes, zowel in Lada's als in superdeluxe Mercedessen?

Ik mobiliseerde alle drogredenen die mijn fantasie kon verzinnen. Niettemin vergewiste ik er mij van dat zulke beschouwingen, hoe luchthartig ook weggewuifd, aan mijn gemoedsrust begonnen te knagen.

Tenslotte bleek de kwestie dermate vat op me te krijgen dat ik er boos om werd.

Ik behoor tot de categorie van mensen die men binnenvetters noemt. Doorgaans loop ik over zulke kwesties wekenlang ongedecideerd te dubben. Niettemin deed ik ditmaal een beroep op al mijn gezond verstand en besloot Klaas en Miesje in vertrouwen te nemen. Het kon best toevallig langs mijn neus weg gebeuren, anders hielden ze me misschien voor gek...

Beiden hadden enkele dagen vrijaf. Dank zij het antwoordapparaat in hun praktijk kwam ik, al was ik geen dringend geval, erachter dat zij in hun landhuisje aan de rand van de sparrebossen verbleven.

Na een paar kopjes thee (Miesje is Hollandse van geboorte), kwam Klaas met de borrelfles. Hoe ik er met de voorgenomen langs-de-neusweggerigheid over moest beginnen was alsnog niet gebleken. Dan maar de directe methode en de korte pijn, besliste ik. Ondanks de schemering kon ik zien hoe absoluut ongelovig het medisch echtpaar mij aankeek. Het verbaasde mij dat ze mijn gekkenverhaal kennelijk niet voor een misplaatst grapje hielden en vruchteloze moeite deden om na een eerste verbijstering hun evidente verbazing te onderdrukken.

‘Dat is het dan, jongens...’ besloot ik. ‘Ik weet dat het idioot is,’ voegde ik er verlegen aan toe. ‘Laat dat ouwevrijstersgesnuffel in de Winkler Prins buiten beschouwing en vergeet dat ik in de Larousse Médical heb zitten grasduinen, ik schaam me hartstikke dood!’

Miesje vond dat schamen onzin en begon dadelijk vragen te stellen. Met haar gewone rondborstigheid attendeerde zij er mij wel op dat de  professionele bevoegdheid van de Grote Bloedzuiger moeilijk in twijfel getrokken kon worden. Zij bevestigde dat het inderdaad een soms wat bullebakachtige doch overigens competente confrater was. Het zou prettiger zijn als hij zijn patiënten wat omzichtiger aanpakte, dát wel...

‘Het belangrijkste is,’ dacht Klaas luidop, ‘dat je jezelf inderdaad gezond voelt. Een mens kan dat heus zélf beoordelen, weet je! Hoofdzakelijk daarop komt het aan. Ik zou me in jouw plaats geen muizenissen in mijn hoofd halen.’

‘Muizenissen zeker niet,’ beaamde Miesje. ‘Anderzijds is het onmiskenbaar een merkwaardig geval. Deontologisch moet ik je wel een onderzoek aanraden... Dit keer grondig, bij een specialist die zijn tijd neemt. Zomaar uit wetenschappelijke belangstelling.’

‘Natuurlijk,’ viel Klaas haar bij. ‘Alleen uit wetenschappelijke belangstelling, zo'n onderzoek kan nooit kwaad.’

‘Ik maak onmiddellijk een afspraak voor je met Vandertuin. Hij staat voor dergelijke dingen in het Universitair Ziekenhuis. Voor hem is het een klein kunstje om de puntjes op de i te zetten. Ik heb zijn telefoonnummer in mijn agenda, een ogenblik... Het zal hem interesseren... Ondertussen zou ik voorzichtig een vergissing in het inzamelingscentrum incalculeren. Hoe onwaarschijnlijk ook, een vergissing zou altijd kunnen gebeuren. Tenslotte is de zaak te gek om los te lopen... Een onbestaande bloedgroep, waar zullen we het schrijven...?’

‘Miesje heeft het bij het rechte eind,’ zei Klaas, hoewel met weinig nadruk. ‘Alles zal wel in orde zijn...’

En hij schonk nog eens in.

Geen van beiden had er enig idee van welke poets zij mij bakten.

 

Tot mijn verbazing werd ik niet met de beroemde hematoloog Vandertuin geconfronteerd. In geen velden of wegen was de grote man te bespeuren.

Ik rekende er niettemin op dat hij van tevoren door mijn vrienden over mijn scabreus geval was geïnformeerd (wás er wel een geval?) Dadelijk moest ik door een assistent nogmaals wat bloed laten prikken. Als het zo verder ging, zei ik hem, zou er mij spoedig geen meer overblijven en wat dán? Nee, zij deden het niet in de soep, verzekerde hij me, met eventuele klachten kwam ik bij de hoofdverpleegster terecht.

Het leek mij geen gek idee. Ik rekende erop dat het niet lang zou duren, ik had een boel werk af te maken. Ook had ik mij voorgesteld dat de gerenommeerde specialist zich dadelijk met me zou bezighouden, vanuit zijn hoge en wellicht serene wijsheid het zaakje bekijken, waarna wij ons samen als volwassen kerels zouden vrolijk maken over de dikke bloedboer van het Rode Kruis die in het werk verzoop, ik moest het hem maar niet kwalijk nemen, hij dacht vast dat ik een Marsbewoner was of zo! Het was natuurlijk mogelijk dat hij er deontologisch omheen zou  kletsen, een leek maak je tenslotte wijs wat je wilt. Hoe dan ook, ik zou gerustgesteld de aftocht blazen. Waar moest ik mij met mijn blakende gezondheid bekommerd om maken? Voor mij was een arts een beminnelijke tovenaar, een wijze geestenbezweerder die je toevallig ook wel eens geneest maar je vooral vaderlijk de zorgen uit je hoofd praat.

Tot dusver was er nooit een behandeling aan te pas gekomen. Voor het eerst maakte ik mij nerveus toen bleek dat ik drie dagen lang zou worden vastgehouden voor observatie met alles erop en eraan.

Het werd er warempel niet beter op toen de stevige, vastberaden hoofdverpleegster mij, hoewel op een verkeerde grond, verzekerde dat ongerustheid uit den boze was, aangezien het volstrekt gratis zou gebeuren. Het kwam bij het mens met haar allures van een sergeant-majoor bij de paracommando's niet op dat het geld in deze omstandigheden de laatste van mijn zorgen was. Het ging om een medisch, alla, een pathologisch probleem, voegde zij eraan toe, dat volledig onder de bevoegdheid van de universiteit ressorteerde. Zo ziet u maar. Wat ik verondersteld werd vererend of leuk te vinden.

Aangezien ik aandrong, mocht ik als bijzondere gunst even naar huis om wat onontbeerlijke spullen te halen, een tandenborstel, een pyjama. Ik was genoodzaakt mama het verhaaltje op te dissen dat Frank Vandecasteele mij onverwacht voor een spoedopdracht naar Londen stuurde, iets in verband met de eeg jokte ik, een collega had vanmorgen zijn been gebroken.

Gelukkig zorgde de kloeke hoofdverpleegster, die mij wel scheen te mogen, ervoor dat ik een aparte kamer kreeg (had ze mij op een ziekenzaal gedeponeerd dan was ik met de noorderzon vertrokken), helemaal op de twaalfde verdieping, met uitzicht op de parken en tuinen rondom de stad die hier een landelijke aanblik begint te vertonen. Aan een uitbraak langs de regenpijp viel niet te denken.

Veel redenen tot geestdrift werden mij door dat wetenschappelijk onderzoek niet geboden. Het gedwongen tijdverlies zat mij hartgrondig dwars. Ik deed een beroep op mijn professionele routine om de efficiënte dame aan de praat te krijgen. Veel haalde het niet uit; vrouwelijke mededeelzaamheid scheen geen noemenswaardig deel van haar karakter uit te maken. Toch bezweek ze tenslotte voor het argument dat ik baas in eigen buik was (ofschoon het geintje haar ontging) en, hoe dan ook, de benen zou nemen als ik niet nauwkeurig wist wat men met mij van zins was. Ook zonder regenpijp was ontsnappen uit deze geneeskundige Metropolis een koud kunstje. In de toegangshal liepen de ganse dag tientallen bezoekers volstrekt onoverzichtelijk in en uit of het een luchthaven was, alleen de taxfree-shop ontbrak.

Ik zou grondig worden bekeken, gaf ze met mondjesmaat toe. Ongeveer zoals men zich van de toestand vergewist van een patiënt die eerstdaags wordt geopereerd.
 
Een tweede grapje, ditmaal over mijn angst om met een nier minder of zelfs wat anders uit de narcose te ontwaken, scheen ze smakeloos en beneden haar status te vinden. Krachtdadig bezwoer zij mij dat er geen sprake was van een operatie, hoe kwam ik erbij? Aan die kranteberichten over de man in Brugge wie men toevallig en gewoon per vergissing het verkeerde been had afgezet, hechtte ik beter geen geloof, enfin, geen belang. Een chirurg weet immers wat hij doet, al is het dan eens het verkeerde been, gebeuren er elders geen arbeidsongevallen? Ze vond het verregaand onbetamelijk dat de media er zo'n poeha over maakten en had trouwens al een gepeperde lezersbrief naar de redactie van De Namiddag gezonden. Tot haar ergernis was haar missive niet verschenen, je zou nou zeggen, een krant die zo voor de vrijheid opkwam.

Wat de kern van de zaak betrof loog het toegewijde mens er niet om.

De zich als eindeloos aankondigende drie dagen waren voor een behoorlijk deel hieraan te wijten dat het onderzoek organisatorisch nu eenmaal zo uitviel en niet in één adem kon gebeuren. Dat was een kwestie van planning en logistiek, zoals zij het pedant noemde. Alles werd bepaald door de aanwezigheid van de bekwame specialisten, de beschikbare apparatuur en de tijdsverdeling van het personeel. Ik kwam hier zomaar onverwacht binnenvallen, dat begreep ik toch! Zij vond het hoegenaamd geen punt dat ik er niet om had gevraagd...

Weliswaar kon ik mij voorstellen dat de door lege uren van elkaar gescheiden manipulaties op weinig meer neerkwamen dan een grondige controle van mijn body, niet grondiger dan bij wie eerlang voor een routine-ingreep aan de handen van de heelmeester wordt overgeleverd. Grondiger gaf trouwens ook niet, vooral daar er geen snijden aan te pas kwam. Van mijn benen zouden ze afblijven; waagde iemand het mij een louche spuitje te willen geven of met een narcosemasker te dreigen, dan ging ik op de vuist. Kortom, ik nam mij fatalistisch voor het als een gratis check-up te beschouwen. In feite was het meegenomen.

De weg naar de ziekenhuisbibliotheek was gauw gevonden, waar ik naast ganse rekken Courths-Mahler en Helmuth Kirst een paar leesbare succesromans van de betere soort aantrof. En, hoe bestond het, zelfs Carl Sagans boek over de bewoonbaarheid van andere planeten, in ons of enig ander melkwegstelsel (aanvankelijk had ik eroverheen gekeken wegens alleen de familienaam van de beroemde Amerikaanse astronoom op de rug, bij Sagan had ik automatisch Françoise gevoegd).

Een leuke tijdsbesteding was het maken van flauwe geintjes met de meestal jonge verpleegstertjes - soms leek het er een meisjeskostschool, vermoedelijk waren het leerlingetjes? - uiteraard volkomen netjes. Hoewel niet steeds (ik maak er geen geheim van) zonder de onkiese vraag in het achterhoofd hoe vér men als kerngezonde patiënt eventueel té ver kan gaan, ondergebracht in een comfortabel privé-vertrekje met  zelfs een slot op de deur. Op dit stuk ben ik helemaal niet ondernemend, zelfs te weinig dacht ik soms. Drie dagen evenwel met dat weliswaar gedisciplineerd maar stiekem ergens dartel vrouwelijk schoon in de buurt en geen andere bezigheid dan ‘aaaa’ te zeggen, te hoesten op commando, je tong zo ver mogelijk uit te steken, in een bakje te spugen, een plasje in een coca-colaglas kwijt te raken en nog eens diep te ademen, resulteerde dat je, ook wegens een zee van tijd, al eens noodgedwongen een beroep op je verbeelding deed. Té gemakkelijk lukte het mij soms, vooral nadat ik er mij zonder onbetamelijke inzichten of handtastelijkheden (wat dácht je?) rekenschap van had gegeven dat de barmhartige nimfjes met het oog op de drukkende warmte op zalen, kamers en gangen, niet meer dan het allerintiemste, sommigen vermoedelijk zelfs helemaal níets onder hun lichte uniformpjes droegen. Ik denk dat je als vrijgezel op dergelijke dingen let.

Overigens maakte ik mezelf wijs dat mijn aandacht in niet geringe mate door psychologische, zelfs wijsgerige overwegingen werd gestimuleerd. Niks laten zien en toch wat tonen leek mij tot een typisch vrouwelijk gedragspatroon te behoren.

Dat zustertje Carine, die mij het ontbijt bracht, niets dan een broekje onder haar verpleegstersjurk aan had kon ik begrijpen. Het was broeierig in het hospitaal. Bovendien was ik bereid er de hand voor in het vuur te steken dat er geen opzettelijkheid mee was gemoeid. Waarom was ze vergeten beneden op haar rug, laat me zeggen op haar gatje, juist dat ene knoopje dicht te maken, waardoor ik de kans kreeg te zien dat het een teerblauw fliedertje was?

Geen opzettelijkheid, nee. Een genetisch voorbeschikte lacune in bliksemsnelle, automatische vingerbewegingen? Niet tot mijn onbehagen heb ik het meermaals opgemerkt. Ergens zat er, zij het onbewust, een samenhangend systeem in. Geen opvallend decolleté, een deftige avondjapon, blijkbaar scheelt er wat aan het armsgat, wat ook bij haute couture kan gebeuren. Bij een breder gebaar kijk je van opzij tot het fondantroze tipje tegen een verrukkelijk borstje aan, zo welgeschapen dat een beha overbodig is. Maken jullie het je gemakkelijk, stelt de knappe gastvrouw tijdens de barbecue op haar landgoed in Brasschaat voor, het gras is al dagen droog. Wanneer ze eenmaal met de elegantie van een balletdanseres is gaan zitten, wordt onder de om haar prachtige benen gedrapeerde jurk je blik afgeleid naar het minimale kruisje van een wit Valisère-slipje tussen satijngladde dijen.

Ik geloof niet dat de overige patiënten veel aandacht over hadden voor de vestimentaire soberheid van het damespersoneel. Ik was nu eenmaal geen waarachtige, zelfs geen denkbeeldige zieke. Trouwens, ik had nooit tevoren ergens met een zo uitgesproken gevoel van landerigheid en overbodigheid rondgehangen, zelfs niet die keer in Dover, toen ik wegens een personeelsstaking twee volle dagen op de ferry naar  Oostende moest wachten. Mocht ik een vreemde eend in de bijt zijn, tegelijk was ik zo gezond als een jonge hond, weliswaar met verkeerd maar niet noodzakelijk kil bloed in mijn aders.

De beroemde professor Vandertuin, onze hematoloog primus inter pares, wist al van het eerste rapportje van zijn assistent hoe de zaken ervoor stonden, zei de hoofdverpleegster. Ik wed dat ook zij haar gevoelens had, al droeg zij een ganse uitzet onder haar uniform. Waar het overige onderzoek dan toe diende, was een vraag die zij geen antwoord waardig achtte. Toen de grote professor besloot mij in dit serail vol deskundige witte odalisken en gewiekste doctoren met glanzende apparaten gevangen te houden, wist hij wat hij deed! Ongeveer dát was de zin van haar hautain maar berispend stilzwijgen.

Pas de laatste dag kwam, zoals door de moederkloek aangekondigd, de primus inter pares mij bezoeken, mijn dossier onder de arm.

Zijn ondergeschikten hadden het detailwerk gedaan, hém was de Grote Synthese voorbehouden. Wat van een indrukwekkende medische visie getuigde.

Ik schatte hem een jaar of vijftig, een broodmagere maar niet onvriendelijke man met een bril, voorzien van dikke glazen.

‘Zo,’ zei hij. ‘Meneer Aendenboom, kijk eens an...’ Hij wuifde nonchalant met de lijvige, vermoedelijk al mijn mankementen opsommende bundel van het rechtsgeding. ‘Laten we het daar eens over hebben!’

Hoewel de vergelijking mij té gemakkelijk, té modieus leek, dacht ik die keer voor het eerst werkelijk bewust aan Kafka, aan dat proces waar hij noch ik om had gevraagd.

‘Prettig u te zien, professor,’ antwoordde ik losjes, ‘en bedankt voor de moeite. Ik veronderstel dat u me er meteen uit schopt?’

‘Tot mijn spijt zal er niet anders op zitten,’ beaamde hij met een beminnelijke maar ontgoochelde glimlach, die indruk had ik tenminste. ‘Erg jammer, als u het mij vraagt...’

‘Net wat ik vermoedde,’ erkende ik, ‘ik ben volkomen gezond, geen krachtpatser, dat hoort u me niet zeggen, gewoon gezond als een jonge aap, ik bedoel, als de meeste mensen. Had ik u de eerste dag ontmoet dan had ik u van tevoren kunnen waarschuwen, het is niet mijn fout dat het mij niet lukte...’

‘Het is godgeklaagd...’ grijnsde hij. ‘Enfin, begrijp me niet verkeerd, godgeklaagd is niet het exacte woord, gezond bent u beslist. Ik bedoel ermee dat het theoretisch niet mogelijk is.’

‘Mijn bloed...?’ informeerde ik neutraal maar gespannen.

Het belang dat ik nog aan zijn tussenkomst hechtte mocht hij niet overschatten.

Opzettelijk stond ik er wat bij te grijnzen.

Anderzijds wilde ik niet onaardig reageren. De man had speciaal zijn personeel en zijn science-fictionachtige infrastructuur (zoals dat tegenwoordig schijnt te heten) op me losgelaten. Ofschoon ik hem niet om die machtsontplooiing had verzocht, ook niet door op Miesjes voorstel in te gaan. Gebeurde het zonder enig voorafgaand gesprekje, zelfs zonder dat hij mij tot dusver een blik waardig had gekeurd, ik kon niet als een of andere ondankbare vlerk zijn inspanning over het hoofd zien.

‘Ja,’ knikte hij gedistantieerd, of ook hijzelf er, zijn voorafgaande woorden ten spijt, liever niet mee te maken had, ‘uw bloed. Daar gaat het om.’

‘Als ik u heb begrepen, was het moeite om niets?’ opperde ik hoopvol.

‘U mag het bekijken zoals u wilt...’ mompelde hij vaag.

Ik schoofde enige stoel in het kamertje naar hem toe en ging nonchalant op het bed zitten. Terwijl hij plaats nam kreunde hij even, als iemand die om vele redenen het leven ingewikkeld en dus ondraaglijk vindt.

‘Vergt dat niet enige toelichting?’ informeerde ik. Tenslotte had ik drie dagen lang met de duimen zitten te draaien; hier wogen mijn troostvolle beschouwingen over de vrouwelijke anatomie niet tegenop. ‘Moeite om niets, drie dagen observatie, zomaar...’

‘Moeite om niets...? Als u er inderdaad op rekende dat mijn collega van het inzamelingscentrum van het Rode Kruis zich vergiste... Wat ik aanvankelijk ook vermoedde... Kortom, als u zich voorstelde dat het loos alarm was... Mmm... Tja.’

‘Het enige dat ik mij voorstelde was een misverstand, professor. Anderzijds moet u weten dat ik me prima in orde voel, me nooit ánders dan prima in orde heb gevoeld. Daarom had ik geen moeite met eventueel andere, allicht denkbeeldige mogelijkheden, ik kon eraan denken zonder mij ongerust te maken. Had ik me ziek gevoeld, was ik dáárom naar u toe gekomen, ja, dán!’

‘Die ándere mogelijkheden... Wáren er maar andere mogelijkheden, meneer Aendenboom. Daar wringt het schoentje! Ook dit is geen mogelijkheid, geen kwestie van, met een onbekende bloedsoort kan ik niets beginnen, het is verdraaid je reinste krankzinnigheid!’

‘U kunt het weten, beter dan wie ook. Wanneer ik ú niet geloofde zou dat een uiting van verwaandheid zijn... Goed. Nu is de vraag wat er verder hoort te gebeuren. Neemt u mij in behandeling?’

Het was een vraag in het ijle.

Hij haalde de schouders op. ‘Medisch bekeken bent u niet ziek, mijn beste. Alleen een zieke kan ik in behandeling nemen. Ooit van de eed van Hippocrates gehoord? U moet zich de toestand zo duidelijk, zo concreet mogelijk proberen voor te stellen, omdat u als leek niets aan luchtledige wetenschappelijke beschouwingen hebt. Laat mij het als volgt onder woorden brengen. Voor een geval als het uwe zou ik niet eens de formulieren voor het ziekenfonds kunnen invullen, die lui willen weten om welke kwaal het gaat. Alles wijst er voorlopig op dat u geen merkbare  schade van de toestand ondervindt. Uw bloeddruk, uw polsslag en metabolisme zijn schandelijk normaal, zeg maar voorbeeldig. Onmiskenbaar bent u één brok gezondheid! Ondanks die rotzooi in uw dinges... Stel u voor, ik weet niet of ik het woord bloedsomloop mag gebruiken...’

‘Dinges hindert ook niet... U gaat dus niets doen?’

Hij keek me dromerig aan. Ingeval hij een roker was had hij vast een sigaret opgestoken en (als in een ouderwetse film met John Barrymore of zo) vooraf de losse kruimels tabak op zijn vingernagel gelijk getikt. Ik kon mij voorstellen dat tegenwoordig een arts zich nog moeilijk, althans in het openbaar of met een getuige bij hem aan de genoegens van 's heren Nicots kruid overgeeft. De mode is er om gevolgd te worden en overal loopt er wel een astranterige groene juffrouw te zaniken.

‘Níets doen...? Dat hoort u mij niet zeggen. Mijn diagnose staat vast, daar niet van... Ik weeg mijn woorden: zover men het een diagnose kan noemen. Ik zou niet weten hoe ik het op een fatsoenlijke manier kan formuleren. Tenzij ik een paar theologen in de arm nam, die weten hoe men uitweidt over wat niet bestaat!’

‘Dat vind ik geestig omschreven,’ lachte ik voorkomend, ‘zo weet ik tenminste waar u ideologisch thuishoort. Wat die theologen betreft trek ik uw opvatting niet in twijfel!’

‘Mijn collega heeft geen spijkers op laag water gezocht,’ vervolgde hij, ‘ofschoon alles erop scheen te wijzen. Helaas, wat hij onmiddellijk in de gaten had was volkomen juist...’

‘Jammer,’ zei ik. ‘Niet om bij te huilen, maar jammer.’

‘Hoe is het verduiveld mogelijk? Bloed als het uwe bestaat niet, kán niet bestaan, het is gewoon vuiligheid, een kind zou het zien. Waar gaat de wereld naar toe?’

‘Wat moet er met me gebeuren? Medisch, therapeutisch bedoel ik,’ informeerde ik zwakjes.

‘Verder kán er niets gebeuren. Voor wat niet bestaat is er geen therapie. Eenvoudig, zou ik zeggen.’

‘We houden er dus mee op?’

Waarom ik de eerste persoon meervoud ‘wij’ gebruikte wist ik niet. Toch leek het mij grammaticaal en op andere gronden gepast.

‘Ik dacht van wel... Althans wat u betreft, meneer Aendenboom. Het is uiteraard mijn plicht het dossier verder te bestuderen.’

‘Nou,’ opperde ik. ‘Is dat niet té veel gevergd?’

Mijn toon verried niets waar hij aanstoot aan kon nemen. Evenmin was het opzettelijk dat er zich een zekere ironie meester van me had gemaakt. Meer was er niet aan de hand dan dat ik stilaan duidelijker 's mans golflengte begon te voelen.

Nooit doe ik er een speciale inspanning toe, maar psychologisch (of hoe je het wilt noemen) is het een raar trekje, dat ik van mijn moeder heb. Als kind stelde ik me voor dat alle moeders zo zijn, later beschouwde ik haar als een begaafd waarneemster. Ten slotte zag ik in, dat het niet zo simpel kan zijn, die van elk spectaculair karakter gespeende helderziendheid van haar. Zij is een eenvoudige vrouw die niet meer dan lagere school heeft gelopen. Het blijft mij verbijsteren hoe een kort gesprekje, bij voorbeeld bij de slager of de groenteman, voor haar soms voldoende is om de eerste de beste vreemde door en door te kennen of globaal een ganse, ingewikkelde menselijke situatie te overzien. Ik ben er zeker van dat zij het niet beseft, anders zou het haar weinig inspanning vergen om het orakel van de buurt te worden. Haar braaf karakter verhindert dat het menigmaal aan het griezelige zou grenzen. Dat zij doodgewoon dingen wéét, vindt zij normaal. Vermoedelijk is zij het van kleinsaf gewoon. De schakel van de observatie slaat zij over. Over het verschijnsel dat deze schakel voor haar medestervelingen fundamenteel is, heeft zij nooit nagedacht, zoals ánderen er niet over hoeven na te denken hoe hun ademhaling onafgebroken op gang blijft. Ik kan niet anders dan mij afvragen of zij over mediamieke gaven beschikt. Vaak heb ik terzelfder tijd het gevoel dat het dieper reikt, waarna ik gauw corrigeer dat ik mij wat inbeeld. Wegens deze steeds weer de kop opstekende onzekerheid weet ik niet wat ik met de indruk beginnen moet van haar op dit punt het een en het ander geërfd te hebben.

Ach, misschien was het in dit geval een kwestie van deductie en mensenkennis. Nuchter bekeken bedoel ik de indruk dat primus inter pares Vandertuin onderhevig was aan tegenstrijdige gevoelens. Niets menselijks was hem vreemd.

‘Te veel gevergd...?’ mijmerde hij.

Waarom niet uitvissen wat in hem omging?

Het zat erin dat zijn ijdelheid een opdonder had gekregen. Misschien was het verstandig hem over zijn frustraties heen te helpen? Verstandig, maar ook een kwestie van menslievendheid. Ik vind het naar dat anderen in verlegenheid worden gebracht door aangelegenheden waar ik, zij het onrechtstreeks en onopzettelijk, mee heb te maken.

Een prijzenswaardige eigenschap, zegt Bram Edelwasser, maar pas ervoor op dat je er zélf niet het slachtoffer van wordt!

‘Ik vind het afschuwelijk, professor, dat ik met zulke onzin bij u terecht ben gekomen,’ zei ik, als een student die hem met een stomme vraag had lastig gevallen. ‘Ik ben een leek, doch niettemin kan ik mij voorstellen dat het een arts als u dwarszit als hij met zo'n idioot geval wordt geconfronteerd. Natuurlijk wilt u mij helpen’ (tot dusver was er niet veel van gebleken!), ‘daar hoeven wij niet over te praten. U bent nu eenmaal een geneesheer, wat ik een prachtig, zinvol woord vind. Vanzelfsprekend hebt u alle mogelijke alternatieven overwogen... Helemaal buiten uw wil, hiervan ben ik mij bewust, staat u eensklaps voor een muur. Door mijn schuld voor een muur die er niet hoort te zijn...’

Het leek mij een stukje demagogie, maar leverden de omstandigheden er niet ruimschoots het excuus voor op...?

‘Zeer juist,’ antwoordde hij. ‘Een muur die er niet hoort te zijn, u hebt het verstandig bekeken, meneer Aendenboom.’

‘Anderzijds,’ vervolgde ik, opzettelijk aarzelend om, nu ik hem inderdaad dóór scheen te hebben, wrevel noch achterdocht op te wekken, ‘is u als man van de wetenschap onvermijdelijk geïntrigeerd. Die rare geschiedenis betekent afschuwelijk tijdverlies voor u, sorry, dat betreur ik oprecht. Als onderzoeker met jarenlange ervaring moet het u behoorlijk dwarszitten... Ja, die eed van Hippocrates, ik heb het inderdaad begrepen...’

‘Ik stel het op prijs, meneer Aendenboom, dat u de situatie, dat u míjn situatie op haar exacte waarde schat. Geen collega in de hele wereld kreeg ooit met zo'n geval te doen. Ik ga mijn verantwoordelijkheid niet uit de weg. Het is mijn plicht een groot deel van de vakliteratuur, pro forma uiteraard, opnieuw door te nemen. Ja, dat fenomeen van ons is uniek in de annalen van de medische wetenschap, niemand hoeft mij ervan te overtuigen!’

Dat fenomeen van ons? Wat bedoelde hij? Waarom zei hij ‘van ons’?

Overigens had er wél een collega van hem met zo'n geval te doen gehad! Wat betekende die huizenhoge leugen? Waarom verloor hij de dikke Opperbloedzuiger uit het oog?

‘Maar niettemin moet u het naast u neerleggen?’ hengelde ik op een zo weinig mogelijk belangstellende toon, of ik de zaak had opgegeven.

Wat hem betreft voelde ik dat er een beslissing was gevallen.

Hij fronste het voorhoofd, betastte het lelletje van zijn rechteroor of hij er de aanwezigheid voor het eerst van constateerde, en keek mij schalks aan. ‘Dat zou zonde zijn, geloof ik... Nee, meneer Aendenboom, het is toch Aendenboom, nietwaar?’ Ik knikte bemoedigend, ofschoon ik niet wist waarom. ‘Denk aan mijn geweten als man van de research. Uw geval verdient een grondiger studie. We zijn het de wereld verschuldigd. Voor minder zijn er ...heu... laten we zeggen, Nobelprijzen toegekend... Héhé, ik maak maar een grapje, hoor!’

‘Uiteraard, een grapje, dat begrijp ik!’

‘Dergelijke onderzoekingen, meneer Aendenboom, kunnen jaren van je leven vergen, ik ben al ruimschoots de vijftig voorbij... Beter laat dan nooit, zeg ik nochtans altijd...’

‘Tuurlijk,’ beaamde ik met huichelachtige spontaniteit.

‘Dat ik de zaak heb ontdekt, is op zichzelf een enorme gebeurtenis...’

‘Juist,’ antwoordde ik, ‘een geweldige gebeurtenis, een mens moet het soms van een gokje hebben... Tot dusver wist ik niet dat het zo belangrijk is. Ook mijn getuigenis kan allicht van belang voor u zijn...?’

‘Ongetwijfeld... Afgezien van de wetenschappelijke aspecten is het een zaak van ons beiden, jaja, dat is het beslist... Ik beschik over een bloedstaal van zowat driehonderd milliliter, wat mij voorlopig voldoende lijkt... Inmiddels weet je niet van tevoren wat erbij komt kijken. Vermoedelijk wordt samenwerking mettertijd noodzakelijk. Dacht u ook niet...?’

‘Ik geef u mijn telefoonnummer, zo nodig belt u me op,’ stelde ik voor. ‘Als niets het verhindert kom ik als de gesmeerde bliksem naar u toe!’

Hij keek me aan als een vader zijn zoon die hij ervan verdenkt voor het eerst met een meisje te hebben geslapen, achterdochtig en waarderend. Op een redelijke manier gezien leek mijn hulpvaardigheid mij volstrekte onzin. Mogelijk op grond van die gekke luciditeit waarvan mama mij een paar snippers kan hebben aangereikt, scheen ik evenwel een hengel te hebben uitgegooid naar dingen die absoluut buiten mij lagen, maar waardoor ik wist dat de toestand minder absurd was dan ik het hem en mijzelf tot dusver had voorgewend. Voor het overige bleef het verhaal net zo idioot als tevoren. Maar er scheen iets onder de onmiskenbare idiotie van de zaak te liggen. Wat wist ik niet, en de primus inter pares der hematologen, Nobelprijsambities in het achterhoofd, had net ze weinig, vermoedelijk nog minder kans dan ikzelf om erachter te komen. Met een raadsel leven zou op den duur wel wennen vermoedde, nee, hoopte ik.

‘Let voortaan goed op uzelf,’ raadde hij mij. ‘Duidelijk beseft u het niet, maar u bent uw gewicht in goud waard. Wie weet wat ons beiden samen ooit overkomt?’

‘Ik wil er niet aan denken...’ zei ik.

‘Ik denk er voor ú aan, meneer Aendenboom... De bloedgroep X, het eerste tastbaar bewijs voor een nieuwe evolutionaire stap van de mensheid, hoe vindt u dat het klinkt? De Grote Mutatie lijkt mij ook niet kwaad!’

‘Geweldig,’ meesmuilde ik, ‘en veel te mooi ook!’

‘Misschien is het een verstandige reactie dat u het zo bekijkt... Ophef vermijden, de huid van de beer niet vooraf verkopen, dat zei mijn vader ook altijd, hij was een wijs man... Even nog het volgende, als vrienden onder elkaar... Ik zou het erg op prijs stellen dat u...’

‘Wees gerust, professor,’ voorkwam ik zijn vraag. ‘Ik zwijg als het graf, een onbestaande bloedgroep vind ik niets om over op te scheppen, integendeel, een ieder zou me voor gek houden...’

‘Dat is dan afgesproken... Nog een kleinigheid. Als u zich niet goed voelt, zou u dan...?’

‘Dan zal ik eerst ú raadplegen, al is het een karwei voor een doodgewone huisarts... Alleen wij sámen zullen hand in hand de wereldgeschiedenis ingaan... Wanneer men later de hoogtepunten van deze eeuw memoreert zal men het hebben over Einstein, Johannes xxiii, Gorbatsjov en Vandertuin-Aendenboom. Het klinkt niet ééns gek...!’

Wegens mijn naam, gekoppeld aan de zijne keek hij eerst wat sip, maar produceerde daarna een stralende glimlach vol gouden tanden en  drukte mij de hand, niet zonder plechtigheid, leek het mij. Hij rekende er vast op ten gepasten tijde een vlot foefje te verzinnen om van dat onwetenschappelijk aanhangsel af te raken. Op de helft van het door de heer Nobel uitgeloofde bedrag hoefde een pechvogel als ik niet te rekenen, nog eerder kreeg ik de prijs voor onderhavig verslag, wie weet?

Wat zou mijn lucide mama denken over de wazige blik waarmee hij mij nakeek toen ik nog eens achterom oogde vooraleer de witte ziekenhuisdeur dicht te doen?

‘Er is iets met die man aan de hand,’ hoorde ik haar fluisteren, ‘iets vervelends, ik vrees dat ik de woorden ervoor niet ken...’

Het woord megalomanie kende ze vermoedelijk niet, met hoogheidswaan had ze overweg gekund. Ingeval ze inderdaad een flits had van die soms onthutsende helderziendheid, voegde zij er mogelijk aan toe: ‘Je moet voor hem opletten, Hans, hij is gevaarlijk... Nee, niet uit boosaardigheid. Ik zou veeleer denken uit domheid, veel maakt het niet uit...’

 
Vierde hoofdstuk

 

Hans raakt in paniek. Wij maken verder kennis met Bram Edelwasser en de zijnen. Hans is geen mutant, wel een outsider. Nieuwsgierigheid van een geniale vriend. De kunst van het vergeten. Hoe stond het met het voorgeslacht?

 

Het leek of ik een oude vriend ontwaarde toen ik mijn wagentje in het oog kreeg dat drie dagen lang vereenzaamd en met duivenuitwerpselen bedekt op de parking op me had staan wachten. Achteraf bekeken was de tijd verrassend vlug voorbijgegaan en had ik mij over niets te beklagen. Integendeel, door de verpleegstertjes was ik behoorlijk verwend. Voor de radio werken is een onzichtbare bedrijvigheid.

Vergeleken bij de televisie, die de dagelijkse vertrouwdheid met hun gezicht sommige, niet noodzakelijk door schranderheid uitmuntende lui een absoluut overtrokken status verleent, ben je als radioman niet meer dan een schaduwfiguur. Wat mij niet deert. Inmiddels blijft je naam toch in sommiger geheugen hangen. Waarbij zich menigmaal, als een soort van interest, een zekere geheimzinnigheid voegt die al eens de verbeelding aanspreekt. Onvermijdelijk was spoedig uitgelekt dat ik die vent van de omroep was en diende ik hieraan de allerliefste manier toe te schrijven waarop ik door al dat aardig vrouwvolk, de stoere hoofdverpleegster niet uitgesloten, in de watten was gelegd.

Het zou volstaan, dacht ik bij mezelf terwijl ik de motor startte, dat een ieder over genoeg verbeelding beschikt om zich zijn buurvrouw van hiernaast als die beroemde filmdiva, je weet wel, voor te stellen en, waarom niet, de havenarbeider van éénhoog als de nieuwe zwaargewichtkampioen, om de gemeenschap en ‘the milk of human kindness’ een end vooruit te helpen. Mogelijk zou het, wie weet, doeltreffender uitvallen dan welk Uno-Handvest of welk Kommunistisch Manifest ook. Ik moet er dringend met Bram over praten, als het idioot is zegt hij het wel.

Natuurlijk ís het idioot.

Ik zat met dergelijke dingen in mijn hoofd aan het stuur om voorlopig Vandertuins gekkenverhaal naar de achtergrond te drukken. Welbewust weigerde ik van de clichématige formule gebruik te maken dat ik het wilde verwerken. Aangezien ik het als flauwe kul beschouwde, was er niets te verwerken.

Alleen het idee. Stel je voor: de Grote Mutatie!

Was Vandertuin van lotje getikt? Onze grote hematoloog een sluwe lefgozer of gewoon een naïeve ziel, die zichzelf au sérieux nam en daarom door anderen au sérieux werd genomen? Deze vragen bij elkaar tellen en het resultaat door drie delen kon best het exacte antwoord opleveren. Het enige dat mij aan die ogenschijnlijk doeltreffende oplossing deed twijfelen, was het feit dat Miesje, bijgetreden door Klaas, mij naar hem toe had gestuurd. Haar man kan zich door een goedmoedig respect ten opzichte van een hoog aangeschreven confrater hebben laten leiden. Daarentegen was zij een té knappe practicienne en een té eigengereid katje om mij, door academische erkenning, tenzij door uiterlijke glitter verblind, aan de eerste de beste kwakzalver over te leveren.

Op weg naar huis bleef ik het een krankzinnig verhaal vinden. Mijn inspanning ten spijt kon ik het zomaar niet direct wegvegen. De Grote Mutatie... Niet de eerste mutatie, nota bene, bedoelde hij, maar keurig uitgerekend de tweede.

Ik herinnerde mij dat het in de boeken tussen de drie en de twaalf schommelde, elke auteur scheen in het wilde weg naar het cijfer te gissen. Laten we zeggen dat, enkele miljoenen jaren geleden, een of andere mesjogge aap, bij het morgenkrieken door een vreemde drang bezeten, slingerend zijn boomtak had verlaten, op een rots was geklauterd, nadenkend aan zijn achterste had gekrabd, de lange armen in aanbidding naar de boven de kim rijzende zon geheven, het lage voorhoofd gefronst en met nog niet bestaande woorden voor het eerst sedert de schepping van het Al, de dialoog met de Ingenieur van Dienst had aangevat.

‘Stel je voor...! Ik ben niet als het proletentuig ginds boven in het gebladerte! Ik ben een ánder, hoe bestaat het! Ik ben een mens, geprezen zij de Grote Designer die mij schiep naar zijn beeld en gelijkenis! Nu begrijp ik waarom ik dezer dagen op zoek ging naar een kloeke steen om die buurman met zijn voor hem veel te knap wijfje de hersens in te slaan... Verdraaid, ja, ik ben definitief een mens... Maar wat nu, verdomme?’

Zo was het gegaan. De eerste schrede, de Grote Mutatie.

En kennelijk was het thans míjn beurt. Je suis un autre, luidde de titel van een Franse roman die ik had gelezen. Het ging niet over apen of zo.

Gelukkig was die tweede schrede naar bloedgroep X een verzinsel van de beroemde, wat getikte hematoloog professor doctor Xaverius Vandertuin, gewoon hoogleraar aan de universiteiten van Antwerpen en Brussel.

Stel je eens voor wat een buitengewoon exemplaar je op de mouw zou spelden!

Mogelijk zat er weinig anders op dan het mijn onbekende voorvader, een zekere heer Australopictetus (meen ik mij te herinneren), eertijds woonachtig in Centraal-Afrika, na te zeggen. ‘Wat nu...?’

Helemaal niets, natuurlijk, en de Heer prijzen was overbodig. Morgen zette ik er weer de tanden in, dat maffe deskundigen maar verder knoeiden met mijn onschuldig bloed. Driehonderd geofferde milliliter  leken mij ruimschoots genoeg. Er lagen duizend meter geluidstape op montage te wachten. Verder had ik morgen een afspraak voor een interview met majoor Vanoedekoven, de verkeersspecialist van de rijkspolitie, hij had mij een ganse namiddag toegezegd, langer mocht zo nodig ook. Dát was mijn werkelijkheid. Vandertuin de Nobelprijs? Ik het kalf met vijf poten?

‘Mijn laarzen, verdomme!’

Het leek een opluchting het luidop te zeggen, boven het geronk van de motor uit. Mijn laarzen, verdomme! Het zelfs te schreeuwen. Hoewel ik een expressiever woord gebruikte. Aangezien iedereen het kent, hoef ik het niet op te schrijven.

 

Als bezeten wierp ik mij weer op mijn reportage en probeerde er niet meer aan te denken. Officieel behoorde ik tot een onbestaande bloedgroep. So what?

Voor zover ik mij tegenover Vandertuin tot een soort van zwijgplicht had verbonden, vond ik achteraf dat die geen absoluut karakter bezat. Hoewel ik zweeg, was het omdat ik het voor mezelf het gemakkelijkst en het verstandigst vond. Ik hield mijn tong achter mijn kiezen aangezien ik op kantoor en in de studio niet voor gek wilde staan. Een modderfiguur slaan, vooral wat het vrouwelijk personeel betreft, leek mij niet je dát. Zonder doortastende toenaderingspogingen maakte ik een paar aardige collegaatjes het hof, netjes en afstandelijk. In de cafetaria van de omroep drink je samen een kop koffie, niet toevallig deel je hetzelfde tafeltje voor de lunch. Als de school uit is, zoals wij het noemen, bied je zo'n snoezepoes een liftje naar Antwerpen aan. Kijk eens, ik heb een tweede biljet voor de officiële première van de nieuwe film van Guido Grabbelaer, het zal weer niks zijn maar je ontmoet soms een paar interessante mensen of je verneemt wat nieuws.

Het verbond mij tot niets zolang de Grote Enige niet verscheen... Overigens was een complicatie komen opdagen. Bezwaarlijk kon ik mij een serieuze relatie, een huwelijksaanzoek volgens de regels voorstellen met, als de huichelachtige kleine lettertjes in een verzekeringspolis, de vermelding van mijn ondefinieerbare bloedgroep.

Mijn leven was ingewikkelder geworden dan ik het mij voorstelde. Zelfs toen ik met de gevaren van een auto-ongeluk rekening begon te houden, had het mij niet in die mate gecompliceerd geleken. Ik probeerde erom te lachen, waarbij ik het niet verder bracht dan de bekende kiespijn des landmans.

Je zit er ondertussen mee.

Met hoeveel tegenzin ook, noodgedwongen moest ik erkennen dat een zekere ongedurigheid zich van mij had meester gemaakt, al stond mij voor dat Vandertuins ergernis wegens de onmogelijkheid van een redelijke diagnose door geen duidelijk noodlottige voorspelling was vergezeld geweest. Om de gunstig uitvallende specialistenrapporten in zijn dossier kon hij niet heen, evenmin als om mijn blakende gezondheid, dat stond als een paal boven water. Dat hij het niet waardeerde moest hij zelf weten.

Nooit heb ik er een dagboek op nagehouden of literaire ambities gekoesterd. Nu ik het allemaal neerschrijf, zoals mij door Bram gesuggereerd, begrijp ik voor het eerst hoe een auteur, zelfs wanneer hij uit autobiografische bronnen put, onafgebroken aan de zoete verleiding staat blootgesteld om de eenvoudigste dingen niet zonder flatteuze verdraaiingen of enige prikkelende specerij op te dissen. Artistieke of megalomane oogmerken spelen voor mij geen rol. Ik weiger hardnekkig mij tot om het even welke overdrijving te laten bewegen. Geen haar op mijn hoofd denkt eraan voor Josef K. te spelen, hoe verwant ik mij inmiddels als menige lezer met die arme Kafka voel.

Een zekere rusteloosheid, zo ver wil ik gaan, zonder het over opgewondenheid te hebben.

Om mijn toenmalige geestelijke toestand weer te geven, wijs ik elke mij tot literatuur aanzettende vergelijking af. Op één enkele na wellicht, ofschoon ook deze aan de werkelijkheid beantwoordt. De sfeer die mij bij tussenpozen eensklaps vervulde, had namelijk iets van de spanning die ik als student bij de tentamens voelde. Ik zinspeel niet op de plankenkoorts van wie onvoldoende beslagen ten ijs komt. Daarentegen heb ik het over de spanning wanneer ik, zoals het kon gebeuren, er absoluut van overtuigd was de stof perfect onder de knie te hebben. Zelfs dan was het geen pretje, maar anderzijds liep je met een prikkelende verwachting waaraan bruisende koolzuurbelletjes van een tegelijk gewettigde en roekeloze overmoed niet vreemd waren.

Niet bedrukt want ongeveer zo voelde ik mij op die luwe voorjaarsavond toen ik besloot eens bij Bram Edel wasser aan te lopen. Bijgevolg is het de hoogste tijd om hem, na een paar oppervlakkige tussendoortjes, wat grondiger te introduceren.

Voor ons was het stedelijke schooltje in beider geval om zijn goede faam gekozen. Zes jaar lang hadden wij bij dezelfde onderwijzer naast elkaar gezeten. Samen waren wij daarna naar het atheneum gegaan. Op de universiteit gaf hij de voorkeur aan de mathesis, terwijl ik bij de communicatiewetenschappen terechtkwam. Inmiddels pakte het zo uit dat wij elkaar dagelijks bleven zien. Voor zover ik het mij voorstel was hij nog niet aan de hyperdimensionale continuïteit toe (die meer tot de relativistische fysica dan tot de mathematica behoort, ingeval althans een onderscheid mogelijk is), toen bleek dat hier te lande - hoe bestáát het? - geen deskundig promotor voor het door hemzelf gekozen onderwerp van zijn doctoraat te vinden was.

Niet door geldproblemen gehinderd was hij in Oxford gepromoveerd. Vroeg je ernaar dan maakte hij er zich schouderophalend vanaf.  Meer dan amusant gepuzzel waren die dingen niet, beweerde hij. Toevallig vernam ik uit een betrouwbare bron (van een collega bij de bbc nota bene!) dat hij door zijn speelse, van dikdoenerij verstoken genialiteit, ginds een spoor van sympathiserende verbijstering had nagelaten. Hij had mij, samen met een cassette van de jongste Don Giovanniopname, op Sint-Nicolaas schertsend zijn doctoraatsverhandeling cadeau gedaan. Het was een band van twee duim, Generalized Sequence Spaces, in spoedtempo door de faculteit zélf gepubliceerd.
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