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Voorwoord: de eerste vonk

SINTELS


Er is maar zelden een begin. O, soms líjkt iets een begin. Het doek gaat op, de eerste pion beweegt, het eerste schot wordt gelost – maar dát is niet het begin. Het toneelstuk, het spel, de oorlog, dat alles is maar een klein stukje van een lint van gebeurtenissen die tot duizenden jaren terug kunnen gaan. Het gaat erom dat er altijd iets vóór is. Het is altijd een geval van ‘lees verder’.

Terry Pratchett, Lords and Ladies



We leren de geschiedenis te zien als een reeks kanaalsluizen, met elke periode keurig afgescheiden van de periode ervoor en erna. Steentijd, bronstijd, ijzertijd, Romeinen, Angelsaksen, Vikingen, Noormannen enzovoort. Vaak zijn de sluizen gekenmerkt door de dood van heersers, beroemde veldslagen, het achteloze verspringen van de eeuwen. En net zoals het water van de geschiedenis gehoorzaam van de ene naar de andere sluis stroomt, zo blijft het ook binnen zijn geografische begrenzingen. Dat is netjes en tot op zekere hoogte noodzakelijk. Het is ook kunstmatig. In werkelijkheid is de geschiedenis meer zoals een grote, ongetemde rivier: een stromende entiteit die verschuift en vertakt en dan weer samenvloeit. En de gewone mensen hotsen en botsen mee op zijn stroom en weten niet altijd waar ze zijn, laat staan waar ze naartoe gaan.

Waar moet je dan een geschiedenis van de Vikingtijd laten beginnen? Met de schrik van vurige draken en bliksem aan de hemel boven Northumberland – zoals de Angelsaksische kroniek voor het jaar 793 vermeldt – waarna Scandinavische plunderaars zich op de monniken van Lindisfarne stortten? Of gaan we stroomopwaarts en volgen we het kolkende water terug in de tijd?

Laten we teruggaan naar de Scandinavische moederlanden, rond tweeduizend jaar geleden, naar een onaanzienlijk Deens veenmoeras. Dikke, zompige tapijten en heuveltjes van mos verkleuren er geleidelijk van lindegroen naar roestig oranje. Laaggelegen meertjes worden omringd door spichtige berkenbomen en wilgen. In de warmere maanden zijn de spiegelende poelen bespikkeld met de heldergele bloemen van beenbreek en blaasjeskruid, te midden van wit, pluizig wollegras. Watersnippen waden rond met hun naaldlange snavel en hun roep als een krakende beddenspiraal, verliefde bruine kiekendieven buitelen samen door de lucht. En dan begint de aarde te hellen en neemt hij de warmte en het licht mee. Er verschijnen nieuwe kleuren: het beslagen blauw en kersenrood van blauwe en rode bosbessen, het taankleurige bruin en geel van paddenstoelen. Ze brengen kruipende kou en nevel mee. Boven bevroren water doen loodgrijze wolkenluchten hun intrede.

Eeuwenlang waren zulke moerassen de poort tussen werelden. Wisselende landschappen, nat en droog, met laaghangende mist, borrelende moerasgassen, dwaallichten. Passende plaatsen om in contact te komen met de meer dan menselijke krachten van deze wereld. Passende plaatsen voor offergaven. De veenmoerassen boden voedsel aan mensen en vee, zwarte turf voor brandstof, brokken ijzeroer voor wapens en gereedschappen. Maar wat wordt genomen, moet worden betaald. Kleding, potten, gereedschappen, spellen, wapens, dieren, mensen. Giften voor de goden aan de andere kant. Ze verdwenen allemaal in het donker: de zuurstofloze natte plaatsen en de verzadigde bodem, gepekeld door zuur, hun organisch materiaal intact nog lang na degenen die de spullen in het water hadden gegooid. Deze moerassen waren baarmoeders voor de doden. Sommige mensen werden met opzet geofferd, anderen misschien niet, maar allen waren onder de hoede gesteld van de watergeesten, die hen vereeuwigden met glanzend gebronsde huid en verkoperd haar.

Het veenmoeras waarbij we staan heet Vimose. Het ligt op Funen (Fyn), het grote Deense eiland tussen het schiereiland Jutland (Jylland) in het westen en het eiland Seeland (Sjælland) in het oosten. Het ligt ongeveer op dezelfde breedtegraad als de Muur van Hadrianus in het westen en dezelfde lengtegraad als Oslo in het noorden. Mose betekent gewoon ‘moeras’. De oorsprong van vi is moeilijker te achterhalen. In de Vikingtijd verwees het woord vé of ví naar een ‘heidens heiligdom’ of ‘heidens altaar’. Het is verleidelijk om de link te leggen en Vimose de betekenis ‘heidens moerasheiligdom’ te geven, maar er zijn waarschijnlijkere, ietwat drassiger mogelijkheden: ‘wilgenmoeras’, ‘houtmoeras’ of ‘kievitsmoeras’.1

Al wroetend vinden onze vingers potscherven en botten, van mensen en dieren. Oud gereedschap van metaal en hout: hamers en tangen, messen en spiraalboren, vijlen en vuurstarters, zelfs aambeelden. Speelstukken en flarden kleding. We vinden paardentuig en handgrepen van hout of brons. IJzeren schildknoppen. Uit dennenhout gesneden bogen en pijlen. Bijlen, zwaarden en pijlpunten. Een complete maliënkolder, de ringetjes verstopt door modder. Ze blijven maar komen, uit de drassige bodem, duizenden en duizenden artefacten, vaak samengebonden met doek of touw.

De offers in Vimose begonnen heel bescheiden in de laatste eeuw voor Christus – een paar potten uit de ijzertijd, voedsel en resten van dieren. Rond de tijd dat voor Christus naar na Christus versprong, verschenen de eerste wapens: een zwaard en een tiental pijlpunten. In de loop der tijd gleden er meer speren, zwaarden, schilden en gordels door het water naar beneden, tot er duizenden wapens en andere offers in de modder begraven lagen. Dit was geen uniek fenomeen. Er zijn ongeveer twintig Deense moerassen gevonden met op de bodem wapentuig uit de ijzertijd, met een piek in de derde en vierde eeuw. Vaak zijn er sporen van rituele vernieling – de punten van wapens zijn omgebogen – alsof ze waren uitgeschakeld, al zou ‘gedood’ misschien een beter woord zijn, zodat ze naar de andere zijde konden overgaan.

In dit moeras zien we aanwijzingen voor wat er komen ging met de aanloop van de eeuwen naar de Vikingtijd. Deze offergaven zijn een bewijs voor de toenemende militarisering van Noord-Europese samenlevingen, en de zich ontwikkelende langeafstandsverbindingen, bondgenootschappen en spanningen. In de vroege eeuwen na Christus raakten rijkdom, macht en grondgebied steeds meer samengebald in handen van een paar zeer machtige leiders. Er ontstond een elitaire militaire klasse, die enorme legers op de been kon brengen en op grote afstand haar voorraden kon beheren. Vooral bij grootschalige offers van oorlogstuig waren de voorwerpen vermoedelijk ooit het bezit van ongelukkige aanvallers van buitenaf: uit andere delen van Denemarken, uit het noorden uit de streken van het huidige Noorwegen en Zweden, uit het zuiden uit delen van het huidige Duitsland en Polen. Hun lichamen werden beroofd door hun zegevierende vijanden, hun bezittingen gebruikt als gaven voor de geesten van de moerassige wateren.

Naast wapens van Scandinavische makelij werden er ook wapens uit het Romeinse Rijk in het moeras gegooid. Vimose bevat een aantal indrukwekkende Romeinse siervoorwerpen, zoals een vergulde bronzen kop van een griffioen – een mythisch beest dat half leeuw, half adelaar was – die ooit een paradehelm kan hebben gesierd. Ook een gevest van olifantsivoor moet een verre reis hebben gemaakt – vanuit Afrika of India – voor het in dit veenmoeras zijn laatste rustplaats vond. Deze wapens herinneren ons aan een cultureel fluïde, onderling verbonden wereld. Scandinavië hoorde weliswaar nooit bij het Romeinse Rijk, maar het maakte wel deel uit van dit grotere netwerk. Het lag ver ten noorden van de onrustige lijn van aarden wallen, greppels, palissades en wachttorens die de Rijn en de Donau volgde en honderden kilometers over het Europese vasteland liep. Vanuit Romeins oogpunt bezien was deze verdedigingslinie het scharnier tussen hun beschaving en de barbaarse wereld die erachter lag, in de landen die zij Germania noemden.

Het Romeinse Rijk sloot zich echter niet af – wat het ook niet kon – van de mensen die voorbij die grenzen leefden. Ten noorden van de politiek gezien onhandelbare grenslanden kweekten ze diplomatieke allianties en handelsbetrekkingen. Hun Germaanse vijanden moesten op twee fronten op hun hoede zijn. Onder andere de stammen van zuidelijk Scandinavië – vooral die wier grondgebied in de Deense landen lag – kregen deze aandacht. Een stoet van hoogwaardige importartikelen, gemaakt van materialen zoals goud, glas en wol, trok noordwaarts naar het zuiden van Scandinavië. Luxueuze Scandinavische goederen zoals vachten, veren en barnsteen reisden de andere kant op, op weg naar het Romeinse Rijk. Na verloop van tijd kregen ze op hun reizen naar het zuiden gezelschap van Scandinavische krijgers die bij het Romeinse leger wilden bijtekenen als huurlingen. En toen ze uiteindelijk weer terug naar huis gingen, namen ze de kennis, ervaring en het wapentuig mee van de best ontwikkelde vechtmachine van de oudheid.

Het waren dit soort banden met andere culturen en plaatsen die de raderen van de Vikingtijd in gang zetten. Naast de wapens die hun laatste rustplaats vonden in de Deense moerassen, getuigen andere objecten – vaak persoonlijke bezittingen die direct iets over hun eigenaar zeggen – van de culturele invloeden en ideeën over de wereld die vanuit het Romeinse Rijk noordwaarts reisden. Ook die zouden hun weerslag vinden in enkele van de typerendste culturele kenmerken van de Vikingtijd, van gewoonten rond de persoonlijke hygiëne tot hun manieren van ontspannen, waar we in de loop van dit boek op zullen terugkomen.

In de donkere wateren van Vimose werden speelborden met ingekraste rasters geworpen, samen met dobbelstenen en kleine, ronde speelstukken van gekleurd glas, barnsteen en bot. Ze getuigen van wat overwonnen krijgers zoal deden in hun vrije tijd. Ze vertellen ons ook iets over hoe bordspellen zich vanuit het Romeinse Rijk naar Noord- en West-Europa verspreidden en hun weg vonden ten noorden van de grens. Wat begon als spelletjes over militaire strategie, gespeeld door soldaten in hun forten en badhuizen, genoot al snel een brede populariteit. Uiteindelijk werden ze overgenomen en aangepast door de volken die de Romeinen probeerden te onderwerpen. Zoals we zullen zien waren de bewoners van de Scandinavische wereld tegen de tijd van de Vikingen enthousiaste en soms zelfs brallerige spelers van zulke bordspellen. Ze namen ze op in hun kunst, hun gedichten en hun raadsels.

Een ander bijzonder artefact dat zijn weg naar Vimose vond is een kammetje van hertshoorn, dat rond het jaar 160 in het moeras werd gegooid. Het heeft een gebogen rug als van een kat en 25 puntige tandjes. Het is een klein, onaanzienlijk voorwerp, klein genoeg om tussen de gekromde vingers van zijn eigenaar te passen: het fysieke restant van een zeer persoonlijk, dagelijks ritueel van bijna tweeduizend jaar geleden. Het werd gebruikt om te ontwarren, te ontluizen en ter versiering, en er schuilt dan ook een krachtige intimiteit in haarverzorging, van het gladstrijken van het eerste zachte dons van een zuigeling tot het behoedzaam ontwarren van de breekbare lokken bij ziekte en ouderdom. Dit kammetje en zijn eigenaar waren echter niet voorbestemd om samen oud te worden. Als het tot een oorlogsbuit behoorde en door de winnende partij in het moeras werd gegooid, zal de eigenaar dat treffen vermoedelijk niet hebben overleefd.
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Een geschenk aan de moerasgoden: in de kam staan vijf runen geritst die samen het woord HARJA vormen. Vimose, Denemarken, tweede eeuw.



De Vikingen waren beroemd – berucht zelfs, zoals we zullen zien – om hun zorgvuldige verzorging van zichzelf en hun opvallende kapsels. Hun prachtige kammen duiken vaak op bij archeologische opgravingen, en we zullen een aantal daarvan tegenkomen in dit boek. Maar dit is bepaald niet de enige kam ter wereld. Het is zelfs niet de enige kam in dit specifieke Deense moeras. Wat hem uniek maakt zijn de met opzet aangebrachte krassen op zijn rug, die samen de runenletters [image: ], of HARJA vormen.2 De Vikingen zijn bekend om hun plundertochten en scheepsgraven, maar ook om hun runen: dat spichtige Noord-Germaanse alfabet dat nog steeds alom bekend is. En op deze kam uit Vimose, van honderden jaren voor het woord ‘Viking’ zelfs maar werd uitgesproken, staan de vroegste ontcijferbare runen die ooit zijn gevonden. Hun betekenis is onduidelijk. Misschien zijn de runen een geval van what you see is what you get, want harja kan best eens gewoon ‘kam’ betekenen.3 Een andere mogelijkheid is dat de runen iets in de trant van ‘krijger, ‘oorlog’ of ‘leger’ betekenen. En anders kunnen ze ook iemands eigen naam zijn, of misschien een militaire titel, of de naam van een stam.4

Hoe herkenbaar en iconisch dit oude schrift ook is, niemand weet met zekerheid waar de runen vandaan komen, al zijn daar een paar theorieën over. Het is waarschijnlijk geen toeval dat veel van de oudste ontdekte runeninscripties uit een context komen waarin duidelijk sporen zijn te vinden van contact met het Romeinse Rijk en zijn eigen schrift. Als we alleen al naar de vorm van de runentekens kijken, zien we duidelijk overeenkomsten met veel letters uit het Latijnse alfabet, dat we nog altijd gebruiken. Ze hebben echter een hoekige vorm die beter geschikt is om in materialen zoals hout en steen te ritsen. Waarschijnlijk is de kennis over het Romeinse schrift noordwaarts meegereisd met mannen die terugkeerden van dienst in en contact met het rijk: groepen krijgslieden en ambachtslieden. Dit kan ook een mogelijke betekenis van het woord ‘rune’ zelf verklaren: iets ‘geheims’ of ‘verborgens’, iets wat oorspronkelijk was voorbehouden aan een bepaald segment van de samenleving, een elitegroep.

Naast de kam uit Vimose waren er nog een paar andere voorwerpen met runen erop geritst, waaronder een gesp, een onderdeel van een schede en een speerpunt. Ergens in de derde en vierde eeuw werden ze in het moeras gegooid, toen het offeren op zijn hoogtepunt was. Maar snel daarna zou de tijd aanbreken waarin er geen offers meer door het water zweefden naar de geesten, machten en werelden die lagen te wachten in de noordse moerassen waarin de tijd magisch tot stilstand kwam. Verandering was op til.

In het jaar 406 werd de onrustige Rijngrens overlopen door een verbond van Germaanse stammen. De steden van Gallië stonden in brand. Tegen het eind van de vijfde eeuw was het West-Romeinse Rijk verscheurd en waren er nieuwe Germaanse krachten voor in de plaats gekomen. Dit was een tijdperk van migratie en beweging, ontwrichting en verhuizingen, waarin stammen in heel Europa op drift waren. Het was een tijd van politieke machtsstrijd en bloedvergieten, maar ach, wanneer is het dat niet? En ook voor de mensen ten noorden van de voormalige grens van het keizerrijk, die diplomatieke verbonden met Romeinse gouverneurs hadden gesloten of zuidwaarts waren gereisd om in Romeinse oorlogen te vechten, was de wereld in beweging.

Op dit moment zijn we nog steeds een paar eeuwen verwijderd van de dageraad van de Vikingtijd, die we in de achtste eeuw kunnen plaatsen. We zijn nog verder verwijderd van het idee van Denemarken, Noorwegen en Zweden als drie verenigde, onderscheiden koninkrijken. In heel Scandinavië bleven er in de eeuwen na het einde van het West-Romeinse Rijk echter territoria samensmelten, geregeerd door een elite wier macht in de eerste plaats was gebaseerd op controle over de economische hulpbronnen, politieke verbonden en militaire kracht. Die heersers oefenden hun macht uit vanuit zogenaamde centrale plaatsen, waar ze het stempel van superioriteit op het landschap zelf drukten. Ze bouwden reusachtige houten huizen, rijk versierd en fantastisch ingericht, die dienstdeden als verzamelplaatsen voor gemeenschapsfeesten, grote religieuze rituelen en rechtspraak. Ze brachten handelaren en ambachtslieden onder hun bescherming en controle en stelden zo hun positie veilig als dikste spin in het hart van een uitdijend web van internationale handel. En ze lieten grafheuvels voor zichzelf en hun verwanten bouwen zodat hun aanwezigheid en macht zelfs na hun dood hun schaduw zouden blijven werpen over het denken en doen van de levenden.

Vanaf hier kunnen we de rivier weer stroomafwaarts gaan volgen en kijken waar hij heen voert. Want toen de vuren van de Vikingtijd begonnen te branden, werden ze gevoed door de sintels die waren neergelegd in de tijd van het Romeinse Rijk en in de eeuwen die daarop volgden.





1

INLEIDING

De Vikingtijd is een glinsterend ding. Het straalt van verhalen en gedichten over avonturiers, helden en goden, levendige verhalen die tot op de dag van vandaag worden aangepast en doorverteld. Het glimt van ingewikkeld handwerk dat lichamen versierde in leven en dood: edelstenen en glazen kralen fonkelen tussen gedraaide lussen van zilver en goud. Het blinkt van ooit begraven schatten, vol zilveren kantwerk, munten uit verre landen en geroofde religieuze schatten. Het fonkelt van zonlicht op water als roeiriemen in golven plonzen en langschepen door diepe oceanen, ijzige fjorden en smalle baaien voortstuwen. En het schittert van de scherpe randen van wapens in de handen van krijgers.

Veel mensen uit die tijd zouden in hun handen hebben geknepen met zo’n reputatie. Het was immers van het hoogste belang hoe je werd herinnerd. De eenogige god Odin zou zijn wijze licht op deze kwestie hebben laten schijnen in een Oudnoords gedicht, Hávamál genaamd (‘Het lied van de Hoge’): ‘Vee sterft, verwanten sterven / zelf sterf je ook / een goede naam sterft nooit / die terecht is verkregen.’1 En daarin schuilt waarheid. Dit was een bijzondere, veranderende periode van de geschiedenis, waarin veel individuen krachtige, complexe namen voor zichzelf bedachten. Hun aanzien werd geconsolideerd en opgepoetst in gedichten en verhalen die diepe wortels hadden in de Vikingtijd zelf en mondeling werden overgeleverd voor ze uiteindelijk tot rust kwamen op de bladzijden van middeleeuwse manuscripten. Andere aspecten en kleuren – vaak donker en bloederig – vergrootten hun roem via de geschriften van mensen die hun pad kruisten vanuit andere culturen. En in de eeuwen daarna zou het nachleben van de Vikingen worden veiliggesteld door mensen die op het verleden terugblikten en hen van nieuwe reputaties voorzagen. De roem en de beruchtheid van de Vikingen, in al hun glinsterende facetten, zijn de reden waarom boeken zoals dit worden geschreven en gelezen.

Toch verdwijnen de meeste reputaties al snel na de dood in de vergetelheid. De heldere vlam van een leven flikkert meestal kortstondig op, gloeit, en verdwijnt dan weer in het duister. Maar dat is niet hetzelfde als nooit te hebben geleefd, en het is al helemaal niet hetzelfde als nooit iets te hebben betekend. Achter de sterren van de Vikingtijd bevonden zich de gewone mensen van die wereld, die andere, uiteenlopende vormen van bestaan beleefden. Dit waren de mensen die, zoals de meesten van ons, hun eigen triomfen en tragedies meemaakten en daarna binnen een paar generaties uit de herinnering verdwenen. Ze hadden diep doorvoelde emoties, liefdes en verliezen, frustraties en angsten. Ze hadden een robuust, soms zelfs onbehoorlijk gevoel voor humor, wellustige driften, medische klachten, hartverscheurende levensverhalen. Ze waren van verschillende etniciteit, seksualiteit, klasse, leeftijd en weerbaarheid. Ze hadden een naam, een huis en dierbaren die hen misten nadat ze waren heengegaan. En toch bezetten ze tegelijkertijd een andere tijd en een andere plaats in de grote, kolkende rivier van de geschiedenis. Ze handelden binnen andere sociale en culturele kaders. Ze hadden andere ervaringen in het bestaan en andere levensverwachtingen. In veel opzichten vertrouwd, misschien, maar niet hetzelfde.

Dit is geen verhaal over de uitzonderingen op de regel: de machtige spelers en de semilegenden wier vlam helder brandde en wier naam en waaghalzerij werden vastgelegd in epische saga’s en lofdichten. Het is een geschiedenis van de gewone mensen die tussen de kieren van de geschiedenis door vielen, verteld aan de hand van de kleine stukjes en beetjes die de kuren van de tijd en de grillen van het lot hebben overleefd. In het beste geval verdienen enkelen een metaforische voetnoot in de annalen en legenden van de geschiedenis. Maar dit gaat vooral over de mensen die toch al nooit in de verhalen voorkwamen. Ze hebben misschien zittend rond het vuur de verhalen verteld of ernaar geluisterd of er flarden van opgevangen als ze voedsel binnenbrachten en na afloop opruimden. Misschien hebben ze de verhalen gemist doordat ze buiten waren om hun behoefte te doen of de mantel van het duister gebruikten voor onbetamelijke activiteiten. Of misschien hebben ze buiten de warme kring van de vuurgloed op een afstand staan luisteren naar het gelach en gebabbel in de verte, omdat ze toch al niet uitgenodigd waren. Met andere woorden: dit is een geschiedenis van de Vikingtijd waar de gewone mensen nog in zitten.

Dankzij het geografische en economische bereik is dit ook een geschiedenis van mensen op een bijzondere, wereldwijde schaal. Dat is het toneel waarop mensen leefden, stierven en sporen van zichzelf achterlieten. Nu eens vertellen die sporen ons veel over hoe hun levens eruitzagen, dan weer gunnen ze ons niet meer dan een glimp. Kleding, speelgoed en speelstukken, kammen, afval en schatten, op stukjes hout geritste liefdesbriefjes en schunnigheden: intieme vluchtigheden die ons met de mensen uit het verleden verbinden. Dit zijn de zogenaamde embers of the hands (‘sintels van de handen’): de nagloeiende resten nadat de felle vlam van het leven is verdwenen.

De zinsnede ‘sintels van de handen’ stamt uit de Vikingtijd zelf. Het is een kenning, een woordpuzzeltje dat dichters – skalden genoemd – in hun duivels complexe verzen stopten. Een kenning beschrijft iets bekends op een omslachtige, vaak metaforische manier. In dit geval was de oorspronkelijke betekenis van deze kenning ‘goud’, een kostbaar metaal dat gloeit en glimt als goud in de hand van degene die het bezit. Het zat in een vers dat werd gemaakt door de elfde-eeuwse IJslander Thorarin Skeggjason, de hofdichter van de Noorse koning Harald III harðráða (‘harde heerser’), vaak verengelst tot Hardrada, die werd gedood in de Slag bij Stamford Bridge in 1066. Harald Hardrada was beslist een van de machtigste spelers uit de Vikingtijd, wiens schitterende reputatie nog lang na zijn dood werd vastgelegd en opgepoetst in saga’s en gedichten. Sterker nog, zoals we zullen zien wordt zijn dood vaak gebruikt als markering voor het einde van de Vikingtijd zelf.

De sintels die ik hier weer tot leven wil blazen zijn echter heel anders dan de sintels waar koningen zoals Harald blij mee zouden zijn geweest. De onze, niet minder kostbaar, zijn de persoonlijke fragmenten en het alledaagse afval van levens uit lang vervlogen tijden. Ze helpen ons verborgen geschiedenissen bloot te leggen en verlichten een wereld achter de gebruikelijke verhalen over plunderaars, handelaren en heersers. Door een paar van de vele en diverse ervaringen uit de Vikingtijd te onthullen, door korte momenten uit voorbije levens te vangen, kunnen we nieuwe inzichten vormen in hoe het was om in die tijd te leven, buiten het grote verhalende geheel van de geschiedenis om.

Die kleine vlammetjes, brandend in het donker, herinneren ons er ook aan dat we, denkend aan die tijd of aan welke tijd dan ook, moeten beseffen dat de werkelijkheid voor de meeste mensen zelden de geordende versie van de geschiedenis is, met een keurig afgebakend begin en einde. We kunnen onszelf vastpinnen in de tijd door de Vikingtijd in een periode van pakweg 750 tot 1100 te plaatsen. Maar de sintels van de geschiedenis komen van vuren die werden ontstoken lang voor er officiële data werden gebruikt, en die nog lang daarna bleven smeulen.2

Waar?

Als we de betekenis van de ‘Vikingtijd’ letterlijk nemen, begint die in het laatste decennium van de achtste eeuw met de eerste vastgelegde Scandinavische plundertochten in het buitenland. Dat komt doordat het zelfstandig naamwoord ‘Viking’ destijds gewoon ‘invaller’ betekende, meestal via zee. Middeleeuwse Scandinaviërs hadden hun eigen versies van het woord (víkingr voor de invaller, víking voor de inval zelf), net zoals de Angelsaksen in Engeland (wīcing). Academici bakkeleien soms over de oorsprong van het woord en waar het vandaan komt, maar ze kunnen het niet echt eens worden en de discussie loopt vaak op hetzelfde vast.3

Woorden veranderen in de loop van de tijd van betekenis. ‘Viking’ verdween een paar honderd jaar, voordat het in de negentiende eeuw weer van stal werd gehaald en werd opgepoetst. Uiteindelijk werd het de korte aanduiding voor een hele culturele diaspora, een complete historische periode en iedereen die daarmee verbonden was. Dat is een zware lading voor zo’n klein woord. Het gevaar is dat dit ons idee over wie die mensen waren te veel inkleurt om nog nuttig te zijn. Stel dat we het Oude Griekenland ‘de hoplietentijd’ noemden, dan zouden we allereerst aan soldaten met ronde schilden, lange speren en bronzen helmen denken. Oorlog zou op die manier het bepalende kenmerk van die periode worden, waarschijnlijk ten koste van andere aspecten van de Griekse geschiedenis zoals filosofie, poëzie en aardewerk. Als we op die manier de Vikingtijd opvatten als een periode van machokrijgers met lange baarden en grote schepen, zich verheugend in bijnamen zoals ‘stinkende scheet’, ‘trollenbestrijder’ en ‘bierliefhebber’, dan laten we verder bijna iedereen buiten beschouwing. Om te beginnen alle vrouwen. Maar tegelijkertijd is ‘Viking’ een handige verzamelnaam, waarmee we – heel breed – een fascinerende culturele groep en historisch fenomeen kunnen definiëren.

Als alternatief is ‘Scandinavisch’ een handige, zij het brede verzamelnaam voor de algemene culture invloedssfeer van de middeleeuwse Scandinavische wereld, met zijn geschiedenis, talen en literatuur.4 Het is een nuttig woord dat iets van de lading wegneemt van ‘Viking’ als een universeel bijvoeglijk naamwoord, en ook iets van de historische bagage waarmee het gepaard gaat. Wij houden het voorlopig op ‘Viking’, ‘Vikingtijd’ en ‘Scandinavisch’ tot er iemand met iets beters komt waar iedereen het mee eens kan zijn. En aangezien ‘Tijdperk van Pakweg 750-1100 n.Chr. Waarin Zij die Hoofdzakelijk van Scandinavische Afkomst Waren Deelnamen aan Plunderen, Handel en Koloniseren zowel Binnen als Buiten Scandinavië’ niet echt hetzelfde klinkt, zullen we daar misschien nog een tijdje op moeten wachten.

De invloedssfeer van de Vikingtijd strekte zich op zijn hoogtepunt uit naar het noorden tot de kale woestenij van het noordpoolgebied en naar het zuiden over de Noord-Atlantische Oceaan. Ze strekte zich oostwaarts uit naar de Oostzee tot de kolkende waterwegen en steppen onder de weidse hemel van Eurazië. Ze liep zuidwaarts naar de glinsterende pracht van het Byzantijnse Rijk en het hoogontwikkelde kalifaat van de Abbasiden. De mensen die het verhaal van de Vikingtijd bevolkten, leidden verschillende, gevarieerde levens. Een Groenlandse walvisjager, een keizerlijke lijfwacht in Constantinopel, een nomadische rendierhoeder op de Arctische toendra, een slaafgemaakte Brit die de dunne vulkanische bodem van IJsland bewerkt: al die individuen kunnen draadjes zijn in het dicht geweven wandtapijt van de Vikingtijd.

Het verhaal van de Vikingtijd begint echter wel in de Scandinavische landen Noorwegen, Zweden en Denemarken. Geografisch gezien is dit een enorm groot en topografisch gevarieerd gebied. De enorm lange kustlijn van Noorwegen is diep ingekerfd met door gletsjers uitgesleten fjorden en bezaaid met eilandjes. Landinwaarts worden hoge, met sneeuw bedekte bergen en weidse, woeste plateaus afgewisseld met diepe meren en vruchtbare valleien. Bomen kruipen dicht bij elkaar en akkerland is schaars. In het oosten heeft ook Zweden zijn portie bergen en volop bossen en meren. Het heeft ook zacht glooiend laagland en rijkere landbouwgrond, vooral in het zuiden. Zowel Noorwegen als Zweden strekt zich in het noorden uit tot voorbij de poolcirkel, waar de boomgrens plaatsmaakt voor de korstmossen en andere lage begroeiing van de Arctische toendra. Midzomer is hier een uitbarsting van wilde bloemen en een perzikkleurige nachthemel. Midwinter is een tijd met diepblauw middaglicht, alles bedekkende sneeuw en kleuren die door de hemel golven. Ten zuiden van Noorwegen en Zweden liggen de vele eilanden van Denemarken, een tussenschakel via land en water, met moerassige getijdenvlakten in het westen. Geflankeerd door de Oostzee en de Noordzee is Denemarken via Jutland verbonden met het Europese continent. Het bestaat voor het grootste deel uit een vlakker, groener landschap met heide, moerassen en vlakten, beter geschikt voor landbouw dan het grootste deel van Noorwegen en Zweden.

Ondanks de grote geografische verscheidenheid kan het concept van deze regio als een onderscheiden, cultureel verbonden entiteit tot ver terug in de tijd worden herleid. In zijn encyclopedie Naturalis historia, voltooid in 77 n.Chr., was Plinius de Oudere de eerste bekende schrijver die de naam ‘Scatinavia’ gebruikte om het Scandinavisch Schiereiland te beschrijven (aan latere manuscripten werd een ‘n’ toegevoegd, vandaar het woord dat we nu hebben). Het woord komt uit het Oergermaans en kan zoiets betekenen als ‘gevaarlijk land op het water’, waarbij het gevaar misschien in de omringende zeeën school.5

Tegen de tijd dat we bij de Gotische historicus Jordanes aankomen, die in de zesde eeuw na Christus leefde, bestaat er een sterk besef van een geografisch afgebakende regio met een sociale organisatie die is gebaseerd op stamstructuren. Zijn Getica, die hij voor een groot deel baseert op het werk van eerdere klassieke schrijvers, geeft de namen van ongeveer dertig verschillende volken die de regio bewonen die hij ‘Scandza’ noemt. Wat de topografie betreft beschrijft hij een groot meer in het oosten van de regio, en immense zeeën in het westen en het noorden. Hij vertelt dat de mensen in het Hoge Noorden tijdens midzomer veertig dagen en nachten van onafgebroken daglicht meemaken, en een vergelijkbare onafgebroken nacht tijdens midwinter, waardoor ze in de zomer even vrolijk als ze ellendig in de winter zijn. Intussen is de kou zo vreselijk, meldt Jordanes, dat de wolven de bevroren zee oversteken en verblind worden door de kou, en er zijn geen honingbijen in het land.

We moeten een paar eeuwen vooruitspringen in de tijd, naar de Vikingtijd, om bewijs tegen te komen voor de namen waaronder we nu de drie Scandinavische landen kennen. Een van de opmerkelijkste getuigenissen komt van een individu dat we kennen als Ohthere, een handelaar en ontdekkingsreiziger uit het uiterste noorden van Noorwegen. In het laatste deel van de negende eeuw bezocht hij het hof van koning Alfred in Angelsaksisch Engeland. Daar werd zijn mondelinge verhaal over de landen, bronnen en volken van Scandinavië vertaald en opgeschreven in het Oudengels, de taal die werd gesproken door de Angelsaksen. Daarom is hij bekend onder de Oudengelse versie van zijn naam, Ohthere, terwijl zijn ware naam vermoedelijk Ottar was. Vergeleken met de klassieke teksten van voor die tijd is de geografische en etnografische precisie van Ohtheres verslag van een andere orde van grootte. Hij geeft herkenbare beschrijvingen van landmassa’s en de zeilafstand daartussen, en gedetailleerde informatie over de volken die de verschillende regio’s bewonen. In Ohtheres verslag vinden we een paar heel vroege voorbeelden van de namen van alle drie de landen die voor ons herkenbaar zijn: de ontluikende rijken Norðweg (‘Noorwegen’), Denemearce (‘Denemarken’) en Sweoland (‘Zweden’). Tegen het einde van de Vikingtijd begonnen versies van deze drie landen – met iets andere landsgrenzen dan nu – een eigen identiteit aan te nemen toen naties geregeerd werden door één heerser. Maar dit was een traag en voortdurend proces, waarin Denemarken al vroeg de leiding nam, met Noorwegen vlak achter zich en Zweden kalmpjes bezig met een inhaalslag.

Ondanks de regionale en nationale verschillen waren de mensen uit die tijd zich ervan bewust dat ze deel uitmaakten van een cultureel netwerk dat werd verbonden door een taal die we nu Oudnoords noemen. De mensen die deze taal spraken noemden hem de dǫnsk tunga (‘Deense tong’) of ook wel norrœn (‘noords’).6 Zoals we zullen zien, werden er tijdens de Vikingtijd koloniën gesticht in landen zoals Brittannië en Ierland, IJsland en Groenland. Dit patroon van migratie en uitbreiding wordt soms een diaspora genoemd omdat migrantengemeenschappen cultureel en politiek contact hielden met hun bakermat. Taal behoorde tot de belangrijkste kenmerken.

Ohtheres verslag is ook belangrijk omdat Scandinavië eruit naar voren komt als een onderling verbonden culturele invloedssfeer die ook andere inheemse volken op het schiereiland omvatte. Deze groepen hadden niet per se dezelfde linguïstische achtergrond of culturele gebruiken als de Scandinaviërs, en toch waren ze opmerkelijke spelers in het verhaal van de Vikingtijd. De belangrijksten van hen waren de mensen die door hun Noordssprekende buren Finnar werden genoemd. Zij waren de voorouders van de huidige Samen-bevolking van Scandinavië. Ze waren overwegend nomadische jagers en vissers die gemakkelijk aan kostbare Arctische pelzen en huiden konden komen. Hun belangrijkste leefgebieden lagen in het verre noorden van wat nu Noorwegen, Zweden, Finland en Rusland is. Ohthere, die zelf uit Arctisch Noorwegen kwam, verwierf zijn rijkdom vooral door handel met zijn buren, bij wie hij ook schattingen inde. De relatie tussen de Scandinaviërs en de Samen werd echter ook gekenmerkt door gemengde huwelijken en interculturele invloeden. Er is ook archeologisch bewijs dat de Samen ook in de zuidelijke gebieden van Scandinavië actief waren.

Er zijn veel andere volken en culturen die een rol speelden in de geschiedenis van de Vikingtijd. Om te begrijpen waar en wanneer ze het verhaal binnenstapten, moeten we voor een historisch overzicht terugkeren naar die grote rivieren van de geschiedenis.

De Vikingtijd

De Vikingtijd, als een bijzonder moerassig gedeelte van de grote, vervlochten waterwegen van de geschiedenis, is moeilijker te definiëren dan veel andere perioden. Dat wil niet zeggen dat we voorbij moeten gaan aan die uitdaging, die ons begrip van het verleden in al zijn rommeligheid en complexiteit alleen maar kan vergroten. Die uitdaging loopt door dit hele boek. Voorlopig helpt die ons ons te oriënteren als we onze voeten droog houden en alles vanaf een afstandje overzien.

In de achtste eeuw begon het noorden zich snel op nieuwe manieren te ontwikkelen. Veel daarvan had met geld te maken. Na de economische ineenstorting die volgde op de val van het West-Romeinse Rijk begon er een nieuwe instroom van zilveren munten in noordelijk Europa, als smeerolie voor de raderen van de handel. Al rond het jaar 700 waren er nieuwe handelscentra ontstaan aan beide zijden van het Engelse Kanaal. Je had Quentovic, bij Boulogne op de Franse kust; Hamwic, even buiten wat nu Southampton is; Lundenwic, een Angelsaksische handelshaven stroomopwaarts van de oude Romeinse stad Londinium, waar nu Westminster is; en Dorestad bij de monding van de Rijn in het huidige Nederland. Deze en vergelijkbare plaatsen vormden een netwerk van knooppunten voor zeevarende handelaren, die ertussen heen en weer voeren en goederen en munten uitwisselden die vervolgens verder landinwaarts hun weg vonden.

Mensen in Scandinavië, aan de rand van deze economische bloei in slow motion, werden er weldra in meegesleurd. Hun landen hadden veel te bieden, al waren ze relatief arm aan akkerland. Het Hoge Noorden had de beste pelzen van Europa, gejaagd en verzameld in ijzige kou en zuidwaarts verscheept naar gretige handelaren die grof geld betaalden voor deze luxeartikelen. In oostelijk Scandinavië was de Oostzeekust een belangrijke bron van barnsteen. Huiden, eiderdons en slijpstenen voor het wetten van messen brachten ook goede prijzen op. Scandinavische handelaren gingen terug naar huis met exotische zuidelijke producten zoals wijn, sieraden en hoogwaardige zwaarden die hogelijk werden gewaardeerd door de opkomende hoofdmannen in het noorden. Er verstreken een paar decennia en zo halverwege de achtste eeuw verschenen de eerste plaatsen die zouden uitgroeien tot noordelijke handelscentra, een afspiegeling van het zuiden. Dit waren onder meer Ribe en Hedeby in Denemarken, Kaupang in Noorwegen, Birka in Zweden, Wolin op de zuidkust van de Oostzee en zelfs Staraja Ladoga, een verafgelegen handelspost in wat nu Noordwest-Rusland is. Deze laatste nederzetting was via grote waterwegen verbonden met de islamitische wereld van het Midden-Oosten, nog zo’n lucratieve markt voor noordelijke producten, en later ook met het Byzantijnse Rijk.

In deze onstuimige periode kon er grof geld worden verdiend en macht worden verworven. Twee dingen waren cruciaal: controle over bronnen en controle over hoe die bronnen van eigenaar wisselden. Hoofdmannen in Arctisch Noorwegen, bijvoorbeeld, die anderen dwongen hun pelzen af te staan bij wijze van schatting of belasting, klommen al snel op naar de top van de ladder. Deense heersers die de controle hadden over de smalle zeestraten die de Oostzee met de lucratieve markten van het zuiden verbonden, verwierven intussen op dezelfde manier macht en rijkdom. En handelaren en ambachtslieden brachten ook nieuwe ideeën en technologieën mee naar de noordelijke landen.

Voor leiders die zichzelf toch echt wel wat hoger hadden zitten dan de gemiddelde hoofdman waren er volop voorbeelden van koningschap in het zuiden. Brittannië had een lappendeken aan koninkrijkjes, Ierland een verschuivende constellatie van twistzieke heersertjes. Op het vasteland bevond zich de enige supermacht van westelijk Europa, het Karolingische Rijk, dat rond het jaar 800 het huidige grondgebied van Frankrijk, België, Nederland, Luxemburg en Zwitserland besloeg, evenals behoorlijke lappen van Italië, Oostenrijk en Duitsland. Zoals we in het voorwoord hebben gezien, onderhielden noordse heersers al lange tijd economische en diplomatieke betrekkingen met het zuiden. Daarbij zogen ze ideeën op over hoe echte macht eruit kon zien en hoe ze die konden verwerven. Hoewel er voor deze periode in Scandinavië geen historische bronnen zijn, laat archeologisch bewijs duidelijk zien dat dit in elk geval in Denemarken van invloed was. In 737 begon het werk aan een monumentale greppel en aarden wal met daarbovenop een houten palissade die door een deel van zuidelijk Denemarken liep. In latere eeuwen breidde deze constructie zich uit tot het defensieve systeem dat bekendstaat als de Danevirke. Scandinavië had nooit eerder zo’n grootschalig bouwwerk gezien en het is een duidelijk teken van een ambitieuze plaatselijke heerser die heel veel te beschermen en ook de middelen om dat te betalen had.

De achtste eeuw gaf in Scandinavië een gestage opbouw van rijkdom, macht en ambitie te zien. Daarmee werd het ook rijp voor competitie en conflict. Elke machthebber zag zijn positie begeerd worden door anderen, die misschien alternatieve wegen naar status en rijkdom uitknobbelden. Toen de aderen van de handel dikker werden, trokken ze het parasitaire probleem van piraterij aan. En het was slechts een kwestie van tijd voor de Vikingavonturiers zouden uitbreken naar de wijde wereld.

Vanuit Angelsaksisch oogpunt bezien kwam het eerste geweld van Scandinavische invallers vanaf zee als een donderslag bij heldere hemel. De Angelsaksische kroniek meldt dat er rond het jaar 787 drie schepen op het Isle of Portland voor de kust van Dorset aankwamen: ‘Er kwamen voor het eerst drie schepen met Noormannen en toen reed de baljuw naar hen toe en probeerde hen mee te krijgen naar de residentie van de koning, want hij wist niet wie ze waren; en ze doodden hem. Dat waren de eerste schepen met Deense mannen die naar het land van de Engelsen kwamen.’7

Deze aantekening is achteraf geschreven, met de kennis dat dit pas de ‘eerste schepen’ zijn, en dat het nog veel erger zou worden. En inderdaad volgde in het jaar 793 de beruchte aanval op het eilandklooster van Lindisfarne, vlak voor de kust van Northumberland. Het wordt door de schrijvers van de Angelsaksische kroniek afgeschilderd als een desastreuze gebeurtenis waarbij de hemel zelf de komende gruwelen voorspelt:


In dat jaar verschenen er afschrikwekkende voortekenen boven Northumbria die de mensen grote angst aanjoegen. Ze bestonden uit immense wervelstormen en bliksemflitsen en mensen zagen vurige draken door de lucht vliegen. Direct op de voortekenen volgde een grote hongersnood en kort daarna in hetzelfde jaar, op 8 juni, vernielden de verwoestende heidense mannen tot groot verdriet Gods kerk op Lindisfarne, al plunderend en moordend.8



Dit zou een vervolg krijgen in de jaren daarna, toen een reeks verleidelijk kwetsbare en rijke kloosters van de Hebriden tot Ierland en de Franse kust wreed werden aangevallen. Heersers haastten zich om verdedigingswerken op te trekken tegen deze onwelkome bezoekers; geestelijken jammerden over de zonden die deze straf over christelijke mensen hadden gebracht en drongen aan op boetedoening. Deze invallen waren echter nog maar het begin.

Tegen de jaren 830 bouwde een nieuwe generatie Vikingplunderaars voort op de prestaties van hun ouders. Hun ambitie was nog groter, en ze werden daarbij geholpen door het feit dat het Karolingische Rijk in 830 in een burgeroorlog verviel. Ze begonnen minder kwetsbare doelwitten aan te vallen en begaven zich zelfs verder van hun boten. Het Karolingische handelscentrum in Dorestad – ironisch genoeg een van de motoren die de noordelijke handelsboom van een eeuw ervoor had helpen aandrijven – werd tussen 834 en 837 zo drastisch verwoest door jaarlijkse plunderingen dat het er nooit helemaal van herstelde. In 842 ondergingen Quentovic en Hamwic eenzelfde lot. Intussen voerden Vikinggroepen in 836 landinwaarts aanvallen uit in Somerset en Ierland, terwijl tegelijkertijd anderen als huurling gingen vechten voor plaatselijke heersers in Cornwall, Northumbria en Ierland. Vanaf de jaren 840 hadden de Vikingplunderaars zoveel zelfvertrouwen dat ze na de jaarlijkse expeditie niet meteen naar huis terugkeerden, zoals ze altijd hadden gedaan, maar winterkampen opsloegen. Daardoor konden ze in het voorjaar sneller landinwaarts toeslaan. Tegelijkertijd nam zowel de omvang als de politieke impact van de plundertochten toe. Toen een Vikingvloot van 120 schepen in 845 de Seine op voer en Parijs bedreigde, werd die afgekocht met 7000 pond aan goud en zilver, een fortuin waarmee ieder lid van de expeditie voor de rest van zijn leven onder de pannen was. In 859 voer een vloot zelfs helemaal naar de Middellandse Zee en plunderde Karolingisch grondgebied in de Rhônevallei.

Gedurende de middelste decennia van de negende eeuw waren de Vikingen voor hun slachtoffers een niet-aflatende en jammerlijke plaag. Was alles zo gebleven, dan zouden de plunderingen vermoedelijk geleidelijk zijn afgenomen doordat het aantal mogelijke doelwitten steeds verder slonk en de West-Europese koninkrijken hun verdedigingswerken tegen aanvallen vanuit zee versterkten. Maar succes kweekt succes en tegen de jaren 860 ontwikkelden de kleinkinderen en achterkleinkinderen van die eerste Vikingplunderaars ambities die hun voorouders zich nauwelijks hadden kunnen voorstellen. In 865 landde er een grote vloot in Engeland die niet uit was op verrassingsaanvallen, maar op verovering. Binnen vijf jaar had deze de eeuwenoude koninkrijken East Anglia, Northumbria en Mercia verwoest. Alleen het zuidelijke koninkrijk Wessex bleef over. Vanuit die basis wist de West-Saksische koning Alfred uiteindelijk het zogenaamde ‘Grote heidense leger’ in 878 tot een patstelling te dwingen. Daarna was Engeland verdeeld tussen Engelse en Scandinavische controlezones. Terwijl sommige voormalige invallers besloten hun geluk op Karolingisch grondgebied te beproeven, kozen velen ervoor in oostelijk en noordelijk Engeland te blijven, en verlegden ze hun aandacht van plunderen naar vestigen.

En zo begon na zo’n honderd jaar van plunderen en veroveren het gemoed van de Vikingtijd te veranderen. Deze overgang naar kolonisatie en landbouw vond tegelijkertijd elders in de Vikingwereld plaats. Waar de meeste vroege kolonisten in Engeland van Deense afkomst lijken te zijn geweest, werden de noordelijke eilandengroepen van Orkney, Shetland en de Faeröer in de late negende en vroege tiende eeuw vooral gekoloniseerd door Noren. Van daaruit voeren zeevaarders zelfs nog verder de Noord-Atlantische Oceaan op. Vanaf de jaren 870 schoten golven van migranten uit Noorwegen en de Britse Eilanden wortel op IJsland, de eerste permanente kolonisten op dat eiland van ijs en vuur. Verder naar het zuiden nam een Viking met de naam Rollo land in aan de monding van de Seine voordat het hem in 911 formeel werd geschonken door de Frankische koning Robert, waarmee hij hertog van Normandië werd. Tegen het einde van de tiende eeuw hadden onverschrokken kolonisten Groenland bereikt, en er is archeologisch bewijs dat verdere expedities zelfs het vasteland van Noord-Amerika bereikten, waar ze rond het jaar 1000 tijdelijke kampen opsloegen op wat nu Newfoundland is.

Intussen waren andere avontuurlijke groepen Scandinaviërs druk bezig met het benutten van de kansen die ten oosten van hun vaderland lagen. Net zoals in het westen waren zilveren munten het smeermiddel van de handel. In dit geval werden ze vanuit de islamitische wereld naar het noorden gebracht in de jaren voorafgaand aan pakweg 800. Het vooruitzicht van rijkdom trok Zweden naar de regio die nu Noordwest-Rusland is, om handelsposten op te zetten. Daarvandaan zakten ze de wilde wateren van de Don, Dnjepr en Wolga af, handelsroutes die hen verbonden met de andere twee supermachten van hun wereld, het kalifaat van de Abbasiden en het Byzantijnse Rijk.

Net zoals in het Westen vervaagde de Vikingactiviteit de grenzen tussen vreedzaam handelen, afpersing en regelrechte plundering. Een Vikingaanval op de Byzantijnse hoofdstad Constantinopel werd opgetekend in 860, gevolgd door een andere in 907 en een grootschalige aanval op de zuidkust van de Kaspische Zee in 912913. Alleen al het lef daarvan duidt erop dat de Vikingen van het Oosten – de Roes, zoals ze bekend kwamen te staan – niet minder ambitieus waren dan hun westelijke tegenhangers. Tegen de late negende eeuw hadden de Roes zelfs een machtige staat gecreeerd rond Novgorod in het noorden en Kyiv in het zuiden. Gesticht als een Scandinavische dynastie die over een overwegend Slavische bevolking heerste, lijken de Roes binnen een paar generaties hoofdzakelijk Slavische linguïstische en culturele tradities te hebben overgenomen. Toch bleven Roes-vorsten gedurende de tiende eeuw nauwe politieke banden met hun landen van herkomst onderhouden. Verder zuidwaarts, in Constantinopel, de hoofdstad van het Byzantijnse Rijk, traden krijgers van Scandinavische afkomst in keizerlijke dienst; sommigen werden zelfs lid van de lijfwacht van de keizer. Deze zogenaamde Varangiaanse garde had ook koning Harald Hardrada onder zijn gelederen, die zijn ‘embers of the hands’ – die poëtische kenning voor goud – had verdiend tijdens zijn tijd in Constantinopel.

Het is ironisch dat we meer weten over Scandinaviërs in het buitenland in deze periode dan over wat er gebeurde in hun eigen landen. Toch is het ondanks de troebele historische bronnen duidelijk dat er grote veranderingen plaatsvonden. In de late tiende eeuw, toen Scandinavische kolonisten ijverig boerderijen aan het bouwen waren in de inhammen van Groenland en Varangiërs door het keizerlijk paleis van Constantinopel stampten, werd Denemarken tot een verenigd koninkrijk gesmeed. Onder de dynamische en machtige Harald Blauwtand, die zijn vader in 958 of 959 als koning had opgevolgd, werd de koninklijke macht groter dan ooit tevoren in Scandinavië. Harald bouwde immense monumenten bij Jelling ter ere van zijn overleden ouders, verlengde de Danevirke tegen aanvallen vanuit het zuiden, beval de bouw van de eerste en langste brug uit het hele Vikingtijdperk en zette zijn koninkrijk vol met massieve ronde forten. Het belangrijkst van alles was zijn besluit om zichzelf en – volgens zijn eigen propaganda, tenminste – de hele Deense natie tot het christelijke geloof te bekeren.

De unificatie van Denemarken, Noorwegen en Zweden tot prille middeleeuwse koninkrijken was een lang en complex proces. Maar tegen het jaar 1000 was Scandinavië uit de mist van de prehistorie tevoorschijn gekomen en bezig met een snelle integratie in de Europese hoofdstroom. Deze ‘integratie’ bestond deels uit nog meer aanvallen op Engeland. In de jaren 990 leidde een nieuwe golf van grootschalige Vikinginvallen tot nog meer vooroordelen tegen de Scandinavische minderheid in Engeland. Deze minderheid moet onder andere hebben bestaan uit afstammelingen van de oorspronkelijke Vikingkolonisten en ook recentere immigranten, die in taal en cultuur afweken van de Angelsaksische bevolking. Op 13 november 1002 beval koning Æthelred van Engeland een algemene opstand tegen hen, in wat bekend kwam te staan als de Slachtpartij op Sint-Brixiusdag. In het hoofdstuk ‘Lichamen’ komen we op deze gebeurtenis terug.

Na een turbulent decennium van oorlog en plundering viel de Deense koning Sven Gaffelbaard, zoon van Harald Blauwtand, in 1013 Engeland binnen. Æthelred werd verdreven en Sven werd op eerste kerstdag tot koning gekroond. Vijf weken later was hij dood en zat Æthelred weer op de troon. Maar tegen het einde van 1016 was Svens eigen zoon Knoet koning van Engeland. In deze stoelendans met hoge inzet kwam Knoet als de echte winnaar uit de bus en hij behield de Engelse troon tot aan zijn dood in 1035. In die periode werd hij ook heerser over Noorwegen en Denemarken, en vestigde hij wat soms het Noordzeerijk wordt genoemd. Knoets prille rijk viel echter binnen tien jaar uiteen toen Engeland en Denemarken elk hun eigen dynastieke weg gingen.

De Vikingtijd bereikt volgens velen een hoogtepunt – vanuit Engels standpunt bezien, tenminste – in de dramatische gebeurtenissen van 1066. Drie rivalen voor de troon – koning Harold van Engeland, koning Harald van Noorwegen en hertog Willem van Normandië – vochten twee bloedige en beslissende slagen uit die eindigden met Willems totale overwinning en het begin van Normandisch Engeland als keurig afgebakende historische periode. Zoals we aan het eind van dit boek zullen zien was de werkelijkheid ingewikkelder, vooral wanneer we voorbij de grenzen van Engeland kijken. De Noorse koning vocht in de dertiende eeuw nog steeds om de heerschappij over Schotland en de Westelijke Eilanden, terwijl de Orkney- en Shetlandeilanden tot 1472 in het bezit van de Noorse kroon bleven. De kolonisten van IJsland wisten zich te redden tot in het nieuwe millennium, hoewel er met hun knarsetandende acceptatie van Noorse opperheerschappij in de jaren 1260 een einde kwam aan vier eeuwen van feitelijke onafhankelijkheid. Intussen was de Scandinavische kolonie verder westwaarts over de Noord-Atlantische Oceaan, op Groenland, niet voorbestemd om het tot na de middeleeuwen vol te houden. Altijd al bedeeld met een verafgelegen bestaan in de marge, kampten de kolonisten met een afkoelend klimaat dat hun agrarische manier van leven onhoudbaar maakte. De communicatie via de met ijsschotsen bedekte Noord-Atlantische Oceaan werd steeds spaarzamer. Tegen het jaar 1500 waren de laatste boerderijen verlaten en werden de laatste gloeiende sintels van de Vikingtijd uitgeblazen.

Samenleving

Wat er verder ook allemaal gebeurde in de wereld, mensen moesten eten. Als ze boften hadden ze genoeg te eten; als ze heel erg boften hadden ze meer dan genoeg. Boeren was met afstand de belangrijkste bezigheid, de kurk waarop al het andere – economie, politiek, samenleving – dreef. Dat betekende dat grond de kostbaarste bron van allemaal was, de stevigste basis voor rijkdom en voorspoed, en de duidelijkste maat voor macht. Ze verankerde mensen in het landschap. Toen Vikinginvallers in Engeland in 876 besloten zich daar te vestigen, namen ze stukken grond in Northumbria in bezit en, zo zegt de Angelsaksische kroniek, ‘sloegen vervolgens aan het ploegen om in hun onderhoud te voorzien’.9 Rond dezelfde tijd eisten de eerste kolonisten op IJsland stukken grond op: het koloniseren zelf werd de landnám, of ‘landname’ genoemd.

Waar het klimaat het toestond werd voor akkerbouw gekozen. Gewassen waren de efficiëntste manier om voedingsstoffen te produceren uit de aarde, en graan was langer houdbaar dan vlees. Dit was vooral mogelijk in de zuidelijke streken van Scandinavië, maar in veel gebieden was het moeilijk omdat de grond daar rotsachtiger, de bodem dunner en het groeiseizoen korter en kouder was. Die streken waren veel geschikter voor grote boerderijen met koeien, schapen en geiten. Varkens konden nogal eens moeilijk doen over waar ze het naar hun zin hadden, vooral in de koudere, verder afgelegen gebieden. Een varken dat rondwroette in een herfstig bos met noten en bessen, of in de modderige velden van een boerderij, of in de opwindend smerige straten van een stad uit de Vikingtijd zoals York of Dublin, was een goedgevuld, blij schepsel. Dat gold minder voor een varken op een Groenlandse boerderij dat een lange, ijzige winter moest uitzingen. Scandinavische boeren die een nieuw leven opbouwden op de eilanden van de Noord-Atlantische Oceaan pasten de samenstelling van hun vee aan hun omstandigheden aan. Geiten en schapen kwamen als de grote winnaars uit de bus. Naast het houden van vee werd er ook veel gejaagd, vooral in dunbevolkte gebieden zoals de Arctische streken van noordelijk Scandinavië en Groenland, waar dieren niet alleen gewild waren vanwege hun vlees, maar ook vanwege kostbare ruilmiddelen zoals pelzen of walrusivoor. Waar bos was – en dat was schaars in het Noord-Atlantische gebied –, was het mogelijk noten, wilde vruchten, wortels en kruiden te verzamelen, en in barre tijden zelfs eetbare bladeren en schors. Voor mensen die in de buurt van zout of zoet water woonden – en dat gold voor veel gemeenschappen uit de Vikingtijd –, waren vis en ander voedsel uit de zee een belangrijk onderdeel van hun dagelijkse maaltijd.

Gezien het belang van voedselproductie was de boerderij natuurlijk de basiseenheid van de samenleving uit de Vikingtijd. De mensen die er woonden waren vaak grotendeels zelfvoorzienend. Ze teelden alles wat wilde groeien, visten en jaagden op alles wat bewoog, en marchandeerden met buren of reizende kooplieden over al het andere. Andere noodzakelijkheden, zoals textiel, gereedschappen en bouwmaterialen, werden ook thuis of in de buurt daarvan geproduceerd. Dieren werden tot op het laatste zeentje benut. De meerderheid van de bevolking leefde de meeste tijd op de grens van het bestaansminimum, hoewel ze van seizoen tot seizoen en van jaar tot jaar wel schommelden tussen schaarste en overdaad. Het leven was zwaar en bikkelhard, volgehouden door fysieke inspanningen te midden van een meedogenloze natuur. Hun materiële wereld bestond uit hout, wol, vlas, bot, steen, leer en hertshoorn, met de hand gewonnen en verwerkt, terwijl metaal een kostbaar handelsartikel was dat gekoesterd en hergebruikt moest worden.

Had een boerderij een overschot geproduceerd, dan zal dat waarschijnlijk zijn geruild tegen gelijkwaardige goederen of dieren, of de diensten van gespecialiseerde ambachtslieden zoals een smid of een timmerman. In de Vikingtijd bestonden er weliswaar munten, maar de meeste mensen leefden buiten een monetaire economie zoals we die nu kennen. Eerder zagen we al dat zilveren munten werden gebruikt in de langeafstandshandel van luxegoederen. Ze werden ook massaal verworven door middel van minder nette methoden zoals plundering en afpersing. Ze waren niet gewild om hun geldelijke waarde, maar om hun intrinsieke waarde als kostbaar metaal, of filigraan, en het vergaren ervan was een maatstaf voor succes en invloed. Het is geen toeval dat de grootste concentratie zilverschatten die in de Vikingwereld werd ontdekt – tot nu toe meer dan zevenhonderd afzonderlijke schatten – midden in de Oostzee op het eiland Gotland is te vinden, aangezien dat een draaischijf was voor kooplieden en plunderaars die tussen Zweden en het Oosten reisden.

Handelaren waren tijdens de Vikingtijd nooit meer dan een minderheid, maar hebben niettemin een duidelijke archeologische voetafdruk achtergelaten in de vorm van hun centrale marktplaatsen, zoals in het eerder genoemde Ribe en Hedeby in Denemarken. Die verschenen rond het jaar 700, niet als volwaardige nederzettingen, maar als handige ontmoetingsplaatsen en winterkwartieren voor langeafstandskooplieden. Na een paar decennia waren de handelsroutes zo veilig en bloeiend dat sommige kooplieden, misschien aangemoedigd door plaatselijke hoofdmannen of onbeduidende koninkjes, op bepaalde plaatsen permanente woningen gingen bouwen, op regelmatige afstand van elkaar langs de waterkant. Deze kleine gemeenschappen boden toegang tot regionale en internationale handelsnetwerken en werden zelf markten voor plaatselijke boeren, smeden, timmerlieden, textielwerkers, pottenbakkers en andere ambachtslieden, en hun bevolking begon te groeien. Zo was Hedeby op zijn hoogtepunt tussen 800 en 1000 behoorlijk dichtbevolkt, met een keurig raster van straten waarin ruim duizend mensen woonden en met een heel woud aan steigers die het water in staken.

Zulke ‘proto-stedelijke’ handelsplaatsen betekenden echter altijd meer voor de elite dan voor het gros van de bevolking. Verderop in de Vikingtijd zien we een nieuwe golf van nederzettingen door heel Scandinavië, deze keer met opzet gecreëerd door koningen en de christelijke kerk, waaronder Roskilde in Denemarken, Sigtuna in Zweden en Bergen in Noorwegen, die zouden blijven bestaan als echte steden. Buiten Scandinavië waren er vergelijkbaar bloeiende steden met grote Scandinavische bevolkingsgroepen, zoals Dublin, York en Novgorod. Die hebben allemaal bijzonder bewijs opgeleverd voor archeologen en we zullen later in dit boek bij ze terugkomen. Toch waren stedelingen altijd een minderheid in een tijd die werd gedomineerd door verspreide landelijke nederzettingen en landbouw voor eigen gebruik.

Tot nu toe hebben we natuurlijk een generaliserend beeld van het boerenleven, dat ook sterk door tijd en plaats wordt bepaald. Een geïsoleerde boerenfamilie in de Westelijke Nederzetting op Groenland, voor wie zelfs brood een zeldzame luxe was, zal een heel andere manier van leven hebben gehad dan hun tegenhangers op het vruchtbare en bewoonde achterland buiten de Deense handelsstad Hedeby. Zelfs de grootte en de bouwwijze van huizen varieerden enorm, van de aanzienlijke houten langhuizen van welvarende hoofdmannen tot de hobbithol-achtige Arctische boerderijen met isolerende muren van een paar meter dik, terwijl daken gemaakt konden zijn van riet, leisteen of plaggen. In zuidelijk Jutland stonden boerderijen soms in groepjes bij elkaar op uniforme, zorgvuldig ingedeelde stukken grond die samen min of meer een dorp vormden; elders in Scandinavië vormden ze losse gehuchten zonder poging tot organisatie. Met het komen en gaan van de eeuwen veranderden ook de bouwwijze en de indeling van de boerderijen. Waar het aan het begin van de periode gebruikelijk was dat de vele functies en activiteiten van een boerderij gecombineerd werden in één langhuis, zodat mensen en vee zelfs onder hetzelfde dak sliepen, ontstond er geleidelijk aan een trend om de verschillende activiteiten te verspreiden over aparte gebouwen op hetzelfde terrein.

We zien eenzelfde variatie als we naar de huishoudens zelf kijken. Over het algemeen hadden grote boerderijen meer arbeidskrachten nodig, en welvarende landeigenaren hadden misschien meer aanhang, waardoor de omvang van het huishouden kon aanzwellen tot tientallen mensen. Maar ze waren een minderheid. Het gemiddelde huishouden was veel kleiner, gecentreerd rond een kerngezin met toevoegingen zoals oudere familieleden, pleegkinderen en misschien een paar slaafgemaakten. Deze eenheid was hecht verweven met een groter netwerk van verwantschap en bondgenootschappen, vooral gevormd door bloedbanden, maar ook door huwelijken, concubinaat en pleegzorg, wat voor de meeste mensen bepalend was voor hun identiteit. Het was in ieder geval veel belangrijker dan identificatie met een koninkrijk of een natie, wat ook logisch is als we bedenken hoe zwak de macht van de staat in deze periode was.

Zonder een professionele politiemacht kwam het handhaven van wetten neer op de gemeenschap zelf. Persoonlijke veiligheid kwam dus, tenminste in eerste instantie, van steun en bescherming door verwanten. Dit is een van de redenen waarom familievetes met al hun ophef zo’n prominente rol spelen in de IJslandse saga’s. Ook geeft het ons inzicht in waarom ballingschap zo’n extreem strenge straf was. Weggerukt worden uit het verwantennetwerk en overgeleverd worden aan de genade van een achterdochtige en vijandige wereld was voor velen een straf die nauwelijks minder erg was dan de dood.

Bovendien had niet iedereen de voordelen van een verwantennetwerk. Dit was geen egalitaire samenleving van vrije boeren, integendeel, ze was gebaseerd op streng hiërarchische concepten. Die zijn moeilijk te achterhalen en liepen ongetwijfeld sterk uiteen, maar sommige basale dingen staan vast. Zoals we zullen zien in het hoofdstuk ‘Onvrijheid’ was een onbekend deel van de bevolking tot slaaf gemaakt, zonder de wettelijke rechten en bescherming die vrije mensen wel hadden. Boven hen stond het vrije gros van de bevolking, dat werd gevormd door grondbezitters die in verschillende mate onafhankelijk en welvarend waren. Boven hen stond een veel kleinere groep hoofdmannen of koningen. Merk op dat het bij zowel ‘hoofdmannen’ als ‘koningen’ om mannen gaat, wat ons nog een waarheid over die periode vertelt, namelijk dat vrouwen vaak ondergeschikt waren aan mannen volgens de normen van een sterk patriarchale samenleving. Afgezien van deze essentiële gegevens is het onverstandig om te generaliseren. Zo waren zelfs de slaafgemaakten niet allemaal gelijk. Sommigen waren tot slaaf gemaakt of gevangengenomen bij invallen of veldslagen. Anderen waren als slaaf geboren of waren dat misschien door financiële tegenslag geworden. Ze hadden ook ongelijkwaardige functies in de samenleving en de economie, van het uitvoeren van de saaiste en ongewenstste klussen op de boerderij (varkens of geiten hoeden, mest verspreiden, turfsteken enzovoort) tot werken als bediende in de huishouding, met manuele taken als bakken, textiel vervaardigen of timmerwerk, of zelfs het uitvoeren van verantwoordelijke functies zoals opzichter.

Als we kijken naar de positie van vrouwen in de samenleving (zoals we in dit hele boek zullen doen), dan worden de zaken nog ingewikkelder. We kunnen beginnen met de algemene opmerking dat vrouwen ongeacht hun status sociaal minder armslag hadden dan de meeste mannen en dat een officiële rol in de juridische en politieke wereld niet voor hen was weggelegd. Maar afgezien daarvan hebben we te maken met talloos veel verschillende ervaringen en werkelijkheden. Een vrouw kon slaafgemaakt, vrij of van adel zijn; ze kon allerlei ambachtelijke vaardigheden beheersen of geen; ze kon kinderen baren en grootbrengen, of niet; ze kon geletterd of analfabeet zijn. Vrouwen zullen misschien zelden op plundertochten zijn meegegaan (tenzij onvrijwillig, opgepikt onderweg), maar ze zullen thuis in Scandinavië en in de verschillende Scandinavische koloniën onmisbaar zijn geweest. De volgende generaties Vikingen moesten immers ergens vandaan komen, ook al hebben de overgeleverde geschreven bronnen erg weinig te melden over het onderwerp geboorte. Het feit dat zo’n vitaal aspect van de samenleving vrijwel geen aandacht van schrijvers krijgt, zegt ons iets over de aard van de bronnen en de toenmalige kijk op genderrollen, zoals we in het hoofdstuk ‘Liefde’ zullen zien.

Het wijst ons ook op hoe nuttig het kan zijn om buiten de gebaande historische paden te treden, het kreupelhout van de fysieke bewijzen in.

Religie

Ieder die ook maar een beetje vertrouwd is met de Vikingtijd zal de namen en de bekendste eigenschappen van een paar Scandinavische goden kunnen produceren. Thor met zijn hamer, Freya met haar door katten getrokken strijdwagen, de eenogige Odin, de oplichter Loki en andere zijn praktisch een begrip. Maar als we de Vikingtijd echt willen begrijpen, dan kan deze schetsmatige vertrouwdheid tegen ons werken. Filmmakers, romanciers en kunstenaars hebben door de jaren heen specifieke stukjes geselecteerd en aangepast van een wereldbeeld dat voor een modern publiek in feite onaangenaam vreemd hóórt aan te voelen. Nog voor we over de noordse goden gaan denken, moeten we eerst die vreemdheid erkennen. Het was een wereld waarin het concept ‘natuurkrachten’ geen betekenis had, aangezien goden en geesten diep ingebed waren in de fysieke wereld, even werkelijk en vanzelfsprekend als zonneschijn, wind of zwaartekracht. Ze waren misschien onzichtbaar, maar hun macht was voelbaar; en aangezien ze bestonden konden ze misschien ook worden beïnvloed.

Wat betreft ons begrip van de details hebben we aan de ene kant veel geluk. De Scandinavische wereld bekeerde zich veel later tot het christendom dan de rest van noordelijk Europa. Dat betekent dat we veel meer informatie over hun voorchristelijke geloof en gebruiken hebben dan over, bijvoorbeeld, dat van Angelsaksisch Engeland voor de kerstening. Aan de andere kant kan dit ons met een vals gevoel van zekerheid in slaap sussen. We mogen niet vergeten dat onze geschreven bronnen over de Scandinavische heidense gebruiken van buiten het systeem komen. Teksten uit de Vikingtijd zelf werden geschreven door christelijke of islamitische schrijvers uit andere delen van de middeleeuwse wereld. Zij hadden vaak een openlijke afkeer van wat zij ‘heidens’ noemden en waren onwillig of niet in staat dat op waarde te beoordelen. Latere teksten uit de Scandinavische wereld zelf werden lang na de bekering tot het christendom geschreven. Dat maakt het moeilijk te beoordelen of die verslagen echt een weerslag zijn van wat mensen eeuwen eerder deden, zeiden of geloofden. Latere Scandinavische teksten komen overwegend uit IJsland. Dit roept een andere vraag op: hoe kunnen we weten of de IJslandse tradities representatief waren voor het grote plaatje? We hebben zo weinig stukjes verspreid bewijs dat de verleiding groot is om de levendige en gedetailleerde IJslandse bronnen op de hele Vikingwereld te projecteren, waarbij we vergeten dat er door de tijd heen evenveel verschillen als overeenkomsten moeten zijn geweest.

Buiten de geschreven bronnen kunnen andere stukjes bewijs ons helpen een groter plaatje van echte niet-christelijke geloven, gebruiken en tradities te vormen, ook al is dat plaatje nog steeds hypothetisch en onvolledig. De archeologie biedt bijvoorbeeld zo nu en dan kiekjes die een afspiegeling lijken te zijn van de later geschreven bronnen en we komen daarop terug in het hoofdstuk ‘Geloof’. Minder tastbaar bewijs komt in de vorm van plaatsnamen, zoals we ook later zullen zien. Tot slot noemen geschreven bronnen uit Angelsaksisch Engeland en Duitsland goden soms bij namen die vergelijkbaar zijn met die uit de Scandinavische mythologie. Zo is de Oudnoordse Odin etymologisch verwant aan de Angelsaksische Woden en Oudhoogduitse Wotan. Dit suggereert dat de Germaanssprekende volken van noordelijk Europa op z’n minst tot op zekere hoogte een eeuwenoude erfenis van voorchristelijke mythen en religieuze tradities deelden.

Met dat in gedachten kunnen we een paar belangrijke dingen vaststellen over Scandinavisch geloof. Het eerste is dat het hier niet om een dogmatische religie gaat, vergelijkbaar met het christendom, de islam, het jodendom enzovoort. Zulke geloven berusten op heilige boeken en andere teksten die het ‘ware’ geloof en het ‘juiste’ gedrag bepalen. Ze schilderen het universum af als een epische morele strijd tussen goed en kwaad. Voorchristelijke Scandinavische religie was anders. Er werden geen pogingen ondernomen om een enkele ‘ware’ of ‘juiste’ interpretatie vast te leggen. En terwijl de mythologie bol stond van goed en slecht gedrag, ging het daarbij meestal om onhandelbare goden zelf. Verhalen over goden en andere niet-menselijke wezens deden geen dogma’s uit de doeken, maar waren ingebed in mythen en legenden die samen een verstrengelde orale traditie in beweging vormden. We hebben geen idee in hoeverre mensen geloofden dat deze mythen de weerslag waren van ware gebeurtenissen, of juist onderhoudende verhalen met zo nu en dan een morele boodschap.

De tweede vaststelling is dat bepaalde goden geassocieerd leken te worden met bepaalde eigenschappen.
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