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Dit boek is opgedragen aan Kayla

Maar vóór de kroon waar hij naar streeft in vrede

Zijn slapen siert, ontsieren tienmaal duizend

Bebloede slapen van geliefde zonen

Het stralende gelaat van Engeland

En slaat de kleur van maagdelijk blanke vrede in rode woede om en overdekt

’t Gras van haar weiden met trouw Engels bloed.

– Shakespeare, Richard II

Het is de magie van nationalisme die toeval in lot verandert.

– Benedict Anderson, Imagined Communities
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Hendrik V bij Azincourt. Edward III bij Crécy. De Zwarte Prins bij Poitiers. Jeanne d’Arc bij Orléans. De Honderdjarige Oorlog is een vele generaties durend conflict dat een paar van de beroemdste figuren en fascinerendste gevechten uit de geschiedenis telt. Engeland en Frankrijk beleefden in dit tijdperk oorlogen met ontelbare doden, ongelooflijke tragedies en compromisloze glorie. Er zijn opmerkelijke speelfilms over gemaakt en Shakespeare heeft er een paar van zijn beste regels aan gewijd.

En niemand weet wat het is.

De traditionele definitie is duidelijk genoeg: de Honderdjarige Oorlog was een 116 jaar durend conflict tussen Engeland en Frankrijk dat begon in 1337 en duurde tot 1453. Het probleem is dat in die tijd geen mens dacht in een ‘Honderdjarige Oorlog’ verwikkeld te zijn. Niemand kondigde aan dat die was begonnen. Niemand verklaarde dat hij was afgelopen. Niemand die in de Honderdjarige Oorlog vocht en sneuvelde zou hem zelfs maar zo hebben genóémd. Het etiket ‘Honderdjarige Oorlog’ bestond niet tot het werd gemunt voor een hoofdstuktitel in een Frans leerboek uit 1823, zo’n 370 jaar na het veronderstelde einde van de strijd.1

Moderne historici dateren het begin van de oorlog doorgaans op 24 mei 1337. Dat is de dag waarop koning Filips VI van Frankrijk verklaarde dat de Engelse gebieden in Frankrijk waren vervallen aan de Franse kroon. Drie jaar later reageerde koning Edward III van Engeland met de bekendmaking dat niet Filips maar hijzelf de rechtmatige koning van Frankrijk was. Hij ging zelfs zo ver de fleur de lis van Frankrijk toe te voegen aan het Engelse koninklijke wapenschild om te laten zien dat het hem ernst was.

Het jaar 1337 als beginpunt van de oorlog strookt ook min of meer met een uitspraak van Jean de Rinel, een Fransman in dienst van de Engelse koning, die in 1435 zei dat ‘onheil en onherstelbare schade door veldslagen en andere daden te land en ter zee honderd jaar lang onophoudelijk zijn toegenomen’, in een oorlog ‘om het recht en de aanspraak op de kroon van Frankrijk’.2

Maar de strijd was nog niet voorbij in 1435. Historici markeren het einde van de Honderdjarige Oorlog traditioneel bijna twintig jaar later, op 19 oktober 1453. Dat was de dag waarop Franse strijdkrachten de stad Bordeaux innamen, het laatste Engelse bezit van betekenis in de regio Gascogne, na een reusachtige Franse overwinning in de Slag bij Castillon in de voorafgaande zomer. Maar als we dit als ons eindpunt nemen, had Jean de Rinel het niet alleen bij het verkeerde eind wat de einddatum van de oorlog betreft, maar dacht hij ook ten onrechte dat die werd gevoerd om de kroon van Frankrijk. Formeel zag Engeland pas aan het begin van de negentiende eeuw af van zijn aanspraak op de Franse troon. In 1800 – acht jaar nadat de Franse Revolutie met geweld een eind maakte aan de monarchie van Frankrijk – liet koning George III de fleur de lis eindelijk verwijderen uit het koninklijk wapen.

Als we, met andere woorden, meegaan met de traditionele datering, kan van het langste militaire conflict uit de geschiedenis van Europa alleen met zekerheid worden gezegd dat het ging om de fysieke aanwezigheid van Engelse bestuurders in Gascogne. Die was de aanleiding. Die maakte er een eind aan.

Toch zou dit een eigenaardige interpretatie zijn van een gewelddadig tijdperk dat Europa verscheurde. Hierin werd tot ver buiten de grenzen van Engeland en Frankrijk bloed verspild. De Lage Landen (met name de delen die het moderne België vormen) werden oorlogsgebieden. Italië werd eveneens meegesleurd. Net als het Heilige Roomse Rijk, het Iberisch Schiereiland, Schotland en Wales. We vatten de Honderdjarige Oorlog misschien op als een strijd tussen twee kronen, maar de werkelijkheid was veel groter, ingewikkelder en oneindig interessanter. Gedurende deze jaren van strijd maakten de militaire technologie en organisatie grote sprongen voorwaarts. Deze periode droeg bij aan de vorming van politieke systemen en nationale identiteiten. Ze vormde mythen en verscheidene moderne staten. Er zijn maar weinig historische perioden die zoveel hebben gedaan voor de creatie van onze wereld.

Geschiedenis labelen

Als je ooit iets over de Honderdjarige Oorlog hebt gehoord, is de kans groot dat het iets te maken had met de vier beroemdste militaire confrontaties die daarin plaatsvonden: de overwinning van Edward III bij Crécy in 1346, de zege van de Zwarte Prins bij Poitiers in 1356, de overwinning bij Azincourt van Hendrik V in 1415 en de overwinning van Jeanne d’Arc bij Orléans in 1429. Drie ervan werden gewonnen door Engelse leiders. Eén door een Frans meisje dat stemmen hoorde. Het is in dat opzicht veelzeggend dat drie van die vier de grootste overwinningen van Engeland zijn in de oorlog. En de vierde wordt, hoewel het een Engelse nederlaag was, buiten Frankrijk doorgaans niet herinnerd om de rol ervan in een Engels verlies, maar om wat hij zegt over gender, geloof en hoop.

Engelstaligen, die zijn opgegroeid en onderwezen in Engeland of landen die van oudsher verbonden zijn met Engeland (zoals het mijne), hebben vanzelfsprekend een kijk op het verleden waarin Engeland centraal staat. Dat verklaart op z’n minst mede waarom dit conflict in de ogen van velen alleen om Engelse belangen draait, zoals de aanspraak van Edward III op de Franse troon. Zetten we echter een stapje terug en proberen we het grotere geheel van de gebeurtenissen te bekijken, dan is vrijwel het eerste wat ons opvalt dat het niet de Engelsen waren die begonnen met de strijd. Dat waren de Fransen.

We kunnen de gebeurtenissen die we al met al als de Honderdjarige Oorlog hebben gelabeld het beste zien als een opeenvolging van stappen op de moeizame weg van Frankrijk om zichzelf te definiëren: zijn grenzen, zijn macht, zijn plaats in de wereld. Een groot deel van deze periode was Engeland voor Frankrijk inderdaad het voornaamste obstakel om te groeien en zich te verenigen als staat. Maar het was zeker niet zijn enige rivaal. Bourgondië stond ook in de weg. Evenals Bretagne. De koning van Engeland was in die tijd zelfs niet de enige vorst die beweerde een sterkere aanspraak te hebben op de Franse troon dan de Franse koning. Rond diezelfde tijd verklaarde de koning van Navarra (een regio in het huidige Spanje) hetzelfde, en daar viel waarschijnlijk meer voor te zeggen.

Als we erkennen dat Frankrijk de drijvende kracht was achter de oorlog – en als we erkennen dat de oorlog om meer draaide dan alleen de zeggenschap over Gascogne – moeten we ook een bredere kijk hebben op het starten eindpunt van de oorlog. Volgens mijn telling duurde de oorlog geen 116 jaar, 4 maanden, 3 weken en 4 dagen. De Honderdjarige Oorlog zoals ik die zal definiëren, duurde in werkelijkheid twee eeuwen: van 1292 tot 1492.

Geen Honderdjarige Oorlog, maar een Twééhonderdjarige Oorlog.

Ik schrijf dit niet lichtvaardig. Ik probeer geen boude beweringen te doen. Mijn herziene definitie van een van de beroemdste perioden uit de geschiedenis vloeit domweg voort uit de feiten zoals ik die zie, en uit het besef dat élk etiket dat we achteraf op de geschiedenis plakken meer zegt over de belangen van de persoon (of personen) die plakt dan over de periode die een etiket krijgt. Onze visie op het heden bepaalt ten diepste onze definitie van het verleden. Wij veranderen, onze belangen veranderen en onze interpretatie van onze geschiedenis verandert ook.

De middeleeuwen zelf zijn hier een goed voorbeeld van. Dit historische etiket is geworteld in veertiende-eeuws Italië, waar mensen als de dichter Petrarca zelf van mening waren dat ze zorgden voor de wedergeboorte (dat is wat het woord renaissance betekent) van ‘echte’ cultuur in een wereld die na de ‘val’ van het Romeinse Rijk de weg was kwijtgeraakt. In de ogen van Petrarca en gelijkgestemden was de periode in het ‘midden’ tussen Rome en hun eigen moderne tijd heel letterlijk de middeleeuwen, en daar werd niet gunstig over gedacht. Petrarca’s belang in een definitie die hem en zijn land in het centrum der dingen stelde, valt gemakkelijk te begrijpen, maar we komen maar moeilijk af van de fundamentele implicatie van zijn idee. Mensen gebruiken nog steeds het woord middeleeuws (afgeleid van het Latijnse medium aevum, wat ‘middeleeuwen’ betekent) voor dingen die volgens hen smerig, achterlijk of gewoon overduidelijk verkeerd zijn. Tegelijk heeft de bredere periodisering van de menselijke geschiedenis in de categorieën oude, middeleeuwse en moderne geschiedenis ook standgehouden, ook al bestaat er geen enkele consensus over hoe deze perioden, welke van de drie dan ook, gedefinieerd moeten worden.

Het zou niet eerlijk zijn als ik te veel speculeer over de bedoelingen van diegenen die in de negentiende eeuw onze oude definitie van de Honderdjarige Oorlog opstelden. Ik kan wél mijn eigen kaarten op tafel leggen als ik een definitie van de periode voorstel die ik ga onderzoeken.

De beste manier om dat te doen, is met een verhaal.

Op 22 juli 1274 overleed de koning van Navarra en graaf van Champagne – als we de verhalen mogen geloven stikte hij op de een of andere manier in zijn eigen vet – waardoor zijn titels in handen vielen van zijn achttien maanden oude dochtertje. Zij heette Johanna, en zij en haar moeder, die regentes namens het meisje was, lagen onmiddellijk onder vuur van mensen die wilden profiteren van Navarra’s vermeende zwakte. Johanna’s moeder bracht haar dochter pijlsnel onder bescherming van haar neef, koning Filips III van Frankrijk. Dankzij Franse steun was Navarra veilig, en in ruil hiervoor onderhandelde Frankrijk over een verdrag. Hierin werd vastgelegd dat de kind-koningin van Navarra als ze wat ouder was zou trouwen met een van de twee zonen van Filips.

Dat was een geslepen politieke zet.

Op 16 augustus 1284 werd eindelijk voldaan aan de voorwaarden van het verdrag dat Navarra had ondertekend. De oudste nog levende zoon en naamgenoot van de koning van Frankrijk trouwde met Johanna, de koningin van Navarra en gravin van Champagne. De bruidegom was zestien. De bruid was nog maar elf. Op die dag verwierf de jongeman met zijn huwelijksgelofte zowel haar koninkrijk Navarra als haar graafschap Champagne.

Slechts enkele decennia later beschrijft de dichter Dante Alighieri in het tweede van de drie boeken van zijn Goddelijke Komedie de ontmoeting met twee vorsten in het purgatorium. Beiden worden volgens hem voor eeuwig gekweld door hevig verdriet,

Want uit hun zaad is Frankrijks vloek geboren:

Van het ontuchtig leven dat hij leidt,

Blijft nog de pijn hun beider hart doorboren.3

Die twee mannen zijn koning Filips III van Frankrijk en koning Hendrik de Dikke van Navarra. De vloek die ze tot hun leedwezen over Frankrijk – en in de denkwijze van Dante over de wereld – hebben uitgestort, is Johanna’s echtgenoot, die nog geen veertien maanden nadat hij koning van Navarra en graaf van Champagne was geworden, in 1285 zijn vader opvolgde op de troon en als Filips IV de kroon van Frankrijk opzette.

Filips IV wist heel wat voor elkaar te krijgen tijdens zijn 29-jarige heerschappij als koning van Frankrijk. Dante verachtte hem omdat hij achter de verplaatsing van de paus van Rome naar Avignon zat, met alle politieke en religieuze onrust van dien. Filips begon grote, bloedige conflicten tegen zowel Engeland als Vlaanderen terwijl hij onvermoeibaar de macht naar de Franse troon toe trok. Hierdoor werd hij een van de hoofdverantwoordelijken voor de wreedheden en rampen in de eeuwen vol oorlogen die zouden volgen.

Voor mijn definitie van de oorlog die voor een groot deel zijn creatie was, kan ik dus als aanvang allerlei jaartallen kiezen. Is het 1285, het jaar waarin Filips IV koning werd? Of kan ik beter zijn huwelijk met Johanna een jaar ervoor nemen, aangezien hij toen voor het eerst nieuw grondgebied aan het Franse domein toevoegde? Of zou het startpunt het moment moeten zijn waarop het verdrag werd getekend na Johanna’s vlucht uit haar thuisland, aangezien hun huwelijk door dat verdrag werd bepaald? Elke gebeurtenis vloeit voort uit wat eraan voorafging.

Om een oorlog te definiëren moeten we in ieder geval op zoek naar een bepaald ontbrandingspunt. De menselijke geschiedenis wordt gekenmerkt door schijnbaar eindeloze strijd om macht, of het nu om politieke, economische, culturele of andersoortige macht gaat. Maar óórlogen vinden plaats als die bestaande machtsstrijd uitloopt op een actief, gewelddadig, grootschalig conflict, waarbij een groep of staat probeert macht los te wrikken uit de handen van een ander die deze weer probeert terug te grijpen. Het kan om een kleinigheid gaan, ook al volgt er iets gigantisch uit. Zo wordt vaak gezegd dat de Eerste Wereldoorlog begon met één sterfgeval: de moord op aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk in Sarajevo op 28 juni 1914.

In mijn ogen begint de tweehonderd jaar oorlog niet in 1337 aan een koninklijk hof. Nee, ze begonnen met een moord tijdens een toevallige ontmoeting tussen zeemannen die in 1294 op een onbewoond eiland op zoek waren naar water.4 Die eerste moord wakkerde dood en verderf gedurende vele generaties aan waaraan pas een eind kwam met de Vrede van Étaples in 1492.

Sluitstenen van de geschiedenis

Dit boek is een traditionele verhalende geschiedenis, waarin de gebeurtenissen en personages die een rol spelen in het verhaal in chronologische volgorde worden beschreven.5 Maar welke gebeurtenissen, en welke personages?

We behandelen geschiedenis vaak als een keten van gebeurtenissen, waarbij elke actie afhangt van de actie of acties die eraan voorafging(en). Aangezien we niet elke gebeurtenis op deze manier kunnen bespreken, doen we er misschien beter aan geschiedenis te zien als een architectonisch element waarmee de mensen in de middeleeuwen zeer vertrouwd waren: de stenen boog.

Elk blok van een boog wordt door de blokken eromheen op z’n plaats gehouden. Ondanks z’n sierlijke schoonheid en opmerkelijke vermogen een bouwwerk te ondersteunen, is een boog slechts zo sterk als die afzonderlijke blokken, waarvan er niet één mag ontbreken: als je er een tussenuit trekt, zal de hele boog instorten. Anders dan bij een ketting, waarvan de schakels echt allemaal gelijk zijn, is er in een boog één blok anders dan de rest: de sluitsteen. De sluitsteen, een wig die tussen de twee schuine stenen aan weerszijden is geschoven, bevindt zich op het hoogste punt van een boog. De sluitsteen hoeft niet de sterkste van de stenen te zijn. Het kan zelfs de zwakste zijn, aangezien hij minder gewicht hoeft te dragen dan alle andere onderdelen van de boog. Maar hij moet wél perfect passen. Bij de bouw van een boog worden de twee zijden overeind gehouden door steigerwerk terwijl de blokken op elkaar worden gestapeld en geleidelijk naar binnen buigen. Tijdens dit proces bestaat constant het risico dat de nog niet voltooide boog instort. Maar als de perfecte sluitsteen eenmaal op z’n plaats zit, veranderen die fragiele, onstabiele stapels van steen in één robuust bouwwerk. De ondersteunende steiger kan worden verwijderd. Simpel gezegd definieert de sluitsteen de boog.

Mensen die het verleden bestuderen – van de archeologen die op het veld werken tot archivarissen in een archief – hebben de fundamentele taak zo veel mogelijk stenen te vinden, die te bevoelen en te catalogiseren, en zelfs de kleinste scherf van de sierlijke boog van de geschiedenis te bewaren. Geen enkele ontdekking is te onbeduidend. Vervolgens doorzoeken historici de onvolledige verzameling onderling verbonden stenen – de talloze stukjes data over de gebeurtenissen in kwestie – om de vorm van de boog die ze creëren te bepalen. Dankzij deze vorm kunnen we de ontbrekende stukjes reproduceren die er moeten zijn geweest om hem compleet te maken. En zoals gezegd wordt die vorm uiteindelijk gedefinieerd door de sluitsteen, het ene onderdeel waardoor het geheel in elkaar past.

Dit zou een heel erg dik boek worden als we élke steen zouden bekijken. We zijn genoodzaakt ons voornamelijk te concentreren op de sluitstenen: de gebeurtenissen die de ene na de andere boog vormen en er uiteindelijk voor zorgen dat het bouwwerk van het verhaal dat we willen doorgronden overeind blijft staan. Maar af en toe zullen we ook nader ingaan op details – niet alleen om uit te leggen hoe we weten wat we weten, maar ook om de realiteit van deze oorlog beter te begrijpen. De slachtoffers van de Tweehonderdjarige Oorlog zijn letterlijk ontelbaar. De meesten van hen waren onschuldig. Bij het schrijven van dit boek heb ik dat geweld en die verschrikkingen bestudeerd. Ik heb zo goed en zo kwaad als het ging geprobeerd ermee te leven. Het vergoten bloed en de verwoeste levens zijn hartverscheurend en verbijsterend. Als ik er niet in slaag ook dat aspect over te brengen, heb ik gefaald.

Plaatsnamen

En tot slot, hoe moeten de plaatsen die in de loop der tijd van naam zijn veranderd, worden genoemd? Als er een verschil is, heb ik gekozen voor de moderne namen. Dit zijn weliswaar niet de namen waar de mensen uit dit verhaal vertrouwd mee waren, maar het zijn wel de namen die we tegenwoordig op de kaart zien staan, en ik geloof sterk in het gebruik van het huidige landschap om ons in contact te brengen met het verleden. Henry V had het over het kasteel van Agincourt, maar ik zal die stad Azincourt noemen, want daar zou je nu heen moeten als je deze stad wilt zien.
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De mensenmassa’s op straat strekten vreugdevol, nieuwsgierig, en hier en daar in verrukking hun hals op deze koude Kerstdag in 508 om een glimp op te vangen van de koning die de brede trappen naar de kathedraal van Reims beklom.1 Degenen die daarin slaagden zagen een man van middelbare leeftijd, wiens baardeloze gezicht omrand werd door lange haarlokken, voor de gelegenheid pas gekamd en geolied. Zijn rode mantel, versierd met gouden bijen, was om de rechterschouder gegespt zoals bij Romeinse militaire commandanten, en in de menigten salueerden sommigen naar hem zoals burgers ooit deden voor de keizers van weleer.2

Toch was er maar weinig aan deze man echt Romeins.

De Romeinen waren zijn voorzaten voor het eerst tegengekomen aan de noordgrens van hun rijk, rond de benedenloop van de Rijn. Deze Germaanse volken vormden niet één stam noch een verenigde groep, maar toch duidden de Romeinen hen gezamenlijk aan als de Franken, wat mogelijk is afgeleid van het proto-Germaanse woord voor ‘javelijn’ of ‘speer’. De naam van deze man werd in diezelfde taal waarschijnlijk ongeveer uitgesproken als Chlodovech, maar in de geschiedenisboeken wordt hij Clovis genoemd.

Frankische leiders voor Clovis hadden door middel van bloedige slagen en gespannen bondgenootschappen hun gebied ten zuiden en westen van de monding van de Rijn langzaam maar zeker verenigd en uitgebreid. Een groot deel van deze expansie werd waarschijnlijk geleid door een specifieke groep Franken die de Saliërs werden genoemd, een naam die we in het verhaal over de Tweehonderdjarige Oorlog opnieuw zullen tegenkomen. Tegen de tijd dat Clovis koning werd, strekte hun territorium zich ongeveer uit tot en met het huidige België.

Clovis overwon ze allemaal. Slechts anderhalf jaar voor deze koude dag, ergens in het voorjaar van 507, had hij een rivaliserend Visigotisch leger verslagen in de Slag bij Vouillé, niet ver van de stad Poitiers. Deze zege maakte de weg vrij voor een Frankische overname van het reusachtige gebied in de zuidwesthoek van het huidige Frankrijk dat de Romeinen Gallia Aquitania hadden genoemd – of eenvoudiger Aquitanië – en bezorgde hem zo’n faam dat de Byzantijnse keizer in het verre Constantinopel Clovis benoemde tot honorair consul.3 Aan het eind van zijn bewind waren de grenzen van het Frankische koninkrijk zo uitgebreid dat ze nog meer omvatten van wat het moderne Frankrijk zou worden. Bretagne viel nog steeds grotendeels buiten zijn gezag, net als de kustlijn langs de Middellandse Zee, die werd verdeeld tussen het koninkrijk van de Visigoten (dat voor het grootste deel in het huidige Spanje lag) en dat van de Ostrogoten (grotendeels in Italië). Daartussen bevonden zich de Bourgondiërs, die ook niet onder Frankisch gezag vielen. Dit was een ruwe bubbel van niet-Frankische volken rond Lyon die delen van het huidige Frankrijk en Zwitserland bezetten. Clovis had zo ongeveer de rest van het huidige Frankrijk in handen, en daarom wordt hij vaak de ‘eerste koning van Frankrijk’ genoemd. Of dat nu wel of niet een juiste beschrijving is, hij werd onevenredig belangrijk voor hoe Frankrijk zichzelf definieerde.

Deze dag in Reims was cruciaal voor dat beeld.

Volgens een van de verhalen over wat er die dag gebeurde, was de kathedraal van Reims een feest van kleur en de pracht van aardse rijkdommen die hemelse beloningen beloofden. De lucht was zwaar van heerlijke parfumgeuren. Alles was van tevoren voorbereid. De bisschop, Remigius genaamd, leidde de koning naar de doopvont. Er werd gebeden. De koningin, die al een vroom gelovige was, huilde. Clovis verklaarde dat hij christen was, en de bisschop doopte hem tot het christelijk geloof van Nicea.

In een ander, gedetailleerder verhaal keek de bisschop – die nu Sínt-Remigius, of Saint-Rémi in het Frans, heet – naar de hemel vlak voor hij de koning doopte. Terwijl hij dat deed, daalde een witte duif neer met een fiool in zijn snavel. Toen de bisschop die had aangenomen, verdween de duif. Verbaasd ontkurkte hij het glazen flesje, en uit de olie die erin zat stegen de heerlijkste, weelderigste geuren op die zich verspreidden over de mensen in de kerk en hen vervulden van blijdschap. Clovis boog voor dit wonder en de bisschop zalfde hem met de heilige olie.

Dit tweede verhaal ging in de eeuwen erna deel uitmaken van het standaardgeloof. Clovis veranderde hierdoor in een geheiligde koning, die was uitverkoren en bekrachtigd door God. Het is dus niet zo vreemd dat het voor de koningen van Frankrijk noodzakelijk werd om in Reims te worden gekroond en met dezelfde olie te worden gezalfd: door dat te doen, waren zíj geheiligde koningen.

Net zo belangrijk is echter dat in dit verhaal zijn koninkrijk ook een door God uitverkoren en bevestigd koninkrijk wordt genoemd. De grenzen van wat Clovis had opgebouwd, genoten goddelijke goedkeuring. Daarmee is dit moment de oorsprong van een definitie van ‘Frankrijk’ die niet alleen zou leiden tot de Tweehonderdjarige Oorlog, maar ook van Reims zelf een cruciale locatie in dat conflict zou maken.

Frankrijk in de begintijd

Na Clovis’ dood in 511 ging zijn koninkrijk over op zijn zonen. Zij en hun afstammelingen heersten over de Merovingische dynastie, genoemd naar Merovech, een veronderstelde Salische voorouder van Clovis.

Na verloop van tijd wisten de Merovingen de Bourgondiërs onder hun heerschappij te brengen en rukten ze verder op tot in het centrum van het huidige Duitsland. Meer gebied betekende echter meer bestuur en meer complexiteit. De macht van de koningen werd meer en meer gedecentraliseerd, en langzaam maar zeker verzwakte hun dynastie, tot deze uiteindelijk werd verdrongen door een familie die de Karolingen heetten. Het beroemdste lid van die familie was Karel de Grote, die zijn heerschappij in 768 begon als koning van de Franken. In de loop van zijn lange en opmerkelijke loopbaan slaagde hij erin bijna heel West-Europa, plus een flink deel van Centraal-Europa, te verenigen. Op eerste kerstdag 800 kroonde de paus hem tot keizer van het Westen (waarmee het westelijk deel van het oude Romeinse Rijk werd bedoeld). De politieke entiteit die uiteindelijk van deze titel zou afstammen – wat wij het Heilige Roomse Rijk noemen – zou een van de krachten worden waartegen Frankrijk zichzelf zou moeten afzetten in de Tweehonderdjarige Oorlog.

Op dit moment was er echter nog steeds sprake van een eenheid. Zelfs na de dood van Karel de Grote in 814 bleef het rijk één geheel: de keizer had maar één nog levende zoon om hem op te volgen, en dus heerste Lodewijk de Vrome – zijn naam, Louis, is de Franse versie van Clovis – over een verenigd Karolingisch rijk.

Maar toen Lodewijk in 840 stierf, waren er dríé zonen – en brak er een burgeroorlog uit over wie wat zou krijgen.4 Er waren drie jaar durende gevechten voor nodig voor de drie zonen het eens werden over een driedeling van het rijk: West-Francië, Midden-Francië en Oost-Francië. Dit Verdrag van Verdun, dat deze overeenkomst codificeerde, voorzag helaas in een directe vrede ten koste van een conflict op de lange termijn.

Het voornaamste probleem was Midden-Francië. Dit omvatte de Friese kust van het huidige Nederland en een smalle verticale strook landen tussen de Rijn en de Schelde. Het oostelijk deel van het oude Bourgondische koninkrijk behoorde ertoe, evenals Provence en in feite heel Noord-Italië. Dus anders dan de koninkrijken Oost- en West-Francië aan weerszijden ervan ontbrak het Midden-Francië aan geografische samenhang. Integendeel, het werd in tweeën gedeeld door de Alpen. Dankzij zijn betrekkelijke stabiliteit kon West-Francië zich rechtstreeks ontwikkelen tot Frankrijk. Oost-Francië ontwikkelde zich tot Duitsland, zij het minder rechtstreeks. Maar Midden-Francië ontwikkelde zich niet. Deels als gevolg van zijn geografische gebrek aan eenheid en deels als gevolg van de onverwachte dood van verscheidene van zijn vorsten, viel Midden-Francië uiteen in kleine stukjes en brokjes staten en steden. Onvermijdelijk ruzieden deze met elkaar terwijl de machtigere koninkrijken in het westen en oosten er een hongerig oog op lieten vallen. We kunnen de overblijfselen van deze verdeeldheid nog altijd zien in de hoop Mid-den-Europese staten op een moderne kaart: Italië, Zwitserland, Liechtenstein, Luxemburg, België en Nederland. De chaos in deze regio’s was een groot deel van de middeleeuwen in werkelijkheid veel rommeliger, zoals we zullen zien.5

Toch moeten we voorzichtig zijn met het toeschrijven van politieke cohesie aan West-Francië. Het had inderdaad voldoende samenhang om overeind te blijven en Frankrijk te worden, maar het zou zéér misleidend zijn ons het koninkrijk West-Francië voor te stellen als iets wat lijkt op een eenheidsstaat zoals Frankrijk tegenwoordig is. Het verschil heeft alles te maken met wat het betekende om koning te zijn.

Over verzekering en koningschap

De meesten van ons stellen ons koningen voor als absolute gezagsdragers. Bij een monarchie kan het inderdaad gaan om één heerser over allen, maar in werkelijkheid hoeft het niet zo te zijn. De koningen van de Franken hadden in deze periode meestal een verheven titel maar verrassend weinig centraal gezag.

In de vroege middeleeuwen was er meer dan alleen een bloedlijn voor nodig om koning te worden: het vereiste ook de steun van rijke en machtige mensen. Zonder die steun had de koning slechts een versierde stoel en een elegant hoofddeksel. Als we koningschap in deze geschiedperiode willen begrijpen, moeten we ons dus afvragen wat die andere mensen eraan hadden. Waarom zouden die zelfs maar een koning willen?

Een koning was vergelijkbaar met een verzekeringspolis. Hij kreeg de steun van zijn edelen, die zwoeren als daarom werd gevraagd te hulp te komen. Of die hulp nu bestond uit militaire ondersteuning, geld of een ander soort dienst, ze beloofden de koning íéts te geven. De koning beloofde op zijn beurt voor steun te zorgen. Als bijvoorbeeld de landerijen van een edelman werden aangevallen, dan beloofde de koning de gebundelde middelen van het koninkrijk in te zetten om hem te helpen. Voor de meeste edelen was het hebben van een koning waarschijnlijk vergelijkbaar met een slechte investering: als alles goed ging, subsidieerden ze eigenlijk de levensstijl van de koning. Maar al met al meenden ze dat de potentiële voordelen van de hulp van de koning zwaarder wogen dan de kosten om hem in functie te houden.

In de middeleeuwen zorgde dit basisconcept waarbij een individuele eed werd afgelegd om een gemeenschappelijk voordeel te garanderen voor een reeks relaties tussen een heer en zijn vazallen (de mensen die ermee instemden de heer te dienen). Deze eden van trouw vormden de kern van wat we het feodalisme noemen, dat in de Karolingische periode in herkenbare vorm opduikt: een belangrijk voordeel voor de vazal was hier niet slechts de belofte van wederzijdse militaire steun in tijden van nood, maar een vergunning om een stuk land te gebruiken dat een leengoed werd genoemd (feodum in het Latijn). Of wat vergund werd nu het land zelf was of alleen het recht om er opbrengsten van te innen, het draaide om hetzelfde: het verzamelen van middelen gaf de vazal de mogelijkheid een toereikende basis in stand te houden vanwaaruit hij kon voldoen aan zijn plicht jegens de heer.

Feodalisme heeft een niet zo goede reputatie onder veel mediëvisten. Ze vrezen dat dit een meer gestandaardiseerd systeem van politiek bestuur en sociale organisatie suggereert dan het in werkelijkheid was, en daarin hebben ze gelijk. Het feodalisme ontwikkelde zich op verschillende plaatsen en in verschillende tijdsgewrichten op een andere manier: omdat het was gebaseerd op individuele relaties rond wensen, behoeften en capaciteiten, kon het nooit om één systeem gaan dat voor iedereen geschikt was. Deze kleine verschillen doen ertoe.
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We moeten zelfs binnen een kort tijdsbestek en in een klein gebied zorgvuldig met de term omgaan: het feodalisme regelde niet complete sociale systemen. Om te beginnen was het niet gelijk verdeeld tussen rijk en arm. Iemand die geen auto kan betalen heeft niet veel aan een collectieve autoverzekering. Zo kan ook van iemand die een heer niets te bieden heeft worden gezegd dat er voor hem geen rol is weggelegd in de vorming van feodale verhoudingen in het middeleeuwse koningschap.

Toch voorzien algemeenheden zoals feodalisme in een raamwerk dat we kunnen gebruiken om afzonderlijke verschillen beter te herkennen. En zelfs het leven en lot van mensen die niet in de positie verkeerden om zelf geloften te doen, konden gebonden zijn aan de gelofte van anderen.

Die geloften zijn cruciaal voor ons verhaal. In de middeleeuwen bestonden rechtsgeldige contracten en enkele basale mechanismen om contracten af te dwingen, maar de primaire lijm die de samenleving bijeenhield was vertrouwen dat deze feodale afspraken werden nageleefd – dat mensen trouw zouden blijven aan wat ze hadden gezegd te zullen doen of nalaten. In deze wereld werd naleving niet alleen verwacht, het was een zaak van quasireligieus belang. Het Engelse fealty (‘trouw’, ‘verbondenheid’) is zelfs afgeleid van het Latijnse fidelitas, wat ‘getrouwheid’, ‘trouw’ betekent.

De middeleeuwse mens was heel goed in staat tot leugens en bedrog, tot verraad op monumentale schaal. In de loop van de Tweehonderdjarige Oorlog zullen we hiervan heel veel voorbeelden tegenkomen. Maar de sociale norm was niettemin dat de meeste mensen deden wat ze zeiden te zullen doen, want een wederzijdse naleving van overeenkomsten maakte de samenhang van de gemeenschap zelf mogelijk.

We zullen het in de loop van dit boek veel hebben over ‘eer’. Het is een amorf maar essentieel begrip. In de middeleeuwen was een eed niet iets wat je alleen maar uitsprak, het was iets wat je bijna altijd echt méénde – omdat het eerloos zou zijn als dat niet zo was.

Schande is uiteraard een sociaal probleem. Als je iets schandelijks doet en geen mens weet er iets van, heeft dat weinig impact. Wat er wel toe doet, is als schande bekend is en de persoon er in de hele gemeenschap gekleurd op staat. Dus een eed van trouw was niet alleen rijk aan symbolische gebaren om het sociale belang ervan aan te geven, maar ging ook vaak gepaard met openbare verklaringen in een zogenaamd eerbetoon: ceremoniële openbare beloften dat de vazal de man (het Latijnse homo, waarvan hommage is afgeleid) van de heer zou zijn.

Deze eden van trouw, en de feodale structuren waarop ze waren gebaseerd, zouden in de eeuwen van oorlogen die zouden volgen levens en koninkrijken daadwerkelijk verscheuren.

Opkomst van de Vikingen, 845-1066

In het jaar 845, slechts twee jaar na het verdrag dat het rijk in drieën deelde, zag de bevolking van Parijs op eerste paasdag ’s ochtends vroeg meer dan honderd schepen met duizenden mannen in de Seine liggen. De Vikingen waren gearriveerd.

De plundering van Parijs was verschrikkelijk, en de koning van West-Francië, Karel de Kale, kon hier slechts een einde aan maken door de invallers af te kopen met zo’n 2,6 ton goud en zilver. Dat was een hoge prijs voor vrede, vooral omdat dit toekomstige overvallers liet zien hoe rijk West-Francië was. Het was dan ook onvermijdelijk dat er meer aanvallen volgden.

Voor ons huidige doel is de belangrijkste hiervan die van een Viking die in de geschiedenisboeken gewoonlijk Rollo wordt genoemd – hij noemde zichzelf waarschijnlijk Hrólfr – die in 876 Rouen had ingenomen en deze stad gebruikte als basis voor volgende aanvallen. In 911 besloot de koning van West-Francië – dat was inmiddels Karel de Eenvoudige – dat hij zijn grondgebied het beste kon verdedigen tegen de invallers door hen welkom te heten. Als hij sommige Vikingen land schonk, redeneerde de koning, zouden zij als zijn onderdanen dat land verdedigen. Zodoende werd het Verdrag van Saint-Clair-sur-Epte getekend, waarin Rouen en het omringend gebied aan de monding van de Seine werd gegeven aan de Noormannen – dat wil zeggen, de ‘Noordmannen’ – die Rollo beschouwden als hun leider. Rollo werd de graaf van Rouen, maar zijn nakomelingen breidden hun bezittingen in Noord-Frankrijk verder uit en gaven hun naam aan de regio: het hertogdom Normandië.

De kroniekschrijver Dudo van Saint-Quentin schreef rond het jaar 1000 dat Rollo na de overeenkomst over de verdragsbepalingen ‘zijn handen in de handen van de koning legde, wat zijn vader, grootvader en overgrootvader nimmer bij iemand hadden gedaan’.

Tot dusver is het nog geloofwaardig. Bij het brengen van hulde was het gebruikelijk dat de vazal zijn handen in die van de heer legde om zo de onderwerping aan te geven. Geen van de Vikingen vóór Rollo had dit gedaan, maar Rollo deed dit nu wel. Dat was van grote betekenis.

Karel en zijn mede-Franken verwachtten echter dat de vazal niet alleen zijn handen in de handen van zijn heer legde, maar dat hij daarbij zou knielen of buigen, waarmee de symboliek van onderwerping nog verder werd versterkt. Sterker nog, de vazal werd geacht zelfs de voet van zijn heer te kussen. ‘Maar Rollo was niet bereid de voet van de koning te kussen,’ lezen we bij Dudo, ‘ook al hadden de bisschoppen hem gezegd dat een man die zo’n geschenk ontvangt dat moet doen’:

‘Ik zal nooit mijn knieën buigen voor die van een ander,’ antwoordde Rollo, ‘noch zal ik iemands voet kussen.’ Onder dwang van de smeekbeden van de Franken om iets te doen droeg hij een van zijn soldaten op in zijn plaats de voet van de koning te kussen. De man greep onmiddellijk de voet van de koning, bracht die naar zijn mond, kwam overeind en drukte er een kus op. Hierdoor viel de koning achterover, en iedereen lachte.6

Het levert een prachtig beeld op: de trots van de koning die botst met de trots van de Viking, en de koning die wordt neergegooid en op zijn achterste terechtkomt. Ondanks de slapstickachtige humor van dit moment valt het te betwijfelen of Karel het grappig vond. De symboliek van de handeling werd heel letterlijk op z’n kop gezet. En die symboliek was van belang.

We weten helaas niet of dit tafereel zich daadwerkelijk heeft afgespeeld. Het komt alleen in Dudo’s boek voor, en dat kunnen we niet klakkeloos aannemen. Dudo vertelt ons dat hij het schreef in opdracht van Rollo’s kleinzoon, en daarom mogen we ons zeker afvragen hoeveel pro-Normandische ‘spin’ de kroniekschrijver toevoegde aan de verhalen die hij opschreef en hoe hij die opschreef. Tegelijkertijd zou zijn toegang tot het Normandisch hof kunnen betekenen dat hij toegang had tot verhalen die anders ontoegankelijk zouden zijn. Als het om onze bronnen gaat, kampen we vaak met dit spanningsveld: omdat geen van die bronnen vrij is van vooroordelen, moeten we ze allemaal zeer zorgvuldig wegen – en tegelijk accepteren dat we zonder zo goed als niets hebben.

Maar of het verhaal over de vallende koning nu waar is of niet, de rest ervan strookt met de verwachting rond een openbare daad van hulde ter begeleiding van een eed van trouw. Voor zover we kunnen nagaan zijn de bepalingen van het verdrag zelf ook correct: de koning schonk grondgebied dat hij op dat moment ofwel niet adequaat kon besturen (Normandië) ofwel helemaal niet bestuurde (Bretagne). Voor hem deed het formele punt van het fysieke bezit van de grond er niet toe. Hij meende het recht te hebben deze gebieden af te staan omdat ze hadden toebehoord aan zijn voorzaten en daarom aan hem toebehoorden. Hoewel het er niet meer was, bestond het concept Frankrijk nog steeds in de schaduw van wat het ooit was geweest.

Dit was een fundamentele waarheid rond een Frankrijk dat zich aan het vormen was vanuit West-Francië: het was niet ‘wat wij een staat zouden noemen, maar een verzameling stukken land, rechten en aanspraken’.7 Als het er echt op aankwam, waren de persoonlijke gebieden van de koning van de Franken betrekkelijk klein. Als gevolg van verzwakking in de Karolingische familielijn nam een zekere Hugh Capet in 987 de zeggenschap over het rijk over: het begin van wat we de Capetingische dynastie noemen. Afstammelingen van de Capetingen zouden via de hoofdlijn of zijtakken tot de Franse Revolutie heersen over Frankrijk.8 Maar desondanks bedroeg Hughs koninklijk domein – het gebied dat rechtstreeks onder zijn controle stond, zoals het Île-de-France en Orléans – in totaal slechts enkele honderden vierkante kilometer. Zijn bezittingen waren echt eilanden in een zee van gebieden onder gezag van andere Frankische heren. Deze heren konden nauw samenwerken met de koning van de Franken of bijna geheel onafhankelijk van hem zijn. Wat ze in meerdere of mindere mate gemeen hadden, waren de banden van gemeenschappelijke herinneringen, traditie en eden. Tot deze semiautonome gebieden behoorden hertogdommen en graafschappen die een grote rol zullen spelen in de Tweehonderdjarige Oorlog: Normandië, Bretagne, Vlaanderen, Bourgondië, Aquitanië en Gascogne, om er een paar te noemen. Om de zaak nog ingewikkelder te maken, weerspiegelde het interne gezag van deze heerschappijen vaak dat van het koninkrijk zelf: de hertog of graaf heerste dan misschien formeel, maar wel over een vaak ongezeglijke reeks subdomeinen, ontstaan doordat adellijke heren het bestuur in steeds kleinere heerlijkheden en landgoederen opdeelden. Voor zover we kunnen spreken van een ‘systeem’, was het er een dat diegenen bevoordeelde die sterk genoeg waren om hun aanspraken op diegenen die zwakker waren te verzilveren.

De eeuwen erna stond alles onder enorme druk door de aanhoudende spanning tussen het onafhankelijke zelfbeeld van afzonderlijke leiders en het beeld dat de koning van hen had als spelers binnen zijn grotere domein. De kern van deze spanning was de symboliek van dat huldebetoon, de onderwerping waardoor Rollo zich gekrenkt zou hebben gevoeld.

Engeland, Frankrijk en de oriflamme, 1066-1124

Van al het zware bloedvergieten dat uit deze botsende belangen zou voortvloeien, is er tegenwoordig geen zo vermaard als het vreselijke conflict tussen Engeland en Frankrijk dat het onderwerp is van dit boek. Je zou kunnen zeggen dat het gewelddadige verloop ervan z’n aanvang nam vanaf het moment dat hertog Willem van Normandië koning Harold van Engeland doodde in de Slag bij Hastings op 14 oktober 1066.9 Na een campagne van enkele maanden in het zuiden van Engeland werd Willem op eerste kerstdag 1066 tot koning gekroond in Westminster Abbey: prachtig voor hem natuurlijk, maar op grotere schaal diep problematisch en onmiskenbaar onhoudbaar.

In Engeland was koning Willem een staatshoofd dat zich voor niemand vernederde.

In Frankrijk was hertog Willem een man die knielde om zijn handen in die van de koning van Frankrijk te leggen.

Willem zag in dat het vreemd was om zowel een hertog als een koning te zijn. Dit loste hij op door zijn Normandische en Engelse gebieden te verdelen tussen zijn erfgenamen. Zijn oudste zoon, Robert, werd hertog van Normandië. Zijn tweede zoon, Willem Rufus, werd koning van Engeland.

In 1100 overleed Willem II als gevolg van een ongeluk bij de jacht, en de jongste zoon van Willem de Veroveraar eiste de troon van Engeland op als Hendrik I. De oudste broer, Robert van Normandië, deed er ook een gooi naar, maar uiteindelijk sloten ze vrede, waarna Hendrik I zich bedacht en Normandië binnenviel. Nadat de strijdkrachten van Robert waren verslagen bij de Slag bij Tinchebray in 1106 waren Engeland en Normandië opnieuw verenigd.

Helaas voor Hendrik kwam zijn enige wettige zoon om het leven toen de White Ship, op weg van Barfleur in Normandië naar Engeland, in 1120 zonk. Nu er geen voor de hand liggende troonopvolger was, probeerden rivalen hem te verzwakken en mogelijk te vervangen. Een van die rivalen was Lodewijk VI van Frankrijk, die een kans zag om de Engelse koning te verdrijven uit Normandië en te vervangen door Willem Clito, de gerespecteerde oudste zoon van Willem de Veroveraars oudste zoon. Willem Clito had een sterke aanspraak op het hertogdom Normandië en het koninkrijk Engeland. Hij was ook zonder meer verbonden met Franse belangen. Het plan mislukte in 1123, waarna een woedende Hendrik zijn schoonzoon – die toevallig keizer van het Heilige Roomse Rijk was – aanspoorde vanuit het oosten Noord-Frankrijk binnen te vallen terwijl hij het zelf vanuit het noorden bedreigde. De keizer hoopte zo zijn invloed uit te breiden tot Lotharingen en de Lage Landen – daarover krijgen we weldra meer te horen – maar aasde waarschijnlijk ook op de mogelijke voordelen die hij zou hebben als wreker van zijn machtige schoonvader, die nog steeds geen erfgenaam had. Het leger van de keizer bereidde zich in 1124 voor om op te rukken. Het doel was de stad Reims.

De invasie moest een dolk in het symbolische hart van Frankrijk zijn, en Lodewijk VI zou die moeten pareren of sterven. Nadat hij het land te wapen had geroepen, ging hij naar de abdij van Saint-Denis ten noorden van Parijs: daar lag Clovis begraven, evenals de meesten van de Franse koningen na hem, en Denis was een van de belangrijkste beschermheiligen van het koninkrijk.

Nadat Lodewijk bij het altaar ter communie was gegaan, kreeg hij het vaandel van de abdij, een driepuntige banier waarop een gouden zon stond afgebeeld op een bloedrood veld. Deze werd de oriflamme genoemd (van het Latijnse aurea flamma, ‘gouden vlam’), en het was de taak van de graaf van Vexin deze te dragen. Lodewijk nam de oriflamme mee, waardoor die de oorlogsvlag van Frankrijk werd. Het was ook het begin van de traditie dat de Franse koning aangaf dat hij ten oorlog trok door het vaandel uit Saint-Denis op te halen. In de loop van de Tweehonderdjarige Oorlog zullen we de oriflamme keer op keer zien wapperen: tegen die tijd was het duidelijk dat als dit vaandel in een bepaalde slag werd geheven, de tegenstander volledig moest worden uitgeroeid.

Dat Lodewijks gebruik van de oriflamme zo’n blijvende invloed had, geeft duidelijk aan dat in 1124 alles uitstekend verliep voor de koning. Terwijl het leger van de keizer oprukte, stak Lodewijk de oriflamme omhoog en ‘riep heel Frankrijk krachtig op hem te volgen’, zoals de ooggetuige abt Suger later schreef.10 De opkomst was veel groter dan door iedereen voor mogelijk werd gehouden. In Reims verzamelde zich een werkelijk kolossale Franse troepenmacht:

De vechtlust van Frankrijk werd op alle gebieden aangemoedigd, en de beste ridders werden eropuit gestuurd met de sterkste manschappen en zeer moedige mannen met grote ervaring die eerder zeges hadden geboekt. Zij verzamelden zich in groten getale in Reims. Dit leger bestaande uit ridders en voetvolk was zo groot dat het het oppervlak van de aarde als sprinkhanen leek te verslinden, niet alleen op de rivieroevers, maar ook in de bergen en de vlakten.

Eerder bestond het ‘Franse leger’ vaak uit een kleine kring van de vertrouwdste, loyaalste heren van de koning, die genoeg van hun ondergeschikten tot actie dwongen om een massa te vormen. De goede abt wilde met het oog op de geschiedschrijving graag het nieuwe van deze ongekende coalitie benadrukken: in 1124 slaagde Lodewijk erin steun uit bijna alle uithoeken van het rijk te verwerven. Deze keer wás het Franse leger Frankrijk. Blois was er. Evenals Bourgondië. En hoewel Anjou en Aquitanië het niet haalden, beweert Suger dat dit het gevolg was van de snelheid waarmee de gebeurtenissen zich voltrokken.

De keizer bevond zich vlak bij Metz toen hij het bericht ontving dat de Franse massa zich verzamelde om het tegen hem op te nemen. In plaats van deze in een slag tegemoet te treden, keerde hij om. ‘Op dat moment,’ vertelt Suger ons, ‘keerden de Fransen huiswaarts, nadat zij een schitterende en gevierde overwinning hadden behaald, die net zo groot was, zo niet groter dan wanneer zij op het slagveld hadden gezegevierd.’

In de meeste geschiedenisboeken wordt zelden veel aandacht besteed aan deze gebeurtenis, maar deze zou niet vergeten mogen worden. Dat Lodewijk de vele hertogen en graven van Frankrijk tot zo’n eenheid had gesmeed, spreekt boekdelen, niet alleen wat betreft zijn persoonlijke prestige, maar ook wat betreft de toenemende macht van de Franse kroon. Het was een moment met een bijzondere betekenis, ook opgemerkt door Suger, die zich uitputte in hyperbolen om het te beschrijven: ‘Nooit eerder in onze huidige tijd, zelfs niet in tijden van weleer, is Frankrijk getuige geweest van een glorieuzer moment – waarin de kracht van zijn leden werd verenigd, de glorie van zijn krachten werd getoond – dan toen het tegelijkertijd zegevierde over de keizer van het Heilige Roomse Rijk en de koning van Engeland.’

Opkomst van het huis Anjou, 1125-1154

De keizer van het Heilige Roomse Rijk overleed een jaar later, en zijn weduwe, Mathilde, de dochter van Hendrik I, keerde terug naar haar vader in Engeland. Door de dood van zijn schoonzoon was weer een van de potentiële erfgenamen van Hendrik I weggenomen, en de kwestie van zijn opvolging was een steeds grotere zorg. Hendrik liet zijn baronnen tijdens een kerstbijeenkomst in 1126 zweren Mathilde te erkennen als zijn erfgename. Het jaar erop regelde hij een huwelijk van haar met Godfried, de oudste zoon en erfgenaam van de graaf van Anjou.

Ondanks de publieke vertoning van de eedaflegging ten gunste van Mathilde was de heersende elite overwegend sterk gekant tegen haar opvolging. Als gevolg van de complexiteit van allianties konden er weliswaar ook andere redenen zijn, maar het valt nauwelijks te betwijfelen dat haar gender het voornaamste probleem was. Het was hoogst ongebruikelijk dat een vrouw op deze manier tot opvolger werd uitgeroepen.

Hoewel de machtige familie van haar afstammelingen over Engeland zou gaan heersen, zou de dynastie worden genoemd naar Godfrieds kant. Daaruit valt iets van deze onevenwichtigheid tussen de genders af te leiden: de dynastie zou Angevin heten (Frans voor ‘van Anjou’) of, beroemder in Engeland, het huis Plantagenet, een bijnaam van Godfried.

Toen Hendrik in 1135 overleed, was er vanzelfsprekend een groot aantal mensen dat een aanspraak op de troon van Engeland of het hertogdom Normandië overwoog. Niet een van hen handelde sneller dan Stefanus van Blois, de kleinzoon van de Veroveraar. Stefanus kwam als eerste aan in Engeland en orkestreerde zijn eigen snelle kroning.

Mathilde weigerde echter af te zien van haar aanspraak, en haar echtgenoot – die inmiddels graaf van Anjou, Touraine en Maine was – steunde haar met een leger, waardoor een burgeroorlog ontbrandde. De hierop volgende periode in de Engelse geschiedenis, van 1135 tot 1153, staat nu bekend als de Anarchie.

De Anarchie is op zichzelf enorm fascinerend, maar voor óns verhaal is de schikking die aan het eind van deze burgeroorlog werd getroffen van belang. Stefanus zou heersen als koning, maar zou niet worden opgevolgd door zijn eigen zoon. In plaats daarvan zou zijn opvolger de zoon van Mathilde en Godfried zijn, die ook Hendrik heette en die al hertog van Normandië was geworden nadat zij en haar echtgenoot dat gebied te midden van alle onrust uit de handen van Stefanus hadden getrokken. Waarom dit voor ons verhaal zo belangrijk is, is simpel: de toekomstige Hendrik II sloot een héél goed huwelijk.

Eleonora van Aquitanië was van verbluffend rijke en machtige afkomst. Zij was de dochter en erfgenaam van de hertog van Aquitanië – een van de grootste en rijkste regio’s van het koninkrijk dat we nu Frankrijk noemen. Zij was nog een tiener, vijftien jaar misschien, toen haar vader overleed. Als ze niet al een van de meest gewilde bruiden van Europa was, kwam ze in één klap boven aan de lijst op het moment dat ze hertogin van Aquitanië werd.

Voor mensen van zo’n hoge stand had een huwelijk gewoonlijk weinig met liefde te maken. Het draaide om diplomatie en politiek: het veiligstellen van gebied en titels voor toekomstige generaties van het geslacht.

Als we haar huwelijk aan de hand van deze termen beoordelen, was haar eerste partij een goede: slechts drie maanden nadat ze hertogin van Aquitanië was geworden, trouwde ze met de Franse troonopvolger. Toen een paar weken later zijn vader overleed, werd haar kersverse echtgenoot koning Lodewijk VII, en werd Eleonora een koningin.

Het huwelijk begon goed, maar na verloop van tijd werd de verhouding gespannen. Een van de problemen was dat Eleonora twee dochters maar geen zoon had gebaard. In 1152 werd het huwelijk nietig verklaard, zodat Eleonora opnieuw een zeer begerenswaardige huwelijkskandidaat werd. Op haar terugweg naar Poitiers, de hoofdstad van Aquitanië, ondernamen verscheidene heren een poging om haar te ontvoeren en haar tot een huwelijk te dwingen.

In plaats daarvan vond zij zelf een partij: ze zou trouwen met Hendrik, de hertog van Normandië en graaf van Anjou, zoon van Mathilde en Godfried. Ze trouwden slechts twee maanden na de ongeldigverklaring van Eleonora’s huwelijk met koning Lodewijk VII.

Twee jaar later, in 1154, overleed koning Stefanus. En overeenkomstig de bepalingen waarmee een einde was gekomen aan de Anarchie, werd Eleonora’s echtgenoot gekroond tot koning Hendrik II van Engeland, waarmee hij de eerste Engelse Plantagenetkoning was. Opnieuw was Eleonora koningin. Nog geen twee jaar later kwam Hendrik II in actie om zijn bezittingen op het continent uit te breiden door het burggraafschap Thouars in te nemen.

Thuis was het huwelijk van Eleonora en Hendrik stormachtig maar vruchtbaar. Ze schonk hem acht kinderen, onder wie vijf zonen. Hun unie vormde bovendien wat in de volksmond, ten onrechte, ook wel het Angevijnse Rijk werd genoemd: geen van de heersers ervan noemde zichzelf ‘keizer’, of werden door anderen zo genoemd, en de bestuurlijke samenhang van hun gebieden was op z’n best zwak. Toch waren de Plantagenetbezittingen geografisch gezien significant: Eleonora en Hendrik hadden met hun hertogdommen Normandië en Aquitanië en de andere regio’s waarover ze heersten, bij elkaar opgeteld ongeveer de helft van het Franse grondgebied in handen – plus natuurlijk heel Engeland.

Het was voor Willem de Veroveraar al lastig geweest om koning van Engeland te zijn terwijl hij ook grondgebied in Frankrijk had, maar dit was waarschijnlijk nog erger. Hendrik II van Engeland bezat bijna net zoveel Frans grondgebied als de rest van de Franse edelen bij elkaar. Daarmee was hij niet alleen internationaal gezien maar ook in binnenlandse termen een rivaal van koning Lodewijk VII van Frankrijk.

De eerste en de tweede echtgenoot van Eleonora lagen op ramkoers.

De Eerste Honderdjarige Oorlog, 1159-1259

Wat er hierna gebeurde, wordt soms de Capetingische-Plantagenet-tweestrijd genoemd, de twist tussen Anjou en Capet of zelfs de Eerste Honderdjarige Oorlog.

Deze begon toen Hendrik II in 1159 het graafschap Toulouse binnenviel, zodat koning Lodewijk VII van Frankrijk zich gedwongen zag het te verdedigen. De graaf was zijn zwager, maar wat nog belangrijker was, hij moest iets doen om Hendriks macht een halt toe te roepen voor die hem overweldigde. De Capetingen waren aan de macht gekomen toen Hugo Capet gebruikmaakte van een zwakker wordende Karolingische dynastie. Als Lodewijk niet oppaste, zou Hendrik hem hetzelfde kunnen aandoen.

Hendrik liet Toulouse met rust om in tegengestelde richting op te rukken. Rond 1165 probeerde hij openlijk het hertogdom Bretagne in handen te krijgen: nadat hij het huwelijk van de dochter van de hertog met een van zijn eigen zonen had georkestreerd, dwong Hendrik de hertog tot aftreden, waardoor zijn zoon hertog werd en het hertogdom onder controle van Anjou kwam te staan.

Maar hoeveel de zoon hier ook mee won, het stilde nog steeds niet het verlangen van hem of zijn broers om een groter deel van de gebieden van hun vader in handen te krijgen. Lodewijk op zijn beurt wilde maar al te graag het familievuur aanwakkeren tot vernietigende vlammen. Hij wist dat het geheel zou worden verzwakt als elke zoon zijn deel nam. Zo was het ooit zo grote Karolingische Rijk uiteengevallen en was het rijk ontstaan waarover hij nu als koning heerste.

In 1173 kwam alles tot uitbarsting toen drie van Hendriks zonen – en Eleonora, die inmiddels onenigheid had met haar man – zich aansloten bij Lodewijk en verscheidene andere regionale machthebbers in een poging om hem, Hendrik, omver te werpen. Al na anderhalf jaar liep deze onderneming uit op een ramp. Hendrik zegevierde.

Lodewijk VII overleed in 1180 en zijn zoon nam de troon over als Filips II. Hij zou de eerste vorst worden die zichzelf ‘koning van Frankrijk’ noemde in plaats van ‘koning der Franken’, en binnen tien jaar na zijn kroning werd hij ter ere van zijn prestaties ‘Filips Augustus’ genoemd. Deze associatie met de grote Caesar Augustus had hij te danken aan de uitbreiding van het koninklijk domein – het grondgebied dat direct toebehoorde aan de koning – en de bijbehorende inperking van de macht van zijn bedreigendste rivalen, de Plantagenets.

Toen Hendrik II in 1189 was overleden, waren nog maar twee van zijn zonen in leven: Richard, die de kroon van Engeland en de heerschappij over de meeste van de Plantagenetgebieden erfde, en Jan, die zo weinig erfde dat hij de bijnaam ‘zonder Land’ kreeg.

Intussen was twee jaar eerder na de Slag bij Hattin het koninkrijk Jeruzalem in handen gevallen van de Ajjoebidische sultan Saladin. Zowel Richard als Filips zwoer plechtig de Heilige Stad te zullen heroveren, naar buiten toe een godsdienstige maar intern wellicht een politieke daad. In 1190 begonnen ze met veel ophef aan de derde kruistocht. Hun routes waren op z’n zachtst gezegd indirect, zodat de twee koningen pas in mei of juni in het jaar erop aankwamen bij de belegering van de belangrijke havenstad Akko in het Heilige Land.11

Hoewel Filips zijn uiterste best had gedaan om vriendschap te sluiten met Richard toen hij nog een prins was, kwamen hun belangen nu hij aan het hoofd van de Plantagenets stond in botsing. Hun relatie kwam dan ook onder grote druk te staan. Toen Akka in juli viel, trok Filips zich terug uit de kruistocht. Hij beweerde dat hij te ziek was om door te gaan – hij leed aan een ziekte waardoor zijn haar uitviel en zijn nagels en stroken huid loslieten – en hij lijkt ook steeds achterdochtiger te zijn geweest over de motieven van Richard en zijn eigen plan te hebben getrokken.12 De graaf van Vlaanderen was omgekomen tijdens de belegering van Akka, en de Franse koning wilde de situatie daar graag in zijn voordeel veranderen. Hij besefte ook terdege dat hij, nu Richard in het Heilige Land zat, zware klappen kon uitdelen aan de Plantagenetbezittingen in Frankrijk. Kort nadat hij was teruggekeerd in Frankrijk spoorde Filips Richards broer Jan aan in opstand te komen en gebieden in te nemen waaraan het hem ontbrak. Net als zijn vader zag Filips in dat tweedracht zaaien in de familie van zijn rivaal een doeltreffende manier kon zijn om de machtsbasis van de Plantagenets te breken.
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Toen Richard zijn aanwezigheid in het Heilige Land afsloot – de missie van de kruistocht om Jeruzalem te heroveren was mislukt – en op weg naar huis ging, leed hij onderweg schipbreuk en werd hij uiteindelijk gevangengenomen door de keizer van het Heilige Roomse Rijk. Jan was tegen die tijd onmiskenbaar in opstand gekomen, en zijn positie werd ondersteund door het feit dat Filips Plantagenetbezittingen innam. Toen de keizer een enorme som als losgeld eiste voor de vrijlating van Richard, bood Filips hem sluw een nog grotere som om de Plantagenetkoning gevangen te houden.

Eleonora schraapte uiteindelijk bij familie en vrienden voldoende geld bij elkaar en overtroefde Filips’ pogingen om haar oudste zoon in gevangenschap te laten blijven. Begin 1194, ruim een jaar na zijn schipbreuk, kwam Richard eindelijk vrij. Toen Filips dit nieuws vernam, schreef hij aan Jan dat ‘hij moest oppassen, want de duivel is vrij’.13 Jan sloot als reactie snel vrede met zijn broer, die vervolgens de gebieden die Filips van hem had afgepakt begon te heroveren.

Richard was in het begin succesvol. De legende van de militaire superioriteit van Leeuwenhart heeft de realiteit zonder meer lang overtroffen, maar dat neemt niet weg dat hij een bekwame commandant was. Had hij genoeg tijd gehad, dan had hij Filips’ gebiedsuitbreidingen heel wel mogelijk teruggedraaid.

Maar hij had onvoldoende tijd. In 1199 werd de Plantagenetkoning tijdens het beleg van een van zijn eigen vazallen in het betrekkelijk onbelangrijke kasteel in Châlus-Chabrol in de schouder getroffen door een kruisboogpijl. In de wond ontwikkelde zich gangreen, en binnen enkele dagen was de koning van Engeland dood.14 Zijn broer, Jan zonder Land, werd nu koning.

De Franse koningen hadden hun uiterste best gedaan om het bergmassief van Plantagenetgebieden aan het wankelen te brengen. Heel even had Richard de erosie van de hellingen tot staan gebracht, maar onder Jan brokkelden grote delen af. Zijn bewind was een ramp voor de Plantagenets en een glorieuze tijd voor hun rivaliserende Capetingen in Parijs.

Het gebeurde niet van de ene op de andere dag, maar achteraf kunnen we de zaadjes van Jans onvermogen vanaf het begin waarnemen: anders dan zijn broer en hun vader, die allebei bij de minste aanleiding bereid waren de strijd aan te gaan, leek Jan meer in voor het sluiten van overeenkomsten om te behouden wat hij had. In een andere tijd en plaats was dit misschien geen probleem geweest. Maar in de rivaliteit met de gewiekste en meedogenloze Filips ging het de nieuwe koning van Engeland boven de pet.

Na Richards dood had Filips de aanspraken van Jans neef, Arthur van Bretagne, gesteund tegenover die van Jan. Veel Franse edelen hadden zijn voorbeeld gevolgd. Om Filips zo ver te krijgen deze steun in te trekken, wat zijn nieuwe positie zou verstevigen, was Jan bereid in 1200 het Verdrag van Le Goulet te tekenen met de Franse koning. Op grond van de verdragsbepalingen accepteerde Jan Filips als feodale heer van de meeste van de Plantagenetgebieden op het Europese vasteland: alleen Gascogne, het deel van Aquitanië tussen de Garonne en de Pyreneeën, bleef een onafhankelijke eenheid.

Dit was een ontstellend succes voor Filips en de Capetingische dynastie. Jan ging er publiekelijk en officieel mee akkoord dat het grootste deel van het Engelse grondgebied buiten Engeland helemaal niet Engels was. Het was Frans.

Wanneer ik zeg dat de Eerste Honderdjarige Oorlog draaide om de definitie van Engeland, gaat het precies hierom. Sinds 1066 hadden de koningen van Engeland geworsteld met hun rol als heer in Frankrijk. De Plantagenets hadden dit model bijna gewapenderhand doorbroken. Op het hoogtepunt van hun macht hebben ze waarschijnlijk een poging gedaan om Frankrijk helemaal ten val te brengen, zoals de Capetingen de Karolingen ten val hadden gebracht, en de Karolingen op hun beurt de Merovingen vóór hen. Jan had met een pennenstreek een einde gemaakt aan deze droom. Daaraan dankte hij de haat van Engelse edelen die streefden naar volledige soevereiniteit over hun gebieden in Frankrijk. In hun ogen was Jan niet meer ‘zonder Land’. Hij was ‘Soft-sword’, ‘slapzwaard’.

Een paar jaar later werd het nog erger, toen Filips in 1202 verklaarde dat Jan zich niet hield aan de bepalingen op grond waarvan hij zijn gebieden in Frankrijk in handen had. De Franse koning bood veel van deze gebieden aan aan Arthur van Bretagne, en opnieuw trokken de Plantagenets en de Capetingen ten oorlog. Jan behaalde in het begin een paar overwinningen, waaronder een succes in Mirebeau, waar hij Arthur gevangennam. Maar al snel dolf hij het onderspit. Filips nam Normandië in, waarna zijn legers de rest van de Plantagenetgebieden begonnen op te rollen.

Jan leed zware verliezen. Het decennium erna liet echter zien dat hij niet de enige heerser was die bevreesd was voor Filips. De koning van Frankrijk had nog meer vijanden, en die konden uit wanhoop weleens bondgenoten worden.

Dit zou leiden tot een immense slag die de loop van de Europese geschiedenis veranderde.

De Slag bij Bouvines, 1214

Elk verhaal heeft z’n hoofdpersonen, en het is duidelijk dat voor het onderwerp van dit boek Engeland en Frankrijk centraal staan. Maar de werkelijkheid was aanzienlijk complexer. De spanningen tussen Engeland en Frankrijk raakten elk van hun buurlanden – soms waren die daar ingrijpend van invloed, en soms werden ze zelf door deze landen beïnvloed. Ons verhaal mag dan z’n twee hoofdpersonen hebben, maar het bevat ook een schitterende bezetting aan bijrollen die af en toe het middelpunt vormen.

De Slag bij Bouvines, die werd geleverd vlak bij een plaatsje tussen Rijsel en Doornik op 27 juli 1214, is zo’n moment. Bouvines is een van de belangrijkste maar minst bekende slagen uit de geschiedenis en had uitzonderlijke internationale impact.

Het verhaal van de slag biedt zelfs als het bondig wordt verteld een uitstekend voorbeeld van de essentiële onderlinge verbondenheid van de middeleeuwse wereld. In 1212 wankelde keizer Otto IV van het Heilige Roomse Rijk. Zijn greep op het rijk was dubieus. Hij moest een manier vinden om zijn door de Fransen gesteunde rivaal om de keizerskroon – de koning van Sicilië, die onder de naam Frederik II aanspraak maakte op de titel – terug te slaan. Dankzij een graaf en kruisvaarder die een keizer van Constantinopel was geworden, vond hij die.

De kruisvaarder in kwestie was Boudewijn IX van Vlaanderen, die in 1202 was vertrokken voor de vierde kruistocht. Hoewel het Heilige Land het doel was, veroverden de kruisvaarders in plaats daarvan Constantinopel. Boudewijn werd de keizer ervan, maar hij werd gevangengenomen door Kalojan de Romeinendoder, tsaar van de Bulgaren, en overleed enige tijd later in gevangenschap. Doordat Boudewijns echtgenote tijdens haar reis op weg naar haar man in het oosten was overleden, betekende dit dat het graafschap Vlaanderen – en de grote rijkdommen die in zijn welvarende havensteden binnenstroomden – in handen viel van Johanna, de oudste van hun twee verweesde dochters. Aangezien zij op dat moment nog maar zo’n zeven jaar was, werden Johanna en haar graafschap aan de zorg overgelaten van haar oom, de graaf van Namen, eveneens een van de Lage Landen, dat kort had gestreden voor zijn onafhankelijkheid van het aangrenzende Luxemburg. Namen had behoefte aan bondgenoten en Filips Augustus wilde maar al te graag gebruikmaken van de situatie. De Franse koning huwelijkte een van zijn dochters uit aan de graaf van Namen in ruil voor voogdij over Johanna en haar zus. Zij zouden in Filips’ huishouden worden opgevoed, wat hem de kans bood Vlaanderen binnen de Franse invloedssfeer te houden.

Iedereen wist dat Johanna een reusachtige prijs was, en de koning van Frankrijk kreeg aanzienlijke bedragen aangeboden voor haar hand. Uiteindelijk koos Filips Augustus een Portugese prins, Ferrand genaamd. Dit leek op papier een solide keus. Ferrand was van koninklijken bloede. Aangenomen werd dat hij in potentie aanvaardbaar was voor de bevolking van Vlaanderen – hij was de neef van de weduwe van Johanna’s oudoom, die tot zijn dood in 1191 graaf van Vlaanderen was geweest. Daar kwam nog bij dat hij 50.000 livres meebracht om zich te verzekeren van Johanna’s hand.

De twee trouwden in januari 1212, maar op weg naar Vlaanderen werden ze gevangengenomen door de oudste zoon van Filips Augustus. Zijn moeder was de gravin van Artesië geweest – opnieuw een van de Lage Landen – maar Johanna’s vader had dit ingenomen en de Franse prins (en toekomstige koning Lodewijk VIII) wilde daar nu voor gecompenseerd worden. Om zich te verzekeren van hun vrijlating moest het jonge stel het Verdrag van Pont-à-Vendin tekenen, waarmee ze een aanzienlijke hoeveel grondgebied en verscheidene welvarende steden afstonden.

Johanna en Ferrand waren woedend, en zodra ze waren vrijgekomen probeerden ze manieren te bedenken om de Franse prins en in het verlengde daarvan de koning van Frankrijk terug te pakken.

Otto zocht zelf ook naar een gelegenheid om Frankrijk een klap toe te dienen, want dat land steunde de rivaliserende pretendent om de keizerskroon. En Jan, die zoveel van het Plantagenetgebied had verloren, wilde hetzelfde. Er bleken veel mensen te zijn die elkaar misschien niet mochten maar zeer bereid waren om hun verschillen opzij te schuiven in ruil voor de kans Filips Augustus terug te dringen: uiteindelijk sloot ook een aantal heersers in de Lage Landen zich aan bij de coalitie, en Jan betaalde enorme bedragen om deze onderneming mede te financieren. Hij was ervan overtuigd dat dat geld als ze wonnen zou worden terugbetaald door het herstel van het voormalige Plantagenetgebied.

Het was de bedoeling dat Jan de koning van Frankrijk vanuit het westen zou bedreigen, waardoor Filips en zijn leger zouden worden weggelokt van Parijs, dat vanuit het noordoosten door de rest van de coalitie zou worden aangevallen. Het was een solide plan, dat in 1214 in gang werd gezet. Jan ging in februari aan land aan de westkust bij La Rochelle, en Filips begon als reactie manschappen te rekruteren. Jans bondgenoten in het noordoosten konden echter niet onmiddellijk gebruikmaken van de situatie. Hun leger kwam te traag samen, en door de lange afstanden tussen hun eenheden en die onder bevel van Jan was het vrijwel onmogelijk acties te coördineren. Tegen de zomer was het momentum voor Jan in het westen voorbij en was hij genoodzaakt zich terug te trekken naar veiliger posities. Filips kon toen zijn aandacht voornamelijk richten op het coalitieleger dat eindelijk vanuit het noordoosten een dreiging begon te vormen.

De legers die nu in juli op elkaar afgingen waren aanzienlijk.15 Filips beschikte over mogelijk maar liefst zesduizend voetsoldaten en veertienhonderd strijders te paard, van wie de overgrote meerderheid ridders waren. Het coalitieleger had waarschijnlijk dezelfde omvang, maar door de internationale aard ervan was er minder samenhang. De moeilijkheden die ze hadden gehad bij de organisatie van de invasie, zouden op steeds kleinere schaal terugkeren toen de groepen actie probeerden te ondernemen in het veld.

In het begin leken de bondgenoten aan de winnende hand te zijn.

We zullen in dit boek herhaaldelijk zien dat topografie een van de belangrijkste bepalende factoren is bij een conflict: kort gezegd, een veldslag is z’n terrein. Een greppel kan een aanvalslinie te gronde richten. Achter een haag kan een strijdmacht in een hinderlaag liggen. Een bos kan een invasie in de weg staan.

Voor de slag waar we zo dadelijk getuige van zullen zijn, is het voornaamste topografische kenmerk dat we moeten kennen de rivier de Marque. Tegenwoordig is dit geen reusachtige rivier, maar in de middeleeuwen was deze waarschijnlijk iets breder en zijn oevers waren zeker veel drassiger. Als een man te voet de rivier moest oversteken, zou het een zompige, modderige bedoening zijn, met een goede kans dat hij een of twee schoenen zou verliezen. Maar een leger is een veel grotere en complexere eenheid. Het gaat om duizenden soldaten, die stuk voor stuk met elke stap de oever omwoelen, sommigen wankelen, verdrinken misschien zelfs in de modder. Het gaat om duizenden paarden, grote aantallen karren met waardevolle voorraden. Het gaat om kuddes vee (vaak ‘vlees op hoeven’ genoemd) waarmee het leger wordt gevoed. Het gaat om een reusachtig aantal non-combattanten: koopmannen, familieleden, gespecialiseerde vakmannen die cruciale diensten leveren. Ze vergezellen de mannen naar de strijd om hen te ondersteunen én om aan hen te verdienen: de ‘tanden’ van een leger, de gevechtseenheden, zijn meestal veel kleiner dan zijn ondersteunende eenheden, de ‘staart’.

Toen Filips met zijn leger op weg was naar Rijsel en de Marque moest oversteken, ging hij dat dus niet op een willekeurige plaats doen. Hij zou een brug gebruiken. Meer specifiek, hij ging de brug in Bouvines gebruiken.

In moderne militaire termen is elk lineair obstakel voor een oprukkend leger een ‘hindernis’ die moet worden overwonnen. Filips voerde in 1214 zodoende een ‘oversteek van een natte hindernis’ uit, een van de gevaarlijkste militaire operaties als de vijand in de buurt is. Flavius Vegetius Renatus, een eind vierde-eeuwse auteur wiens boek De re militari een van de meest gelezen militaire handboeken uit de geschiedenis werd, waarschuwde: ‘Onvoorzichtige legers raken bij een rivierovergang vaak in grote problemen [… omdat] de vijand [daar] vaak snelle verrassingsaanvallen of overvallen uitvoert.’16 Het valt gemakkelijk te begrijpen waarom dat zo is. Er kan maar een bepaald aantal mensen tegelijkertijd over een brug, waardoor die een flessenhals wordt voor een leger dat eroverheen wil. Het tempo van het leger vertraagt als het een rivier oversteekt, waardoor een vijand de kans krijgt het te onderscheppen. En als die vijand aanvalt terwijl een leger bijvoorbeeld halverwege de oversteek is, dan heeft de rivier de sterkte van het leger in feite gehalveerd.

Filips op zijn beurt hoopte de rivier duidelijk in zijn voordeel te gebruiken. Als hij de Marque eenmaal was overgestoken, zou het coalitieleger in de knoei zitten: zijn vijanden zouden moeten beslissen hoe ze zelf deze oversteek zouden uitvoeren terwijl de Fransen in een ideale positie verkeerden voor een verrassingsaanval.

Het lukte hem bijna.

Toen Filips hoorde dat zijn vijanden op zijn stelling afkwamen, was hij erin geslaagd de overgrote meerderheid van zijn leger de rivier te laten oversteken. Alleen hijzelf en zijn ruiters bevonden zich nog aan de ‘verkeerde’ kant.

Dit leek op het eerste gezicht misschien geen enkel probleem. Hoewel hij blijkbaar rustig zat te lunchen toen verkenners waarschuwden dat de vijandelijke voorhoede snel naderde, bevond die zich nog steeds op zo’n 3 kilometer afstand. Bovendien had hij een paard. Hij kon de brug oversteken, zich omdraaien en die in handen houden. Hij zat wel goed.

Maar hij kon onmogelijk al zijn resterende mannen naar de overkant krijgen. En degenen die achterbleven zouden zeker worden afgeslacht. Dus toen Filips op zijn paard sprong, reed hij niet naar een veilige positie aan de andere kant van de Marque in het westen. Hij verzamelde de mannen rondom hem en wendde zich naar het oosten, richting het gevaar.

De voorhoede van de coalitie had er ongetwijfeld op gehoopt bij de rivier een grote chaos aan te treffen. In plaats daarvan werd deze geconfronteerd met de aanblik van misschien wel duizend cavaleristen, rijk aan wapens die glommen in de zon en met kleurrijke vaandels die in de lucht staken en wapperden in de wind.

Filips’ gok was gewaagd en pakte goed uit. De voorhoede van de coalitie, die besefte dat de kans op een verrassingsaanval was verkeken en niet wist hoe sterk de legermacht achter de Franse cavalerie was, hield halt en wachtte tot de rest van het leger hen bijhaalde en zich had georganiseerd. Dit proces kostte enkele uren, terwijl Filips al die tijd de rest van zijn leger zo snel als mogelijk weer terug over de Marque liet gaan, voor een gelijke strijd.

De slag begon met een cavalerieaanval op de zuidkant van het veld. Ferrand schijnt de aanval van de bondgenoten aan deze kant te hebben geleid, al zal het bevel over zoveel mannen uit verschillende regio’s noodzakelijkerwijs zijn gedelegeerd naar officieren die kleinere manoeuvre-eenheden leidden. Nadat hij een eerste Franse aanval had afgeslagen, ging Ferrand zelf in de aanval, wat leidde tot cavalerieacties over en weer. Verscheidene edelen sneuvelden of werden gevangengenomen. Ferrand raakte zijn paard kwijt en werd omsingeld, en uiteindelijk gaf hij zich over. De Vlamingen werden uiteengeslagen en verspreidden zich.

Intussen had Filips zijn positie in het midden van zijn linies, voor de brug, ingenomen, en Otto stuurde een reusachtige linie mannen te paard en te voet op hem af. Ze hadden het gemunt op het vaandel van de koning. Als dat neerging, was de koning waarschijnlijk gesneuveld of gevangen. Dan zou zijn leger instorten.

Er werd fel gevochten. Een tijdlang heerste er alom onzekerheid. Een van Filips’ eigen koninklijke ridders werd van zijn paard gestoten en gedood: ‘Voor de ogen van de koning werd Stephen Longchamp, een eerlijke en trouwe soldaat, gedood doordat een mes door de spleet in zijn helm in zijn hoofd werd gestoken.’17 Langzaam maar zeker keerde het tij echter. Doordat de Vlamingen in het zuiden zich terugtrokken, konden de Fransen in het centrum meer mensen inzetten. Otto’s opmars werd tot staan gebracht en teruggedreven. Onder druk trok hij zich terug en hij werd bijna gevangengenomen. De bondgenoten die nog in de gevechten verwikkeld waren, zagen hoe zijn vaandel terugweek en trokken zich ook terug. Al snel sloeg aan die kant iedereen op de vlucht, rennend om te kunnen overleven en later weer als soldaat te kunnen vechten.

Filips, die rond lunchtijd bijna ten onder was gegaan, bleek tegen het avondeten een vrijwel complete overwinning te hebben behaald. Het was een buitengewone zege met een enorme impact die nog generaties voelbaar zou zijn. In het Heilige Roomse Rijk was Otto’s verpletterende verlies bepaald niet gunstig voor zijn politieke strijd. Een jaar later werd hij afgezet en werd Frederik II de onbetwiste keizer. Maar na zijn dood konden de keurvorsten het weer niet eens worden over een troonopvolger. Hiermee begon wat we het Groot Interregnum noemen, een periode waarin er vele rivaliserende pretendenten voor de titel waren. Zonder een centraal gezag nam de cohesie van het Heilige Roomse Rijk enorm af, waardoor edelen in de marges – zoals die in de Lage Landen – een opening naar meer autonomie zagen.

Bovendien was dit in de Lage Landen niet het enige gevolg. Grote aantallen edelen uit verscheidene graafschappen sneuvelden op het slagveld bij Bouvines. Anderen overleefden het maar kregen te maken met verlammende losgeldkosten voor hun vrijlating: Ferrand zou tien jaar in gevangenschap doorbrengen, terwijl Johanna wanhopig probeerde geld bijeen te brengen voor het losgeld om hem vrij te krijgen. De Lage Landen werden al van binnenuit en van buitenaf bedreigd, en deze grote verliezen zorgden voor reusachtige leemtes in hun bestuursstructuur. De gaten in het bestuur en de feodale relaties moesten worden opgevuld met een nieuwe leidersklasse, en veel mensen die deze posities innamen, waren daar niet terechtgekomen omdat ze ‘oud geld’ waren, maar omdat ze ‘nieuw geld’ waren: hun macht was niet op hun naam gebaseerd maar op de kolossale stedelijke rijkdom die ze vergaarden in de wolhandel met Engeland. Hoewel Filips op dat moment de regio steviger in zijn greep kreeg, zou de connectie van deze nieuwe leiders met de Engelsen van grote betekenis zijn voor het verloop van de komende tweehonderd jaar oorlog.

Jan had weliswaar niet meegevochten in de Slag bij Bouvines, maar de inspanningen van de coalitie die hij mede had gefinancierd en geleid, waren op zo’n complete militaire ramp uitgelopen dat niet alleen de kans om de Plantagenetmacht op het continent te herstellen volledig was verkeken, maar zijn gezag in Engeland ook in gevaar werd gebracht. Het jaar erop werd de koning, geconfronteerd met een rebellie van de baronnen, gedwongen de Magna Charta te ondertekenen.

Tegenover dit alles stond dat Filips meer macht had dan ooit. Een anonieme kroniekschrijver in Béthune constateerde: ‘Hierna waagde niemand het meer oorlog tegen hem te voeren, en hij leefde in grote vrede en in het hele land heerste lange tijd grote vrede.’18

Filips II overleed in 1223. Zijn zoon, die in de crisis een grote rol had gehad door wat hij Ferrand en Johanna had aangedaan, werd gekroond als Lodewijk VIII. Zijn bewind duurde slechts drie jaar (1223-1226), maar in die periode zette hij het succes van zijn vader in sterke mate voort. Hij heroverde nog meer Plantagenetgebied, waaronder de grote havenstad La Rochelle in 1224, waarna de Engelsen alleen nog de belangrijke havens van Bordeaux en Bayonne overhielden in het zuiden van Frankrijk.

Vanaf 1230 kreeg de zoon van Lodewijk VIII, Lodewijk IX – die later Lodewijk de Heilige werd genoemd – te maken met diverse pogingen van de zoon van koning Jan, Hendrik III, om de zaak van de Plantagenets nieuw leven in te blazen. Geen daarvan werd een succes. Na een laatste grote overwinning van de Capetingen in de Slag bij Taillebourg in 1242 was het allemaal voorbij.

De doodskist van het zogenoemde Angevijnse Rijk was met de ene vorst na de andere en de ene spijker na de andere dichtgetimmerd. Er viel alleen nog maar administratief werk te doen.

Verdrag van Parijs, 1259

Het resultaat van de Eerste Honderdjarige Oorlog werd met het Verdrag van Parijs formeel vastgelegd, dat Lodewijk IX en Hendrik III op 13 oktober 1259 ratificeerden. We zijn tot nu toe in de voorgeschiedenis verscheidene verdragen tegengekomen, maar als er een verdrag is dat je in het vervolg in herinnering moet houden, dan is dít het. Niemand was namelijk gelukkig met het Verdrag van Parijs.

Allereerst moet worden gezegd dat Hendrik niet in een sterke positie was om een overeenkomst te sluiten. Zijn vergeefse inspanningen om grondgebied te heroveren waren kostbaar en in eigen land onpopulair geweest. Zijn baronnen waren ontevreden, zijn schatkist was bijna leeg. En vervolgens werd Engeland in 1258 geteisterd door wat kroniekschrijver Matthew Paris ‘een afschuwelijke en ondraaglijke pestilentie’ noemde – een hongersnood die verband hield met het weer – waardoor de voedselprijzen enorm stegen en er ‘talloze dode lichamen’ in de straten lagen.19 Tijdens het parlement van dat jaar bereikte de druk een kritiek punt doordat Hendrik de baronnen er niet van kon weerhouden hun rechten op te eisen. Dit resulteerde in de Provisions of Oxford (Voorzorgsmaatregelen van Oxford), een hervorming van het bestuur waardoor het koninklijk gezag ernstig werd aangetast.

Lodewijk had aan de andere kant van het Kanaal niet met zulke omstandigheden te maken. Zijn schatkist was vol, en zijn gezag was in eigen land onbetwist en werd in het buitenland gerespecteerd. Hij werd zelfs alom beschouwd als de ideale christelijke vorst. Toen hij nog een kind was, zou zijn moeder tegen hem hebben gezegd dat ze nog liever zijn lijk zou zien dan dat ze hem een doodzonde zag begaan. Als dat waar was, dan had hij die les duidelijk ter harte genomen: als koning dacht Lodewijk vaak in de eerste plaats aan de Kerk. Zelfs bij een vluchtig bezoek aan de bijzondere koninklijke kapel op het Île de la Cité in hartje Parijs valt al iets van zijn religieuze ambitie – om maar te zwijgen van zijn rijkdom – te zien. Hij was zelfs zo zeker in zijn rijk dat hij persoonlijk de zevende kruistocht leidde, waarin de zetel van de macht der mammelukken in Egypte in 1248 werd aangevallen. Hoewel de kruisvaarders in het begin enkele zeges wisten te behalen bij het Beleg van Damietta in 1249 en in de Slag bij El-Mansoera in 1250, werden ze bijna volledig vernietigd bij een rampzalige nederlaag in april van hetzelfde jaar in de Slag bij Fariskur, waarbij Lodewijk gevangen werd genomen. Naast de enorme kosten van de kruistocht zelf – naar schatting zesmaal de jaarlijkse inkomsten van de koning boven op de economische verliezen doordat er zoveel Franse mankracht in het buitenland zat – moest de koninklijke schatkist een enorm losgeld betalen om hem vrij te krijgen. Dat was een harde klap, maar het verminderde de vurigheid van de koning voor de zaak nauwelijks. Toen hij in 1254 in Frankrijk terugkeerde, wilde hij het christendom in het westen gaan verenigen als methode om de kruistochten nieuw leven in te blazen.

Er waren ook familiale redenen om vrede te willen sluiten met Engeland. Lodewijk was in 1234 getrouwd met Margaretha van Provence. Haar zus Eleonora was in 1236 getrouwd met Hendrik. De kinderen van de twee koningen waren dus neven en nichten van elkaar.

In 1259 werden de voorwaarden opgetekend van wat het Verdrag van Parijs zou worden genoemd. Lodewijk bood Hendrik een enorm bedrag aan dat hij bij zijn bevolking had geïnd – geld dat de Engelse koning heel hard nodig had – en hij bood hem ook het behoud van zijn titel van hertog van Aquitanië aan. Maar het ging nu bepaald niet om het ooit uitgestrekte bezit van Eleonora van Aquitanië. De Engelsen zouden alleen zeggenschap krijgen over het kleinere deel ervan dat Gascogne heette, plus de diocesen Limoges, Périgueux en Cahors die dichter bij het midden van Frankrijk lagen. Als Lodewijks vazal Alfons van Poitiers zou overlijden zonder erfgenaam, zou Hendrik ook aangrenzend grondgebied in Agenais, Quercy en Saintonge verwerven. Tot slot kreeg de Engelse koning zeggenschap over de Normandische eilanden in het Kanaal.

Dat was het. Het Verdrag van Parijs codificeerde dat de Plantagenets Normandië, Maine, Anjou, Touraine en Poitou verloren… en wel door middel van een akte van afstand. Hendrik bevestigde dat hij noch zijn erfgenamen er aanspraak op konden maken. Die strijd was afgelopen. Het verdrag bepaalde ook dat de Engelse koning hulde moest brengen aan de Franse koning om welk land dan ook op het vasteland te kunnen bezitten – dit keer omvatte dit al het grondgebied tot aan de Pyreneeën. Dat zou vanaf dat moment allemaal erfelijk leengoed van de Franse kroon zijn.

Hoe schadelijk het verdrag ook was voor de Engelse belangen, in Frankrijk waren er veel mensen die het veel te genadig vonden. Jean van Joinville, die de koning tijdens een kruistocht had begeleid, schreef in zijn Het leven van de Heilige Lodewijk dat velen in de raad van de Franse koning ertegen waren dat de Engelsen iets kregen. De koning antwoordde:

Wat betreft het land dat ik hem geef, dat beschouw ik niet als iets wat ik moet overdragen aan hemzelf of aan zijn erfgenamen, maar als een middel om een liefdesband te smeden tussen mijn en zijn kinderen, die neven en nichten zijn. Bovendien komt het mij voor dat mijn gift aan hem voor een goede zaak is, aangezien hij tot nu toe geen vazal van mij was, maar mij als zijn heer nu hulde zal brengen.20

De Franse edelen waren niet de enigen die bezwaar maakten tegen het Verdrag van Parijs. Hendriks oudste zoon en troonopvolger, Edward, was woedend over de slechte kaarten die Engeland had gekregen. In zijn ogen deed zijn vader met één pennenstreek afstand van zijn geboorterecht: een pijnlijke schande boven op de ramp van de Voorzorgsmaatregelen van Oxford. Edward had eerder de heerschappij over Gascogne gekregen, en noemde zichzelf zelfs de ‘vorst en heer’ ervan, maar doordat zijn vader hulde bracht voor de gebieden waren die dus van hem en niet van Edward.21 En bovendien vielen zij allebei nu onder Lodewijk.

Vanuit een bepaald perspectief zouden we kunnen zeggen dat dit in wezen een goed verdrag was, aangezien er in beide kampen ontevredenheid over bestond. Iedereen moest inschikken. Niemand had alles gewonnen.

Helaas betekende het ook dat iedereen het gevoel had iets te hebben verloren. Dat gaf hun een reden om opnieuw te gaan vechten.

Het toneel is voorbereid

Het Verdrag van Parijs illustreert de inzet van de eeuwenlange oorlog die in het verschiet lag. Niemand betwistte dat grondgebied op het vasteland in bezit was van de koningen van Engeland. De vraag was in welke mate dat gebied beschouwd moest worden als een deel van Frankrijk (zoals de Capetingen meenden) of als een deel van Engeland (zoals de Plantagenets meenden). Richard Leeuwenhart zou als gevangene hebben geweigerd de keizer van het Heilige Roomse Rijk te respecteren, en de beroemde uitspraak hebben gedaan dat hij ‘in een positie was geboren die niemand anders dan God boven zich erkent’. En later, in 1198, koos hij het devies – dat nog altijd door de Engelse kroon wordt gebruikt – Dieu et mon droit (God en mijn recht). In zijn ogen was er geen opperheer, er was geen Filips, tussen hem en zijn ultieme gezag. Dit was het Plantagenetdoel in een notendop.

Het feit dat de Plantagenets, die streden met de Capetingische koningen in Parijs, vaker in Frankrijk dan in Engeland hof hielden, is wel degelijk relevant. Voor de Plantagenetdynastie was Engeland niet hun thuisbasis. Ze hadden de Engelse kroon en alles wat daarbij hoorde, maar hun hart en ogen bleven gericht op het vasteland. Richard Leeuwenhart mag dan de beroemdste van de Plantagenetkoningen zijn, hij bracht gedurende zijn tienjarige heerschappij maar één jaar door in Engeland. Hij was bij veel grote gebeurtenissen op het vasteland betrokken – waaronder zijn gevangenschap daar! – maar vanuit Plantagenetperspectief hoefde hij zich niet te excuseren voor de tijd dat hij buiten Engeland verbleef. Zo hoorde het nu eenmaal te zijn: de dingen op het vasteland deden er het meest toe, want op het continent stonden de belangrijkste zaken op het spel. Voor de Plantagenets was Engeland een verlengstuk van een continentale machtsbasis. In onze ogen geldt het omgekeerde voor deze relatie – dat de Plantagenetkoningen in de eerste plaats Engels en in de tweede plaats continentaal waren – omdat in onze ogen de Engelse kroon een belangrijkere aanspraak is dan een hertogdom in Frankrijk. Maar Richards grondgebied in Engeland schijnt voor hem vooral te hebben gediend als een middel om zijn doelen aan de overkant van het Kanaal te bereiken. Dát was thuis.

Het is veelzeggend dat Richard op drie plaatsen begraven ligt. Zijn hart werd naar Rouen gebracht, de grote stad in Normandië. Zijn ingewanden werden begraven in Châlus, zijn sterfplaats. De rest van zijn lichaam werd begraven in de abdij van Fontevraud in Anjou, naast het stoffelijk overschot van zijn vader, Hendrik II, en na haar dood in 1204 zijn moeder, Eleonora van Aquitanië. Er mogen dan schitterende standbeelden van Leeuwenhart staan in Engeland – waaronder het ruiterbeeld voor het Parlement – maar er is daar niets van de man zelf achtergebleven.

Zelfs als we Engeland als Richards ‘thuis’ beschouwen – en ik zie geen reden om dat te doen – dan nog zouden we hem moeten zien als een topvoetballer die de steun van zijn eigen club gebruikt om zijn boeltje te pakken en te vertrekken naar het groenere gras van een andere stad in de Premier League. Simpel gezegd, Richard gebrúíkte Engeland.

Het Verdrag van Parijs had door dit alles een streep gehaald. In geen enkele zin strekte Engeland zich per definitie meer uit tot over het Kanaal. Het thuis van de koning van Engeland was in Engeland, niet in Frankrijk. Dat was het resultaat van de Eerste Honderdjarige Oorlog.

Op 4 december 1259 knielde Hendrik dan ook en legde hij zijn handen in die van Lodewijk. Dit was een gedenkwaardige gebeurtenis, die voor een blijvende vrede moest zorgen. En het moet gezegd, de relatie tussen Engeland en Frankrijk bleef de rest van beider bewind betrekkelijk stabiel en rustig.

Hendrik III stierf in 1272. Zijn oudste zoon, Edward, die de titel hertog van Aquitanië had gekregen, keerde terug van een kruistocht – Lord Edwards kruistocht of de negende kruistocht genoemd – toen hij het bericht vernam. Hij zou pas in 1274 worden gekroond tot Edward I, maar zijn opvolging op de Engelse troon werd niet betwijfeld.

Lodewijk IX was tijdens de achtste kruistocht in 1270 overleden en opgevolgd door zijn zoon, Filips III, die in 1285 op zijn beurt werd opgevolgd door zíjn zoon, Filips IV. Déze man, de kleinzoon van Lodewijk IX, kwamen we in het voorwoord al tegen: veertien maanden voor hij de Franse kroon ontving, was hij getrouwd met Johanna van Navarra, waardoor hij koning van Navarra en graaf van Champagne werd. Hij is zoals ik eerder al opmerkte de hoofdverantwoordelijke voor het feit dat 33 jaar nadat het Verdrag van Parijs een einde had gemaakt aan de Eerste Honderdjarige Oorlog, de Tweehonderdjarige Oorlog begon.

Bij het sluiten van de vrede werden de kiemen voor de strijd gelegd.

Hoe had het moeten werken? Moest de koning van Engeland behandeld worden als slechts een van de vele vazallen in Frankrijk? Wat zou er gebeuren als de belangen van de ene kroon niet strookten met die van de andere? Kon de koning van Frankrijk de Engelse greep op Gascogne niet langdurig dulden, gewoon uit principe?

Toen Hendrik hulde bewees aan Lodewijk zullen ze dat misschien hebben gedaan als collega-heersers en zwagers die elkaar respecteerden. Toch zag niet iedereen aan de hoven deze hechte banden in dat licht. In elk geval niet degenen die lager in de pikorde zaten. Een historicus heeft opgemerkt dat er ‘gemeenschappelijke belangen tussen de heersende huizen ontstonden’ dankzij het Verdrag van Parijs, maar deze goede wil kende nauwelijks navolging binnen ‘de gemeenschappelijke belangen tussen heerser en onderdanen’.22

Het verlies van de Plantagenets was ten slotte Capetingische winst geweest. Hendriks positie in Engeland was zo verzwakt dat hij in 1264 de hulp van Lodewijk moest inroepen tegen zijn eigen baronnen. De Franse kroon werd daarentegen steeds sterker, steeds machtiger en was er steeds meer op uit zijn gezag te centraliseren. De Karolingische macht in West-Francië, die van oudsher verenigd was geweest, was niet vergeten. Mogelijk benaderde die zelfs de werkelijkheid van de oriflamme die in de abdij van Saint-Denis hing: een heilig vaandel waarvan meer en meer werd geloofd dat het door Karel de Grote zelf was gedragen.

Het is dit expansionistische Franse perspectief dat de twee staten halsoverkop naar de volgende fase van het conflict dreef. De Eerste Honderdjarige Oorlog had bepaald dat Engelands vaste voet op het vasteland ondergeschikt was aan Frankrijk. De Tweehonderdjarige Oorlog was een poging om die vaste voet voorgoed te verwijderen.

De eerste oorlog had Engeland gedefinieerd. De tweede zou Frankrijk definiëren. En deze zou heel simpel beginnen met een moord.


1

De jaren van het begin, 1292-1303

Piratenoorlog | Verlies van Gascogne | Wijn, wol en oorlog | Auld Alliance | Guldensporenslag | Verdrag van Parijs

Als een plank die aan de noordwesthoek van Frankrijk hangt, steekt Bretagne uit in de Atlantische Oceaan. Wie van het Kanaal naar havens in het zuiden wil varen, moet eromheen. In het zeiltijdperk was dit veel moeilijker dan tegenwoordig. De golfstroom veroorzaakte hier regelmatig onverwachte stormen die houten schepen op de met keien bezaaide kust wierpen.

De berging van die verwoeste scheepsrompen was een aardige inkomstenbron voor de graven van León – niet te verwarren met het gelijknamige koninkrijk in het noorden van Spanje – die de havens rond de punt van Bretagne controleerden. Ze verdienden dan ook kapitalen aan hun belastingheffing op de schepen die aanmeerden in die veilige havens om beschutting te zoeken tegen de elementen of om broodnodige voorraden in te slaan voor hun tocht over de onveilige zee.

Zuinige zeelieden konden de belasting ontwijken door te proberen verder de zee op te varen, rond de Molène-archipel, een stel rotsige eilanden en eilandjes die zich voor Bretagne in de Atlantische Oceaan uitstrekken en het uiterste westen van het Kanaal vormen. Deze toch al gevaarlijke route vereiste vaak een korte stop op een van de eilanden om zoet water in te slaan voor de bemanning.

Het anderhalve kilometer lange eiland Quéménès, dat laag en rotsig is en wordt geteisterd door golven en wind, bood een van de weinige bronnen van levensonderhoud. Op een dag vlak voor Aswoensdag in 1292 gingen twee schepen voor dit piepkleine eiland voor anker om voorraden in te slaan.1

Een van de schepen was afkomstig uit Normandië, verder oostwaarts aan het Kanaal, een gebied dat uiteindelijk onder bestuur stond van de Franse koning. Het andere kwam uit Bayonne, zuidelijker aan de kust gelegen, dat uiteindelijk onder bestuur stond van de Engelse koning in zijn hoedanigheid van hertog van Aquitanië. Dat laatste schip vervoerde mogelijk Gascognse wijn voor de Engelse markt. De Normandiërs vervoerden misschien Vlaamse stoffen de andere kant op. Dat weten we niet.

Op open water hadden zulke bemanningen bij het passeren misschien wel naar elkaar gezwaaid. Er was ruimte genoeg voor hen beide op zee. Maar zodra ze op Quéménès aan land gingen, wilde iedereen graag gebruikmaken van de enige zoetwaterbron op het eiland. Niemand wilde daar een minuut langer doorbrengen dan nodig was. Als er een storm losbrak, zou dat catastrofaal zijn. Hoe sneller ze weer op zee zaten, des te sneller waren ze weer veilig.

Er ontstond ruzie over wie als eerste water mocht putten. Er werd gescholden. Daarna geslagen.

Toen trok iemand een mes.

Het is lastig te zeggen wie met het wapen zwaaide. William Rishanger, een monnik die niet veel later in Engeland een verslag op papier zette, beweerde dat de schuld lag bij een Normandiër die zijn mes trok om een van de zeelieden uit Bayonne te doden. Voor hij kon toeslaan werd de Normandiër bij zijn pols gegrepen, en bij die worsteling werd hij gedood. Volgens andere bronnen was het juist de man uit Bayonne die omkwam, of was het juist andersom verlopen. De waarheid zullen we misschien nooit achterhalen.

Eén ding staat vast: er was een dode, en het moorden bracht meer moorden voort.

Piratenoorlog, 1292-1293

In het voorjaar en de zomer vielen schepen uit Normandië en Gascogne elkaar aan in een reeks barbaarse vergeldingsacties. Schepen werden geplunderd. Bemanningen werden afgeslacht en ladingen werden gestolen. Het verschil tussen wraak en piraterij vervaagde om vervolgens te verdwijnen. Bij één incident werden schepen afkomstig uit Winchelsea en Hastings aangevallen. Zo’n veertig mensen werden gedood, en goederen en kostbaarheden ter waarde van 500 pond werden gestolen. Van de slachtoffers waren ‘naar verluidt in Dieppe de voeten, handen en tot slot het hoofd afgehakt’.2

Handelaars gingen al snel halve ladingen vervoeren om potentiële vijanden te kunnen aanvallen of ontlopen. Hierdoor liepen de economische verliezen aan beide kanten nog verder op. In het voorjaar van 1293 mondde de escalatie voor Pointe Saint-Mathieu uit in een regelrechte zeeslag tussen Engelse en Normandische schepen. De Normandiërs dolven het onderspit en zouden tweehonderd schepen hebben verloren. De Engelsen, opgewonden door deze overwinning, zetten een verwoestende aanval in op de belangrijke havenstad La Rochelle.

De meeste historici halen bij deze opeenvolging van gebeurtenissen hun schouders op en beschouwen die als een voetnoot met weinig gevolgen voor de grote gebeurtenissen ervoor en erna.3 Maar zelfs als we de overdrijving van sommige ooggetuigen incalculeren – verscheidene primaire verslagen zijn duidelijke pogingen om hun eigen kant af te schilderen als slachtoffers die gruwelijk waren mishandeld en de andere kant als de ‘slechteriken’ die waren begonnen – breidde het geweld zich al snel uit. Belangrijker nog, er gingen verhalen rond dat de strijd meer om het lijf had dan lukrake represailles en piraterij. Steeds meer mensen geloofden dat er staten achter de gevechten zaten.

Zo schreef een zekere Guillaume Guiart tussen 1304 en 1307 een dichtwerk voor de koning van Frankrijk. Guiarts werk telt ruim twintigduizend dichtregels, waarin de tachtigjarige geschiedenis van zijn koninkrijk uitvoerig uit de doeken wordt gedaan, van het bewind van Lodewijk VIII tot zijn eigen tijd. De Branche des royaux lignages [Tak van koninklijke geslachten] zoals het is getiteld, wordt in literaire kringen niet hoog aangeslagen, maar is niettemin belangrijk voor diegenen onder ons die geïnteresseerd zijn in de geschiedenis van deze periode: Guiart was een soldaat uit Orléans die zich aan de poëzie had gewijd nadat hij gewond was geraakt tijdens een campagne in Vlaanderen in 1304. Hij was getuige van veel belangrijke gebeurtenissen, en zijn dichtwerk biedt ons heel veel details die we nergens anders tegenkomen.

Guiart heeft toevallig veel te zeggen over de gebeurtenissen van 1292. Om te beginnen wijst hij erop dat koning Edward I in 1286 plichtsgetrouw naar Frankrijk was gekomen en – net als Hendrik III voor hem had gedaan – hulde had bewezen aan de koning van Frankrijk voor het eigendomsrecht van Aquitanië en de grondgebieden in Gascogne. Dit eiste het Verdrag van Parijs van hem, en het feit dat Edward trouw had bewezen aan dat verdrag was belangrijk. Dit was min of meer gelijk aan de ondertekening van een huurovereenkomst: het was een essentieel onderdeel van het contract dankzij welke de Engelsen het grondgebied in Frankrijk (de bank die in deze analogie het verhuurde pand in eigendom had) in leen mochten houden.

Op dat moment ging volgens Guiart alles goed. Maar in 1292 had Edward niets goeds in de zin, want hij had gebouwd

Een grote massa schepen

Prachtig en krachtig,

En hij laadde die vol met wapentuig

En met sterke, trouwe manschappen

Uit zijn koninkrijk en uit Bayonne.

Wijze mannen en dwazen zeggen

Dat hij deed alsof (een boosaardige leugen)

Dat dit alles met grote kosten

Bedoeld was om naar het Heilige Land te gaan,

Waar God doden tot zich nam zodat wij konden leven.

Nee, hij stuurde de schepen

(Als ze Franse munten wensten)

Naar het eiland Guernsey,

Dat over het diepe water voor de Normandische kust

Bereikt kan worden.4

De Engelse vloot stuitte volgens Guiart bij Guernsey op schepen uit Normandië. Deze schepen waren zwaar beladen met wijn en andere goederen uit Gascogne, die door het Kanaal naar het noorden en het oosten werden vervoerd. De Engelsen vielen hen aan. ‘Velen sneuvelden of raakten gewond,’ beweert hij, want alle onschuldige handelsschepen werden in beslag genomen. In een wrang beeld vergelijkt hij het geweld met de wijn in de scheepsruimen: ‘Allen worden geoogst en geperst.’ De Engelse schepen keerden met hun buit terug naar Engeland, maar volgens Guiart liet Edward ze snel weer vertrekken, naar de havenstad aan de kust La Rochelle – de aanval die we al noemden – waar ‘ze de oogst en de steden in brand staken […] en veel vrouwen vermoordden’.

Volgens deze lezing waren de Engelsen de agressoren en bepaalde Edward uiteindelijk wat er gebeurde. Diverse andere Franse bronnen beamen dit: de hebberige koning van Engeland had het Verdrag van Parijs geschonden.

De Engelse bronnen beschrijven deze gebeurtenissen uiteraard in tegenovergestelde bewoordingen. Die leggen de schuld bij de koning van Frankrijk of, vaker nog, zijn broer, Karel van Valois, die ‘de Engelsen met diepgewortelde haat vervolgde’ en ‘intrigeerde en kwaad’ deed, zoals in de annalen van de Abdij van Dunstable te lezen valt. Deze mening werd door velen gedeeld: een van deze Franse vorsten of beiden hadden in het geheim het Verdrag van Parijs geschonden.5

Voor alle duidelijkheid, we hebben geen stevig bewijs dat de vorst van een van beide kanten deze gebeurtenissen bekokstoofde. Integendeel, we weten dat beide koningen in 1292 en 1293 hun vazallen in het openbaar opdroegen zich terug te trekken. Het is fascinerend dat ondanks deze publieke verklaringen schrijvers en hun lezers zowel in Engeland als in Frankrijk maar al te bereid waren te geloven dat er onderliggende samenzweringen werden voorbereid.

Verlies van Gascogne, 1293-1294

Ondanks alle onzekerheid over de gebeurtenissen die de aanleiding ervan waren, weten we heel precies wat er gebeurde nadat La Rochelle in 1293 was binnengevallen en geplunderd door bondgenoten van de Engelsen. Dat weten we omdat La Rochelle kort ervoor een privédomein van de Franse koning was geworden, zodat dit een rechtstreekse aanval op het grondgebied van de koning zelf was.

Filips beschuldigde Edward er schriftelijk van dat hij onder één hoedje speelde met degenen die

met boosaardige bedoelingen waren binnengevallen bij onze mannen en onderdanen van Normandië en zekere andere delen van ons koninkrijk, over land en over zee, zelfs in plaatsen die onder onze eigen jurisdictie vielen, en ontelbaren van onze onderdanen onmenselijk vermoordden en afslachtten. Anderen werden gegrepen en gevankelijk afgevoerd. De overvallers plunderden, gedreven door een oude boosaardigheid, schepen en talloze hoeveelheden goederen, en brachten de schepen hierna tot zinken.6

Edward had aanvankelijk ingestemd met een tijdelijke terugtrekking van zijn garnizoenen uit de versterkte steden in Gascogne, en in februari 1294 had hij de macht overgedragen aan de Fransen, maar dit was niet genoeg geweest om de escalatie tot staan te brengen. Filips riep de koning van Engeland, in zijn hoedanigheid als hertog van Aquitanië, nu dus op naar hem toe te komen om zich namens zijn vazallen te verantwoorden na de beschuldigingen. Opvallend genoeg weigerde hij een veilige doorgang te garanderen voor Edwards komst naar Frankrijk.

Of een van de koningen nu wel of niet tot nu toe heimelijk complotten had gesmeed, het is zonneklaar dat op dit cruciale moment Filips de stuwende kracht achter de gebeurtenissen was. Zoals een historicus constateert, ‘was hij uiteindelijk de enige van de actoren in dit drama die de macht had om escalatie van de gebeurtenissen tegen te gaan’.7 Misschien zag de Franse koning in dat Franse magnaten het als een teken van zwakte van de kroon zouden zien als hij niet agressief reageerde op een aanval op La Rochelle. Of misschien weigerde hij in te binden omdat hij inzag dat hij de aanvallen gemakkelijk kon inzetten voor zijn groeiende politieke ambitie om de Engelsen te verdrijven uit Gascogne. Zoals een historicus het omschrijft, de ‘complete onteigening van Edward als hertog van Aquitanië was vanaf het begin een belangrijk doel van de Franse activiteit’.8

Wat er op dit moment het meest toe deed, was het feit dat de Franse koning geen diplomatieke oplossing voor het probleem had opengelaten. Ofwel Edward zou zich verantwoorden voor wat zich had voorgedaan, ofwel hij zou Gascogne kwijtraken.

Wat er hierna gebeurde moet haast wel Filips’ intentie zijn geweest. Hoewel Edward eerder overeenkomstig het Verdrag van Parijs hulde had bewezen voor zijn grondgebied, weigerde hij nu in persoon te verschijnen na Filips’ bevel daartoe. Als de koning van Engeland zich zou onderwerpen aan het oordeel en de mogelijke straf van de koning van Frankrijk, zou hij de Franse koning erkennen als zijn meerdere. Dit was vanuit Engels perspectief domweg uitgesloten. Vanuit Frans perspectief móést dit vanzelfsprekend gebeuren: Edward mocht dan een koning zijn, in Frankrijk was hij slechts een hertog, van wie de Franse koning de soeverein was, zoals het Verdrag van Parijs en Edwards leeneed eerder hadden bevestigd.

Nadat Filips had geconstateerd dat Edward zich niet zou laten berechten, verklaarde hij in mei Gascogne verbeurd.
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