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Proloog

Vandaag, 2 mei 2021, Moederdag in Spanje, begin ik aan het schrijven van dit boek. Er komen appjes binnen die appelleren aan alles wat het moederschap behelst. Mijn dochter en mijn kleinkinderen hebben een prachtig boeket gele irissen voor me meegenomen. Veel mensen op straat lopen met bloemen, duidelijk bedoeld voor hun moeders. Als kind vierde ik die dag nooit, ik wist niet eens dat hij bestond, hoewel de dag in Spanje al sinds 1939 jaarlijks gevierd wordt. Wel vierden we 8 december, de Onbevlekte Ontvangenis van Maria, de moeder Gods, die stond voor ‘de grote verdiensten van dat wat in Spanje, in weerwil van de wisseling der tijden, immer onaangetast is gebleven: het huisgezin, waar de moeder als lichtend voorbeeld en troost de scepter zwaait… [de door en door Spaanse moeder] die heilige en heldin was en haar kinderen lijdzaam opvoedde voor God en Vaderland’. Wat zou mijn grootmoeder graag huis en haard hebben willen behouden, wat zou ze graag hebben gewild dat haar leven niet overhoop werd gehaald door het verlies van haar twee zonen en het grote verdriet dat daarmee gepaard ging. Ik heb nog wel wat vage herinneringen aan die vieringen op 8 december, maar levendiger zijn mijn herinneringen aan de Moederdag die in 1965, op initiatief van de warenhuisketen Galerías Preciados, die het commercieel potentieel ervan inzag, naar de eerste zondag in mei werd verplaatst. Die commercialisering van de feestdag was iets nieuws voor ons, maar de behoefte aan moederverering bestond al sinds onheuglijke tijden.

‘Eert uw vader en uw moeder’, zo luidt het vierde gebod, en duizenden jaren lang hebben de mensen zich eraan gehouden, of dat althans geprobeerd. Door heel de middeleeuwen heen vinden we talloze vormen van moederverering, allerlei gebruiken en rituelen die te maken hebben met het moederschap en die nog eeuwenlang zijn blijven bestaan – als kind in de tweede helft van de twintigste eeuw heb ik daar veel voorbeelden van gezien.

Ik herinner me nog levendig de dag, toen ik vijf was, dat mijn moeder met een van pijn vertrokken gezicht thuis werd gebracht door een paar buurvrouwen, die haar bij de armen vasthielden en zo naar haar slaapkamer begeleidden. Toen ik jaren later, tijdens mijn studie van de middeleeuwen, een verhaal las over een zwangere vrouw die ondersteund door haar buurvrouwen naar huis werd gebracht, zag ik dat tafereel op de dag dat mijn enige zus werd geboren weer voor me. Geholpen door haar buurvrouwen en de huisarts had ze een normale bevalling, net zoals de drie van mijn grootmoeder, op de laatste na, toen ze beviel van mijn moeder en kraamvrouwenkoorts kreeg. Ik had haar vaak horen vertellen dat haar buurvrouwen grote ketels water verhitten en in een teil goten, waar ze haar in baadden. Dat bad zal een van de weinige in haar leven zijn geweest, want pas toen ze bejaard werd kreeg ze de beschikking over een badkuip in het huis van haar dochter. Mijn grootmoeder had meer geluk dan Lucrezia Borgia, de beroemde dochter van paus Alexander VI die aan de kraamvrouwenkoorts bezweek, een ziekte die het leven van vrouwen tijdens en na de bevalling bedreigde. Maar dat is niet de enige ziekte die bij de vrouwen in mijn familie voorkomt: een andere is uterusmyoom of vleesboom, een aandoening die maakte dat een tante van me geen kinderen kon krijgen.

Moeder zijn was, zoals we hebben gezien, iets wat gedeeld werd met de buurvouwen, die hielpen bij de bevalling. Natuurlijk kwam er ook wel een dokter aan te pas, maar alleen als er een in de buurt was. De komst van een nieuw familielid in de gemeenschap was al een hele gebeurtenis, maar de geboorte van een tweeling was opzienbarend. Ik herinner me nog heel goed dat de kinderen van Remigio en Mercedes geboren werden, en ik weet niet of de dorpsomroeper erin was geslaagd het nieuws aan iedereen kenbaar te maken, maar wel weet ik nog dat mijn vriendinnen me vertelden dat don Feliciano, de dokter, tegen de vrouwen had gezegd dat ze nog meer lappen en nog meer water (in een tijd dat je het nog met kruiken bij de dorpspomp moest gaan halen) nodig hadden, want er kwam er nog een achteraan. Hulp was geboden en het hele dorp droeg zijn steentje bij.

Elke geboorte ging gepaard met een feestelijke gebeurtenis: de doop. Ik heb mooie herinneringen aan de doopplechtigheden in het dorp waar ik de eerste tien jaar van mijn leven heb doorgebracht. De doop zelf was niet belangrijk, waar het om ging was het strooien met snoep en muntjes (van vijf of tien cent, of zelfs een kwart of een hele peseta) na afloop, en dan was er geen jongen of meisje die niet graaide wat hij of zij graaien kon. Twee van die doopplechtigheden staan me vooral bij. De ene was van mijn zus: bij het uitgaan van de kerk rende ik naar huis om de grote mand met snoep te halen, die klaarstond om over de kinderschaar uit te strooien. Maar ze hadden hem op een plek gezet waar ik niet bij kon. De frustratie! Bij die doop, die heel luisterrijk was, deed ik niet mee aan het graaien: ik strooide. De andere, nóg luisterrijker, was van het zoontje van don Feliciano, die met de rijkste vrouw van het dorp was getrouwd. Ik weet niet precies hoeveel ik graaide, maar het waren heel wat snoepjes – en misschien wel twee peseta’s!

Mijn zusje werd veertig dagen na haar geboorte in de kerk gedoopt. Dat vergeet ik ook nooit meer, want mijn moeder, trots op hoge hakken met het mooiste kindje ter wereld in haar armen, struikelde op de kerktrap en viel.

Ze heeft ons allebei de borst gegeven. Gehoor gevend aan het geloof dat waarden met de moedermelk worden ingedronken, moeten we concluderen dat onze moeder ons heeft begiftigd met de waarden van een goede meesteres: toewijding, generositeit, eerlijkheid en de opdracht altijd het belang van de leerlingen voorop te stellen.

Ik hoop dat ik met deze woorden het vierde gebod vervul en mijn vader en moeder eer.





Inleiding

Mijn naam is Margery Kempe, ik schrijf dit niet zelf, want ik kan niet schrijven, maar ik dicteer mijn gedachten aan een schrijver die mijn woorden in de derde persoon op schrift stelt, hoewel hij ze ook in de eerste persoon zou kunnen schrijven. Op mijn twintigste of kort daarna werd ik uitgehuwelijkt aan een vooraanstaand burger en raakte zwanger, zoals de natuurlijke gang van zaken is. En tijdens deze zwangerschap werd ik geplaagd door ziekten, tot het kind geboren werd. Daarna, door de weeën van de geboorte en de voorafgaande ziekten, verviel ik in diepe wanhoop en vreesde voor de dood […] en daar ik niet verwachtte nog langer te leven, liet ik mijn biechtvader komen, die mij ernstig berispte, en toen verloor ik mijn verstand en werd gedurende een halfjaar, acht weken en verscheidene dagen grotelijks gepijnigd en verschrikt door geesten.

En in die tijd meende ik duivels te zien met wijd open monden waaruit vurige vlammen lekten, alsof ze me wilden verslinden, nu eens sloegen ze naar me, dan weer bedreigden ze me, en soms sleurden ze me rond, bij dag en bij nacht, in die tijd. En die duivels voegden mij ook ernstige dreigementen toe en drongen erop aan dat ik mijn christelijk geloof verzaakte, alsmede God en Zijn moeder en alle heiligen in de hemel, al mijn goede werken en deugden, mijn vader, mijn moeder en al mijn vrienden. En dat deed ik. Ik belasterde mijn man, mijn vrienden en mijzelf, ik uitte verwensingen en beledigingen, ik kende deugd noch goedheid […]. Ik zou mijzelf alle keren dat ze me daartoe aanspoorden gedood hebben […], ik beet zo hard in mijn eigen hand dat de sporen daarvan mijn hele leven te zien bleven. En ik reet ook met mijn nagels de huid op de plaats van mijn hart open […] en ik zou nog erger gedaan hebben, ware het niet dat ik dag en nacht vastgebonden en geboeid was […]. En na lange tijd gekweld te zijn door deze en vele andere beproevingen en toen de mensen dachten dat ik het er niet levend vanaf zou brengen, verscheen voor mij Onze-Lieve-Heer Jezus Christus in de gedaante van een man, die naar mij keek met een zo gezegende uitdrukking op zijn gezicht, dat ik volledig gesterkt werd van geest. En algauw kwam ik meer bij zinnen dan ik ooit tevoren geweest was en zodra mijn man bij mij kwam, smeekte ik hem mij de sleutels van de provisiekamer te geven om eten en drinken te halen, zoals ik gewoon was te doen. Mijn diensters en kameniers raadden hem aan mij de sleutels niet te geven, daar ik alles weg zou geven wat er was, want zij meenden dat ik niet wist wat ik zei. Doch mijn man, immer toegenegen en medelevend met mij, beval hun mij de sleutels te overhandigen, en ik nam eten en drinken tot mij, zoveel als mijn lichaamskracht toeliet.1

Dit is een fragment uit de eerste autobiografie in het Engels van een vrouw. Ze heette Margery Brunham, maar nam later de achternaam Kempe van haar echtgenoot aan, die ze vreemd genoeg nergens in haar boek bij zijn voornaam noemt. Margery Kempe werd geboren in Bishop’s Lynn, waar ze ook het grootste deel van haar leven (1373-1438) woonde. De plaats, tegenwoordig King’s Lynn geheten, telde destijds hooguit vijfduizend inwoners. In haar getuigenis komen vele facetten van haar leven aan bod: echtgenote, moeder, ‘ondernemer’, pelgrim en mystica. Het bovenstaande fragment verhaalt van het fysieke en psychische lijden dat ze verduurde na de geboorte van haar eerste kind. Acht maanden lang werd ze gekweld door allerlei visioenen waarin de duivel de hoofdrol speelde.

Kan een traumatische bevalling dergelijke spookbeelden oproepen? Leed Margery aan een depressie of aan een postnatale psychose of mogelijk hysterie, zoals sommige hedendaagse psychologen zouden zeggen? We dienen deze woorden niet op te vatten in termen van de huidige wetenschappelijke diagnostiek,2 maar in het licht van middeleeuwse theorieën over geestelijke stoornissen. In die tijd werden complicaties tijdens de zwangerschap en de bevalling toegeschreven aan ‘de vloek van Eva’ of ‘duivelse bezetenheid’. Daarom zegt Margery Kempe ook dat veel mensen dachten dat ze ‘een duivel in zich had’.3 Dus wat de psychologen van tegenwoordig ‘hallucinaties’ noemen, heetten in die tijd ‘duivelse influisteringen’. In de middeleeuwen werden waanideeën of visioenen beschouwd als reële, concrete gebeurtenissen, vaak opgewekt door de angst voor de zonde. Het verband dat in die tijd gelegd werd tussen zonde en waanzin kwam voort uit het geloof dat de storingen van de ziel zich uitten in storingen van de geest.4

Margery werd uit deze beproevingen verlost door de tussenkomt van Christus, maar omdat haar eerste bevalling zo schrikbarend verlopen was, wilde ze geen kinderen meer krijgen. Niettemin zette ze het seksuele contact met haar echtgenoot voort, omdat ze zich daartoe verplicht voelde, ook al stuitte het haar tegen de borst. Seks was zondig voor haar als het niet tot doel had kinderen te krijgen, en zo luidde ook het kerkelijk gebod. Uiteindelijk kreeg Margery Kempe veertien kinderen, het eerste werd waarschijnlijk in 1394 geboren en het laatste in 1413. Het kostte haar dus ongeveer twintig jaar om haar veertien nakomelingen ter wereld te brengen. Hoewel deze Engelse moeder in haar boek niet verder ingaat op de psychische problemen die haar na haar eerste bevalling teisterden, zullen dergelijke beproevingen haar de rest van haar leven niet bespaard zijn gebleven.

Dit is wat Margery vertelt over haar dialoog met Christus, wanneer Hij haar tijdens een van haar latere zwangerschappen bezoekt:

‘Mijn dochter, gij zijt zwanger.’

‘Ach, Heer, wat zal ik nu aanvangen om voor mijn kind te zorgen?’ antwoordde ik Hem.

‘Vrees niet, Mijn dochter, Ik zal maken dat er voor hem gezorgd wordt,’ zei Onze-Lieve-Heer beslist.

‘Heer, ik ben niet waardig U aan te horen en voorts lichamelijk te verkeren met mijn echtgenoot, hoewel me dat zeer bedroeft en bedrukt.’

‘Daarom is het voor u geen zonde, Mijn dochter, maar eerder een beloning en een deugd, en gij zult er juist meer genade door ontvangen, omdat Ik wil dat gij Mij meer vruchten draagt.’

‘Heere Jezus, dit is de levenswijze die voor Uw heilige maagden gepast is,’ zei ik.

‘Jawel, Mijn dochter, maar wees ervan verzekerd dat Ik ook van de echtgenotes houd, en vooral van die echtgenotes die kuis zouden willen leven als ze konden en die zich beijveren Mij te behagen, zoals gij doet, want ofschoon de maagdelijke staat volmaakter en heiliger is dan de weduwse staat en de weduwse staat volmaakter dan de huwelijkse staat, toch, Mijn dochter, houd Ik evenveel van u als van welke maagd ter wereld ook. Niemand kan Mij beletten te houden van wie Ik wil en zoveel als Ik wil, want liefde, Mijn dochter, doet elke zonde teniet. En daarom, bid Mij de gaven van liefde. Er is geen gift zo heilig als de gave van liefde, niets is zo begeerlijk als liefde…’

Na vele smeekbeden aan haar man en na van de plaatselijke bisschop dispensatie te hebben verkregen, slaagde Margery Kempe erin haar huwelijk te laten ontbinden. Vervolgens begon ze een nieuw leven, met als eerste en belangrijkste stap een pelgrimage naar de drie grote bedevaartsoorden van die tijd: het Heilige Land, Rome en Santiago de Compostela. Voordat ze aan haar lange voettocht begon, nam Margery afscheid van iedereen, maar in haar boek vermeldt ze niet of haar kinderen daar ook bij waren: het lijkt wel of ze zich om hen niet bekommert, want ze vond het niet bezwaarlijk om van hen gescheiden te worden toen ze haar bedevaart begon. Haar verering van en bewondering voor de Maagd Maria, Moeder van God, voor de liefde van Maria voor haar Zoon Jezus en voor moederliefde in het algemeen, vertaalden zich niet in liefdevolle bewoordingen voor haar kinderen, die verder geen plaats krijgen in haar boek. Naar alle waarschijnlijkheid had ze daar, gezien haar drukke bezigheden en haar vele zwangerschappen, in het echte leven ook geen tijd voor. Er is maar één kind dat in deze opmerkelijke autobiografie aan bod komt, en in die passage komen zowel de moederliefde van Margery als de genegenheid van haar zoon voor zijn moeder aan het licht.

Haar memoires openen voor ons de complexe wereld van het moederschap tijdens de middeleeuwen, en meer speciaal die van welgestelde christelijke vrouwen in de grote steden. Haar getuigenis werpt een aarzelend licht op sommige aspecten die het moederschap aankleefden in de lange etappe van de middeleeuwen: de relatie manvrouw, de vrouwelijke seksualiteit, de kerkelijke geboden betreffende het moederschap en de echtelijke liefde, de problemen met de bevruchting, met de pre- en postnatale periode, de functie van de moeder en de verschillende aspecten en concepten aangaande de liefde tussen moeder en kind.

Ik heb mij bij het schrijven van dit boek grotendeels laten leiden door deze punten die in het werk van Margery Kempe naar voren komen en die betrekking hebben op een specifieke ruimte – West-Europa en het Middellandse Zeegebied – alsmede een specifieke tijd – de tien eeuwen, van de vijfde tot de vijftiende, die bekendstaan als de middeleeuwen. Bij uitzondering wordt verwezen naar andere gebieden, teneinde een zo breed mogelijk beeld van het moederschap te schetsen, op basis van onderzoek naar fundamentele – sociaal-economische, ideologische en religieuze – aspecten. In dat kader zullen we onderzoeken hoe vrouwen uit achtergestelde groepen en vrouwen uit de hogere lagen van de samenleving met het moederschap omgingen, en we betrekken daarbij ook de invloed op het moederschap van religie, met name het christendom, dat in Europa dominant was, maar zonder voorbijzien van het jodendom en de islam in die gebieden waar substantiële populaties van deze culturele groepen leefden. Religie, zoals we zullen zien, had een aanzienlijke invloed op de vorming van normen en waarden met betrekking tot het moederschap. Er bestaat een boek met de titel The Oldest Vocation (‘De oudste roeping’) – waarbij we meteen denken dat dit voor vrouwen wel het moederschap zal zijn – dat vervolgens in zijn ondertitel geen misverstand laat bestaan over waar het om gaat: Christian Motherhood in the Middle Ages (‘Christelijk moederschap in de middeleeuwen’). Het was deze ideologie, het christendom, die de samenleving in het Europa van de middeleeuwen vormgaf en daarmee ook het moederschap in al zijn facetten bepaalde. Het gevolg was dat gedurende heel die duizend jaar aan alle moeders de beeltenis van de heilige Maagd Maria als lichtend voorbeeld van die ‘oudste roeping’ werd voorgesteld, een beeltenis die alom aanwezig was in de vorm van schilderijen, standbeelden en verluchtingen in manuscripten. En het waren niet alleen de christelijke vrouwen die Maria zagen als model voor het moederschap: ook joodse vrouwen en moslima’s deden dat, hoewel waarschijnlijk minder intens of minder bereid om in haar voetsporen te treden. Maria belichaamde de voorbeeldige moeder, zacht en christelijk. Maagd die vlekkeloos ontvangen was: zij was het richtsnoer, vanwege haar onbevlektheid, en vooral vanwege haar grote liefde voor haar zoon, haar zelfverloochening en haar nederigheid. Aan haar moesten alle moeders zich spiegelen.

Maar er waren ook vrouwen die niets moesten hebben van dit voorbeeldige model. Aan het andere eind van het spectrum zien we bijvoorbeeld een figuur als pausin Johanna, wier levensverhaal of legende kan dienen om kennis te nemen van de vulgaire en godslasterlijke kant van de middeleeuwen, waar ook het moederschap een rol in speelde. Johanna kleedde zich als man, werd priester, en dankzij haar leergierigheid klom ze op in de kerkelijke hiërarchie en schopte het uiteindelijk tot paus, de hoogste gezagsdrager van de christelijke wereld, uiteraard gekleed als man en met een mannelijke naam. Als gevolg van een vleselijke, en natuurlijk clandestiene, relatie raakte ze zwanger en beviel tijdens een processie in Rome van haar kind. Net als elke legende kent ook deze vele versies en interpretaties, maar die welke ons hier interesseert toont welke rampen het gevolg kunnen zijn van een dergelijke geboorte: de vrucht van de ontucht van een vrouw, die ook nog eens een functie bekleedt die vreemd is aan haar sekse, komt aan het licht doordat ze in het openbaar tijdens een plechtige kerkelijke viering bevalt. Als het idee van een vrouwelijke paus al hemeltergend was, dan was dat van een zwangere paus ronduit absurd en van een paus die een kind kreeg rampzalig.

Als jonge vrouw werd ze innig bemind door een student of seminarist, van wie men zei dat hij zoveel van haar hield, dat ze haar maagdelijke schaamte en angst liet varen en stiekem het ouderlijk huis verliet voor die jongeman, gekleed in mannenkleren en met de naam van een man, zodat toen ze samen met hem in Engeland studeerde, ze door iedereen werd aangezien voor een seminarist, terwijl ze zich bekwaamde in het liefdesspel en in de letteren […].

Zij bekwaamde zich zozeer in de zeven vrije kunsten en de godgeleerdheid dat zij als de beste van allen beschouwd werd. En aldus, toen zij ouder was en getooid met lofwaardige kennis, toog zij van Engeland naar Rome, alwaar zij lesgaf in drie der vrije kunsten en uitmuntende toehoorders had. Aangezien zij naast zeer geleerd ook zeer deugdzaam en vroom was, hield iedereen haar voor een man. Zij verwierf zo grote bekendheid dat, toen paus Leo VI stierf, zij unaniem door de kardinalen tot paus gekozen werd. En zij werd Johannes genoemd […].

Deze vrouw nu, die zo lange tijd mannen om de tuin had weten te leiden, was niet schrander genoeg om het verfoeilijke feit te verbergen dat zij hoogzwanger was. Want toen het ogenblik van de bevalling dichter was genaderd dan zij dacht en zij in plechtige ommegang door de stad trok, van de Janiculum naar het Lateraan, bracht zij tussen het Colosseum en de kerk van San Clemente in het openbaar haar kind ter wereld, zonder bijstand van een vroedvrouw.5

Pausin Johanna, een vrouw als hoogste gezagsdrager van de Kerk, belichaamt het tegendeel van de christelijke oermoeder, de Maagd Maria, maar tegelijk belichten die twee vrouwen aan de uiteinden van het spectrum het panorama van het moederschap vanuit twee geheel verschillende perspectieven: het zachte en sacrale van Maria en het vulgaire en blasfemische van Johanna.

Beide perspectieven moeten betrokken worden bij onze beschouwing, maar het is het rolmodel van Maria, het meest wijdverbreide voor vrouwen in de middeleeuwen, dat ons leert het doen en laten van moeders in die tijd te begrijpen. Zij, Maria, die maagd was vóór, tijdens en na de bevalling, verwijst naar de drie belangrijke stadia in het moederschap – conceptie, geboorte, opvoeding –, dezelfde stadia die de drie delen van dit boek vormen.

Het begrip ‘conceptie’ impliceert een breed scala van opvattingen in die eeuwen over wel of niet kinderen krijgen en de redenen die vrouwen konden hebben om wel of niet moeder te willen worden, hetgeen ons uiteindelijk brengt op zaken als anticonceptie of juist zwangerschapsbevorderende middelen, als dat niet op natuurlijke wijze ging.

Bij ‘geboorte’ denken we aan de voorbereiding op de bevalling, de bevalling zelf, met hulp van de vroedvrouw en de steun van andere vrouwen, binnen en buiten de familie. Voorts de plaats en de hulpmiddelen die noodzakelijk zijn voor een goede afloop, alsmede het probleem dat ontstaat wanneer de noodzakelijke middelen ontbreken om het kind in leven te houden als een keizersnede niet haalbaar is. Ook de kraamtijd is belangrijk in verband met de problemen die zowel de pas bevallen moeder als de pasgeborene kunnen ondervinden.

Bij ‘opvoeding’, tot slot, denken we aan het werk van de vrouw in materiële zin (voeding), alsmede in spirituele of intellectuele zin (onderricht), en beschouwen we de waarde van de moeder en haar liefde voor haar kinderen, evenals de liefde van de kinderen voor hun moeder.

Aan de andere kant kunnen al deze episodes – conceptie, geboorte, opvoeding – gezien worden als evenzovele trajecten in de baan met hindernissen van het moederschap in heden en verleden: de conceptie, die aan ideologische dwang onderhevig is en die uiteindelijk de rol van de vrouw in de samenleving vastlegt, de bevalling als een moment van levensgevaar, en de opvoeding als een lange periode vol moeilijkheden. Het moederschap was een enorme last op de schouders van de middeleeuwse vrouw:

[…] geboorte definieerde de vrouw en beperkte haar rol in de samenleving […], van vrouwen werd verwacht dat ze kinderen kregen, vrouwen die geen kinderen kregen werden als steriel en beklagenswaardig beschouwd, en een vrouw die geen kinderen wilde, was op de een of andere manier onnatuurlijk, onvrouwelijk, die had geen ‘moederinstinct’. De samenleving had groot belang bij de baarmoeders van vrouwen en wilde die veiligstellen door vrouwen uit te sluiten van beroepen die hun reproductieve capaciteit in gevaar konden brengen.6

Het belang van dit citaat zit ’m in de vragen die het oproept: wat was de waarde van de moeder? Dat wil zeggen: wat verwachtte de samenleving van haar? En de familie van de moeders? Wat verwachtten hun kinderen? Werd het bijvoorbeeld abnormaal gevonden dat Margery Kempe of andere vrouwen zich nauwelijks met hun opvoeding bemoeiden, zoals wij dat met onze huidige waarden ook vinden? Om antwoorden op die vragen te geven, moeten we eerst een aantal punten goed in ogenschouw nemen. In de eerste plaats moeten we de verschillende sociale en religieuze groepen in de middeleeuwen afbakenen, want wat er van een koningin of een met macht beklede dame verwacht werd in de christelijke, mohammedaanse of joodse cultuur, was lang niet van toepassing op de vrouwen uit de lagere klassen in elk van deze drie religieuze gemeenschappen. In de tweede plaats is het nuttig om ons in het onderzoek naar de waarde van de moeder de vraag te stellen wat moederliefde precies inhoudt: waarom en hoe zij van haar kroost houdt, en ook omgekeerd: hoe en wat de liefde van de kinderen is voor degene die hen gebaard heeft. Beide analyses, in het bijzonder die van de moederliefde, kunnen ons helpen achterhalen of dit gevoel instinctief is, zoals sommigen beweren, of dat het in de loop der tijden is veranderd als gevolg van het culturele paradigma op elk historisch moment. Niet vergeten mag worden dat emoties een theoretisch construct zijn en als zodanig aan een specifieke chronologie onderhevig, die ook van toepassing is op het moedergevoel in kwestie. Gezien de lange duur van de middeleeuwen, kunnen we de bijdrage ervan aan het cultureel construct van het moederschap voor die tijd, en ook voor latere tijden, onderschrijven.

Kunnen we zeggen dat het moederschap in deze periode een homogeen construct was? Als we afgaan op onze eigen tijd, die in de laatste decennia wat dit betreft een radicale koerswijziging te zien heeft gegeven, dan dienen we ons af te vragen of er in de middeleeuwen niet ook iets dergelijks is gebeurd. Over zo’n lange periode zou je aanzienlijke veranderingen kunnen verwachten, maar feit is dat de evolutie van het begrip moederschap in die duizend jaar traag, bijna onmerkbaar, verliep, ofschoon iets sneller en geprononceerder tijdens de laatste twee eeuwen (veertiende en vijftiende).

Als we ons willen verdiepen in het moederschap in dit millennium, dienen we uiteenlopende bronnen te raadplegen, op basis waarvan we analyseren hoe moeders waren en waarom ze zo waren. Voor dat doel hebben we gebruikgemaakt van religieus, medisch, literair en iconografisch materiaal. Die informatie is echter niet gemakkelijk te vergaren, wellicht vanwege de intieme aard van het onderwerp, of anders vanwege het feit dat de stem van de meeste protagonisten, de vrouwen zelf, ontbreekt, of vanwege de dominantie van de religie zowel in de privésfeer als in het openbare leven. Zeker is dat moederschap en geloof hand in hand gingen en dat dit manifest naar voren komt in alle drie de religies van het Middellandse Zeegebied: het christendom, het jodendom en de islam.

Om die reden moet als eerste en voornaamste bron de Bijbel genoemd worden, het oudste en invloedrijkste geschrift dat van vormende invloed is geweest op de joodse en christelijke bevolking en dat tevens de kiem was van ideeën die door deze drie cultussen worden aangehangen. Het Oude Testament schetst een beeld van conceptie, zwangerschap, bevalling en ouderschap zoals de auteurs van dit primordiale geschrift het zagen, en rept verder niet van de gevoelens of ervaringen van moeders.7 Onderscheid wordt gemaakt tussen ‘moederschap’ als biologische functie die eigen is aan vrouwen die ‘moederlijke zorg verlenen’, en ‘moederschap’ als de eigenlijke institutie van het ‘moeder zijn’.8 Om die status te verkrijgen zou moeten worden voldaan aan drie voorwaarden: ‘behoud, groei en sociale acceptatie: moeder zijn betekent toewijding aan het vervullen van deze drie criteria door middel van zorg, opvoeding en het bijbrengen van praktische vaardigheden’,9 een idee dat in verband kan worden gebracht met de preoccupaties van de auteurs van het Oude Testament, wanneer ze de nadruk leggen op de goddelijke voorzienigheid, waaraan het ‘wonder’ van de bevalling kan worden toegeschreven.

De primaire ideeën die in dit boek der boeken aan bod komen, worden hier slechts zijdelings aangestipt, omdat het merendeel van onze bronnen bestaat uit documenten uit de Spaanse, West-Europese en mediterrane gebieden. Veel daarvan hebben betrekking op meerdere van deze gebieden, hetgeen ons in staat stelt een brede beschrijving te geven van ons onderwerp, al moet gezegd dat we daar de meest uitgesproken getuigenissen uit hebben gekozen, in de overtuiging dat die waarschijnlijk niet beperkt zijn tot een enkel specifiek geval of een specifieke plaats of de specifieke tijdspanne waarin ze opgetekend zijn, maar dat ze ook van toepassing zijn op andere ruimtes en tijden.

Dat is het geval met The Book of Margery Kempe, waarvan de passages die in deze inleiding zijn geciteerd een beschrijving uit de eerste hand geven van het moederschap van deze middeleeuwse bourgeoise, maar die tegelijk heel wel van toepassing zijn op andere vrouwen. Hetzelfde kan gezegd worden van de geschriften van andere moeders: Dhuoda, Birgitta van Zweden of Christine de Pizan, om maar enkelen van de bekendste te noemen. Daarnaast zijn er geschriften van vrouwen die weliswaar geen kinderen kregen, maar die wel hun kennis of indrukken van aspecten die aan dit onderwerp kleven hebben nagelaten. Een goed voorbeeld is Hildegard von Bingen (1089-1179). Ook van groot belang zijn de brieven en getuigenissen van vrouwen zelf, die minder talrijk zijn dan we zouden willen, omdat ze uitsluitend zijn nagelaten door vrouwen uit de bevoorrechte klassen van de samenleving, vrouwen die konden lezen en schrijven, of die iemand hadden om voor hen te schrijven. In hun brieven uitten ze zich over het moederschap en over hun kinderen. Elk hoofdstuk in dit boek begint met een citaat, ofwel uit een rechtstreekse getuigenis van een moeder, ofwel een getuigenis van een vrouw waarin het moederschap centraal staat.

Niettemin zijn het de geschriften van mannen waar we ons toe moeten wenden om deze opdracht aan de vrouw te begrijpen. Kerkdienaren, artsen, politici en juristen, dat waren de architecten van heel het maatschappelijk-ideologische bouwwerk waarmee moeders te maken hadden, en zij hebben een overvloed aan documenten nagelaten, die we hebben kunnen raadplegen en die we in het navolgende beschrijven, zonder de pretentie volledig te zijn.

De belangrijkste waren de religieuze bronnen, waaronder penitentie- of boeteboeken, biechtboeken, heiligenlevens, verslagen van pastorale visitaties en andere geschiedenissen, samen met het canonieke recht, dat vooral vanaf de twaalfde eeuw aan belang wint. Verscheidene christelijke auteurs, te beginnen met Isidorus van Sevilla zelf (ca. 556-636), kwamen met ideeën en stelden normen op die verstrekkende gevolgen hadden. Ook de rechtspraak van de inquisitie heeft verhelderende informatie opgeleverd. Het is dus niet verwonderlijk dat de Maagd Maria werd uitverkoren als model voor alle moeders, precies zoals Jezus ook zegt tegen Margery Kempe in de hiervoor geciteerde dialoog: ‘De staat van maagdelijkheid is de volmaaktste en de heiligste.’ Dat geloof hield tot het einde van de middeleeuwen stand en was van invloed op allerlei aspecten van het moederschap.

De teksten van kerkdienaren waren heel invloedrijk, terwijl de getuigenissen van de medische stand veel minder impact hadden. In die tijd werd bevallen eerder beschouwd als een natuurlijk proces dan als een klinisch probleem dat medische zorg of de toepassing van geavanceerde wetenschap behoefde. Omdat de medici zelf vaak geen ervaring hadden met bevallingen, schreven ze geen theoretische of praktische verhandelingen over zwangerschap en bevallen. Wel zeer belangrijke en tevens waardevolle bronnen van informatie zijn de klinische en gynaecologische verhandelingen, alsmede enkele interessante documenten betreffende de volksgeneeskunde.

De bronnen betreffende de volksgeneeskunde verdienen speciale aandacht. Het blijkt dat dit soort verhandelingen, die gingen over vrouwen, en in concreto over zaken als zwangerschap, bevalling en de kraamtijd, een interessant panorama laten zien. Het lijkt misschien simplistisch, maar we moeten daarbij twee lijnen uit twee primaire bronnen onderscheiden: de eerste is die van de Arabische verhandelingen die vanaf de tiende eeuw de inspiratie vormen voor latere schrijvers, en de tweede is van anonieme vrouwen die in de elfde en twaalfde eeuw over vrouwen schreven – hun lichamelijke gesteldheid, hun ziekten en hun geneeswijzen – en die belangrijke sporen hebben nagelaten.

Onder de moslimschrijvers bevinden zich twee pioniers die het vermelden waard zijn: Arib ibn Sa’id (ca. 900-ca. 980) en Ibn Sina, oftewel Avicenna (980-1037). De eerste was een Andalusische Arabier, wiens Boek over het ontstaan van de foetus, de behandeling van zwangere vrouwen en pasgeborenen mogelijk veelvuldig werd gebruikt, hoewel we geen concrete gegevens hebben over de eventuele invloed die het had. De tweede is een vooraanstaande figuur in de geschiedenis van de geneeskunde: zijn Canon der geneeskunde was de basis voor veel later verschenen titels over vrouwelijke anatomie en fysiologie, die in de islamitische, joodse en christelijke gemeenschappen werden geschreven.

Van de vrouwen springen er twee uit die schreven over het vrouwelijk geslacht en met name over gynaecologie en de medische aspecten van het moederschap. Het gaat om Hildegard von Bingen en haar bijna-tijdgenoot Trota van Salerno (tweede helft elfde eeuw), ‘een vrouwelijke arts, wier naam al snel veranderde in Trotula (letterlijk ‘Trota’tje’), die tot aan het eind van de twintigste eeuw de identiteit van historische genezeres naar zich toe trok’.10 De geschriften van beide genezeressen werden hoog aangeslagen, die van Hildegard door de medische wetenschap en die van Trota meer door de beoefenaars van de volksgeneeskunde. Dit zijn twee vrouwen die een prominente positie bekleedden vóór de opkomst van het studium generale (later ‘universiteit’ genaamd), aan het begin van de dertiende eeuw, vooral toen sommige daarvan de studie geneeskunde in hun programma opnamen. Hoewel het gebruikelijk is om te spreken van Trotula als het gaat om de drie overgeleverde teksten die aanvankelijk allemaal aan haar werden toegeschreven, of als het gaat om de persoon zelf, een genezeres die over vrouwenproblemen schreef, blijft het onduidelijk of er ooit wel een geschrift onder die titel heeft bestaan. De leerstellige geschriften onder die titel, die vanaf de twaalfde eeuw werden gebruikt en verspreid, zijn niet gekoppeld aan een specifieke auteur. Integendeel, ze vormen eerder een traditie die door de eeuwen heen werd doorgegeven en die heeft bijgedragen aan de vermeerdering van kennis onder alle lagen van de bevolking en die daardoor zeer de moeite waard is om te worden beschouwd als een ‘symbool van de vrouwengeneeskunde in heel Romaans Europa’,11 – een groot verschil met Hildegard von Bingen, wier werk de grenzen van haar thuisland aan de Rijn nooit heeft overschreden. De titel Trotula wordt vaak in verband gebracht met het werk van Trota van Salerno, maar in werkelijkheid gaat het hierbij om een trits verhandelingen over vrouwengeneeskunde, ‘die drie anonieme Salernitaanse teksten verenigt en met elkaar in overeenstemming brengt, die onafhankelijk van elkaar door verschillende personen in de twaalfde eeuw zijn geschreven’.12 De drie verhandelingen zijn achtereenvolgens: De passionibus mulierum (‘Over de ziekten van vrouwen’) oftewel Trotula maior, en verder De ornatu mulierum (‘Over de schoonheid van vrouwen’) oftewel Trotula minor en De curis mulierum (‘Over de genezing van vrouwen’). Deze teksten werden tussen de twaalfde en vijftiende eeuw door heel West-Europa verspreid ‘en vormden de bekendste gespecialiseerde werken over vrouwengeneeskunde in die tijd’.13 De invloed van dit compendium blijkt duidelijk uit het groot aantal werken dat geheel of gedeeltelijk bestaat uit kopieën daarvan. Er zijn 122 manuscripten in het Latijn bekend en meer dan veertig versies in de volkstalen. Onlangs is er een Catalaanse Trotula gevonden, waarin de naam ‘Trota’ wordt genoemd, met de eretitel maestra.14

In de werken die vanaf de twaalfde eeuw werden geschreven, zijn sterke verbanden te bespeuren tussen de schrijvers uit de drie verschillende religieuze gemeenschappen. Meerdere voorbeelden tonen dit aan: Registro de las enfermedades que afectan a los órganos genitales (‘Beschrijving van ziekten die de geslachtsorganen aantasten’), een anonieme joodse verhandeling die waarschijnlijk in de overgang van de twaalfde naar de dertiende eeuw is geschreven door een Israëliet die inwoner was van Al-Andalus; Lilium medicinae (‘Lelie der geneeskunde’) en Tratado de los niños y regimiento del ama van Bernard de Gordon (ca. 1270-1330); Chirurgia Magna (‘Compendium der chirurgie’) door de Fransman Guy de Chauliac (1300-1368); De regimine praegnantium (‘Over de behandeling der zwangerschap’) van de Italiaan Michele Savonarola (1385-1466); El Sumario de la medicina con un tratado sobre las pestíferas buvas (‘Overzicht der medische wetenschap met een verhandeling over de builenpest’) van Francisco López de Villalobos (1473-1549), en Tratado de patología (‘Verhandeling over pathologie’) van een anonieme auteur en tijdgenoot van de vorige, met hoofdstukken als ‘Las dolencias de la madre de la mujer’ (‘Ziekten van de baarmoeder’) of ‘La cura de los niños y sus dolencias’ (‘Genezing van kinderziekten’), die een samenvatting vormen van het derde en vierde boek van Avicenna’s Canon der Geneeskunde.

Al die traktaten, die bij uitstek gynaecologisch zijn, gaan over typische vrouwenziekten, zoals baarmoederverstikking of endometriose, vleesbomen of myomen, bloedingen, zwellingen in de onderbuik, vaginaal bloedverlies, miskraam, menstruatiestop, placentaretentie, afsterven van het embryo, tumoren, kanker, zweren, puisten, inscheuringen, aambeien, baarmoederinversie, enz. Die problemen kunnen dan wel vergelijkbaar zijn met die van hedendaagse moeders, maar de diverse beschrijvingen en behandelingen in deze middeleeuwse traktaten zijn niet alleen interessant, maar ook curieus: ze betreffen niet alleen het lichaam, maar ook de ziel of de geest, en daar staan dit soort boeken vol mee. Francisco López de Villalobos, bijvoorbeeld, grijpt in zijn Sentencias (‘Zinspreuken’, geschreven ca. 1515) terug op een aantal ideeën die hij al had uiteengezet in zijn Sumario de la medicina (‘Resumé der geneeskunde’), dat in 1498 in Salamanca verscheen: ‘De ware liefde heeft twee gedaanten: er is deugdzame liefde en verdorven liefde […]. Van alle verdorven liefdes is de liefde van man tot vrouw en van vrouw tot man de grootste en bekendste, omdat het de liefde is van een levend iets waarin de minnaar en de geliefde van één en dezelfde natuur zijn.’15

Maar naast deze geneeskunde, die als wetenschappelijk beschouwd kan worden, was er in de middeleeuwen een groot scala aan volksgeneeskunde, die langs verschillende wegen tot ons is gekomen. Een goed voorbeeld daarvan zijn enkele geschriften in het zogeheten aljamía, dat wil zeggen: de Romaanse taal geschreven in Arabisch schrift, die, hoewel in de zestiende eeuw ontstaan, gebruiken en ideeen bevatten, ook met betrekking tot het moederschap, die stammen uit de gemeenschappen van de middeleeuwse mudejaren (moslims onder christelijke heerschappij) en morisken (moslims die, al of niet tot het christendom bekeerd, na de reconquista in Spanje achterbleven).16

Aanvullende primaire bronnen zijn de literaire en iconografische, die beide voor het merendeel religieus georiënteerd zijn. Tot de oudste behoren de Milagros de Nuestra Señora (‘Wonderen van Onze Lieve Vrouwe’), door Gonzalo de Berceo (ca. 1197-ca. 1264), en de Cantigas de Santa María (‘Gezangen van Heilige Maria’), eind dertiende eeuw geschreven in het Galicisch-Portugees aan het hof van Alfonso X (reg. 1252-1284). In lijn hiermee zijn de Miracles de Nostre Dame of Miracles de la Sainte Vierge, een verzameling gedramatiseerde wonderverhalen over de Maagd Maria, die worden toegeschreven aan Gautier de Coincy (1177-1236). Bovendien zijn in bijna alle Europese landen wel literaire teksten te vinden die informatieve passages bevatten over concrete aspecten van het moederschap. Voorbeelden zijn de Lais van Marie de France, waarin enkele bijzonder interessante verhalen staan, zoals Le Fresne (‘De es’). Verder het Middelengelse gedicht How the gode wyfe taught hyr doughter (‘Hoe de goede echtgenote haar dochter onderwees’), en het Nederduitse Eyne gude lere van einer junchvrowen (‘Een goede raad voor een jonkvrouw’).17

De iconografische bronnen zijn van bijzonder belang, omdat de geboorte of de kraamtijd vaak terugkerende motieven waren voor schilders en verluchters van manuscripten in de late middeleeuwen. We kunnen ons voorstellen dat Margery Kempe deze taferelen in gedachten had tijdens haar pelgrimstochten door de Oude Wereld, hoewel de afbeeldingen weinig te maken hebben met de ervaringen die zij had doorgemaakt en schriftelijk liet vastleggen. Retabels, devotieboeken of getijdenboeken uit bijna heel Europa bevatten vaak gravures of illustraties van serene vrouwenverblijven, zonder mannen uiteraard, waar een pas bevallen vrouw wordt verzorgd door andere vrouwen. De uitzondering is een tafereel dat juist het meest is afgebeeld: de geboorte van Jezus. Daarin wordt Maria haast nooit omringd door andere vrouwen, maar is ze vrijwel altijd alleen in gezelschap van Sint-Jozef. Dat is ook het geval met de kapitelen van sommige romaanse kerken, hoewel ze daar ook soms in liggende houding wordt afgebeeld, vergezeld van twee vroedvrouwen.

De analyse van deze voorstellingen van de kraamtijd roept een aantal vragen op: Wie keken er naar deze afbeeldingen? Waren ze alleen bedoeld voor vrouwen of ook voor mannen uit alle lagen van de bevolking?18 Hadden ze bijvoorbeeld de aandacht kunnen trekken van Margery Kempe zelf, zoals we hiervoor al suggereerden? Was dat dan een moment van macht en controle over vrouwen binnen de patriarchale samenleving waarin ze verkeerden?

Om deze en andere vragen te beantwoorden, moeten we niet alleen gebruikmaken van de eerdergenoemde primaire bronnen, maar ook van secundaire bronnen, zoals monografieën over essentiële aspecten van de middeleeuwen: maatschappelijke, economische, religieuze, politieke, justitiële, ideologische – enfin, heel het complexe sociale spectrum waarin moeders, vrouwen en gezinnen zijn ingebed.

Er is wel een aantal studies over vrouwen en het moederschap in die tijd, maar nog lang niet genoeg. Een van de recentste, een monografie ter ere van Henrietta Leyser, getiteld Motherhood, Religion and Society in Medieval Europe, 400-1400, stelt: ‘het moederschap is nog steeds een blinde vlek voor mediëvisten […]. De studies die zich specifiek richten op moeders en moederschap in die tijd, zijn op de vingers van één hand te tellen’.19 Van de studies die vóór deze titel zijn verschenen, noemen we de drie in onze ogen belangrijkste: allereerst die van Elizabeth L’Estrange, Holy Motherhood: Gender, Dynasty and Visual Culture in the Later Middle Ages (2008), voorts een collectieve studie onder redactie van John Carmi Parsons en Bonnie Wheeler, Medieval Mothering (1996), en tot slot het pionierswerk van Clarissa Atkinson, The Oldest Vocation (1991). In Spanje is dit complexe onderwerp tentatief aangesneden in een handvol studies, waaronder El niño en la literatura medieval: (para una historia social y de las mentalidades de la infancia) (‘Het kind in de middeleeuwse literatuur (voor een geschiedenis van de maatschappij en de psychische gesteldheden van de kindertijd)’) van Carmen Martínez Blanco (2002), en Del nacer y el vivir (‘Over geboorte en leven’, 2005) van Carmen García Herrero.

In deze secundaire bronnen wordt het moederschap vaak gekenschetst door een combinatie van sociale en religieuze factoren, zoals alleen al de titel Motherhood, Religion and Society doet vermoeden. Aan de ene kant zijn zwangerschap, bevalling en opvoeding van kinderen fundamentele sociale functies, vooral gezien in het licht van twee a priori tegenstrijdige condities: de macht en de kwetsbaarheid van de moeder. Aan de andere kant echter zijn er twee redenen die de studie van het moederschap vanuit een religieus gezichtspunt rechtvaardigen. De eerste is dat de bronnen waaruit we kunnen putten om het concept te benaderen grotendeels religieus van aard zijn. En de tweede heeft te maken met de centrale positie van het moederschap in een van de meest bediscussieerde discoursen binnen de vrouwenen genderstudies van de laatste tijd: de rol van het christendom als bron van macht over en invloed op vrouwen. Tot op zekere hoogte zijn de essays in Motherhood, Religion and Society de nasleep van de controverse die Joan Kelly in 1977 ontketende met haar essay Did women have a Renaissance?, waarin ze betoogt dat het humanisme een veel engere kijk had op de vrouwelijke sekse dan de westerse christelijke cultuur.

Er zijn verscheidene interessante boeken over het moederschap binnen de gemeenschappen van joden en moslims. Wat de eerste betreft is er de klassieker van Elisheva Baumgarten, Mothers and Children: Jewish Family Life in Medieval Europe,20 een zeer veelzijdige studie over het moederschap. En wat de tweede betreft is er het boek van Kathryn Kueny, Conceiving identities: Maternity in Medieval Muslim Discourse and Practice.21 Deze laatste auteur biedt een doorwrochte analyse van exegetische geschriften, medische verhandelingen, juridische vonnissen, geschiedwerken en andere literatuur uit de zevende tot veertiende eeuw, en schetst zo een gedetailleerd portret van de wereld van de islam. Bovendien probeert dit werk recht te doen aan de afstand die vaak bestaat tussen het ideologisch en sociaal discours dat het moederschap vormgeeft en de realiteit die de moeders ervaren.22 Dus alles wat met het moederschap in de moslimcultuur samenhangt, hangt ook samen met het moederschap in de context van de andere twee religies.

Al deze postulaten en hypothesen komen aan bod in dit boek, en in de navolgende hoofdstukken zullen we de stelling verdedigen en beargumenteren dat de essentiële noties van het moederschap in de middeleeuwen werden gedefinieerd, een stelling die natuurlijk voortvloeit uit het werk van mijn leermeester, David Herlihy, die stelde dat in de middeleeuwen een type organisatie van het huisgezin ontstond dat in vroegere westerse samenlevingen niet, of in elk geval niet systematisch, voorkwam.23 Dat systeem ontstond geleidelijk, zoals ook gebeurde met andere veranderingen in de middeleeuwen, vanaf de twaalfde eeuw, en het feit dat die ontwikkeling gelijk opging met de promotie van de Maagd Maria als paradigma voor vrouwen en moeders, is des te meer reden om de middeleeuwen aan te wijzen als het tijdperk waarin een moedermodel werd gecreëerd dat tot en met de twintigste eeuw stand heeft gehouden.

In de drie delen van dit boek, die corresponderen met de drie hoofdfasen die we hebben onderscheiden (conceptie, geboorte, opvoeding), worden in verschillende hoofdstukken essentiële aspecten behandeld om dit verschijnsel te verklaren, waarbij beseft dient te worden dat ze niet uniek zijn voor de middeleeuwen, maar ook heden ten dage nog aanwezig zijn, en misschien door de hele geschiedenis heen aanwezig zijn geweest. Deze ‘eeuwige’ of ‘universele’ aspecten zijn: overleving, functie en taak. Bij ‘overleving’ denken we aan basisbehoeften, die we onderzoeken aan de hand van verloren of tot nog toe genegeerde teksten over moeders en voor moeders. Bij het aspect ‘functie’ kijken we naar de primair beschermende rol van de moeder in de voorbereiding van haar kinderen op hun intrede in de maatschappij: hetzij door middel van onderwijs of door het bewaken van hun eigendomsrechten. Bij ‘taak’ moeten we niet alleen de vrouw die het kind baart als moeder beschouwen, maar ook degene die voor de opvoeding zorgt, in het besef dat moeder zijn een sociale keuze kan zijn en niet alleen een biologisch feit is, zodat we rekening moeten houden met de taak van ‘moeder’ van vrouwen die geen moeder zijn, maar wel die taak vervullen.

Voor dat alles hebben we gebruikgemaakt van voorbeelden en bronnen uit verschillende tijden en plaatsen om een discours te construeren dat geëxtrapoleerd kan worden naar verschillende tijden en plaatsen in Europa waarvoor dergelijke informatie niet beschikbaar was. Zo’n extrapolatie is in het algemeen riskant, maar de homogeniteit van de genoemde aspecten in de middeleeuwen is duidelijk genoeg om deze methode te rechtvaardigen. Vergelijkbare juridische normen zijn te vinden in Frankrijk, Engeland, Italië of de Hispaanse koninkrijken, zodat het, zelfs als de bron niet lokaal is, geoorloofd is te veronderstellen dat de normen ter plaatse wel niet veel zullen hebben verschild van wat in andere Europese gebieden juridisch en politiek gangbaar was. Aan de andere kant dient te worden aangestipt dat de documentatie waarop we ons baseren, afkomstig is uit de hele periode van de middeleeuwen, terwijl, zoals we eerder hebben gezien, het de veertiende en vijftiende eeuw zijn die het grootste aantal geschriften hebben voortgebracht, of die welke het meest bewaard zijn gebleven. Daarbij komt ook nog dat van die informatie veel meer betrekking heeft op de hoge en middenklassen dan op de lagere regionen van de maatschappij, waarvan weinig gegevens betreffende deze kwestie zijn overgeleverd. Daarom hebben we ons beijverd elk bruikbaar spoor te volgen dat ons in staat kan stellen de aspecten van het moederschap in het achtergestelde deel van de bevolking, zowel op het platteland als in de stad, te leren kennen. Het gebrek aan exacte gegevens leidt soms tot het probleem dat alleen oordelen geveld kunnen worden met een slag om de arm, oftewel dat we ons moeten beperken tot de uitspraak dat er onzes inziens weinig, veel of voldoende informatie over het desbetreffende onderwerp voorhanden is.

Het moet gezegd dat veel van deze informatie is gebruikt ongeacht waar en wanneer die werd geboekstaafd, omdat het moeilijk is gelijksoortige bronnen en voorbeelden te vinden in alle Europese gebieden op hetzelfde moment. Wanneer we dat doen, is het vanuit de overtuiging dat de geboden informatie in een document uit een bepaald koninkrijk in een bepaalde tijd niet erg verschillend zal zijn van soortgelijke elders op het oude continent in diezelfde periode. In de mate waarin we dit hebben kunnen verifiëren geven we dat in het desbetreffende deel van het boek aan. Vanwege de schaarste van de bronnen gebruiken we elke opening, elk kiertje om licht te werpen op het onderwerp in kwestie.

De praktische en discursieve kanten van het moederschap worden ontleed aan de hand van de overgeleverde documenten, maar niet vergeten moet worden dat theorie en praktijk niet altijd met elkaar overeenkomen, gezien de grote verschillen die in dit opzicht kunnen worden waargenomen tussen de verschillende maatschappelijke groeperingen. Die verschillen komen helder aan het licht in de bronnen, evenals de twee eerder beschreven gezichten van het moederschap: het volkse en oneerbiedige versus het gevoelige en sacrale.

In dit boek, hoewel we het andere niet vergeten, domineert het gevoelige en sacrale gezicht, omdat de middeleeuwse documenten, die voor het merendeel religieus geïnspireerd zijn, ons beter in staat stellen het moederschap van die kant gedetailleerd door te lichten. Die merendeels christelijke documenten hebben ook een dubbele bias. De eerste is sociaal-economisch. Het is veel makkelijker om het moederschap van bevoorrechte groepen te beschrijven en te onderzoeken dan dat van minderbedeelde groepen, omdat er tot nog toe weinig schriftelijke informatie is gevonden over moeders van gezinnen die werkzaam waren in de landbouw, de veeteelt, de handel of de ambachten. En in de tweede plaats werpen de christelijke bronnen uit de aard der zaak meer licht op het christelijk moederschap, hoewel er soms ook wel een zacht licht wordt geschenen over de joodse en islamitische cultuur. Waar de christelijke kerk de beschermvrouwe der moeders was, daar werd zij zelf beschreven als de Heilige Moederkerk.

De geschiedenis van het moederschap bevat een belangrijk religieus aspect, met name in de middeleeuwen. Ook in onze tijd is die invloed merkbaar, maar dat wil niet zeggen dat die twee tijdvakken vergelijkbaar zijn, of op z’n minst kunnen onze huidige waarden niet dienen als basis om dit fenomeen in andere tijden te onderzoeken. Dat zou een anachronisme zijn, iets wat onacceptabel is in cultuurhistorische studies, waaronder de studie van het moederschap, waarbij de culturele en sociale geschiedenis met elkaar worden verknoopt.

Daarom is het misplaatst, hoe verleidelijk ook, om in ons onderzoek gebruik te maken van de huidige methodologie waarmee dit fenomeen, dat bovendien de laatste jaren veel belangstelling heeft gekregen, te bestuderen. De hoge vlucht die het onderwerp heeft genomen, hangt samen met de problemen van ons huidig tijdsgewricht, waarin we vinden dat het moederschap een essentieel onderdeel dient te zijn van de programma’s voor gelijke behandeling, met onder andere kinderopvang ter ondersteuning van de ouderlijke betrokkenheid, en daarnaast de opkomst van nieuwe en controversiële vormen van moederschap. Sommige universiteiten hebben al studies rond deze thematiek opgezet. Een recent voorbeeld is het Institute for the Study of Motherhood Scholarship aan de Universiteit van Boston, dat tot doel heeft het uiteenlopende en groeiende onderzoek op dit gebied te ondersteunen, uitgaande van de behoefte om de verschillende manieren van moeder zijn te erkennen, die gevormd worden door verschillende conditionerende factoren. Een ander interessant programma is dat van het Massachusetts Institute of Technology dat zich richt op de studie van moedermelk.

Als historicus moeten we waken voor deze ‘zonde van het anachronisme’. We dienen heel voorzichtig te zijn in het projecteren van wat er vandaag de dag gebeurt op wat er in het verleden gebeurde, om het op die manier misschien te rechtvaardigen. De studie van het verleden geeft inzicht in de oorsprong van onze huidige tijd, maar biedt geen rechtvaardiging voor onze huidige attitudes en kan evenmin gehanteerd worden om een oordeel te vellen.

Als we het moederschap willen begrijpen, moeten we wel naar het verleden kijken, want ‘de praktijk van het moederschap beantwoordt aan de historische realiteit van een biologisch kind in een specifieke sociale omgeving’.24 In elke tijd, in elke omgeving, in elke beschaving is het moederschap een reactie geweest op specifieke omstandigheden, zoals in het geval van de middeleeuwen, met hierbij het additionele belang dat in deze periode de wortels te vinden zijn van een praktische uitvoering van het moederschap die de poorten van onze tijd heeft bereikt en waarmee rekening moet worden gehouden als we sommige aspecten van het moederschap in de eenentwintigste eeuw willen begrijpen. Kijken naar het verleden is daarom een handeling die ons in staat kan stellen te reflecteren op bepaalde actuele kwesties, gebruikmakend van de heldere blik die de afstand in de tijd ons gunt om het patina van emoties, ideeën, gewoonten en dergelijke, dat de werkelijkheid kan verhullen, te doen vervagen of verdwijnen.






DEEL EEN

VÓÓR DE GEBOORTE

Ave Maria, die

onbevlekt ontvangen is.

Een van de meest voorkomende beelden in de middeleeuwse christelijke iconografie is de aankondiging des Heren, oftewel annunciatie. Op miniaturen en gravures brengt de engel Gabriël de blijde boodschap aan Maria dat zij door Gods genade moeder zal worden, dat wil zeggen: zonder tussenkomst van een man. Kuisheid was een van de hoogst aangeschreven deugden in het christendom, en afbeeldingen van de annunciatie hielpen bij het verspreiden van de kerkelijke boodschap dat de lichamelijke betrekkingen tussen de echtelieden uitsluitend waren toegestaan ten behoeve van de voortplanting. Een tekenend voorbeeld van de sociale wortels die deze morele boodschap had geschoten, was de beslissing van de eerdergenoemde Margery Kempe om de lichamelijke betrekkingen met haar man te verbreken, zonder haar huwelijk te laten ontbinden.

Naar alle waarschijnlijkheid deden andere christelijke vrouwen hetzelfde en volgden dus de leer van de Kerk, maar er waren er ook die dat niet deden of daartoe zelfs niet de mogelijkheid hadden. Velen voelden zich gedwongen om aan de ‘echtelijke plicht’ te voldoen, omdat ze immers getrouwd waren, terwijl anderen ‘voldeden’ aan de verlangens van de mannen in het huis waar ze als bedienden of slavinnen werkten. Onder deze laatsten waren veel moslimvrouwen, voor wie het geen zonde was, niet alleen omdat ze niet-christelijk waren, maar ook omdat hun geloof, net als het joodse geloof, de relaties tussen man en vrouw niet louter beperkte tot het verwekken van kinderen. Maar de realiteit zou weleens heel anders geweest kunnen zijn: de vele veroordelingen en verboden wijzen erop dat er een diepe kloof gaapte tussen theorie en praktijk. Hoe dan ook, of die voorschriften nu al of niet werden nageleefd, de morele en ideologische context speelde in elk geval een grote rol in hoe er tegen voortplanting werd aangekeken. De drie verschillende religies waren dus bepalend in het opleggen van seksuele normen en beperkingen aan hun volgelingen, en dat maakte de conceptie, of de voortplanting in het algemeen, tot een zaak waar het echtpaar zelf niet meer alles over te zeggen had. Het is natuurlijk een belangrijk proces, en dat is ook de reden waarom de mensheid er in de geschiedenis verschillende theorieën over heeft opgesteld, zoals uiteraard ook gebeurde in de middeleeuwen. Hoe vindt de bevruchting plaats? Wat is de bijdrage van de vader? Wat is de bijdrage van de moeder? Wat bepaalt of het een jongetje of een meisje is? Dat zijn allemaal vragen die, net als tegenwoordig, door de eeuwen heen gesteld zijn.

De conceptie of bevruchting is het startpunt van het moederschap, en de culturele configuratie daarvan herbergt allerlei beelden van wat het betekent om vrouw te zijn. De processen die daarin een rol spelen, worden in het eerste deel van dit boek behandeld. In het eerste hoofdstuk daarvan, ‘De zonde des vlezes’, behandelen we de determinanten van het begrip ‘conceptie’, die voornamelijk van ideologisch-religieuze aard zijn, en daarnaast de theorieën over het ontstaan van kinderen, met name die welke cultureel bepaald zijn en in hoge mate de ontwikkeling van de persoonlijke seksualiteit, in het bijzonder die van de vrouw, beïnvloedden. In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Ik wil geen moeder worden’, leggen we het accent op de houding van vrouwen en de samenleving als geheel tegenover een zo kardinale kwestie als de vrijheid om wel of niet kinderen te krijgen. Tegenwoordig beschikt een vrouw die geen kinderen wil over allerlei anticonceptiemiddelen en de mogelijkheid van een abortus, maar wat kon een vrouw in de middeleeuwen in zo’n geval doen? En tot slot, in het derde hoofdstuk, getiteld ‘Ik wil moeder worden’, kijken we naar de gevoelens en de mogelijkheden van vrouwen in de middeleeuwen die graag kinderen wilden krijgen, maar dat niet konden, omdat zijzelf of hun echtgenoot onvruchtbaar was.







HOOFDSTUK 1

De zonde des vlezes

Welke zijn de vijanden van de ziel?

De Boze, de wereld en het vlees.

In het jaar des Heren 1320, de 19de augustus, verscheen voor ons in gerechtelijke zitting Grazide, weduwe van Pierre Lizier, die, na gezworen te hebben, met de hand op de Bijbel, om de waarheid te spreken over haarzelf als verdachte en over anderen als getuigen, aangaande de ernstige verdenking van ketterij en incest, alsmede losbandigheid, gepleegd met Pierre Clergue, pastoor van de kerk van Montaillou, aldus verklaarde:

Ongeveer zeven jaar geleden kwam pastoor Pierre Clergue ’s zomers naar het huis van mijn moeder en drong erop aan vleselijke gemeenschap met mij te hebben. En ik zei: ‘Dat is goed.’ In die tijd was ik nog maagd. Ik was geloof ik veertien of vijftien jaar oud. Hij ontmaagdde me in de schuur waar het stro lag. Toch ging het hier geenszins om een verkrachting. Hierna bleef hij vleselijke gemeenschap met mij hebben tot de daaropvolgende maand januari. Dat vond altijd plaats in het huis van mijn moeder. Zij wist ervan en vond het goed. Het gebeuren speelde zich meestal overdag af.

Daarna, in januari, gaf de pastoor mij als echtgenote aan mijn man, Pierre Lizier, en nadat hij me zo aan de man gegeven had, ging hij door veelvuldig vleselijke gemeenschap met mij te hebben, gedurende de vier jaar dat mijn echtgenoot nog te leven had. En ook hij wist ervan en keurde het goed. Af en toe ondervroeg mijn man me: ‘Heeft de pastoor het met je gedaan?’ Ik gaf ten antwoord: ‘Ja.’ En mijn man zei tegen me: ‘Wat de priester betreft, prima, maar hoed je voor andere mannen.’ Overigens veroorloofde de pastoor het zich niet om vleselijke gemeenschap met mij te hebben als mijn man thuis was. Het gebeurde uitsluitend in diens afwezigheid […].

Inquisiteur: Als je gemeenschap had met deze priester, hetzij vóór of tijdens je huwelijk, dacht je dan dat het een zonde was?

Grazide: In die tijd vond ik het fijn om vleselijke gemeenschap met de pastoor te hebben en het genoegen was wederzijds. Ik had dus niet het idee dat ik een zonde beging. Nu vind ik het niet meer fijn met hem. En daarom geloof ik dat ik wel een zonde zou begaan als ik nu vleselijke gemeenschap met hem had […].

Inquisiteur: Geloof je dat als een man gemeenschap heeft met een vrouw, die geen bloedverwant is, onverschillig of zij maagd of geen maagd is, getrouwd of ongetrouwd, en die gemeenschap aangenaam is voor beiden, dat dat dan een zonde is?

Grazide: Hoewel elke vleselijke gemeenschap tussen man en vrouw God onwelgevallig is, geloof ik niet dat dit een zonde is als het voor beiden fijn is.

Inquisiteur: Aangezien je, zoals gezegd, denkt dat vleselijke gemeenschap tussen man en vrouw binnen het huwelijk God onwelgevallig is, geloof je dan dat gemeenschap tussen man en vrouw binnen het huwelijk God meer onwelgevallig is dan buiten het huwelijk?

Grazide: Gemeenschap tussen ongetrouwden is God meer onwelgevallig dan die tussen echtgenoten.

Inquisiteur: Geloof je nu dat vleselijke gemeenschap tussen man en vrouw geen zonde is als deze voor beiden aangenaam is?

Grazide: Ik geloof niet dat het een zonde is.

Inquisiteur: Hoeveel jaren heb je in dit geloof volhard?

Grazide: Sinds het moment dat ik vleselijk bekend werd door die priester.

Inquisiteur: Wie heeft je in deze dwaling onderwezen?

Grazide: Niemand, ik alleen […].

Inquisiteur: Geloofde je dat de vleselijke gemeenschap tussen man en vrouw buiten het huwelijk geen zonde is omdat die priester je dat vertelde?

Grazide: Ja, en daarom geloofde ik niet dat ik zondigde toen ik gemeenschap met hem had.1

Grazide Lizier (eind dertiende, begin veertiende eeuw) wist heel goed wat ‘de zonde des vlezes’ inhield, ook al vond ze zelf niet dat ze die gepleegd had. Dat vertelde ze tijdens haar verhoor door de inquisitie in het proces tegen de katharen of Albigenzen, een ketterse geloofsgemeenschap waar zij lid van was. Grazide kende de betekenis van het woord ‘vlees’ in het jargon van de Kerk, terwijl kinderen van nu, eeuwen later, het maar raar zouden vinden als ze in de catechismusles te horen kregen dat een van de drie vijanden van de ziel ‘het vlees’ is. Waarom eten we dan haast elke dag vlees? Waar de catechismus vroeger op doelde, was natuurlijk de vleselijke relatie waar Grazide Lizier, een vrouw uit het dorp Montaillou, het centrum van de kathaarse ketterij in de Franse regio Occitanië, maar al te bekend mee was. De katharen waren een doorn in het oog van de Rooms-Katholieke Kerk, vooral vanwege hun opvattingen over seksualiteit, die afweken van wat het christendom, misschien niet vanaf het begin, maar wel al in een vroeg stadium, als deugdzaam had bestempeld.

De instelling van een specifieke seksuele moraal was inderdaad een van de eerste preoccupaties van de Kerk. Het ontstaan en de verkondiging ervan lijken samen te vallen met de tijd waarin het instituut de steun kreeg van de Romeinse keizers. De kiem van die moraal zit niet in het leven van Jezus Christus zelf of in de evangeliën, maar moet waarschijnlijk gezocht worden in heidense en joodse reinheidsregels, of in primitieve geloven betreffende de relatie tussen seksualiteit en het sacrale, of in de leerstellingen van de stoïcijnen, die een bepaalde seksuele ethiek voorstonden. Maar hoewel de vonk die het vuur van deze moraliteit aanstak misschien uit bepaalde Hebreeuwse leefregels kwam, moet gezegd worden dat het jodendom, net als later de islam, in dit opzicht significant verschilde van het christendom.

Voor een goed begrip van wat het moederschap inhoudt, dienen we terdege rekening te houden met de ideologische neveneffecten van de seksuele moraal. Daarom besteden we er in dit hoofdstuk aandacht aan, en dat dwingt ons ook de relatie te bezien tussen de vrouwelijke seksualiteit en het moederschap, alsmede de grote waarde die het christendom aan maagdelijkheid toekende. Tegelijk zullen we enkele theorieën over de conceptie aanhalen die zich in de middeleeuwen ontwikkelden.

De grondslag van de ideologische controle over seksualiteit was het belang om risico’s op geschillen te vermijden met betrekking tot ‘verwantschapsstructuren, sociale organisatie, verdeling van erfenissen, opvattingen van redelijkheid en fatsoen, enz. Om deze problemen te beheersen en de daaruit voortvloeiende conflicten te beperken, werd de menselijke seksualiteit voortdurend aan normen onderhevig.’2 Het formuleren en standaardiseren van zo’n ethiek onder auspiciën van religieuze en/of politieke machten, kan het gedrag van mannen en vrouwen bepalen en in meer of mindere mate de vruchtbaarheid van een hele samenleving beïnvloeden. Met andere woorden: de verschillende ideologische mechanismen die de seksualiteit in het algemeen en de vrouwelijke seksualiteit in het bijzonder filtreren, bepalen uiteindelijk de ontwikkeling van het moederschap. Deze filters of attitudes genereerden weliswaar uiteenlopende principes binnen de drie mediterrane religies, maar ze hadden een gemeenschappelijke oorsprong.

Christenen namen een streng restrictief standpunt in, hetgeen ongetwijfeld invloed had op de voortplanting. Daarom is het van essentieel belang de ideeën en middelen die de Kerk inzette voor het bereiken van deze doelen nader te onderzoeken en te zien tot op welke hoogte deze normen door de gelovigen werden opgevolgd en in hoeverre ze de vruchtbaarheid in die tijd beïnvloedden, of hoe ze de relaties tussen mannen en vrouwen fysiek en emotioneel aan banden legden.

De controle over het lichaam, de hoofdzonde van wellust tegengaan, groeide uit tot een van de kernelementen in de christelijke leer en werd in de loop van die tijd steeds belangrijker, zoals te lezen valt in allerlei geschriften. Een van de belangrijkste schrijvers uit de vroege middeleeuwen, Isidorus van Sevilla (ca. 556-636), was de eerste die een zondaar definieerde als iemand die zich niet hield aan de seksuele voorschriften van de Kerk. In zijn twintigdelige Etymologiae speculeert hij over de oorsprong van de term ‘zondaar’, pecador in het Spaans: ‘Pecador komt van pelice, dat wil zeggen: “hoer”, of zelfs “hoerenloper”, want die obscene betekenis had het voor de antieken; later echter werd dit woord voor elke schanddaad gebruikt.’3 Dus: ‘De zondaar aarzelt volgens Isidorus niet om zijn schuld op zijn seksualiteit te schuiven, en meer specifiek op zijn buitenechtelijke relaties met een vrouw.’4

In de wereld van het christendom was er vanaf de twaalfde eeuw een groeiende tendens om de erfzonde te beschouwen als een zonde des vlezes, een zonde dus die voortkwam uit wellust en die daarom seksueel was. Zodoende werd het mogelijk om het zondebesef van de gelovigen aan te grijpen als argument ten gunste van de door de Kerk opgelegde normen voor de voortplanting binnen het gezin. Deze verharding van het standpunt van de katholieken kunnen we toeschrijven aan de botsing ‘met de bogomielen, en later de katharen, die zich tegen die kerkelijke voorschriften keerden’.5

Lijsten van seksuele zonden, evenals de straffen en penitenties voor het verkrijgen van vergeving, verschijnen vanaf de zesde eeuw6 in handboeken voor de biecht, de zogeheten summae confessorum, in catechismussen en in boeteboeken. De laatste waren een soort vademecum voor biechtvaders, met kerkelijke regels voor het sacrament en een lijst van zonden met de bijbehorende penitenties die dienden te worden opgelegd. Deze literatuur bevat veel informatie over het type seksuele gedragingen die als zondig golden, vooral met betrekking tot de conceptie. Een belangrijk werk in dit verband is dat van Regino van Prüm (842-915), getiteld Libri duo de synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis (‘Twee boeken over synodale zaken en kerkelijke tucht’). Het gaat hierbij om een boeteboek dat de priesters diende als leidraad voor de biecht en dat een lijst van 89 vragen bevatte die een bisschop aan de vertegenwoordigers van een christelijke gemeenschap diende te stellen over het gedrag van haar leden. Daarvan gingen er 22, een kwart dus, over seksuele zonden binnen en buiten het huwelijk.

Zo stelde ook Burchard van Worms (ca. 950/965-1025) in zijn Corrector sive medicus (‘Corrector of heler’ – ca. 1008), een van de belangrijkste boeteboeken, een uitputtende vragenlijst op, die grotendeels gericht was op mogelijk zondig gedrag betreffende ‘het vlees’. Van de 194 vragen gingen er 56 over huwelijkse moraal of seksualiteit, wat neerkomt op bijna 30 procent van het totaal. Maar wellicht een van de onthullendste delen van Corrector sive medicus is de lijst met penitenties die, als zogenaamd ‘boetetarief’, voor elk type zonde golden:









	Niet naleven van onthouding gedurende 20 dagen vóór Kerstmis, niet naleven van vastendagen en hoge feestdagen in het openbaar

	40 dagen op water en brood




	Copuleren tijdens de menstruatie

	10 dagen op water en brood




	Copuleren tijdens de zwangerschap

	20 dagen op water en brood




	Copuleren nadat de bevruchting bekend is of 40 dagen vóór de bevalling

	10 dagen op water en brood




	Copuleren op zondag

	4 dagen op water en brood




	Copuleren tijdens de vastentijd

	40 dagen op water en brood of een aalmoes van 26 goudstukken




	Prostitutie bedrijven of daartoe aanzetten

	6 jaar penitentie








Deze inperking van seksualiteit nam in de loop der eeuwen toe, zodat vleselijke gemeenschap niet alleen op zondag verboden werd, maar ook op woensdag, vrijdag en zaterdag, en niet alleen in de vastentijd, maar ook in de advent en tijdens Pinksteren en Pasen. Een goed voorbeeld van deze toenemende beperkingen is het verbod op seksuele gemeenschap tijdens de lactatie, dat niet in de vroege middeleeuwen maar in de veertiende eeuw werd ingevoerd.7

Dit type zonden kreeg vaak een prominente plaats in de boeteboeken, waarvan de verspreiding in de middeleeuwen hielp bij het opstellen van een morele seksuele code.8 Werd de penitentie in acht genomen? Waren al die overtredingen wel reëel? Nee, die boetecanons sproten voort uit de verbeelding van de geestelijken en hadden niets te maken met de werkelijkheid: ‘het was een compendium van vermeende misdaden en tegennatuurlijke zonden die in het klooster uitgedokterd waren door de hersenkronkels van een geestelijke’.9

Vanaf de dertiende eeuw maakten deze boeteboeken plaats voor de Summae confessorum (‘Handboek voor biechtvaders’). De Summa depaenitentia (‘Handboek der penitentie’) van de Catalaanse dominicaan Raymundus van Penyafort (1175-1275) werd zo befaamd dat het als model fungeerde voor auteurs uit verschillende landen. Nu werden niet langer boetetarieven opgenomen voor de zonden, dat werd overgelaten aan het gezond verstand van de biechtvader. Maar seksueel wangedrag bleef in het centrum van de aandacht staan en maakte nog steeds ruim 20 procent uit van de zonden die gebiecht werden.

Voor en na het verschijnen van Raymundus van Penyaforts werk ontwikkelde zich in de Hispaanse koninkrijken een literatuur die laat zien hoe belangwekkend dit onderwerp gevonden werd. Twee boeteboeken uit de tiende eeuw zijn bewaard gebleven: het boeteboek van Córdoba en dat van Albelda (ook bekend als de Vigila, naar de kopiist van het werk), en verder nog een derde uit de elfde eeuw (van Silos). Daarnaast werden er verscheidene biechtboeken geschreven,10 waaronder het Libro de las confesiones van Martín Pérez, geschreven tussen 1312 en 1317 en gericht tot ‘geestelijken met behoefte aan kennis’. Dit werk weidt nauwelijks uit over wellust; niet om de zonde ervan te bagatelliseren, maar om te voorkomen dat de bedoelde geestelijken naar al te duistere zaken zouden gaan vissen. Toch wijden ook deze boeteboeken er een paar regels aan, met inbegrip van de ‘boetetarieven’:

En als de echtgenoot tijdens de twintig dagen vóór en tot het einde van het kerstfeest gemeenschap met zijn vrouw heeft, of op de zondagen of feestdagen der apostelen of op andere hoogtijdagen of op enige door de Kerk verordonneerde vastendag, dan moet hij twintig dagen op water en brood; en als hij het tijdens de vastentijd doet, veertig dagen; en als hij het in dronkenschap doet, twintig dagen op water en brood.

Een ander biechtboek, dat in vrijwel dezelfde tijd verscheen als het vorige, is Manipulus curatorum (‘’Handboek voor de vicaris’), in 1330 of 1333 uitgegeven in Teruel. Daarin worden de zeven hoofdzonden als ‘maatstaf’ genomen, waar alle doodzonden, vijftig in getal, op terug te voeren zijn, en van die vijftig gaan er acht terug op wellust.

In de eeuw erna, in 1451, wees een in Salamanca gehouden synode de tijden van het jaar aan waarin het verboden was om een huwelijk te sluiten, en uiteraard om het te consummeren: ‘Vanaf de Advent van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus tot de achtste dag na Driekoningen, voorts van zondag Septuagesima tot de zaterdag vóór zondag Quasimodo, voorts van drie dagen voor de Hemelvaart van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus tot de zaterdag vóór de zondag van het hoogfeest der Drie-Eenheid’.11

Ook uit de vijftiende eeuw stamt een van de laatste en interessantste Spaanstalige biechtboeken, dat van Medina de Pomar. In dit boek is het niet de biechtvader die de vragen stelt, maar de biechteling die zijn zonden opbiecht:

En ook met mijn vrouw kon ik op velerlei manieren zondigen. Eén daarvan is in strijd met de eerbaarheid van het huwelijk. Dit is wanneer een man zondigt uit drang naar vleselijke lust en doet wat niet Gods zegen heeft. Ook wanneer zij haar maandstonde heeft. Ook als ik haar zou nemen op een onordentelijke plaats of in de tijden dat wij ons op last van de Kerk dienen te onthouden.12

Maar de biechteling zondigde niet alleen met zijn vrouw:

Bovendien denk ik dat het mijn eigen schuld is als ik een tegennatuurlijke zonde heb begaan, iets wat op vele manieren gedaan kan worden. Eén daarvan is wanneer de man onreine gedachten heeft over een vrouw of een vrouw over een man en zij zich verlustigen in die gedachten, dan begaan zij een tegennatuurlijke zonde […]. Een andere is wanneer de man met zichzelf zondigt, of de man met een vrouw op een manier die verboden is door de Kerk.13

Deze getuigenis laat zien dat de zondaar zich bewust is van de kerkelijke geboden en zich wellicht schaamt. ‘In veel teksten wordt een subtiele relatie gelegd tussen zonde, schaamte en seksualiteit, alsof ze een onlosmakelijk met elkaar verbonden trits vormen.’14 De schuld van die onkuise troebelingen werd fundamenteel op de vrouwen geschoven, want die werden beschouwd als de ophitsers van dit wangedrag. ‘Van dit standpunt uit bezien is de hoge waardering voor de schaamte van de vrouw, vooral wat betreft de controle over haar lichaam, haar blik, haar kleding, enz., kortom, haar seksualiteit, volkomen logisch.’15

De angst en ontzetting van een vrouw die tijdens de verboden paastijd gemeenschap heeft gehad met haar echtgenoot wordt verwoord in een van de Cantigas de Santa María, nr. 115, die gaat over ‘Hoe de Heilige Maria de duivel het kind afnam dat zijn moeder hem gegeven had, die boos was op haar man omdat ze op eerste paasdag zwanger van hem was geworden’. Boven op deze zonde kwam nog de schande dat ze de gelofte van kuisheid had geschonden, die beide echtgenoten hadden afgelegd nadat ze verscheidene kinderen hadden gekregen. Dit doet denken aan Margery Kempe en haar beproevingen.

De vrouw in Cantiga 115 had gezondigd door gemeenschap te hebben met haar man op een dag dat dit verboden was én nadat ze de gelofte van absolute kuisheid had afgelegd. Het is duidelijk dat het niet haar amoureus of erotisch genot was dat haar dwarszat – maar was er dan verder überhaupt wel iets met haar vrouwelijke seksualiteit dat haar zorgen baarde? Er wordt weinig over deze kwestie gezegd, buiten een paar aantijgingen in misogyne geschriften over vrouwen die ontuchtig en verdorven zouden zijn. De Cantigas de escarnio, de spotliederen van de middeleeuwse troubadours, zijn een goed voorbeeld van deze vorm van laster. Ze verwijzen naar de soldadeiras, erotische vrouwelijke troubadours die zongen en dansten en werden voorgesteld als onverzadigbare wezens die, als ze oud werden en geen klanten meer kregen, hun toevlucht moesten nemen tot dildo’s. Het lijkt erop dat dit laatste een instrument was voor vrouwen die moeilijk omgang konden krijgen met mannen, zoals de oude soldadeiras of sommige nonnen, anders zou het niet vermeld worden in die literatuur.16

Gedetailleerde informatie over de vrouwelijke seksualiteit is schaars maar niet afwezig. Die vinden we bijvoorbeeld in het werk van Hildegard von Bingen (1098-1179), schrijfster, arts, musicus, abdis en overste van twee kloosters, die pal stond voor het recht van vrouwen op genot. Hildegard was een van de grote middeleeuwse schrijfsters en misschien wel de enige die deze ideeën propageerde. Toch waren er ook mannen die vonden dat seksuele betrekkingen niet zondig waren en daar ook over schreven. De eerste die in dit verband genoemd moet worden, is de monnik en arts Constantijn de Afrikaan (ca. 1020-1087), de vroegste en veelzijdigste wijsgeer die seks als een natuurlijk verschijnsel beschouwde en zelfs zo ver ging te zeggen dat seks noodzakelijk was voor een goede gezondheid. Voorts de filosoof Pierre Abélard of Petrus Abaelardus (1079-1142), die ontkende dat de geslachtelijke gemeenschap van man en vrouw zondig was, en vervolgens de vooraanstaande theoloog Albertus Magnus (ca. 1193-1280) en, iets later, de joodse geleerde en satirisch dichter Immanuel da Roma (1261-1328), die onder andere de volgende versregels schreef:

De liefde heeft het Ave Maria nooit gelezen,

de liefde kent geen wet en geen geloof,

de liefde laat zich door een Paternoster niet kisten.17

Ook de volksgeneeskunde was geneigd om de voordelen van seks te benadrukken, onder andere door op de helende eigenschappen van seks te wijzen. Een paar hoogst merkwaardige gevallen kunnen als voorbeeld dienen. Ten eerste, het geloof dat het een goede remedie was tegen de beet van een adder, omdat het orgasme werd beschouwd als een mechanisme om giftige stoffen uit het lichaam te verdrijven.18 Ten tweede, een Cantiga de escarnio van koning Alfonso van Castilië en León, vertelt het verhaal van de deken van Cádiz, die door middel van geslachtsgemeenschap in staat was om vrouwen die van de duivel bezeten waren en lijders aan de ziekte fogo de Sam Marçal (‘vuur van Sam Marçal’) te genezen.19

Niettemin toont de middeleeuwse satire het tegendeel aan van wat volgens de christelijke doctrine wellustige personen te wachten zou staan: melaats worden, naar de hel gaan en zelfs rampen afroepen, niet alleen over individuen maar over hele koninkrijken. Een soortgelijke legende is die welke het verlies van Spanje in het jaar 711, in strijd met de werkelijke geschiedenis, verklaart: de Visigotische koning Roderik (* eind zevende eeuw, † 711) had Florinda la Cava, de dochter van Julianus, graaf van Ceuta, verleid of verkracht, waarna die laatste uit wraak de Arabieren hielp de Straat van Gibraltar over te steken en uiteindelijk het Iberisch Schiereiland te veroveren.

De religieuze geboden die deze nieuwe heersers van het schiereiland meebrachten, namen het niet zo nauw met de seksualiteit. Het schijnt zelfs dat de eerdergenoemde Constantijn de Afrikaan veel van zijn heterodoxe ideeën over seksualiteit aan islamitische auteurs ontleende. De Arabische medici waren van mening dat seksuele onthouding tot gezondheidsproblemen kon leiden en erkenden dat erotiek op zichzelf genotvol was. Ook lieten ze zich soms in hun medische traktaten positief uit over de seksuele opwinding van vrouwen, niet alleen omdat die gunstig was voor de vruchtbaarheid, maar ook in de overtuiging dat die wenselijk was. De Koran zelf zegt: ‘Jullie vrouwen zijn een akker voor jullie, ga dus naar jullie akker, zoals jullie wensen en stuur voor jullie zelf goede werken vooruit’,20 wat we kunnen interpreteren als een aansporing, speciaal voor vrouwen, om goed voorbereid tot de seksuele daad te komen. In dit verband is het de moeite waard om te wijzen op ‘erotologische’ werken, ook in de Castiliaanse literatuur, die erop wijzen dat een ontwikkeld en verfijnd man moet weten hoe hij een dame dient te behagen.

Deze bekommernis om vrouwelijke seksualiteit vond haar uitdrukking in de verschillende Arabische wetboeken, die het recht van vrouwen op seksueel genot erkenden.21 Deze jurisdictie betreffende de relatie tussen man en vrouw binnen het huwelijk pakte echter minder gunstig uit voor de vrouw, omdat daarin de man het recht had om maximaal vier vrouwen te hebben en ook om met zijn slavinnen te slapen.

Dit element vinden we terug in de Arabische literatuur uit die tijd, die een ware schat herbergt van lyrische poëzie met een hoog vrijheidsgehalte. Daarin zijn het juist de stemmen van de vrouwen zelf die meer licht kunnen werpen op hun intieme leven. Veel vrouwelijke dichters uit die tijd schreven met een lef die zelfs voor ons nog verrassend is. Wallada bint al-Mustakfi (994-1091), dochter van de kalief van Córdoba, richt zich bijvoorbeeld tot haar minnaar Ibn Zaydum met de volgende verzen:

Als de avond valt, kun je mij verwachten,

want de nacht is de beste bewaarder van geheimen;

ik voel een liefde voor jou die, als de hemel die koesterde, maan en zon zou verbleken en de sterren hun nachtelijke reis zou doen staken.

Wallada bint al-Mustakfi was niet de enige die zulke overmoed aan de dag legde. Die is ook te vinden in de woorden van deze anonieme dichteres:

Het is niet de schoonheid van de henna die mijn hand verfraait.

Het is de schoonheid van mijn hand die de henna verfraait.

Het lef en het gebrek aan terughoudendheid in deze verzen was voorbehouden aan vrouwen uit de hogere klassen van de Arabische samenleving en aan de zogeheten yawari, slavinnen die mannen vermaakten met zang, dans en conversatie en die ook vrij hun gevoelens uitten in hun verzen, niet in de laatste plaats als het ging om seksuele frustratie. Het is de vraag of deze vrijheid zich ook uitstrekte tot vrouwen uit de minderbedeelde groepen.

Deze grotere morele openheid van moslimvrouwen komt ook duidelijk naar voren in de joodse literatuur. Een voorbeeld is de dichter Todros Abulafia (1247-1300), die in het Hebreeuws schreef en die stelde dat ‘Arabische meisjes, in tegenstelling tot christelijke meisjes, mooi en bekoorlijk zijn… Ze weten alles van copulatie en zijn bedreven in wellust’:

Maar Arabische meisjes zijn mooi en bekoorlijk,

vertroosten het hart en nemen alle zorgen weg […].

Bij het verschaffen van genot weten ze

van wellust en copuleren ze als de besten.22

Twee elementen van de mohammedaanse cultuur weerspreken echter dit idee van een grotere seksuele vrijheid en durf onder de Arabische vrouwen: ten eerste het grote belang dat gehecht werd aan maagdelijkheid, en ten tweede de praktijk van vrouwenbesnijdenis, die mogelijk in die tijd werd toegepast en die tot doel had de genotsbeleving van vrouwen uit te schakelen. Het prestige dat werd toegekend aan de maagdelijkheid komt op verschillende plaatsen en wijzen tot uitdrukking. Zo waren er de hoeri’s, eeuwig jong blijvende maagden met gazelleogen in het paradijs, ter verlustiging van de gelukzaligen. Ook de vrouwen die er uit vrije wil voor kozen geen omgang te hebben met mannen wonnen de gunst van de Profeet: ‘Elke vrouw die ongehuwd en als maagd sterft, zal het paradijs beërven.’ Families bewaarden angstvallig de eer van hun vrouwelijke leden en drongen deze manier van leven op aan alle meisjes en jonge vrouwen. En ook werd het uiterst belangrijk gevonden dat een vrouw als maagd het huwelijk in ging, zó belangrijk dat wanneer een vrouw haar maagdelijkheid als gevolg van een ongeval verloor, dit schriftelijk bij een notaris werd vastgelegd:

N.N. ben N.N. al-N.N. verklaart hierbij dat het Gods besluit en Zijn wil was dat zijn dochter N.N., als maagd en nog kind zijnde onder zijn zorg en bescherming, van een trap of bank viel en daardoor haar maagdelijkheid verloor. Voornoemde vader maakt dit bekend opdat het ter ore kome van de buren en opdat de schande die haar is toegevallen wordt weggenomen en opdat niet worde verondersteld, wanneer zij de puberteit bereikt, dat haar enig andere gebeurtenis ten deel is gevallen dan het hiervoor genoemde, dat geen zonde worde verondersteld en er geen schande uit voortvloeie.23

Een extreem geval van deze familiaire controle over maagdelijkheid in sommige islamitische groepen is het ritueel van de vrouwenbesnijdenis, omdat dit een volledige uitschakeling van elk seksueel genot betekent. Er zijn echter geen gegevens uit de middeleeuwen bekend over deze praktijk in Noord-Afrika of in Al Andalus, zoals de Arabische heersers van het Iberisch Schiereiland dit gebied noemden. Het gebruik is ook in geen enkel medisch traktaat vastgelegd, wat overigens geen verrassing is, want het werd door vrouwen gedaan en is dus niet door mannen gedocumenteerd.24

De middeleeuwse joodse gemeenschap, ten slotte, ontleende haar ideeën aan de Bijbel, waarin de nadruk wordt gelegd op de betrokkenheid van de God Israëls, die de hand heeft in alle stadia van het menselijk leven, vooral op de momenten dat het wordt geconcipieerd en gebaard. Het waren de rabbijnen en de families zelf die de regels bepaalden waaraan vrouwen zich in sexualibus dienden te houden, hetgeen ook betekende dat zij de regie voerden over de seksuele beleving van de vrouwen.

In de dertiende eeuw beschreef Isaac ben Yedaiah, een rabbijn uit het zuiden van Frankrijk, de Provence om precies te zijn, open en bloot hoe hij zich voorstelde dat een man en een vrouw elkaar bevredigden.25

Wanneer een besneden man de schoonheid van een vrouw begeert en zich verenigt met zijn echtgenote of een andere vrouw die er mooi uitziet, zal hij zijn taak snel vervullen en zijn zaad planten zodra hij zijn kroon inbrengt. Als hij één keer met haar naar bed gaat, slaapt hij gerust. En hij zal haar zeven dagen lang niet bekennen. Dit is de manier waarop een besneden man telkens handelt met de vrouw die hij bemint […].

Zij heeft geen genot van hem, niet wanneer ze naar bed gaat noch wanneer ze ontwaakt. Het zou zelfs beter voor haar zijn als hij haar niet zou bekennen en haar niet benaderen, want hij wekt haar passie tevergeefs op en zij blijft in een staat van verlangen naar haar man, beschaamd en verward, terwijl het zaad nog in haar ‘reservoir’ rust.26

De woorden van deze Hebreeuwse pastor tonen aan dat het orgasme van de man letterlijk in de eerste plaats kwam. Hij moest zich snel ontladen om te voorkomen dat de vrouw genot ervoer, want haar gevoelens en haar sensualiteit waren kennelijk van geen belang. In een brief laat Maimonides (1138-1204) zich in dezelfde trant uit: ‘Geniet van het leven met je metgezel, de vrouw van je jeugd. Waan jezelf in de ark van Noach en ontlaad je op een ordentelijke en moreel verantwoorde wijze, ten behoeve van de voortplanting en het voortbestaan van het menselijk geslacht.’27 Seks werd dus gezien als gericht op de voortplanting, ook al was de gemeenschap van man en vrouw zonder deze intentie volgens de joodse wet niet verboden.

Andere auteurs van hetzelfde geloof echter verschillen van mening met rabbijn Isaac ben Yedaiah. Het veertiende-eeuwse Ha-ma ’mar ba-toladah niqra sod ha-’ibbur (‘Verhandeling over de voortplanting’, bekend als ‘Het geheim van de conceptie’),28 bevat voorschriften over hoe de echtgenoot zich moet gedragen jegens zijn vrouw, zoals dat hij geen gemeenschap met haar mag hebben terwijl ze slaapt, omdat conceptie alleen mogelijk is als zij seksueel bij kennis is, en daarvoor wordt een ‘medisch geheim’ aanbevolen, namelijk dat hij haar moet stimuleren met strelingen en liefdevolle blikken. In deze verhandeling wordt nog een andere beperking genoemd: een man mag geen gemeenschap hebben met een menstruerende vrouw.

De min of meer seksuele permissiviteit die verschillende Hebreeuwse auteurs aan de dag legden, was geen beletstel voor deze religieuze gemeenschap om ook de maagdelijkheid hoog in het vaandel te houden. Een goed voorbeeld is de pasgetrouwde Sororo, die halverwege de veertiende eeuw in Alagón woonde, een stad in de buurt van Zaragoza. Deze jonge vrouw, die er door haar man van werd beschuldigd geen maagd te zijn geweest toen ze met hem trouwde en die diep gekwetst was door zijn beschuldiging, wendde zich tot de merino (de plaatselijke autoriteit die uit naam van de koning van Aragón recht kon spreken) met de woorden dat ze levend verbrand mocht worden als bewezen werd dat ze ‘haar kostbaarste gave, haar maagdelijkheid’ verloren had.29 De rechter riep voor deze zaak de hulp in van vrouwelijke deskundigen, vroedvrouwen van alle drie de religies, om Sororo te onderzoeken en vast te stellen of ze wel of geen maagd was:

Voornoemde merino liet doña Miri, een Moorse uit voornoemde plaats, en Buena, een jodin, patrones van de joden uit voornoemde plaats […] en doña Rama, vrouw van don Lop Sánchez de Yassa, en Sancha d’Azera en Ceti Calahorrana, jodinnen, inwoners van Alagón, komen die, op gezag van voornoemde merino, ieder voor zich uit eigen beweging zwoeren zich over voornoemde jodin te ontfermen en de waarheid te vertellen van datgene waarover voornoemde merino hen zou ondervragen. En gezamenlijk zonderden alle voornoemde vrouwen zich af in een paleis en ontfermden zich over de genoemde jodin. En toen ze werden ondervraagd door de merino, antwoordden ze onder ede dat ze niet was onteerd door een man, doch maagd was en geen teken van bederf door een man vertoonde.30

De teksten die gaan over de seksualiteit van joodse vrouwen concentreren zich voornamelijk op hun rol in de voortplanting, maar de literaire bronnen, die met lyrische poëzie voorop, geven een wulps beeld van vrouwen, waarbij de sensualiteit van hun lippen, borsten en wangen of hun verleidelijke ogen wordt benadrukt. Zo ging de neoplatoonse filosoof en Andalusische dichter Ibn Gabirol (ca. 1021-ca. 1070) in de elfde eeuw zich te buiten aan lofprijzingen, zoals ‘haar borsten zijn als stralende granaatappels in goud gezet. O, kon ik maar van haar granaatappels smikkelen!’, of ‘de gazelle bracht me een serum dat me genas, ik verzadigde mij aan de nectar van je lippen’, of ‘ziet in het duister van de nacht haar wang, ze is als een fakkel of een vlam!’, of ‘ze stal mijn hart met twee ogen’. En de in Granada geboren Moses ibn Ezra (ca. 1058-ca. 1138) schreef enkele decennia later: ‘Als nectar verzoetten haar borsten mijn hart’ of ‘des nachts de borsten koesteren van haar fraai figuur’.31

Zeker is dat joodse vrouwen in de ogen van christenen een grotere seksuele vrijheid genoten, een idee dat voortkwam uit de minder strenge regels van hun geloof. Maar in de Hispaanse koninkrijken kon dit idee ook te maken hebben met een oudere traditie, die zijn weerslag had in de literatuur, zoals de mythe van doña Raquel, de joodse maîtresse van Alfonso VIII, die met haar grote bekoorlijkheid en het overwicht dat ze over hem had, de Castiliaanse koning tot zonde verleidde.

Aan de andere kant levert de literatuur, geschreven door bekeerde joden, geen aanwijzingen dat joodse vrouwen in dit of enig ander intiem aspect vrijer waren.
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