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‘Onze veldtocht is zeer lang en ononderbroken geweest. We zullen echter niet uit het koninkrijk Frankrijk vertrekken voordat we onze oorlog ten einde hebben gebracht (…)’ Edward III, Calais, 1346

‘Er is hier niets meer te eten over, tenzij we ons met mensenvlees voeden.’

Jean de Vienne, Calais, 1347





PROLOOG

Juli 1345

In de invallende duisternis maakte de Captain zich los van de uitgedunde menigte op de Pont au Change en glipte tussen twee houten winkelgevels door een smal steegje in dat naar de rand van de brug leidde.

Hij leunde over de reling en keek om zich heen. Paríjs. Links van hem lag het Île de la Cité, waar het koninklijk paleis, de Sainte-Chapelle en de kathedraal van Notre-Dame in het licht van de ondergaande zon baadden. Aan zijn rechterhand liet de zon haar laatste stralen schijnen over het eigenlijke centrum: een uitgestrekte, bruisende grootstad, omringd door een verdedigingsmuur waarbinnen duizenden huizen, winkels en kerken opeen gepropt stonden.

Onder hem stroomde de Seine. De rivier kolkte waar het water onder de nauwe bogen van de brug door snelde. Er dreef een dikke laag bruinig schuim bovenop. De Captain ving de kwalijke reuk op van het openbaar gemak dat een stukje stroomopwaarts werd geloosd. De uitgerijpte stank van een zomeravond. Hij sloeg een arm voor zijn neus en haalde adem door de stof van zijn mouw. Hij telde zijn ademhalingen alsof het Onzevaders waren. Vanuit de stad weerklonken overal de kerkklokken die opriepen tot het avondgebed.

‘Dus hij is dood.’

Hij kende de stem zo goed dat hij niet de moeite nam zich om te draaien. En toen hij zijn arm voor zijn gezicht weghaalde, herkende hij ook de ademlucht. Rottend vlees tussen gele tanden.

‘Daar leek het wel op toen ik hem voor het laatst zag,’ zei de Captain.

‘Ik ken niemand die nog een mis heeft kunnen bijwonen nadat zijn hersenen hem uit de oren zijn gestampt.’

Hij bleef het wegstromende rivierwater nastaren. Een week eerder, op een andere avond en in een andere stad, had hij gezien hoe een meute zich op Jacob van Artevelde had gestort en hem had doodgestoken en -getrapt, deze Vlaamse potentaat, politieke onruststoker, vriend van koningen en huichelachtige bedrieger die ook wel de Brouwer van Gent werd genoemd.

‘Hoe ben je weggekomen?’

Eindelijk draaide de Captain zich dan toch naar de spreker om. De man was ruim een kop groter dan hij. Zijn gezicht ging bijna volledig schuil onder een volle, bruine baard, doorspikkeld met grijs, die tot vlak onder zijn ogen groeide. Hij miste een deel van een van zijn wenkbrauwen en zijn neus was meerdere keren gebroken. Zijn snor hing ver voorbij zijn mondhoeken recht naar beneden, als de baarddraden van een karper.

‘Wegkomen is nooit moeilijk,’ zei de Captain. ‘Niet als je alleen werkt. En niet blijft rondhangen om het resultaat van je werk te bewonderen.’

‘Natuurlijk. Je werkt alleen nu,’ zei de man met een spottend glimlachje. ‘Onze koning zal je er niet voor danken.’

‘Dat was ook niet de bedoeling,’ zei de Captain. ‘Artevelde was de enige die er nog in geloofde dat koning Edward de stad Gent kon opzadelen met zijn zoon als nieuwe graaf van Vlaanderen. Die kans is nu verkeken. De Italianen zullen de touwtjes in handen nemen. Voorlopig tenminste.’

‘Inderdaad.’

De twee mannen zwegen een moment. De stilte werd doorbroken door de Captain.

‘Ben jíj hier om me te bedanken?’

De bebaarde man liet een kort lachje horen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben hier om je te betalen.’

Hij overhandigde de Captain een beurs van fijn kalfsleer. De Captain woog hem in zijn hand. Toen hij hem opende schitterden de gouden munten in het afnemende licht. Engelse nobels, gloednieuw geslagen gouden munten. De Captain hield er een omhoog. Het muntstuk toonde een galei op de golven, op de keerzijde prijkte het krachtige nieuwe wapen van koning Edward: de Engelse leeuwen in een viervlak met de Franse fleurs-de-lis. De aanblik deed zijn hart bonzen. Met een stalen gezicht liet hij de munt weer in de beurs glijden.

‘Oorlogsgoud,’ zei hij. ‘Niet gewild hier.’

‘Ben je van plan in Parijs te blijven?’

‘Misschien.’

‘Goud is goud. Je kunt het houden of morgen terugkomen en het ruilen voor iets wat je liever hebt.’ De grote man knikte richting de steeg. De brug was omzoomd met geldwisselkantoren, waarvan de luiken nu gesloten waren.

‘Geldwisselaars hebben geen belang bij het gebekvecht van koningen. Behalve als ze er zelf beter van kunnen worden. Ze zullen je allemaal Franse deniers of Engelse penny’s willen leveren. Ze zullen je Saraceense bezanten geven als je die wilt hebben. Natuurlijk zullen ze je met hun wisselkoersen flink afknijpen, maar…’

De Captain schudde de kalfsleren beurs zachtjes en maakte de zin van de man voor hem af: ‘…het is wat het is.’ Hij schudde nogmaals met de beurs en borg hem toen weg in de leren tas aan zijn zij. ‘Zeg tegen Pulteney–’

De bebaarde man onderbrak hem. ‘Sir John laat je groeten. En híj dankt jou – en God – voor deze… vruchtbare ontwikkeling.’

‘Heeft hij meer werk voor me?’

‘Nu niet. Maar je weet hoe dingen gaan. We zijn in oorlog. Oorlogen leveren altijd werk op. En deze oorlog gaat lang duren. Geen zorgen. Voordat het voorbij is zul je zo rijk zijn als je altijd al wilde zijn.’ Hij zweeg even. ‘Wanneer we je nodig hebben, weten we je te vinden.’

‘Goed.’ De Captain vroeg niet hoe ze hem dan zouden vinden. Ze vonden hem altijd.

Hij wilde weggaan, maar de bebaarde man greep hem stevig bij de schouder beet. De man keek ineens anders uit zijn ogen. Hij wierp een snelle blik achter zich.

‘Niet–’

De Captain duwde met kracht tegen de borst van de bebaarde man, die twee passen achteruit wankelde voordat hij zijn evenwicht hervond en de steeg wist te blokkeren. Hij greep de Captain bij de pols, draaide hem verrassend behendig om en hield hem zo vast, met zijn arm vastgepind op zijn rug en zijn gezicht opnieuw naar de rivier gericht. Hij fluisterde hem in het oor: ‘Niet kijken.’ Hij gaf een harde ruk aan de arm van de Captain, en trok zijn hand tot aan zijn nek.

De Captain voelde zijn schouder branden. Zijn ogen prikten. Hij probeerde zijn stem vlak te houden en hield zijn tanden op elkaar geklemd. ‘Wat moet dit?’

De bebaarde man kwam nog dichter tegen hem aan staan. ‘We zijn gevolgd. Ga naar het eiland. Iemand zal de poort voor je openen. Begrepen?’

De Captain knikte. ‘Wat… Wie…’

‘Doe het.’ De man gaf opnieuw een ruk aan zijn arm. ‘Geef me een trap op mijn voet.’

De Captain tilde zijn rechterlaars op en liet zijn voet met kracht achter zich neerkomen.

De bebaarde man gaf een schreeuw, liet de arm van de Captain los en sprong overdreven in de rondte. Tegelijkertijd draaide hij de Captain ruw de andere kant op en duwde hem de steeg in. ‘Vooruit,’ fluisterde hij. ‘Succes.’

Zonder verder tijd te verspillen zette de Captain het op een lopen. Enigszins scheef en voorovergebogen om zijn pijnlijke schouder te ontlasten, rende hij door de steeg terug naar de open doorgang op de brug.

Toen hij daar eenmaal was, wist hij dat er iets niet klopte.

De Pont au Change lag er in het bleekgele licht van de opkomende maan volkomen verlaten bij. In de schemering was het hier nog bedrijvig geweest. Nu heerste er stilte.

De Captain voelde het bloed in zijn oren bonzen. Hij reikte met een hand naar zijn tas en de beurs. Die was er nog. Hij greep er een handvol munten uit en propte die in zijn broek.

Hij reikte naar de dolk die hij aan zijn riem droeg. Die was weg.

Natúúrlijk.

Hij sloop de steeg uit en drukte zich zo dicht mogelijk tegen een deuropening aan. Hij trok zijn kap over zijn hoofd en gluurde eronder vandaan behoedzaam in de richting van het paleiscomplex op het koninklijke eiland. In het maanlicht doemden de statige gebouwen op als imposante, grijze vormen. Bij de poorten die toegang gaven tot het eiland scheen de ziekelijke oranje gloed van flakkerend toortslicht.

De Captain kneedde zijn schouder om te proberen er weer wat gevoel in te krijgen. Hij schatte de afstand tot de poorten op zo’n honderd passen. Dat moest hem snel kunnen lukken. De bebaarde man had gezegd dat een van de poorten zou worden geopend.

Maar hij heeft me ook mijn dolk afgenomen.

De Captain vloekte. De tijd werkte tegen hem. Hij moest kiezen. Hij besloot op zijn instinct te vertrouwen.

Hij boog zijn hoofd voorover tot zijn kin zijn borst raakte en trok zijn kap nog strakker over zijn gezicht. Sluipend van deur tot deur zette hij koers terug naar de stad.

Meteen daarop weerklonken voetstappen. Van meerdere mensen, die zijn kant op kwamen. Haastig. Om hem de pas af te snijden.

Hij vloekte opnieuw en veranderde van richting, terug de kant op van het paleis.

De voetstappen achter hem versnelden.

Zonder achterom te kijken rende de Captain door, zo hard hij kon. Zijn voeten kwamen stampend neer op de planken van de brug, het gebonk van zijn laarzen weergalmde akelig tegen de gesloten winkelpanden. Zijn handpalmen voelden glibberig van het zweet. Zijn longen brandden. Maar hij bleef rennen. En hij hield zijn ogen strak gericht op het paleis dat voor hem lag. Met elke stap kwamen de lichten dichterbij. Nog zeventig passen. Vijftig. Veertig. Hij was er bijna.

Twintig.

Een geharnaste wachter in het tenue van koning Filips stapte tevoorschijn uit het poortershuis. Hij brulde iets naar een andere wachter. Het klonk niet als een bevel om de poort te openen.

De wachter trok een zwaard. Er was geen twijfel meer mogelijk voor de Captain.

Ik ben in de val gelopen.

Uit zijn ooghoeken zag hij tussen de winkelpanden een andere steeg. Hij dook naar binnen en bleef gehurkt zitten, zo zachtjes mogelijk door zijn neus ademend. De druk op zijn borstkas was bijna niet te houden.

Hij spande zich in om boven zijn hartslag uit te kunnen luisteren.

Hij kon geen voetstappen meer horen. Hij trok zich voorzichtig verder terug in de steeg, in de hoop dat die tot achter de winkels door voerde. In de hoop dat die ergens naartoe leidde. Hij bewoog zich puur op de tast voort, drukte zich zo dicht tegen de muur aan dat het ruwe hout door zijn hemd heen in zijn rug schuurde. Het was zo donker in de steeg dat er in de leegte heldere kleuren dansten waarvan hij wist dat ze er niet waren. Groen en rood. Oplichtende vonken geel.

Daar waren de voetstappen weer. Ze liepen de ingang van de steeg voorbij. Hij hoorde de wachter iets roepen. Er volgde een kort gesprek. Daarna verwijderden de voetstappen zich en klonken al zachter en zachter hoe meer ze zich in de richting van de stad bewogen.

De Captain blies zijn wangen bol van opluchting.

En voelde de punt van een dolk tegen zijn keel.

De stank van rotte adem was voldoende om te weten wie het wapen vasthield. De Captain bleef stokstijf stilstaan.

‘Het spijt me, vriend,’ zei de stem van de bebaarde man. Waarna hij in de duisternis zijn voet hoog optilde en met zijn hiel tegen de zijkant van de rechterknie van de Captain beukte.

De pijn boorde zich een weg door het been van de Captain. Hij beet op het puntje van zijn tong in een poging het niet uit te gillen. Zijn mond vulde zich met bloed. In het duister zag hij de Brouwer van Gent voor zich, zijn schedel opengespleten. Zijn ogen puilden net zo waanzinnig ver uit de oogkassen als de oogbollen van een gevild konijn.

Zijn gebroken been begaf het en de Captain sloeg tegen de grond. Een paar handen grepen hem ruw onder de oksels beet. Een van die handen doorvoelde zijn tas en pakte er de kalfsleren beurs uit. Het bloed vloeide uit zijn mond. Voor zijn ogen dansten groene sterren.

In het duister hoorde hij een tweede stem. Een vrouwenstem.

‘Dépêchez-vous!’ zei ze. ‘J’ai froid.’

Schiet op. Ik heb het koud.

De Captain hoestte en kwijlde nog meer bloed. Er schoven nu armen onder zijn oksels die hem ruw omhooghesen. Bij elke ruk schoot er een felle pijn door zijn knie. De armen sleepten hem vijftien passen achteruit, tot hij de reling van de brug in zijn rug voelde drukken.

Hij werd zich bewust van een gezicht naast dat van hem, van een mond met een nieuwe geur. De mond van een vrouw. De geur van goede wijn. Ze fluisterde in zijn oor: ‘C’est vrai. Le roi ne vous remercie pas.’

Het is waar. De koning is je niet dankbaar.

Ze kuste hem op zijn wang. ‘Mais je vous remercie.’

Maar ik wel.

Daarna verdween ze en werd hij door de armen weer ruw vastgegrepen, achteruit getrokken en omhooggehesen, tot zijn bovenlichaam over de reling heen hing. Even bungelde hij daar, half wel en half niet boven het water.

De handen lieten hem los.

Een moment lang voelde de Captain zich gewichtloos. Als een engel in de lucht. Alsof hij zou kunnen opstijgen, tot hoog boven de brug. Boven Parijs. Boven dit alles. Hij sloeg wild met zijn armen om zich heen in de hoop iets vast te kunnen grijpen. Wat dan ook. Zijn vingers ontmoetten slechts koude lucht. En plots was hij niet langer gewichtloos. Zijn maag draaide zich om. Zijn blaas liep leeg.

Hij viel hard naar beneden. Hij suisde recht op de stinkende Seine af.

Terwijl hij door het duister duikelde, zag hij het flikkerende licht van een lantaarn boven zich wild in de rondte dansen. Oplichtende gezichten wervelden mee, strekten zich uit en smolten samen tot één enkel gezicht. Het vuur van de fakkel tussen hen in draaide rond en rond, wisselde van plek met de koele gloed van de eerste sterren aan de avondhemel. Sterren die twinkelden als glanzend gepoetste munten.

De Captain dacht opnieuw aan de Brouwer van Gent. Hij dacht aan het leven dat hij had gekozen. Aan de mannen die hij had achtergelaten.

Terwijl het water steeds sneller dichterbij kwam, hoorde hij iemand gillen.

Toen hij tegen het wateroppervlak sloeg en eronder verdween, besefte hij dat hij het zelf was die gilde.
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VLAMINGEN

Augustus-september 1346





1


Ze deden veel moeite om alle doden te onderzoeken en waren daar de hele dag mee bezig (…) Op het slagveld [vonden ze] de lichamen van elf prinsen, twaalfhonderd ridders en dertigduizend gewone soldaten.

Kronieken van Jean Froissart



‘Omhoog met hem.’

‘Loveday’ FitzTalbot stond met zijn handen op zijn pijnlijke onderrug toe te kijken terwijl Tebbe en Thorp de ledematen van de ridder beetpakten en trokken. Hij liet zijn rug los en klapte in zijn handen om zijn mannen aan te moedigen. ‘Kom op, jongens, wie weet is het een belangrijk iemand.’

De ridder lag op zijn buik half begraven in de grond. Dood. Het was een grote, breedgeschouderde man geweest. Nu was er weinig meer van hem over. Zijn lichaam was gemangeld door voeten en hoeven en was diep in de losgewoelde modder van het slagveld getrapt. De rugzijde van zijn harnas was verbrijzeld en op meerdere plekken gespleten. Het wapenkleed met de heraldische emblemen die hij bij leven ter identificatie had gedragen, was onherkenbaar gescheurd en bebloed.

De boogschutters trokken uit alle macht.

‘Hij zit vast,’ klaagde Tebbe. ‘We kunnen die rotzak beter uitgraven.’

Thorp liet het been van de ridder los en gaf de dode een nijdige trap. ‘Tebbe heeft gelijk. We krijgen geen enkele beweging in hem,’ zei hij. Hij blies zijn wangen bol. ‘Laten we dat vod lossnijden en afgeven aan de mannen van de koning, dan kunnen zíj uitzoeken wie het was. En dan kunnen wij verder.’

Loveday zei niets. Hij had begrip voor de frustratie van zijn mannen. Ze waren allemaal uitgeput, hun lijf deed pijn, ze hadden honger en dorst, ze waren vies en bebloed. Hij reikte Thorp zijn veldfles aan. De donkerharige boogschutter bromde zijn dank en zette de fles gulzig aan zijn mond. Hij slikte een paar keer voordat hij met een vies gezicht een halve mondvol van de troebele vloeistof uitspuwde. ‘Water?’

‘Ja,’ zei Loveday. ‘Dat is het enige wat ze te vergeven hebben nu. Het bier is op.’

Thorp haalde gelaten zijn schouders op. ‘Lang zal het niet meer duren voordat we weer in Engeland terug zijn. Gelukkig. Daar is goddomme tenminste bier genoeg.’ Hij schermde zijn ogen af tegen de late zomerzon en liet zijn blik over het slagveld dwalen. Overal waren groepjes mannen net als zij de lijken aan het inspecteren om ze van hun waardevolle bezittingen te ontdoen, voordat de lichamen bij de voeten werden weggesleept om in lange kuilen naast elkaar te worden begraven. Het waren er duizenden. Allemaal omgekomen in de slag die hier twee dagen eerder had gewoed, naast een uitgestrekt, dicht, donkergroen bos dat Crécy werd genoemd. De zes Essex Dogs hadden zelf in het heetst van de strijd meegevochten. Nu sorteerden en beroofden ze de doden die waren gevallen.

Thorp keerde zich weer om naar de ridder en gaf hem nogmaals een trap, maar met minder kracht dit keer. Tebbe legde zijn hand op de schouder van zijn kameraad. ‘Kom op,’ zei hij. ‘We proberen het nog een keer. Niet opgeven nu. Het kan heel goed de moeite waard zijn.’

Tebbe zwiepte zijn lange, grijze vlecht over zijn schouder. Het gevlochten haar was stijf van het opgedroogde zweet en bloed. Hij pakte de rechterarm van de ridder opnieuw stevig beet. Thorp zuchtte en omvatte het rechterbeen. Samen trokken ze nogmaals uit alle macht, met gebogen knieën en de hielen schrap in de omwoelde grond. Ze spanden zich zo hard in dat de aderen op hun voorhoofd op knappen stonden.

Met een zuigend geluid kwam de ridder een klein stukje los. Maar zijn linkerarm lag er onhandig bij en toen de boogschutters hem half hadden omgedraaid, gleed Tebbe weg en plofte de ridder weer met zijn gezicht naar beneden terug op zijn plek.

Loveday voelde achter zich iemand met zware tred naderen en toen hij omkeek zag hij Scotsman op hen af lopen. De norse reus was een van de oudste kameraden en vrienden van Loveday, hoewel ze qua grootte en temperament nauwelijks verschillender konden zijn. Ondanks de kou in de lucht liep Scotsman er vandaag met ontbloot bovenlijf bij. Zijn brede borst was bont en blauw. Hij grijnsde bij de aanblik van de languit liggende ridder en de twee boogschutters die er op de grond hijgend naast zaten. Hij streek langs het ranzige, vettige, verknoopte haar van zijn rode baard en plukte er wat korsten vuil uit. ‘Bij de stinkende lendendoek van Christus,’ zei hij. ‘Wat sloven jullie eikels je uit.’

Terwijl Scotsman zijn baard verzorgde viel Lovedays oog op diens vingers, die stuk voor stuk zo dik waren als de duim van de meeste andere mannen en begroeid waren met rood haar. Aan elk van die vingers prijkte een glinsterende gouden of zilveren ring. De Schot had het slagveld afgestruind naar sieraden.

Scotsman zag Loveday kijken. Hij stak beide handen uit om zijn buit te laten bewonderen.

‘Die brengen wel wat op in de volgende stad die we aandoen,’ zei Loveday. ‘God weet dat we wel wat kunnen gebruiken, willen we iets mee naar huis terug kunnen nemen.’

‘Precies. Dat hebben we. Ik heb er een stuk of twintig hier. We zullen rijk genoeg zijn om de hele winter in een hoerentent door te brengen.’ De Schot grinnikte en richtte zich vervolgens tot Tebbe en Thorp, die nog altijd met de half begraven ridder aan het worstelen waren. ‘Aan de kant, jullie Engelse voddenbalen,’ zei hij. De boogschutters stapten afgepeigerd achteruit. Scotsman pakte de dode man met één hand beet en trok. Binnen een paar seconden had hij het lichaam omgedraaid en op de rug gelegd. ‘Een makkie,’ zei hij lachend.

Achter hem hief Thorp zijn handen geërgerd ten hemel. ‘Bij de kloten van de Doper, Scotsman. Wij doen al het zwoegen en dan kom jij aangewandeld en…’

Hij keek naar de ridder op de grond, zonder zijn zin nog af te maken.

Het vizier van de helm ontbrak. Dat had zijn dood veroorzaakt, vermoedde Loveday. De linkeroogkas was geraakt door iets zwaars, dat met kracht was gehanteerd. Op de plek waar het wapen was neergekomen, was de schedel naar binnen geklapt. Het vlees rond de wond was zwart en gescheurd. Het voorhoofd was grotesk opgezwollen met bloed.

Maar de rechterhelft van het gezicht was onmiskenbaar en bij elk van de Dogs maar al te goed bekend. In de dood was het nog afstotelijker dan het levend was geweest, maar het varkensachtige rechteroog en het pompeuze pruilmondje konden maar aan één man toebehoren.

‘Sir Robert le Straunge,’ gniffelde Scotsman. ‘Jij vette, dode kuttenkop.’ Hij liet zich op de grond zakken, wrikte aan de gepantserde handschoen van de ridder tot die loskwam en hij de zachte leren handschoen eronder van de hand af kon stropen. Aan zijn stijve middelvinger droeg sir Robert een dunne gouden ring, uitlopend in een ruitvorm waarin de kop was gegraveerd van een of ander mythisch beest.

Scotsman werkte de ring los en schoof hem aan zijn eigen linkerhand, tot net voorbij de knokkel van zijn pink. Hij keek omhoog, naar de Dogs die op hem neerkeken. ‘Wat? Hij heeft er nu niets meer aan. Sowieso was die klootzak ons allemaal nog veertig dagen loon schuldig.’

Loveday zuchtte. Het was waar. Ze hadden onder de bloedhete zon door het Franse land gemarcheerd, ze hadden deelgenomen aan de aanvallen van de koning op steden en dorpen, ze hadden hun leven op het spel gezet en ze hadden vrienden verloren. De zeven zware weken in het veld hadden hun sporen bij elk van hen nagelaten. Ze hadden het gedaan om dezelfde redenen als ze alles deden. Om door een rijker iemand betaald te worden voor hun diensten en met hun zakken vol geld naar hun gewone leventje terug te kunnen keren. Nu lag die rijkere man, sir Robert le Straunge, die hen had gerekruteerd om mee te vechten in het leger van de koning, dood aan hun voeten.

Loveday krabde aan zijn kin. ‘Zoveel verliezen we niet aan hem,’ zei hij. Hij probeerde opgewekter te klinken dan hij zich voelde. ‘Sir Robert was ons slechtgezind. En de verplichting om ons te betalen was sowieso al overgegaan op–’

Thorp onderbrak hem en maakte de zin voor hem af. ‘Sir Godefroi d’Harcourt?’

Loveday knikte. ‘Juist, sir Godefroi.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Millstone was aan komen lopen om zich bij hen te voegen en bekeek nu ook met afstandelijke interesse de overblijfselen van sir Robert. Na enkele ogenblikken sprak hij met kalme stem, in zijn zacht brouwende Kentse tongval: ‘Sir Godefroi vecht niet langer voor de zaak van de koning. Hij is naar Filips teruggekeerd. Hij heeft zijn broer die in de Franse gelederen meevocht, gedood zien worden. Dat heeft zijn hart gebroken. Ik heb het verhaal al vele malen gehoord vandaag.’

Tebbe snoof. ‘Eens een verrader, altijd een verrader. Eerst belazert-ie de Franse koning, en nu doet-ie hetzelfde met de Engelse. Die krijgt op een dag nog wel wat hem toekomt.’

‘Wat meer is dan wij zullen krijgen.’ Thorp spuwde op de grond. ‘Bij de tanden en klauwen van Christus, weg is onze betaling voor de hele campagne. De rijke stinkerds worden rijker door elkaar voor losgeld gevangen te nemen. En hier staan wij, met lege handen, worstelend met de doden om hun kleren.’

Hij had gelijk en Loveday wist het. Nu sir Robert dood was en sir Godefroi de benen had genomen, was er in feite niemand over bij wie de Dogs hun loon konden opeisen voor het werk dat ze al die weken hadden verricht. Het enige wat ze er nu aan zouden overhouden als ze naar huis teruggingen, was een geslonken stapel munten die ze hadden verdiend met de verkoop van hun plunderbuit aan een matroos die ze in de stad Caen hadden ontmoet en die zich aan hen had voorgesteld als Gombert. Plus alles wat ze hier aan de doden wisten te ontfutselen in de korte tijd voordat het leger weer opbrak om richting de kust te marcheren.

Loveday overzag het slagveld, dat bezaaid lag met pijlen, gebroken schilden en lijken. Zwarte vogels met scherpe snavels hipten hongerig rond. Twintig passen bij de Dogs vandaan boorde een glanzende kraai haar snavel in de oogbal van een dode kruisboogschutter.

Loveday voelde de teleurstelling van zijn mannen zwaar op zich drukken. Hij schraapte zijn keel om hen toe te spreken, maar Millstone was hem voor. ‘Het is niet anders. Aan de slag maar weer. We zijn hier nu. Dus dan kunnen we ook maar beter pakken wat we pakken kunnen, hoe waardeloos het er ook uitziet, en het op de kar laden. De opkopers zullen er snel genoeg zijn.’

Scotsman gromde. ‘Waar is die verdomde kar trouwens?’

Millstone wees in de richting van de weg, waar tijdens de strijd de houten wagens en karren in alle soorten en maten op hun zij waren gelegd om een verdedigingsmuur te vormen tegen de Franse aanvallers. De meeste waren inmiddels weer rechtop gezet en door de verschillende compagnieën van het Engelse leger opgeëist. Loveday ontdekte op de bok van een ervan Romford, het jongste lid van de Dogs.

De jongen zag er mager en breekbaar uit. Zijn jukbeenderen staken uit en hij had donkere wallen onder zijn ogen. Hij droeg het tenue van de prins van Wales, dat hij had gekregen toen hij korte tijd had gediend als schildknaap van de zestienjarige troonopvolger. De rood met groene tuniek was gescheurd en gerafeld, en zat zo onder de modder dat ze nauwelijks nog herkenbaar was. Romford zwaaide met zijn benen heen en weer en staarde naar de grond alsof hij daar iets zocht. Zijn bovenlip was gebarsten en was bedekt met een korst opgedroogd bloed. Maar zijn loshangende goudblonde krullen glansden in de namiddagzon. Hij had schijnbaar in de gaten dat de Dogs het over hem hadden, want hij keek op en stak schuw een hand omhoog.

Loveday zwaaide terug. Scotsman schudde zijn hoofd. ‘Die is niet helemaal lekker, die jongen,’ zei hij.

Loveday negeerde hem. Hij draaide zich om naar de dode ridder. ‘Moeten we sir Robert niet begraven?’

Scotsman keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Dat kun je verdomme niet menen! Laat de kraaien hun gang maar gaan met hem.’

Tegen zonsondergang hadden de Dogs hun kar hoog opgeladen en arriveerden de opkopers. Sommigen waren pure opportunisten, boeren die zich langs de weg bij het bos hadden opgehouden om zaken te doen met de triomferende Engelsen. Anderen waren handwerkslieden uit nabijgelegen steden. Leerling-smeden die zakken vol pijlpunten en hoefijzers kochten tegen betaling van kleine zilveren munten. Vilders onderhandelden over dode paarden en ezels, waarna ze de huid eraf stroopten en er snel weer vandoor sjouwden, met de bebloede vellen over hun schouder gedrapeerd alsof ze meededen in een kerstspel.

De meer ondernemende handelaars werkten in twee- of drietallen, richtten tijdelijke kramen op, schreeuwden luidkeels over het veld welke koopwaar hun speciale interesse had en stuurden hun hulpjes eropuit om klanten op te trommelen. Rond diverse kramen begonnen zich rijen te vormen, vooral rond die waar de handelaars gratis wijn uitdeelden.

‘Ze praten met een ander accent,’ zei Romford tegen Loveday. ‘Waar komen ze vandaan?’

Millstone, die aan de andere kant van de kar stond, gaf antwoord voordat Loveday iets kon zeggen. ‘Vlamingen.’ Hij trok zijn neus op.

‘Wat is er mis met Vlamingen?’ vroeg Romford.

De steenhouwer gromde slechts.

‘Liegende, bedriegende, goddeloze hoerenzonen met druippikken,’ zei Tebbe. ‘En dan heb ik het nog over de minst erge.’

Het antwoord leek Romford tevreden te stellen. Hij stond op en strekte zijn benen. ‘Vlamingen,’ herhaalde hij voor zichzelf, alsof hij het woord nooit eerder had gehoord. Toen zei hij: ‘Ik ga hout halen voor een vuur vanavond.’ Hij glipte weg in de richting van de bosrand.

Loveday keek hem na. De campagne heeft Romford veranderd, dacht hij. De jongen had dingen gezien die hij beter niet had kunnen zien. De rondbuikige, kalende leider van de Dogs voelde zich schuldig, zoals hij wel vaker door een schuldgevoel werd overvallen wanneer hij aan Romford dacht. Zoals gewoonlijk probeerde hij het weg te redeneren.

Hij is hier omdat hij dat zelf wilde. Net zoals dat voor ons allemaal geldt.

Na het vertrek van Romford kwam een jonge Vlaming die niet veel ouder was dan hij op hen toelopen. De zon stond inmiddels laag aan de hemel. Over het veld dreef de zoutige rook van houtvuren. Loveday voelde de haren op zijn armen overeind komen. Voor het eerst die zomer hing er een vinnige kou in de lucht.

De jongen liep onbevangen op de Dogs af en sprak hen met een zwaar accent in het Engels aan. ‘Wat hebben jullie te koop?’ vroeg hij.

Loveday keek naar het allegaartje op de kar. ‘Vooral wapenrustingen,’ antwoordde hij. ‘Borstplaten, sommige nog in goede staat. Twee of drie maliënkolders die nog makkelijk te repareren zijn. Een paar kruisbogen, nog met pees, Genuese volgens mij. Een piek. Die heeft enige–’

De jongen lachte minachtend. Loveday voelde Scotsman en de boogschutters verstijven.

‘Wat is er zo grappig?’ wilde de Schot weten. ‘Bij de Heilige Maagd, kromgebogen over de godgloeiende braamstruik, onze spullen zijn niet minder dan wat die andere klootzakken hier te koop hebben.’

De jongen stak verontschuldigend zijn handen in de hoogte. ‘Jullie spullen zijn vast en zeker goed. Maar we kunnen er niets voor geven. Bevel van de koning.’

Hij keek om zich heen, met nog altijd een lach om zijn mond, genietend van het feit dat hij iets wist wat zij niet wisten. ‘Hebben jullie het niet gehoord? Jullie koning heeft gezegd dat er genoeg wapenrusting is meegenomen. Hij heeft verboden nog iets te verkopen. Hij denkt dat wij het aan de Fransen doorverkopen. En dat klopt.’ Hij lachte. ‘De mannen van jullie koning verhitten het en smelten het. Je kunt het vuur denk ik wel ruiken.’

Tebbe schudde zijn hoofd. ‘Bij de ingewanden van God, ik geloof er geen donder van. Moeder de vrouw verwacht dat ik thuiskom met op zijn minst een paar kloteshillings. Zeg wat je ons te bieden hebt of donder op hier.’

Loveday had bewondering voor de pit van de boogschutter. Maar alle Dogs konden nu de geur van brandend houtskool en de scherpe lucht van smeltend metaal ruiken.

De jongen stond op het punt weerwoord te geven toen er uit het halfduister een lange, breedgeschouderde figuur opdoemde, een ridder met vierkante kaken en lang bruin haar. Hij droeg het tenue van William de Bohun, graaf van Northampton, die als constable van het Engelse leger de rol van plaatsvervangend opperbevelhebber vervulde. Bij het zien van de ridder bleef er van de zelfverzekerde houding van de jongen niets over. Hij wierp een steelse blik om zich heen, onzeker of hij niet beter kon wegrennen.

De ridder bespaarde hem de beslissing. Met twee stappen had hij de Dogs bereikt en met één soepele beweging strekte hij zijn arm uit en greep de Vlaming in zijn nek beet. De jongen spartelde en piepte.

‘Sir Denis,’ zei Loveday en knikte hem groetend toe.

Sir Denis van Moreton-in-the-Weald glimlachte. Vanuit zijn ooghoeken waaierden lachrimpeltjes uit. Maar zijn ogen zelf straalden iets hards en onwrikbaars uit. Hij schudde zijn lange haar naar achteren, dat er vreemd genoeg nog schoon en glanzend uitzag. ‘Essex Dogs,’ zei hij, met een halve buiging. ‘Valt deze jonge blaag jullie lastig?’

Loveday trok zijn schouders naar achteren en probeerde net zo rechtop te staan als sir Denis. ‘Nee, sir Denis. Hij was… We hoopten een beetje geld te kunnen verdienen met onze oorlogsbuit.’

De jongen begon weer te spartelen. Sir Denis schudde hem als een puppy bij het nekvel heen en weer. Hij glimlachte beleefd naar Loveday, hem uitnodigend zijn verhaal te vervolgen.

‘We waren… We hebben wat tegenspoed gehad,’ zei Loveday. Hij kletste maar wat. ‘Sir Robert… Sir Godefroi… We hopen dat voordat we naar Engeland terugkeren…’

Sir Denis knikte. ‘We smelten de wapenrustingen om nu. Ze worden niet meer verkocht.’

‘En wat als we ze toch verkopen?’ grauwde Scotsman.

‘Ik denk dat je het antwoord op die vraag zelf wel weet.’

Sir Denis liet de jongen los, die boos in zijn nek begon te wrijven maar nog niet durfde weg te lopen.

‘Jullie kunnen wat je hebt verzameld morgenochtend bij de smeden inleveren,’ zei de ridder. ‘De koning geeft er een penny per stuk voor.’ Hij zweeg even. ‘Maar als ik jullie was zou ik mijn tijd niet verspillen. Als je écht betaald wilt worden, meld je dan bij lord Northampton. Ik denk dat hij zich jullie wel herinnert.’ Hij lachte opnieuw. ‘Niet iedereen gaat naar Engeland terug,’ zei hij. Hij knipoogde. ‘Maar van mij heb je niets gehoord.’

‘Niet terug–’ begon Thorp verontwaardigd. Maar op dat moment keerde Romford terug. Hij sleepte twee grote takken achter zich aan en liep zachtjes in zichzelf te fluiten. ‘Brandhout,’ zei hij, alsof er uitleg nodig was.

Sir Denis keek Romford aan alsof hij probeerde hem te plaatsen. ‘Ik ken jou,’ zei hij nadenkend. Maar meer dan dat zei hij niet. In plaats daarvan richtte hij zich opnieuw tot Loveday. ‘Denk erover na,’ zei hij.

‘En jij,’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger en duim de Vlaamse jongen een harde tik om de oren gaf, ‘opgesodemieterd.’ Hij vouwde zijn handen ineen als in gebed, wees ermee naar de Dogs en beende toen weg.

De jonge Vlaming keek hem met een woedende blik na en liep toen zelf ook weg.

Scotsman riep hem terug. ‘Hé jongen. Koop je ook ringen?’ Hij hield zijn rechterhand omhoog en bewoog zijn beringde vingers heen en weer.

De jongen draaide zich om. Hij stak zijn hand onder zijn ruime linnen hemd en trok een koord tevoorschijn dat hij als een halsketting om zijn nek had hangen. Aan het koord bungelden minstens veertig ringen, ingelegd met onyx en kristal, met groene en robijnrode edelstenen. Hij deed de ketting af en liet hem aan zijn wijsvinger in de rondte draaien, waardoor de ringen tegen elkaar aan rinkelden.

‘Weet je hoeveel hoge heren hier zijn doodgegaan?’ vroeg hij.

Hij pakte de ketting beet, liet hem weer over zijn hoofd zakken en stopte hem onder zijn hemd weg. ‘Iedereen heeft ringen vandaag.’

Scotsman liet zijn schouders zakken. Hij had niets meer te zeggen. Loveday sloeg hem op de rug, zo troostend als hij kon, en alle Dogs keken met grote ogen om zich heen, naar het slagveld dat bezaaid lag met lijken en achtergelaten bezittingen. De koninklijke smidsen braakten dikke rookwolken uit en de schemering maakte plaats voor de nacht. De Vlaamse jongen stak zijn tong naar hen uit en ging er huppelend vandoor. Voordat hij twintig passen bij hen vandaan was, was hij al door de schaduwen opgeslokt.
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Met de grootste moeite en tot groot nadeel van onze mannen hebben we tot nu toe van het land geleefd (…) inmiddels is de situatie zo benard dat een herbevoorrading noodzakelijk is (…)

Brief naar Engeland van een koninklijke klerk, september 1346



Romford hielp Millstone met het bouwen van een vuur voor de nacht van het hout dat hij in het bos bij elkaar had gesprokkeld en waar de Dogs zich bij het vallen van de duisternis omheen schaarden. Ze aten een karig avondmaal van gruizig, ongerezen brood en de gebruikelijke smakeloze brij van Scotsman. Ze waren allemaal hondsmoe. Scotsman en de boogschutters Tebbe en Thorp bleven maar klagen over het feit dat er door de mannen van de koning geen bier werd uitgedeeld. ‘Een verdomde marteling is het,’ kreunde de Schot. ‘Na alles wat we gedaan hebben.’ Loveday probeerde hun geklaag te sussen, maar daar wilden ze niets van weten.

En dus zaten ze daar rondom het knapperende vuur onder een bewolkte sterrenhemel te mopperen en over onbeduidende zaken te praten, zoals de kou in de lucht, de kans op regen of zonneschijn de volgende dag en hoe laat het kamp dan misschien werd opgebroken. Af en toe hadden ze het over thuis, iets waar Romford hen eerder nooit over had horen praten. Tebbe en Millstone spraken over een echtgenote en andere vrouwen die op hen wachtten, Scotsman over herbergen die hij miste.

Geen van hen sprak over hun daden in de strijd. De opwinding van het gevecht lag alweer ver achter hen. Wat er was gebeurd leek zelfs wel uit hun geheugen te zijn gewist. Romford probeerde zich voor de geest te halen wat hij had gevoeld en gezien, maar de herinneringen kwamen slechts in flarden. Hij wist dat hij op een gegeven moment in het gedrang van het gevecht op de grond had rondgekropen, tussen hoeven en voeten. Er was een ander moment geweest waarop hij het doof makende gebrul had gehoord van een wapen dat een rook uitbraakte die naar rotte eieren stonk. Hij herinnerde zich dat hij door die ranzige rook heen een pijl had afgeschoten. Hij herinnerde zich de geur van pies en paardenschijt. De schurende droogte van stof en gruis in zijn keel en neus. De hiel van de laars die hem had geraakt en hem een gescheurde lip had bezorgd. De smartelijke aanblik van de doden en de stervenden die hij in de ogen had gezien.

Maar het lukte hem niet om al die flarden tot een samenhangend verhaal bijeen te voegen. En hij kon geen verband leggen tussen de opwinding en afschuw van zo kort geleden en wat hij nu voelde, ook al lag hij uitgestrekt op dezelfde grond als waar alles zich had afgespeeld. Hij wist niet dat dat volkomen normaal was. In tegenstelling tot de andere Dogs had Romford nog niet eerder in een oorlog meegevochten. Eindigden alle campagnes op deze manier? Zo droef en miserabel? Vroeger, toen zijn vader en broer hem hadden meegezeuld langs de herbergen en kroegen van Londen, had hij oud-soldaten horen praten over oorlog alsof het een heldhaftig spel was, waarin je avonturen beleefde die roemvol eindigden of je het ontzagwekkende mysterie van de dood onthulden. Maar zijn vader was nu dood, opgehangen. Zijn broer was spoorloos verdwenen en lag vermoedelijk ook al in zijn graf. En hier zat hij, Romford, samen met zijn kameraden en hun van de doden geroofde buit te praten over het weer.

Hij tastte met zijn hand in zijn pijlentas.

Toen hij in het bos brandhout aan het sprokkelen was, was hij iets interessants tegengekomen onder de rottende bast van een eikenboom. Het was een soort schimmel, een zwam met een dikke bruine steel met daarbovenop een vlakke hoed zo bleek van kleur als droge botten. Dergelijke zwammen had hij eerder gezien, in de herbergen en kroegen in Londen waar hij als kind kwam. Hij had er verschillende benamingen voor gehoord. Sommigen spraken van moerasmos, anderen van waanschimmel. De goddelozen noemden het het lichaam van Christus of hostie. Iedereen wist te melden dat het gebruik ervan de grens tussen waken en dromen deed vervagen. Romford had het nooit geprobeerd, maar een van de vrienden van zijn vader, een onbetrouwbaar type dat met zijn spitse gezicht en stekelige bakkebaarden sprekend op een waterrat leek, zei dat het je liet zien waar de heiligen en engelen zich tussen de mensen bewogen.

Romford dacht aan dat alles. Het was lang geleden dat hij het geestverdovende poeder had geproefd dat hij uit apotheken stal. Hij wist niet wanneer hij daar weer de kans toe zou krijgen. Deze hostie-zwam groeide zo welig op de eikenbast dat hij er niet zomaar aan voorbij kon gaan. En dus had hij zijn pijlentas er voor de helft mee gevuld. Hij stopte een paar stukjes van het zachte vlees van de paddenstoel in zijn mond en kauwde erop. Het had weinig smaak.

Tot zijn teleurstelling had het ook geen effect op hem. Romford was gewend aan de snelle werking van het poeder, de gevoelloosheid in zijn mond en de vertroosting in zijn geest. De hostie schonk hem dat gevoel niet. Hij verbeeldde zich wel dat hij een nieuw soort helderheid waarnam in de dansende vlammen, terwijl hij bij het vuur zat te luisteren naar het geslurp van de Dogs die hun brij naar binnen werkten. Maar dat was dan ook alles.

Hij was even bang dat hij misschien iets had geplukt wat alleen maar op de hostie-zwam leek. Iets waar hij ziek van kon worden. Maar hij voelde zich niet misselijk. Na een tijdje trok hij dan ook zijn dunne wollen deken strak om zich heen, ging dicht bij het vuur liggen en viel in slaap.

Midden in de nacht werd hij wakker. Zacht gepraat rondom het smeulende vuur had hem gewekt. Hij probeerde niet te bewegen, zodat niemand in de gaten kreeg dat hij wakker was geworden. Hij bleef stil onder zijn deken liggen luisteren.

‘Vertel nog eens wat je hebt gezien.’

Loveday sprak zachtjes, alsof hij bang was dat iemand meeluisterde.

Romford hoorde Scotsman snuiven. ‘Christus aan de boom, Loveday. Hoe vaak moet hij hetzelfde verhaal nog een keer vertellen? Hij was op zoek naar Hugh Hastings en zijn bende, hij bereikte een of ander gat van een havenstad in de buurt van Vlaanderen, hij zag–’

‘Het ging niet helemaal precies zo.’ Dat was de zoetgevooisde Millstone.

‘Ja, nou ja. Precies of ongeveer precies. Verdomme, Loveday, kom op. Je hebt het allemaal al gehoord. Misschien heeft hij de Captain gezien. De kans is groter dat hij iemand zag die op hem leek. Hij weet het niet zeker. Drie dagen geleden wisten we niet beter dan dat die valse rotzak dood was en in het gezelschap van de duivel verkeerde, waar hij kreeg wat hem toekwam. Er is geen enkele reden om nu iets anders te denken.’

‘Het was hem,’ zei Millstone kalm. ‘Ik weet dat hij het was.’

Scotsman snoof opnieuw. ‘En wat dan nog? Hij heeft ons allemaal belazerd. Waarom zou het ons wat uitmaken of hij dood of levend is?’ Hij spuwde. ‘Als ik hem weer zag, zou hij willen dat hij dood was. Godallemachtig, hebben we verdomme echt niets te zuipen?’

Tebbe liet een scheet in zijn slaap. Hij kreunde opgelucht, draaide zich om en begon te snurken.

‘Wanneer we eenmaal weer in beweging zijn is er wel weer wat te drinken,’ zei Loveday. ‘Morgen zetten we koers naar de kust. Daar zijn schepen en matrozen. En waar matrozen zijn…’ Hij maakte zijn zin niet af en liet de vraag van Scotsman onbeantwoord. ‘Alsjeblieft, Millstone. Vertel het me gewoon nog een keer.’

Met een zucht van ergernis maakte Scotsman zich los van het gesprek en ging liggen. Niet veel later lag hij te snurken.

Millstone haalde diep adem. ‘Het ging niet helemaal precies zo. Het was na Saint-Lô en… en alles wat daar is gebeurd.’

Onder zijn deken begon Romford te rillen. Hij herinnerde zich Saint-Lô maar al te goed. In een apotheek in die stad had Millstone hem verlost van Shaw, de monsterlijke leider van de groep East Anglians die het eerste deel van de mars voor de Dogs tot een kwelling hadden gemaakt. Millstone had de schedel van Shaw met een hamer tot gort geslagen. Zijn kwaadaardige brein had open en bloot op de grond gelegen. Romford dankte zijn leven aan de rustige, betrouwbare steenhouwer. Maar hij wist ook dat alle leden van hun gezelschap daar een prijs voor hadden moeten betalen. Zelf was hij weggestuurd om de prins te dienen, die eerst aardig was, toen wreed, en die zijn hart had gebroken. Millstone was gedwongen geweest om te vluchten voor de wraak van sir Robert. En Father…

Father was dood. Door een bezeten bisschop van een toren af geworpen. Maar voor zijn geestesoog zag Romford de oude priester weer in elkaar gehurkt als een woeste aap op de vloer van de apotheek zitten. Het beeld was zo levendig dat het hem de adem benam. Het was alsof Father er daadwerkelijk weer was. Met een wilde blik in zijn ogen en bruine, kapotte tanden waar het bloed van afdroop. Father keek hem recht aan en grauwde naar hem. Romford schudde met zijn hoofd en Father verdween. Hij luisterde weer.

‘Na Saint-Lô…’ zei Loveday.

Millstone schraapte zijn keel. ‘Ik ben terug naar de kust gegaan. Ik heb de wegen vermeden en ik ben noordwaarts getrokken. Ik kwam alleen in havensteden, waar zich allerlei soorten mensen ophouden: Fransen, Italianen… en een hoop Vlamingen. Grotendeels kooplui en handelaars die hopen aan de oorlog geld te verdienen. Het gerucht deed de ronde dat er nog een legermacht op komst was. Een van de onze. Vanuit het noorden. En dat er nieuwe troepen per schip werden aangevoerd. Het probleem was alleen dat niemand wist waar die schepen aan land zouden gaan.

Ik wilde naar huis, verder niets. Ik ging naar de gebruikelijke plekken op zoek naar iemand die dat voor me kon regelen. Iedereen zei tegen me dat de Engelse havens waren afgesloten voor al het niet-militaire verkeer. En dat er slechts één man was die me zou kunnen helpen, iemand met veel verschillende bijnamen. De Verbrande Man. De Gebroken Man. De Kreupele.

Er werd gezegd dat hij in een stad was die Calais werd genoemd. Of hij zou ergens zijn op een plek die Crotoy heette. Maar hij kon ook naar Gent zijn gegaan om wraak te nemen op degene die hem had aangedaan wat hem zijn bijnamen had bezorgd. Ik hoorde zoveel dingen over hem die niet met elkaar te rijmen waren. Het voelde niet veilig om door te vragen. Ik gaf mijn zoektocht naar hem dan ook op. Ik besloot op zoek te gaan naar de andere legermacht.’

Loveday luisterde zwijgend en ingespannen. Romford ging verliggen, maar probeerde het te laten klinken alsof hij zich in zijn slaap omdraaide. Hij gluurde met zijn rechteroog en kon zo het gezicht van Loveday zien, dat naargeestig werd verlicht door de oranje gloed van het smeulende vuur. Romford deed zijn oog weer stijf dicht.

Millstone vervolgde zijn verhaal. ‘Ik was onderweg terug, vanaf de kust, toen ik hem zag. Er was een groepje handelaars, drie of vier. Ze waren gestopt langs de kant van de weg om hun paarden te laten grazen. Ze hadden een aantal karren bij zich, met kooien achterop, het soort waar gevangenen in worden vervoerd om te worden opgehangen. Je weet wat ik bedoel?’

‘Ja, ik weet het.’

‘Goed. Nou dan. Ik zou niet veel aandacht aan hen hebben besteed, als ik niet had gezien dat er een kreupele bij hen was. Die hen leek te volgen. Die iets van hen gedaan probeerde te krijgen. Of iets van hen wilde weten. Hij had een raar loopje over zich. Een beetje zoals op een schip, snap je?’

Romford begreep wat Millstone bedoelde. Hoewel hij plat op de grond lag, voelde het alsof hij weer op de Saintmarie was, de kogge die hen al die weken terug naar het strand had gevoerd. Die op de golven heen en weer had geslingerd. Waardoor je je benen schrap moest zetten. Hij voelde zich misselijk worden, alsof hij weer op zee was.

Millstone vertelde verder. ‘Hoe dan ook, ik bleef zo veel mogelijk aan de andere kant van de weg, zo dicht mogelijk bij de haag. Ik vertrouwde niemand. Maar ik zag hem. Iets aan zijn gezicht viel me op. Een blik. Weet je nog dat we altijd zeiden dat hij er voor een klootzak zo goed uitzag? En dat hij daar zo trots op was?’

‘Ja.’

‘Hij had een hoed laag over zijn hoofd getrokken, maar hij keek me recht aan en dat was voldoende. Het waren zijn ogen. Hij was duidelijk ouder geworden–’

‘Het is ook al ruim twee jaar geleden.’

‘Klopt, maar veel ouder dan die twee jaar. Alsof hij uit een andere tijd afkomstig was. Helemaal grijs… Maar zijn huid was rood en verschroeid. En zijn been… Ik kon het niet zien, maar ik denk dat het niet zijn eigen been was. Dat het gemaakt was van een dierlijk bot of van hout. Het moet hem hebben tegengezeten. Maar zijn ogen…’

‘Herkende hij jou?’

‘Ik denk van niet. Ik weet het niet.’

Terwijl Romford daar in het donker lag, nam het zwart van de nacht de gestalte aan van de man die Millstone aan Loveday beschreef.

Zijn gezicht was nog onheilspellender dan dat van Father, ook al had Romford hem nog nooit gezien. Het beangstigde hem. Romford hapte naar adem en opende zijn ogen. Het gezicht smolt weg in het nasmeulende vuur.

Hij ging recht overeind zitten.

Loveday en Millstone staarden hem aan.

‘Naar gedroomd, jongen?’ vroeg Millstone.

Romford wist niet wat hij moest zeggen. Hij schudde zijn hoofd. Achter de twee Dogs zag hij de sterverlichte nachthemel. Elke ster straalde een onwaarschijnlijk helder licht uit. Alsof het geen sterren waren, maar engelen die een vlammend zwaard vasthielden en dat op hem gericht hielden, op hem alleen. Hij probeerde het licht met zijn hand te blokkeren.

‘Ben je ziek?’ vroeg Loveday hem.

‘Nee… Ik bedoel… Ik heb iets gegeten,’ zei Romford. Zijn stem boog mee als een boogpees, van gespannen tot natrillend. Hij hikte. De snee in zijn lip brandde.

Van bij het vuur siste Thorp: ‘Bij de botten van de heiligen, kunnen jullie verdomme je kop houden daar? Jullie zijn nog ergere kletskousen dan mijn vrouw thuis. Ik probeer te slapen hier.’

‘Zorg dat je wat rust,’ zei Millstone tegen Romford. Daarna richtte hij zich weer tot Loveday: ‘Ik zeg het je. Dat is wat ik heb gezien. Niet veel, ik weet het. Maar het was genoeg. Wat zei hij ook weer toen hij bij ons wegging?’

Loveday ademde diep in en langzaam weer uit.

‘Hij zei dat we verkeerd naar de oorlog keken. Dat zich een nieuwe wereld aandiende en dat er een einde zou komen aan de manier waarop we de dingen deden. Dat het tijd was om ons geluk op andere plekken te gaan zoeken, op onze eigen voorwaarden. Hij bedoelde in zijn eentje.’

‘Ja,’ zei Millstone. ‘En verder?’

‘Hij zei dat we moesten veranderen. Anders zouden we door die nieuwe wereld veranderd worden.’

Millstone knikte. ‘Hij is in ieder geval veranderd. En wij?’

Romford klauwde zich vast aan de grond. Hij had het gevoel dat de aarde kantelde, dat hij er vanaf zou kunnen vallen.

Millstone merkte dat hij nog wakker was. ‘Ga weer slapen, jongen,’ zei hij. ‘Je hoeft je hier geen zorgen over te maken. We praten gewoon over een oude vriend.’

‘Een oude vriend,’ zei Romford, de woorden van Millstone herhalend. ‘We praten gewoon over een oude vriend.’ Hij keek naast zich en zag Father zitten.

‘Wrijf wat op mijn tandvlees, jongen,’ zei Father met openhangende mond. Een deel van zijn kaak hing los en viel eraf. Het bot rolde in het vuur, alsof het er door de hongerende vlammen naartoe werd getrokken. Het had het vuur nog niet bereikt of het verbrandde in een oogwenk.

Father verdween.

De stem van Millstone klonk nu luider, echode over het veld, dreunde als het vreemde wapen dat in de strijd was ingezet.

‘Slaap jongen, jongen, slaap jongen slaap jongen slaap,’ zei hij.

Door doodsangst bevangen begon Romford plotseling te krijsen en te kronkelen onder zijn deken die hij, ineengedoken als een bal, zo strak mogelijk over zijn hoofd trok.

‘Laat hem maar,’ hoorde hij Loveday zeggen. Romford kneep zijn ogen stijf dicht en hield zijn adem in. Alles werd zwart en kalm. Hij begon te dromen. Hij lag tegen de rug van de prins aangedrukt in een warme tent, waar hoog boven hem een vogel met zijn vleugels tegen het tentdoek fladderde. Hij zag Father en Pismire, allebei weer in leven, en lachend om een of andere belegen grap. Hij zag een vrouw die ze ooit hadden ontmoet in een stad die Valognes werd genoemd. Haar ogen schoten heen en weer terwijl ze een mes aan het slijpen was. Hij hoorde de rokende wapens brullen.

Hij zag gehangenen met oogbollen die uit de kassen plopten, en rijkaards aan het banket die zich volpropten met eten en stapels munten telden. Hij zag zijn vader, stervende aan de galg. En zijn broer, die dronken in een greppel in Southwark in zijn maag werd getrapt en wiens vingers werden verbrijzeld vanwege een openstaande gokschuld. Hij zag een vrouw van wie hij dacht dat ze misschien wel de moeder was die hij nooit had gekend.

En hij zag opnieuw het gezicht van de man die de Captain werd genoemd, een kreupele die in de herinnering van Loveday en Millstone rondspookte. Ze leken allemaal wat tegen hem te willen zeggen, maar de woorden die uit hun mond rolden waren in een taal die Romford niet begreep. Die hij nog niet beheerste.

Het was uitputtend om te proberen hen te begrijpen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was hij nog net zo moe als toen hij ging slapen, en koud tot op het bot. De grond voelde kil aan. Uit de laaghangende grijze lucht viel een lichte regen.

De graaf van Northampton stond over hem heen gebogen.
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De koning van Engeland wenste de Vlamingen te vriend te houden omdat ze hem te hulp waren gekomen (…) en omdat ze weleens van zeer grote waarde zouden kunnen zijn (…)

Kronieken van Jean Froissart



‘Christus op een driepotige ezel. De heiligen moeten jullie hebben verward met zes stinkende lamzakken die de moeite van het redden waard zijn.’

De graaf van Northampton was in een goede bui. Hij sloeg in zijn ongehandschoende handen en warmde ze aan het opgestookte vuur van de Dogs. De motregen die de hele ochtend al uit de hemel viel lag in kleine druppels op de met bont afgezette schouders van zijn mantel. Loveday was van plan geweest om naar hem op zoek te gaan, maar de ongeduldige graaf had daar niet op gewacht.

‘God heeft bepaald dat het onze tijd nog niet was, heer,’ zei Loveday. Zijn keel proefde naar rokerig vuur. Hij kuchte en hoestte asgrijs slijm op.

‘Tsja, het hemelse koninkrijk is vol van verrekte mysteries.’ Northampton wierp een blik op zijn lijfwachten, sir Denis van Moreton-in-the-Weald en sir Adrian, een slank gebouwde man met een intense uitstraling, een donkere huid en grijs, kortgeknipt haar. De twee ridders hielden zich op de achtergrond en stonden erbij alsof ze niets hoorden of zagen. ‘Is dat niet wat de Bijbel ons vertelt, jongens?’

‘Gesproken als een prediker, heer,’ antwoordde sir Denis.

Northampton bromde iets wat in de buurt van een lach kwam. Hij nam de Dogs op en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Jullie waren met meer.’

Loveday knikte ernstig. Ze hadden niet alleen Pismire en Father verloren. Aan het begin van de campagne hadden ook twee Welshe boogschutters deel uitgemaakt van hun gezelschap, twee broers, Darys en Lyntyn. Ze hadden de Dogs enkele weken daarvoor al verlaten, toen ze een paar kardinalen van hun prachtpaarden hadden beroofd en landinwaarts waren verdwenen. Hij hoestte opnieuw toen hij Northampton antwoordde. ‘Ja, heer. U herinnert zich misschien–’

‘FitzTalbot, ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst binnen heb gescheten. Maar ik ben verdomme niet blind. Ik zie dat je minder mannen hebt. Ben je ze in de slag kwijtgeraakt of daarvoor al?’

‘Daarvoor, heer.’

‘Juist.’ De graaf krabde zich op zijn kin, dichtbegroeid met pas gesnoeid borstelhaar. Zijn oog viel op Romford, die net wakker werd, en hij gaf de knaap een por met de neus van zijn leren laars. ‘Opstaan, jongen.’

Romford krabbelde overeind, verward met zijn ogen knipperend. Hij maakte dat hij buiten het bereik van de graaf kwam en ging naast de andere Dogs staan, met zijn voddige deken om zijn schouder geslagen als bescherming tegen de druilerige regen. Loveday vertrok zijn gezicht. De jongen had de hele nacht in zijn slaap liggen brabbelen, in een of andere vreemde onbegrijpelijke taal waarin hij aan het dromen was.

Northampton besteedde verder geen aandacht aan hem. ‘Hebben jullie in de strijd nog gevangenen gemaakt?’

Loveday keek hem wezenloos aan. ‘Nee, heer. Wij–’

‘Je zou hier niet zijn als jullie dat wel hadden gedaan, of niet? Je zou ze dan nu aan het verkopen zijn aan die verdomde gasten die losgeld voor ze vragen.’ De graaf zweeg een moment en dacht na. ‘Goed, we zullen jullie aan een andere groep moeten koppelen,’ zei hij toen. ‘Met z’n zessen zijn jullie niets waard.’

Loveday voelde zijn maag samentrekken. ‘Een andere groep? Ik dacht dat we naar huis gingen, heer–’

‘Naar huis?’ De graaf liet een harde lach horen. ‘Ja, dat zou fijn zijn, of niet, FitzTalbot? Ik zou ook wel naar huis willen. Om mijn vrouw een kus te geven en mijn vriendin een flinke beurt. Maar voor het geval je het nog niet in de gaten had: we hebben zojuist de klinkendste overwinning behaald op de Fransen sinds de oppersultan van de kamelendrijvers Lodewijk de Heilige te grazen heeft genomen en hem met de staart tussen de benen en met dysenterie en schaamluis naar zijn moeder terug heeft gestuurd.’

Loveday kon slechts raden waar Northampton naar verwees. Maar de graaf maalde daar ook niet om. Hij streek met zijn duimen langs zijn dikke, grijze wenkbrauwen om het regenwater eruit te persen, dat hij met een achteloos gebaar achter zich wierp. ‘Als het je mocht interesseren: het goede nieuws is dat we naar de kust trekken. Dat is zo goed als thuis, zou je kunnen zeggen. Naar wat ik begrepen heb zitten we daar zo dicht bij Engeland dat je, wanneer de wind uit de juiste hoek komt, de nachtwaker van het kasteel in Dover met zijn pik in de weer kan horen.

En als we echt geluk hebben, wacht ons daar verse proviand. Dan krijgen jullie verdomme wat beters dan deze drek te eten en te drinken.’ De graaf wipte met zijn laars een van de houten nappen om met daarin een restant van het maal van de avond ervoor. Er stroomde niets uit. De smurrie bleef aan de zijkanten kleven.

‘Maar zolang je voeten nog aan je benen zitten en je niet met de ingewanden uit je lijf in een leren buideltje rondloopt, verzoekt de koning iedereen beleefd maar dringend om hier nog wat te blijven.

Hij wil afmaken wat we begonnen zijn. En dat betekent de inname van een goed versterkte havenstad langs de kust ter uitbreiding van Engeland. Er is werk aan de winkel dus.’ De graaf plaatste zijn handen in zijn zij. ‘Vragen?’

‘Waarom?’ vroeg Millstone.

Northampton keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Waarom wat?’

Millstone keek onbewogen terug. ‘We hebben gewonnen. Waarom gaan we dit nu doen?’

‘Waarom? Wil je het echte antwoord daarop horen? Omdat onze heer de koning zich heeft teruggetrokken in een landhuis op een halve dag rijden van hier, met een stelletje bankiers en handelaars op zijn lip. Het idee van een Engelse havenstad aan deze kant van het Kanaal bevalt hun. En eerlijk gezegd bevindt hij zich niet in een positie om daar bezwaar tegen te maken. We zitten tot onze tieten in de schulden bij vrijwel elke klootzak die geld uitleent tussen hier en Barbarije.’

‘Waar ligt Barbarije ergens?’ vroeg Scotsman.

‘Waar de barbaren vandaan komen,’ snauwde Northampton. ‘Nog meer vragen?’

De Dogs zwegen.

‘Goed. Dan kunnen we nu ter zake komen. Terwijl het leger opmarcheert naar de havenstad in kwestie, wil ik dat jullie een paar plekken ontmantelen die door de vijand als schuilplaats kunnen worden gebruikt. Ik wil dat jullie mij en een paar vrienden van me helpen om te doen wat gedaan moet worden. Als jullie me goed van dienst zijn, betaal ik de veertig dagen die jullie sowieso nog tegoed hebben, plus wat extra’s, dat jullie zo te zien maar al te goed kunnen gebruiken, want als ik mijn ogen mag geloven hebben jullie aan de afgelopen zes weken weinig anders overgehouden dan puisten op jullie reet.

Hoe vinden jullie dat klinken?’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Of eigenlijk, laat ook maar. Het enige wat ik hoef te horen is: “Dank u wel, lord Northampton.”’

‘Heer,’ begon Loveday. ‘Ik vraag me af…’

Er verscheen een grimas op het gezicht van Northampton. ‘Jezus Christus, FitzTalbot, sta ik hier verdomme soms in het Turks bevelen te geven? Moet ik de nar van de koning laten halen en een schuiftrompet in zijn reet douwen, zodat hij al scheten latend de boel van een muziekje kan voorzien? Ik zei dat “Dank u wel, lord Northampton” het enige is wat ik hoef te horen.’

‘Dank u wel, lord Northampton,’ zei Loveday.

Northampton keek naar de andere Dogs. ‘Dank u wel, lord Northampton,’ zeiden Tebbe, Thorp en Romford in koor. Hij keek Scotsman recht in de ogen, daagde hem uit. ‘Ja, verdomme, dat moet dan maar,’ mompelde de Schot.

Northampton keek Millstone niet aan.

‘Geweldig,’ riep hij uit. ‘Voeg je bij de rest van het leger op de mars naar de volgende rustplaats. Die plek heet Wissant. We trappen iedereen eruit die zo stom is om niet de benen te hebben genomen, we blijven daar een paar dagen om bij te komen, we steken de boel in de hens, en we gaan dan op weg om het feest te laten beginnen. Als jullie een groep vinden waar je je bij aan kunt sluiten, doe dat dan. Als jullie dat niet doen, wijs ik jullie er een aan.’ Hij knipoogde. ‘Iets wat ik me wél kan herinneren is dat jullie het goed konden vinden met de East Anglians.’

Loveday huiverde.

‘En dan nog wat.’ Northampton gebaarde naar zijn ridders. Sir Adrian toverde als vanuit het niets een wijnzak tevoorschijn en wierp die Scotsman toe, die de kurk er met zijn tanden uittrok en dronk tot zijn ogen ervan gingen wateren.

‘We leven. We zijn aan de winnende hand. Kijk er verdomme wat vrolijker bij.’

Die zaterdag, halverwege de middag, bereikten ze Wissant. Ze hadden een rustig tempo aangehouden tijdens de mars ernaartoe. Ze hadden er drie dagen over gedaan om een afstand te overbruggen die ze eerder in de campagne in minder dan twee dagen zouden hebben afgelegd. Maar de aanvoerders realiseerden zich dat de mannen allemaal moe en hongerig waren, en drongen niet aan op haast. Ze leken zich ook geen zorgen te maken over mogelijke hinderlagen. Loveday hoorde van verschillende kanten dat de Franse koning in zijn ontzetting de schamele resten van zijn leger had ontbonden en zich had teruggetrokken in Parijs, waar hij door verlaten kathedralen ronddoolde, fulmineerde tegen verraders, zijn kleren verscheurde, zich de haren uit de baard trok en rouwde om wie hij had verloren. Engelse voorrijders staken onverdedigde dorpen en voorsteden in brand, zonder weerstand te ontmoeten.

‘Verdomde Fransen. Die laffe klootzakken zijn hun eigen land niet waard,’ grauwde de Schot meer dan eens. Maar die korzelige grappen waren slechts een buitenlaagje. Daaronder voelde die reus van een man zich verloren. Loveday wist dat hij Pismire miste. Tijdens de lange marsen hadden die twee er altijd plezier in gehad met elkaar te kibbelen. Nu wisselde Scotsman stekeligheden met zichzelf uit.

Wissant was een middelgrote stad met als centrale punt een haven met een oude, halfvergane vuurtoren, opgetrokken uit bruine baksteen, grijze keien en tot poeder verbrokkelde specie. Met tientallen waren zeevogels neergestreken op de rand van het ijzeren bekken waarin het signaalvuur ooit brandde. Ze zwenkten door de lucht en vulden die met hun gekrijs, terwijl ze de grond bepleisterden met hun smeuïge purpergevlekte drek. De meeuwen en een paar lusteloze hoeren waren de enige inwoners van de stad die waren gebleven om de Engelsen te begroeten. De koning, zijn graven en baanderheren namen samen met de talloze leden van het meereizende hof bezit van de ruime koopmanshuizen in het kwartier direct naast de haven: gebouwen van wel drie verdiepingen hoog, met houten lijstwerk en vaak voorzien van glazen ramen. De Dogs sloegen hun kamp op in de voorstad, in een verlaten bakkerij, bestaande uit twee grote vertrekken met vaste luiken voor de ramen en een steenoven op een plaatsje aan de achterzijde van het pand.

Nadat ze hun karige bezittingen hadden afgeladen, hun wapens binnen hadden opgeborgen en een vuur in de oven hadden gestookt om hun klamme dekens en kleren te drogen, riep Scotsman de mannen bijeen.

Loveday was maar al te blij dat de forsgebouwde Schot het initiatief nam. Hij wist ook wat er in zijn hoofd speelde.

‘Er lagen schepen in de haven,’ zei Scotsman, terwijl hij zijn enorme handen strekte, zijn knokkels liet knakken en de ringen om zijn vingers rinkelden. Hij trok er een van zijn vingers. Het sieraad gaf een donkere schittering af. De in goud gevatte saffier leek een eigen licht uit te stralen.

‘Laten we eens kijken of we deze niet kunnen inruilen voor iets fatsoenlijks te drinken.’

Voor het eerst in weken was het leger in feeststemming. De schepen in de haven voeren bijna allemaal onder Vlaamse vlag en de lange, gebogen rompen waren getooid met noordelijk klinkende namen. Millstone kon lezen en spelde de namen. Santalbrecht en Chrodogang. Margharite en Tatterschallcastell. Meerdere schepen hadden wijn voor de verkoop ingeslagen, in het zuiden van Frankrijk vermoedde Loveday, en de ondernemende matrozen hadden de grote houten wijnvaten geopend en loopplanken gelegd tussen de kade en de scheepsdekken. Ze vulden kruiken en wijnzakken die ze aanboden aan de dorstige soldaten die er als vliegen op de stroop op afkwamen. Vanaf de kade zagen een paar krijgsmannen in koninklijk tenue op het gebeuren toe, om in te kunnen grijpen als er problemen ontstonden. Anderen, die geen dienst hadden, stortten zich ook in de feestvreugde.

Geflankeerd door Tebbe en Thorp leidde Scotsman de Dogs naar een vaartuig van donker geverfd eikenhout.

Millstone las de naam voor. ‘Homobonus. Gaat deze het worden?’ vroeg hij.

Loveday liet zijn blik erlangs glijden. De lange, natte houten planken van de scheepsromp waren bekleed met zeepokken en zeewier. De vlag die op de achtersteven wapperde was gesierd met helder goudgele gevleugelde paarden. De dekken kreunden onder de drinkende mannen, die samentroepten rond een bar als in een herberg, die op het verhoogde achterkasteel was opgezet. De massa mannen bestond voornamelijk uit voetsoldaten en boogschutters, zowel Engelsen als Vlamingen. Vanuit de menigte stegen stemmen op die een lied zongen dat Loveday herkende uit zijn jeugd:

Ik ben de wolf

Zonder roedel

Lang verbannen

‘Ja,’ zei hij, ‘deze is prima.’

De Schot beende de loopplank op, het hout boog door onder zijn gewicht. Tebbe en Thorp volgden hem op de voet.

‘Wie is Homobonus?’ vroeg Romford, terwijl hij behoedzaam een voet op de loopplank plaatste.

‘Een oude koopman, jongen,’ hoorden ze een stem achter zich zeggen. Loveday draaide zich om en keek in het glimlachende gezicht van sir Denis. ‘Vermaard om zijn vrijgevigheid.’

De aanblik van de potige ridder bracht Loveday aan het twijfelen. Hadden de Dogs zich misschien bij Northampton moeten melden in plaats van op zoek te gaan naar wijn? Sir Denis voelde zijn ongemak en lachte. Hij wond zijn lange haar in een knot achter op zijn hoofd, stak er een dun stokje doorheen om het op zijn plek te houden, en gaf Loveday een klap op de schouder. ‘Toe maar, ga maar,’ zei hij. ‘Heb plezier. Jullie hebben een paar dagen de tijd voordat we weer vertrekken. Zorg ervoor dat je er een overhoudt om je roes uit te slapen.’ Vervolgens banjerde de grote ridder weg in de richting van het volgende schip.

Millstone en Romford staken de loopplank over om zich bij de andere Dogs te voegen.
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