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Voor Arthur





Om te slagen in mijn streven kan ik niet zwijgen

Over de moedigen die dienden, in een wapendos hun waardig

Die rusten in hun graf, na te hebben gestreden zo vaardig

Nu verkennen ze de diepten om de vissen te vermeien.

Laurence Minot

Gedicht X: ‘Hoe koning Edward en zijn talrijke gezellen het op zee opnamen tegen de Spanjaarden’ (ca 1350-1352)

Wanneer de golven zich verheffen, muren nederstorten…

En pochende, trotse knapen edele dames huwen en met hen pronken

Zal de Doemsdag in haar duist’re luister lonken.

Winnaar en vernietiger

Anoniem Engels gedicht (ca 1350-1360)

Het is wat het is.

Motto van Edward III







PROLOOG Bordeaux 1348


Zonder twijfel is Uwe Doorluchtigheid ervan op de hoogte dat de vele, complexe onderhandelingen over het voorgenomen huwelijk van uw oudste zoon, de vermaarde prins Pedro, en onze geliefde dochter Joan, bedoeld om een blijvende vrede en onverbrekelijke verbintenis tussen onze vorstenhuizen tot stand te brengen, ertoe hebben geleid dat wij onze voornoemde dochter naar Bordeaux hebben laten vertrekken, als eerste tussenstop onderweg naar uw domeinen in Spanje.

Brief van Edward III aan Alfons XI van Castilië, september 1348



‘Wat denk je?’ Thorp schermde zijn gezicht af tegen de zon en keek naar Bordeaux. Vanaf het Engelse schip de Katherine, dat de monding van de rivier de Garonne op voer, leek de stad te dansen in de hitte. ‘Zou je het halen, om vanaf hier te zwemmen?’

Thorp – een gedrongen, donkerharige boogschutter uit Essex, vijfendertig zomers oud, met gespierde schouders en scherpe ogen met een cynische blik – stond op de vooropbouw, een verhoogd plateau dat tot voorbij de boeg van de Katherine reikte, het zogenoemde voorkasteel. Bordeaux lag nog een flink eindje stroomopwaarts, maar het water waar het schip doorheen voer zag er uitnodigend verkoelend uit. Over het golvende oppervlak schoten libellen en waar zilveren vissen dartelden vormden zich draaikolkjes.

Het schip, een kogge, werd normaal gesproken gebruikt voor wijntransporten vanuit havensteden als deze in het bloedhete Gascogne naar de koelere kusten van Engeland, via de zee-engten waar tegenwoordig de Castiliaanse piraten huishielden. Vandaag, op de eerste dag van de maand juli, legde het schip de laatste etappe af van een tocht de andere kant op en in het ruim bevonden zich kisten gevuld met jurken, gordijnen, tapijten, spreien en andere waardevolle zaken.

Behalve de kapitein en een klein aantal matrozen waren er ook een twintigtal gewapende mannen aan boord, voornamelijk geharde veteranen uit de oorlog die koning Edward tegen de Fransen had gevoerd. Thorp was een van die veteranen, evenals de man tot wie hij zich richtte.

Gilbert ‘Millstone’ Attecliffe speelde met een lok van zijn weerbarstige, hier en daar grijzende haar en dacht na over zijn antwoord.

Bordeaux was nog zo’n anderhalve kilometer varen, en juist daarom had Thorp hem ook zijn vraag gesteld. Niet veel mannen zouden zelfs maar peinzen over een dergelijk staaltje uithoudingsvermogen. Maar Millstone was niet de eerste de beste. Jarenlang hadden de twee mannen deel uitgemaakt van een gevechtseenheid, de Essex Dogs genoemd. Hun groep was nu uiteengevallen: sommigen van hen waren dood, anderen werden vermist, en hun leider, Loveday, had het vechtend bestaan vaarwel gezegd. Maar Thorp en Millstone hielden de geest van de Dogs levend. Dat probeerden ze althans.

‘Dat stuk zwemmen? Ja,’ zei Millstone, zijn blik gericht op Bordeaux. ‘Maar ook maar net. En alleen zonder laarzen. Maar ik zou niets meer waard zijn wanneer ik daar aankwam.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je zou me de kade op moeten slepen, waar ik leeg zou lopen als een bruinvis met gasvorming.’

Thorp grinnikte. ‘Ik wist dat je het zou halen.’

Millstone betaalde hem met gelijke munt terug. ‘Denk je dat je vanaf hier een pijl de lucht in kunt schieten en daarmee de torenspits van de kathedraal kunt raken?’

‘Geen schijn van kans,’ antwoordde Thorp. Hij was een eersteklas langboogschutter, een van de beste, maar het was ondoenlijk om over een afstand van anderhalve kilometer een doel te raken. ‘Een paar honderd passen dichterbij zou een ander verhaal zijn…’ Hij keek zijn kameraad aan. ‘Ik hoef jou niet te vertellen dat ik dan de hand van de man die tegen de klokkentoren staat te pissen aan zijn snikkel kan vastnagelen.’

Thorp wreef met zijn duim het zweet uit zijn wenkbrauwen en streek met een hand door zijn haar, dat na een week op zee stijf stond van het zout en zweet. Hij nam een slok bier uit zijn veldfles, leunde over de reling van het voorkasteel, spuwde in het water en deinsde vervolgens verrast terug.

Er staarde een dode vrouw naar hem omhoog.



Thorp schatte haar op zo’n twintig zomers oud. Ze dreef net onder het oppervlak, met haar buik en gezicht naar boven. Haar ogen waren open en haar bruine haar waaierde als wier om haar heen. De eenvoudige hemdjurk die ze droeg liet haar bovenbenen bloot, waardoor de donkerpaarse striemen rond haar kruis zichtbaar waren. Het leek alsof ze daar met een tuchtroede was gegeseld. Ook in haar hals waren donkere verkleuringen te zien, in de vorm van bulten ter grootte van kippeneieren.

‘Bij de tanden van Christus!’ Thorp voelde zich misselijk worden, maar probeerde daar niets van te laten blijken. Hij stootte Millstone aan. ‘Moet je dat zien.’ De potige steenhouwer knikte. Ook hij had de zwarte verkleuringen en de builen gezien.

‘Roep Cosyngton,’ zei Millstone.

Sir Stephen Cosyngton, de ridder die de leiding had over de expeditie, klauterde de trap naar het voorkasteel al op. De man had een borstelige snor die aan weerszijden van zijn mond dun uitliep als de voelsprieten van een barbeel. Hij droeg een rode zijden doek om zijn kalende hoofd tegen de zon te beschermen.

‘Waar zitten jullie twee naar te loeren?’ vroeg hij, kortaf zoals altijd.

‘Dode vrouw,’ antwoordde Thorp. ‘Verdronken, zo te zien.’

Cosyngton tuurde naar beneden. ‘Verdronken, larie. Kijk naar die oksels.’

Een moment lang stonden ze met z’n drieën over de reling geleund en keken toe hoe het lichaam van de jonge vrouw zachtjes tegen de ronde voorsteven van de Katherine botste voordat ze langs stuurboordzijde richting de achtersteven dreef en uit het zicht verdween.

Millstone wees vooruit, waar een onderarm boven het wateroppervlak uitstak. De hand leek zich aan iets vast te willen grijpen, leek een uitweg te zoeken uit de onvoorstelbare misère van de dood. De huid van de hand was zwart en gevlekt, de vingers waren gezwollen als rauwe worstjes.

‘Niemand is hier verdronken,’ zei Cosyngton. ‘Christus sta ons bij.’ Hij haalde diep adem. ‘Dat is de Dood.’



Millstone, Thorp en Cosyngton keken naar de lichamen die in de rivier dreven en dachten hetzelfde. Al een half jaar of nog langer deden in Engeland geruchten de ronde over een dodelijke ziekte die zich vanuit het Oosten over de wereld verspreidde, die door de Tataren zou zijn doorgegeven aan de Saracenen en die nu ook de christenen velde.

De ziekte stond onder verschillende namen bekend. De plaag. De pest. De sterfte. De Zwarte Dood of eenvoudigweg de Dood. Maar al die namen verwezen naar hetzelfde: koorts, zwellingen bij de keel en in het kruis, zwart uitslaand en rottend vlees, stinkende adem, bloedende ogen en neus, niet meer kunnen plassen. Vrijwel iedereen die het kreeg ging dood.

Sommigen, zoals Thorp, geloofden er niet in, deden het af als een zomerziekte, en degenen die er meer van maakten waren idioten die nonsens verkochten of het waren kwaadaardige praatjes die door rijke lieden werden verspreid om minderbedeelden onder de duim te houden.

Maar degenen die met eigen ogen hadden gezien hoe de ziekte door steden en over het platteland raasde, zeiden dat het einde van de wereld nabij was. Het leek erop, dacht Millstone, dat ze nu voor zichzelf konden vaststellen wie er gelijk had.

Cosyngton was diep in gedachten verzonken, de spier bij zijn kaak trilde. Uiteindelijk sprak hij: ‘Laat een knaap van hierboven de tel bijhouden. Zodat we weten waar we mee te maken hebben. Hebben jullie niet een jongen bij je?’

‘Ja.’ Thorp zocht met zijn ogen de boot af en floot op zijn vingers. ‘Rigby!’ riep hij.

Rigby was de zoon van zijn zus, een halfwees sinds het voorjaar, toen zijn nietsnut van een vader er na jaren proberen alsnog in was geslaagd zichzelf dood te drinken. Toen Thorp hem riep zat de knaap op het achterschip schunnige liedjes te bedenken samen met een Castiliaanse luitspeler – die naar zijn thuisland terugverlangde en die bevriend was met deze of gene aan het koninklijk hof die voor hem een plekje aan boord van de Katherine had geregeld.

De meeste bemanningsleden wilden niets met Garcias te maken hebben of met welke Castiliaan dan ook, vanwege de aanvallen van Castiliaanse piraten op Engelse schepen. Maar Rigby zag er geen kwaad in om te dobbelen met de muzikant, die hem ondertussen de smerigste vloeken in het Castiliaans leerde.

Toen hij zijn oom hoorde fluiten en zijn naam hoorde roepen, wandelde Rigby vanaf de achtersteven naar het voorkasteel en meldde zich bij de ridder met de woorden: ‘Essex Dogs, heer.’ Hij veegde zijn neus af aan zijn mouw. ‘Tot uw dienst. Tegen wie moeten we het voor u opnemen?’

Sir Stephen Cosyngton keek hem verbaasd aan. ‘Je kunt beginnen met jezelf een schop onder je reet te geven. Ga hier staan en tel alle doden die voorbijdrijven.’

Rigby knikte geestdriftig, nam positie in en begon afwezig aan zijn achterste te krabben.



Hoe verder de Katherine de rivier op voer, hoe duidelijker Bordeaux zich aftekende. Het was een enorme stad zag Millstone, zeker zo groot als Londen. Rondom een nieuwe kathedraal spreidde zich een netwerk van straten uit met bouwwerken van een en twee verdiepingen hoog. Het centrum van de stad werd omsloten door hoge stenen muren, waarvan een van de hoeken werd gevormd door een kasteel. Buiten de stadsmuren strekten zich voorsteden uit, die overgingen in wijngaarden. Iedereen aan boord had zich op de aankomst verheugd. Bordeaux stond bekend om zijn goede wijnen en nog betere badhuizen. Maar het nieuws over de lichamen in de rivier deed snel de ronde op het schip, en Millstone voelde de stemming omslaan.

Dit had een eenvoudige klus moeten zijn. Ze waren ingehuurd door Cosyngton als lijfwachten in dienst van prinses Joan, de jonge dochter van Edward III. In de herberg in Londen die populair was onder doorgewinterde soldaten had Cosyngton Millstone getroffen en hem uitgelegd dat de prinses de reis naar Bordeaux maakte om te trouwen.

‘Ze is uitgehuwelijkt aan een Castiliaan,’ had hij gezegd. ‘Ene prins Pedro. Om een bondgenootschap te sluiten. We weten allemaal hoe die ezelneukers op zee de beest uithangen. Op deze manier krijgen we ze aan onze kant.’

Cosyngton had verklaard dat de prinses zelf al in Bordeaux was. Samen met de mannen die hij inhuurde zou hij de lijfwachten daar aflossen en het vervoer verzorgen van wat hij haar bruidsschat noemde: jurken, tapijten en kostbare stoffen.

‘Normaal gesproken stelen we dat soort spullen, in plaats van die zooi te beschermen,’ had Thorp gemopperd toen Millstone hem over de klus vertelde. Maar toen hij de tijd had gehad om erover na te denken zei hij: ‘Een paar weken oppas spelen, een paar weken rondpiemelen in de badhuizen van Bordeaux? Als je het zo stelt…’

En dus hadden ze ‘ja’ gezegd en waren ze nu hier. Twee veteranen op een missie die voor de verandering eens een makkie zou zijn.

Maar nu ze die dode jonge vrouw in het water hadden zien drijven begon Millstone te vermoeden dat God – niet voor het eerst – andere plannen had voor de laatste Essex Dogs.



Rigby stond op het voorkasteel van de Katherine, zoals hem door Cosyngton was opgedragen. Het was een slungelige, boerse knaap; een waardeloze nietsnut noemde zijn moeder hem wanneer ze hem sloeg. Hij streek langs de schamele haartjes van zijn beginnende snorretje en deed zijn best stil te staan en zijn aandacht bij zijn taak te houden.

Hij boog zich over de reling en zag langszij van het schip een hoop lichamen in het water drijven. Van oude mensen en van jonge mensen, van mannen en van vrouwen. Sommige dobberden alleen rond, andere in tweetallen, hun ledematen verstrengeld als die van geliefden in een hooiveld. Maar hoeveel het er precies waren, wist hij niet. Tellen was nooit zijn sterkste punt geweest.

Na een tijdje begon hij er genoeg van te krijgen en besloot hij zich ergens anders mee te vermaken. Hij had een paar steentjes bij zich, die hij met dobbelen van Garcias had gewonnen, en hij wilde proberen hoe ver hij daarmee kon gooien. Hij mikte op een pakhuis aan de kade en wierp vanuit zijn pols. De steen vloog met een boog door de warme lucht en kletterde tegen de deur van het pakhuis.

Rigby grijnsde. Dat was makkelijk. Zijn oog viel op een paar magere geiten die op een verdord grasveldje aan het grazen waren. Hij wierp opnieuw en raakte een van de geiten tegen zijn achterste, waarop het dier verontwaardigd begon te mekkeren. Rigby lachte.

Inmiddels had de Katherine de haven bijna bereikt. De matrozen waren in de weer met touwen en streken de grote vierkante zeilen. Op de kade stonden mannen hun kant op te gebaren. Ze zagen er rijk uit. En ook alsof ze zich zorgen maakten. De man die de leiding leek te hebben – met een rood aangelopen gezicht en een grote hoed op zijn hoofd – hield zijn neus en mond bedekt met een handvol takjes en bladeren.

Rigby kon de verleiding niet weerstaan. Hij strekte zijn arm zo ver mogelijk naar achteren, hield bij het mikken rekening met de zachte bries die de steen uit koers zou brengen, keek voor de zekerheid of zijn oom of Millstone hem niet zag en wierp een gladde, platte kiezelsteen ter grootte van zijn duim naar de man met de grote hoed.

De steen sneed als een mes door de lucht en ketste tegen de slaap van de man, die van schrik zijn hand omhoogbracht en daarbij zijn hoed van zijn hoofd stootte.

Rigby schudde van het lachen en dook achter de reling weg.

Toen voelde hij een hand zwaar op zijn schouder landen.



Sir Stephen Cosyngton had deze tocht naar Bordeaux niet willen maken, maar hij had geen keus gehad. Hij was een ambitieuze ridder en had zich in dienst van de kroon al vaak onderscheiden. Het was een eervolle opdracht.

Maar het moment had niet beroerder kunnen zijn. Al vanaf dat de koning afgelopen najaar was teruggekeerd van de oorlog in Frankrijk, waar hij bij Crécy en Calais zulke grootse overwinningen had behaald, was het feest aan het koninklijk hof, met het ene na het andere banket en toernooi.

Een van de evenementen waar het meest naar werd uitgekeken, was een steekspel dat over twee weken in Canterbury zou plaatsvinden. Cosyngton was gevraagd een van de ridderteams aan te voeren, een grote eer.

Al maandenlang was hij druk bezig zich hierop voor te bereiden. Hij had twaalf ridders geselecteerd en hen voorzien van een passende uitrusting. Ook hun reiskosten en de verzorging van hun paarden had hij uit eigen zak betaald. Hij had de koning en koningin geschenken gestuurd: meerdere rollen Vlaams laken, prachtige kostbare stof die hij had gekocht van een ondernemende sergeant van de koning, Richard Large geheten, die goede stoffen verkocht tegen de beste prijzen.

Maar op het laatste moment was Cosyngton aangewezen om naar Bordeaux te reizen, om een lading japonnen af te leveren. Mocht de zaak vertraging oplopen, zo was hem opgedragen, dan diende hij zijn mannen zich te laten aansluiten bij het losvaste Engelse leger in Gascogne dat onder leiding stond van de neef van de koning, de graaf van Lancaster. Het feit alleen al dat hij die instructie had gekregen betekende dat vertragingen eerder wel dan niet werden verwacht.

Zoals gepland zouden zijn mannen in Canterbury onder zijn banier en op zijn kosten aan het toernooi deelnemen. Maar zonder hem. Zo’n gouden kans om als ridder te schitteren zou hij misschien nooit meer krijgen. En om het allemaal nog erger te maken had het er nu de schijn van dat Bordeaux in de greep was van de Dood. Terwijl de Katherine de haven binnenvoer vervloekte hij zijn lot.

De leider van het groepje dat hen opwachtte was lord Robert Bourchier, de vertegenwoordiger van de Engelse koning in Gascogne. Cosyngton kende hem vaag en beschouwde hem als een sukkel en een zeur. Onder andere omstandigheden zou hij er dan ook alleen maar plezier in hebben gehad dat die halvegare die hij op het voorkasteel had laten postvatten een kiezelsteen op de edelman had afgevuurd, waardoor zijn hoed van zijn hoofd was gekieperd.

Maar dit was niet het moment voor grollen en grappen. Aan de grimmige uitdrukking op het gezicht van Bourchier en zijn metgezellen, voor zover die niet schuilgingen achter de bos kruiden en bladeren die ze voor hun neus gedrukt hielden, was af te lezen dat de situatie in Bordeaux belabberd was.

Hij klom dan ook nogmaals de trap op naar het voorkasteel, greep de jonge dwaas stevig bij de schouder en gaf hem een draai om de oren. Vervolgens gaf hij de kapitein van het schip bevel een loopplank neer te leggen tussen de Katherine en de kade.

Het ontvangstcomité deinsde terug toen hij op hen af liep, zo groot was hun angst. ‘Mijne heren,’ begroette hij hen, ‘ik zie dat de zaken hier niet goed gaan.’

Hij had die woorden nog niet gezegd of hij besefte al hoe weinig recht ze aan de situatie deden. Hij hoefde maar om zich heen te kijken. Het was rond het middaguur. Op de kade zou het een drukte van belang moeten zijn, maar er was vrijwel niemand te bekennen. De zijden doek op zijn hoofd was zo doordrenkt met zweet dat hij het druppelsgewijs langs zijn gezicht voelde stromen.

Bourchier hief een hand en maakte in de ruimte tussen hen in het teken van het kruis. Met de bos kruiden voor zijn mond zei hij: ‘Ga terug naar het schip.’

‘Hoe erg is het? We zagen de lichamen in de rivier. Hoeveel…’

‘Ga terug naar het schip,’ herhaalde Bourchier. ‘Alles wat er over de Dood wordt beweerd is waar – het is alleen nog erger. Het is onze werkelijkheid. Als je hier blijft, zul je sterven. Ga naar huis. God behoede je.’

‘Mijn mannen zullen aan boord blijven, maar we moeten de bruidsschat natuurlijk wel ontschepen.’

Bourchier schudde zijn hoofd en keek hem meewarig aan alsof hij met een klein kind te maken had. Voor het eerst haalde hij nu de kruiden voor zijn gezicht weg. ‘De prinses is vanochtend overleden.’

Sir Stephen kon het in eerste instantie nauwelijks bevatten. De favoriete dochter van koning Edward… was gestorven. Dat zou de doodslag zijn voor de vrede met de Castilianen. ‘Ze is overleden? Dus het huwelijk…’

‘Ze is dood. Haar dienaren ook. Zelfs haar honden.’

‘Christeneziele. God sta haar bij. God sta ons allen bij.’

‘Het lijkt erop dat God ons tuchtigt in plaats van dat Hij ons bijstaat. Er is niets aan te doen. Ga terug naar het schip. Vertrek van hier en bid dat de Dood je niet volgt.’

Sir Stephen knikte nadenkend. ‘Goed.’ Er was een nieuwe gedachte bij hem opgekomen. Een gedachte die weinig barmhartig was, maar wel eerlijk. Wat hier in Bordeaux was gebeurd was een tragedie, die gruwelijke gevolgen zou hebben voor de vrede tussen Engeland en Castilië. Dat was duidelijk. Maar voor hemzelf zou het weleens een zegen kunnen zijn.

Als ze nu meteen vertrokken en als de wind hun gunstig gezind was, zou hij zijn mannen morgen al in La Rochelle aan land kunnen laten gaan, met de opdracht op zoek te gaan naar de graaf van Lancaster te velde en zich bij hem aan te sluiten.

Hijzelf zou naar Engeland kunnen terugkeren.

Als hij bijvoorbeeld in Winchelsea aan land zou gaan en vanaf daar te paard verderging en alles op alles zette, zou hij net op tijd in Canterbury kunnen zijn.

Als ze nu meteen vertrokken zou híj degene kunnen zijn die de koning het tragische nieuws over de dood van zijn dochter bracht, zou híj kunnen vertellen over de reikwijdte en gevolgen van deze nieuwe plaag.

Híj zou aan het toernooi kunnen deelnemen.

Zo zwaarmoedig mogelijk sprak hij: ‘Heer, moge God met u zijn. Ik wens u allen het allerbeste.’ Waarna hij zich omdraaide en langzaam over de loopplank terugliep naar de Katherine.

‘De plannen zijn veranderd,’ riep Cosyngton zijn mannen toe, in een poging de sombere stemming met wat daadkracht te verdrijven. ‘Het meisje is dood. De vrede is verloren. Jullie gaan je uitleven in het gezelschap van de graaf van Lancaster.’

‘En deze man,’ mompelde hij binnensmonds, ‘gaat een steekspel winnen.’

De matrozen haastten zich de zeilen te hijsen om nog met het tij mee de Garonne af te varen naar zee. Er werd niet gemopperd of geklaagd. Iedereen begreep hoe ernstig de situatie was.

Bij het keren van het schip kwam het lichaam van een kind bovendrijven, waarna het weer naar de modderige bedding terugzonk. Sir Stephen zag het niet. Hij stond op het voorkasteel en was in gedachten al in Engeland.

Het nieuws was slecht. Erger dan slecht. Maar wellicht viel er nog een positieve draai aan te geven. Koning Edward had een gezegde dat hij onder dit soort omstandigheden vaak aanhaalde.

Tussen twee kisten van de lading die al voor ontscheping aan dek gereed had gestaan, stak een rat kort zijn snuit tevoorschijn en verdween even snel weer. Cosyngton zag het, maar besteedde er verder geen aandacht aan. Hij sprak voor zichzelf hardop de woorden die het levensmotto waren van zijn koning: ‘Het is wat het is.’
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De koning liet in elk graafschap kond doen van zijn besluit dat werklieden niet meer voor hun diensten mochten vragen dan zij eerder hadden gedaan. (…) Maar in hun hoogmoed en tegendraadsheid trokken de werklieden zich niets van het koninklijk decreet aan.

Kroniek van Henry Knighton



‘Christus aan de boom,’ zei ‘Loveday’ FitzTalbot toen een harde klap de kromgetrokken dakbalken boven zijn hoofd deed schudden. De voormalige soldaat was nu de eigenaar van herberg de Groene Leeuw. Vanuit het dak regende er stro naar beneden, recht in het verdunde bier waarmee de gebutste kroes van Loveday was gevuld. ‘Het klinkt alsof we door belegeraars worden bestookt.’

Hij verhief zijn stem en riep naar Gilda, die buiten op het erf was. ‘Wat vreet die gast daarboven in hemelsnaam uit?’

Maar Gilda hoorde hem niet. Loveday keek glimlachend om zich heen, in de hoop de handvol klanten zo gerust te kunnen stellen dat het tumult van voorbijgaande aard was. Iedereen ontweek zijn blik. Met een nog altijd opgewekt gezicht wipte Loveday met een knoestige wijsvinger de strootjes uit zijn drank en gooide ze op de met riet bezaaide vloer.

Al de hele week werd er op het dak van de Groene Leeuw gehamerd, net zo onophoudelijk als klokgelui op een kerkelijke feestdag. De hamerslagen kwamen in salvo’s die het hele bouwwerk op zijn grondvesten leken te doen schudden. Af en toe kwam er – zoals zojuist was gebeurd – een brok vuil of een bos oud stro los. In de gelagkamer hing een stofwolk, waardoor het er naar schimmel en roet rook, een geur die zich mengde met de reuk die je in elke Engelse herberg tegemoet sloeg: bier, gist, houtrook, oud zweet en slechte adem.

Als oud-soldaat maakte Loveday zich niet druk over de rotzooi, de stank of het lawaai. Hij had wel erger meegemaakt. Hij had oorlogen in dienst van de koning overleefd.

Hij had de Dood overleefd.

Terwijl hij daar zo stond – met de armen over zijn ronde, harde buik gevouwen, tegen de scheve oude tafel met kannen bier geleund – bedacht hij dat het stof eigenlijk wel mooi was om naar te kijken. Waar de stralen licht van de voorjaarszon door de brede kieren van de oude houten deur naar binnen stroomden, dwarrelden en zweefden de vuildeeltjes door de lucht als waren het piepkleine engeltjes.

Maar ook al vond Loveday een merkwaardig soort troost in de kakofonie van geluid en het dansende stof, het drukte hem ook met zijn neus op een probleem. Een probleem waarvoor hij maar geen echte oplossing kon vinden.

De Groene Leeuw was een bouwval.



Voor zover Loveday zich kon herinneren was hij nu rond zijn zevenenveertigste levensjaar, en wanneer hij dat gegeven tot zich liet doordringen verwonderde hem dat telkens weer.

Hij was een soldaat. Tenminste, dat was hij geweest. Al van jongs af aan had hij met zijn vuisten en zijn kortzwaard, en door zijn kop erbij te houden, de kost verdiend. Het grootste deel van zijn vechtend bestaan had hij dat gedaan binnen een groep gelijkgezinden die zich de Essex Dogs noemden. In tijden van vrede hadden de Dogs andere mannen bevochten en beroofd, in tijden van oorlog hadden ze min of meer hetzelfde gedaan, maar dan in dienst van de koning.

Dat werk had Loveday brood op de plank en een avontuurlijk leven opgeleverd. Maar uiteindelijk had het hem genekt. Dat was niet iets waar hij zich voor schaamde. Hij had het gevoel geluk te hebben gehad dat hij een leeftijd had bereikt waarop hij de jaren voelde. Een heleboel mensen stierven voordat ze stram en moe waren geworden. Veel van zijn vrienden was dat overkomen. Pismire en Father en Tebbe waren dood. Scotsman werd vermist en was vermoedelijk ook dood.

Dat was de reden waarom Loveday toen hij vanuit Frankrijk naar Engeland was teruggekeerd niet in Londen op zoek was gegaan naar een volgend karwei. Hij had Millstone en Thorp – zijn resterende kameraden van de Essex Dogs – gezegd dat hij er klaar mee was. Als ze al verbaasd waren geweest hadden ze daar in ieder geval niets van laten blijken.

Hij was in Winchelsea van boord gestapt en was de eerste de beste herberg in gedoken die hij was tegengekomen, en dat was de Groene Leeuw geweest. Daar was hij gaan zitten, om te drinken, om te vergeten, om zomaar wat te kletsen met de vaste klanten. Zo had hij een week of wat doorgebracht toen hij hoorde dat de herbergier, een norse, oude brombeer die luisterde naar de naam Peter Glynde, van plan was zijn zaak te verkopen. Hij had Glynde een prijs genoemd die overeenkwam met alles wat hij in de oorlog had verdiend. Glynde had brommend met het bod ingestemd. Dus toen Loveday de volgende dag de Groene Leeuw binnenliep deed hij dat als de eigenaar.

Hij had verklaard zo min mogelijk te willen veranderen. Het enige wat hij deed was een paar spijkers in de muur boven de haard slaan om er zijn kortzwaard aan op te hangen; een plek vrijmaken voor de vermiste Scotsman, in de hoop dat hij niet dood was maar ergens zonder zijn kameraden bier aan het hijsen was; en zijn ransel met daarin zijn mantel, zijn veldfles en zijn leren kolder in een donkere hoek van de kelder wegbergen om daar te laten verschimmelen.

Nadat hij dat had gedaan, had hij zich voorgenomen het verleden te laten voor wat het was. Hij zou een rustig bestaan gaan leiden, genieten van het bier, gesprekken voeren over ditjes en datjes, luisteren naar het ruisen van de zee en het stukslaan van de golven op het kiezelstrand aan de voet van de kliffen.



De herberg – de herberg van Loveday – was gunstig gelegen, aan de weg die naar de haven leidde. Het was een eenvoudig, rechthoekig bouwwerk met een stenen kelder, muren waarvan het houten skelet was opgevuld met modder en houtafval, en een rieten dak.

Toen Loveday de zaak overnam, had de Groene Leeuw een redelijk vaste klandizie gehad van dokwerkers, scheepsbouwers en doorsnee burgers. Bovendien was het ideaal gelegen om in te kunnen spelen op de behoeften van de bezoekers aan de stad die op een van de vele militaire vaartuigen en koopvaardijschepen die de haven aandeden de reis naar Winchelsea hadden gemaakt.

Al meteen de eerste keer toen Loveday de herberg zag had de uitstraling ervan hem bevallen, en dat deed het nog steeds. Hij hield van de kromgetrokken balken en van de dikke laag roet in de haard. Hij hield van de gelige slijmzwammen die langs de zijkant groeiden van de kistvormige drinktrog voor paarden buiten, en van de muffe geur op de vliering waar hij ’s nachts sliep.

Het probleem was echter dat zijn ruime ervaring als drinkgast van verrassend weinig nut bleek als voorbereiding op het bestieren van een herberg.

Loveday was pas enkele dagen de eigenaar van de Groene Leeuw toen hij op de stenen trap naar de kelder uitgleed en viel, waarbij hij zich aan elke trede had gestoten en met een klap die hem de adem benam en zijn ribbenkast aan de rechterkant kneusde, op de stenen vloer was geland.

Vervolgens was hij erachter gekomen dat de meeste tafels en stoelen zodanig door houtworm waren aangetast dat een groot deel ervan rechtstreeks de haard in kon. Daarna waren met de eerste winterregens hele delen van de uit modder en houtafval bestaande muren weggespoeld.

Het was keer op keer duur geweest om deze opeenvolging van kleine rampen te verhelpen. Bijna elke penny die hij met de verkoop van bier had verdiend had hij moeten afdragen aan deze of gene ambachtsman in Winchelsea.

En toen had de Dood zijn intrede gedaan, in het najaar van het eerste jaar dat hij zich de eigenaar van de herberg mocht noemen. De ziekte had even genadeloos huisgehouden in Winchelsea als in elke andere stad of elk ander dorp in Engeland.

Velen zeiden dat de Dood geen onderscheid maakte, dat hij iedereen even makkelijk kon treffen: oud en jong, zwak en sterk, man en vrouw. Maar Loveday meende dat de ziekte een speciale voorkeur leek te hebben voor de mensen die tot de vaste bezoekers van de herberg hadden behoord. En wie er niet aan ten prooi was gevallen, waagde zich nog lang nadat de plaag zijn verwoestende werk had gedaan liever niet uit de veiligheid van hun huis.

Bij elke tegenslag had Loveday zijn best gedaan de moed niet te verliezen. Elke ochtend wanneer hij op de vliering wakker werd en geen builen voelde onder zijn oksels of naast zijn ballen richtte hij een dankgebed tot God. Elke nacht wanneer hij zich badend in het zweet wakker had geworsteld uit een nachtmerrie waarin hij was teruggeworpen in een van de oorlogen waarin hij had meegevochten, hield hij zichzelf voor dat hij blij mocht zijn dat hij niet nog in zijn nachtmerrie gevangenzat.

Elke keer wanneer hij honger moest lijden om zijn schulden af te kunnen betalen of om de zesenhalve shilling bijeen te kunnen schrapen die hij elk kwartaal schuldig was in ruil voor zijn herbergiersvergunning – over tien dagen was het opnieuw betaaldag, op 25 maart, Maria Boodschap, wanneer het rechtscollege bijeenkwam – herinnerde hij zichzelf eraan dat een lege maag hem niet vreemd was en dat hem dat nog nooit veel kwaad had gedaan.

Keer op keer hield hij zichzelf voor dat dit het leven was zoals hij dat wilde leven, al was het dan zwaar. Dat zijn vechtend bestaan achter hem lag en dat hij daar blij om was.

Over het algemeen geloofde hij dat ook.



‘Moondog! Riep je me?’

De stem van Gilda klonk van bij de achterdeur van de herberg, en bij het horen ervan straalde Loveday van geluk. De jonge vrouw – die hij de zijne mocht noemen – riep hem bij de koosnaam die zij voor hem had bedacht.

‘Ik kom eraan!’ riep hij terug. Nadat hij had gekeken of al zijn klanten wel een gevulde kroes voor zich hadden staan, haastte hij zich naar buiten.

Op het erf, waar zich de brouwschuur bevond en kippen rondscharrelden, stond Gilda met toegeknepen ogen naar boven te kijken, waar de dakwerker nog op zijn ladder stond. In de ogen van Loveday zag ze er, zo in de voorjaarszon, stralend uit.

Hij kende Gilda al vanaf dat ze een jong meisje was. Ze was de dochter van de bierbrouwster uit Colchester, de stad waar Loveday voor het uitbreken van de oorlog had gewoond. Ze was nu een vrouw van vijfentwintig zomers. De meeste mensen zagen vermoedelijk vooral dat ze klein van stuk was en nogal gezet, dat ze een scheefstaand gebit had en ogen die wat scheel keken, maar Loveday zag slechts hoe zachtaardig en liefdevol ze was.

Gilda woonde nu al ruim een jaar bij hem in Winchelsea. In de vreemde periode van de nadagen van de Dood, toen de mensen nog te bang waren om naar de Groene Leeuw te gaan, had hij de herberg een maand lang gesloten om in Colchester zijn zaken af te ronden – om de paar povere bezittingen op te halen die hij had achtergelaten in het huis dat hij ooit had gedeeld met zijn reeds lang overleden vrouw Alys, en om haar graf te bezoeken.

Hij had het niet makkelijk gevonden om die tocht te ondernemen, om te accepteren dat zijn oude leven nu definitief voorbij was. Op de een of andere manier had juist de Dood hem daarbij geholpen, omdat de enorme slachting die de ziekte had aangericht als een keerpunt voelde. Niets van de tijd voor de plaag leek nog zo belangrijk als hij ooit had gedacht.

Hij was ook langsgegaan bij de herberg in Colchester waar hij vroeger altijd kwam, en daar had hij Gilda getroffen. Ze waren met elkaar aan de praat geraakt, tot laat op de avond. Ze had hem verteld dat iedereen van wie ze had gehouden door de Dood was weggenomen, alleen haar zoontje Sammy niet. Ze had haar verdriet met hem gedeeld, en haar hoop. Vervolgens had ze geluisterd naar de verhalen van Loveday over zijn tijd in Frankrijk, zijn besluit om nooit meer ten strijde te trekken, zijn verwachtingen voor de Groene Leeuw. Het was voor het eerst dat Loveday over deze dingen met iemand sprak. Het was vollemaan geweest die avond en dat had Gilda op het idee gebracht voor een nieuwe naam voor hem. ‘Nu je geen Essex Dog meer bent,’ had ze gezegd – net als hij half aangeschoten van het bier – ‘noem ik je… Moondog.’ En tot besluit van die avond had ze hem iets zo vreemds en onverwachts gevraagd dat hij had gelachen.

‘Kan ik met je mee naar Winchelsea?’

Loveday was een door de oorlog gehavende weduwnaar, twee keer zo oud als zij, met een dikke buik en dun, grijzend haar. Hij snapte niet waarom zij – of wie dan ook – zoiets zou willen. Maar op de ongekunstelde en openhartige manier die haar zo eigen was, zei Gilda dat ze hem aardig vond, dat ze hem altijd alleen maar had gekend als iemand die zijn woord hield en die goed zorgde voor degenen die hem dierbaar waren. Toen hij haar had verzekerd dat hij zijn avonturiersbestaan in ernst vaarwel had gezegd, waren ze het algauw eens geworden: zij zou het bier gaan brouwen en net als in Colchester de klanten met haar charme inpalmen. Hij zou haar helpen voor Sammy te zorgen en zij zou hem helpen met het bestieren van de herberg.

Dus toen hij naar Winchelsea terugkeerde, had hij Gilda bij zich. En Gilda had haar zoontje bij zich, een lieve, verlegen jongen.

Sammy was bijna vier zomers oud, maar kende amper een handvol woorden. Hij volgde zijn moeder overal waar ze ging, meestal met één hand aan haar rokken en de andere hand in zijn mond. Loveday wist niet wie zijn vader was. Het enige wat Gilda daarover kwijt wilde was dat hij aan de pest was bezweken.

Nu stond ze daar op het erf, haar gezicht rood van de dampende pannen in de brouwschuur; Sammy verschool zich achter haar. Ze lachte, waarbij ze zoals altijd haar scheve tanden met haar bovenlip bedekte, en wees naar de bovenkant van de ladder.

‘De dakwerker zegt dat hij voor vandaag klaar is, Moondog. Hij wil het met je hebben over volgende week. Ik let wel op de klanten.’

Ze ging het schemerdonker van de herberg binnen, met Sammy als een hondje achter haar aan. In het voorbijgaan raakte ze Loveday lichtjes aan op zijn stevige, zongebruinde onderarm.

Zoals altijd deed haar aanraking iets met Loveday wat hij niet kon verklaren. Hij kreeg dan een gevoel alsof hij in huilen zou kunnen uitbarsten. Om dat niet te laten gebeuren slikte hij dat gevoel met kracht weg.



‘Beroerde boel daarboven.’ De dakwerker klauterde met een grijns op zijn gezicht de ladder af en veegde met de hand waarin hij zijn hamer vasthield langs zijn groezelige gezicht. Hij heette Twinch. Het was een jongeman met een vrolijk gezicht en kortgeknipt zwart haar. Een van de spieren van zijn rechterarm was losgescheurd van het bot, waardoor de hele arm gezwollen was. Met de hand van die arm sloeg hij Loveday op de schouder en samen keken ze naar de restanten van het rietdak van de Groene Leeuw.

Het was een puinhoop. De afgelopen vijf dagen had Twinch de toplaag van het dak afgetrokken en dat lag nu in hopen verspreid over het erf: zwart uitgeslagen en door mos aangevreten riet. Het rook naar rotting. De dakwerker schopte tegen zo’n hoop aan met zijn vuile werklaarzen – een wereld van verschil met de kostbare, puntige zachtleren schoenen die hij elke dag van en naar zijn werk droeg.

‘Door en door nat, net als dit. Helemaal tot aan de dakspanten, en die zijn ook al flink naar de kloten.’

Loveday krabde zich op het hoofd en keek naar waar Twinch wees.

‘Ik heb Peter Glynde nog gewaarschuwd dat hij deze zooi moest aanpakken, maar die vrek heeft er nooit wat aan laten doen. Die hield zijn beurs nog strakker dicht dan de Maagd haar flamoes. Moge Christus die zich door die zalige gleuf heeft geperst me mijn woorden vergeven.’ Hij sloeg een kruis, maar grinnikte erbij. ‘Sorry voor mijn grove taal, maar je hebt in het leger van de koning gediend, dus je zult wel erger hebben gehoord. Waar ben je ook alweer geweest?’

Loveday reageerde op de vraag met een wegwuivend gebaar en een vaag antwoord. ‘Frankrijk.’ Hij leidde de dakwerker met een tegenvraag terug naar het karwei dat hij onder handen had. ‘Hoe lang duurt het nog, denk je?’

Twinch plaatste een hand op zijn heup en de andere als een scherm tegen het zonlicht boven zijn ogen. ‘Twee weken? Drie? Maar dan heb je de boel daarboven pas kaal en deze zooi hier afgevoerd naar buiten de stadsmuren. En als het kan de balken in de teer, om de wormen het loodje te laten leggen, zeg maar.’

‘Allemachtig,’ bracht hij ineens uit, alsof alleen al praten over al dat werk hem had uitgeput. ‘Heb je ook wat te drinken voor me?’

‘Jazeker.’ Loveday wilde niet ongastvrij overkomen. Hij riep wat naar Gilda, die daarop met een gehavende kan naar buiten kwam.

Ze overhandigde Twinch een gevulde beker, schonk Loveday bij en bleef vervolgens samen met de mannen naar het dak staan kijken. ‘Dat lijkt me zwaar werk,’ zei ze met een vriendelijke glimlach.

De dakwerker keek haar aan en lachte. ‘Dat is het zeker, schatje. Erg zwaar. Mannenwerk. Nou, hup.’ Hij draaide zich naar Loveday en rolde met zijn ogen.

Gilda wierp Loveday een veelbetekenende blik toe, maar ze hield haar mond en liep weer terug naar binnen.

‘Goeie meid.’ Twinch keek naar haar achterste. ‘Je dochter?’

‘Nee.’ Loveday schraapte zijn keel en veranderde snel van onderwerp. ‘Drie weken, zei je?’

‘Het kunnen er ook vier zijn. Maar moet je horen, vriend. Waar het om gaat. Ik heb een andere klus aangeboden gekregen. Buiten de stad. Een grote klus. Ze hebben een handvol schuren neergehaald en nu bouwen ze de hele boel weer volledig nieuw op. Er is haast bij.’

Loveday vroeg zich af wat de man hem nu precies duidelijk wilde maken. Vanuit de herberg klonk gelach. Het geluid zwol kort aan toen de deur die scheef in de roestige scharnieren hing door een windvlaag in beweging werd gebracht.

‘Waar het om gaat,’ herhaalde de man, ‘is dat deze andere klus drie keer zoveel betaalt als door het decreet is voorgeschreven. Met eten en drinken er nog eens bovenop.’ Hij tikte met een vinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Maar dit blijft tussen ons, of ze nagelen ons aan de schandpaal.’

Loveday dacht dat hij het nu begreep: Twinch probeerde hem meer geld uit de zak te kloppen. Het decreet dat hij had genoemd was een door de koning ingestelde wet, die het jaar daarvoor in elke stad in Engeland was afgekondigd. Het was opdrachtgevers verboden arbeiders meer loon voor hun werk te betalen dan gebruikelijk was voor het uitbreken van de pest. Die wet werd wijd en zijd bespot en over het algemeen genegeerd. Loveday betaalde de dakwerker al anderhalf keer de toegestane prijs. Nu was het dus de vraag of hij bereid was nog meer te betalen.

‘Ik begrijp het,’ zei hij met een zucht. ‘Hoeveel –’

Maar Twinch liet hem niet uitpraten. ‘Ik kan je de namen geven van een paar jongens die dit karwei misschien wel voor je kunnen afmaken.’ Hij krabde aan zijn kin en begon toen te grinniken. ‘Het probleem is alleen dat ze allemaal in de pestkuil zijn beland. Er zijn er niet veel van ons over die hoog op de ladder kunnen werken, en de helft daarvan heeft er geen zin meer in. Eerlijk gezegd had ik –’

‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg Loveday.

Twinch schudde meewarig zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik zal proberen hier terug te komen, maar dat zal niet voor Pasen zijn. Misschien pas na Pinksteren.’ Hij keek er niet al te zeker bij. ‘Maar we gaan ervoor zorgen dat het deze zomer gefikst wordt. Ik zweer het bij de heiligen. En als je iemand kunt vinden die het voor je kan doen, dan heb ik daar natuurlijk alle begrip voor. Ik weet wel dat er bij de werf een paar knapen rondlopen die verstand hebben van hout. Een schip is in feite niets anders dan een omgekeerd huis, nietwaar? Je hebt er zelf op een gezeten, dus jij kan het weten.’

Loveday voelde zich ineens misselijk worden. Het was dus helemaal geen zakkenklopperij. Twinch liet hem eenvoudigweg in de steek. ‘Wacht eens even.’ Hij probeerde gezaghebbend te klinken. ‘Ik kan hier niet zo mee blijven zitten. Ik…’ Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hen hoorde en vervolgde met zachtere stem: ‘Maak dit karwei gewoon eerst af. Ik betaal je het dubbele.’

De dakwerker lachte en sprak nu eveneens met zachte stem, maar meer op een manier alsof hij Loveday bespotte. ‘Je luistert niet naar wat ik zeg, vriend. Ik moet die andere klus wel aannemen. Als je in mijn schoenen stond…’ – onbewust keek Loveday naar het verfijnde schoeisel dat Twinch ondertussen aan zijn voeten deed – ‘zou je hetzelfde doen.’

De man rechtte zijn rug en hief zijn handen afwerend op. ‘Ik heb in ieder geval een beginnetje gemaakt. Enne, als ik jou was zou ik een kar regelen en deze zooi opruimen. Als je dat afval hier laat liggen riskeer je een boete.’

Twinch reikte hem zijn lege beker aan. ‘Een aardig meissie heb je hier. Daar zal iemand op een dag een goede vrouw aan hebben, denk ik zo.’ Hij pakte fluitend zijn gereedschap bij elkaar in een lamsleren tas.

Even vroeg Loveday zich af hoe hij in zijn vorige bestaan in een situatie als deze zou hebben gehandeld. Hij stelde zich voor hoe zijn jongere zelf Twinch grauwend bij de keel had gegrepen, hem een kapotte lip had geslagen en tegen de grond had gedreund.

Onbedoeld had hij zijn handen tot vuisten gebald. Hij voelde een tinteling in zijn nek die als speldenprikjes naar zijn armen doortrok. Maar hij hield zich in en ontspande zijn handen. Het stond hem niet aan wat de dakwerker hem vertelde en hij wist niet hoe het nu verder moest, maar met vechten loste hij de dingen niet langer op. Dat was verleden tijd.

Toen de dakwerker zijn mooie schoenen verder dichtstrikte en een fluwelen mantel over zijn schouders wierp van het soort dat passender was voor een ridder dan voor een ambachtsman, stond Loveday er dan ook in stilzwijgende aanvaarding bij.

Twinch kuierde weg, zonder nog een blik achterom te werpen. Loveday keek hem na en hield zichzelf zo kalm mogelijk voor dat dit nu eenmaal het leven was waarvoor hij had gekozen.

Pas toen Twinch volledig uit het zicht was verdwenen haalde Loveday diep adem, liet de knokkels van zijn knoestige handen een voor een knakken en liep toen de Groene Leeuw weer binnen om zijn kroes opnieuw vol te schenken met bier.
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Weest welkom, geld, o geld!

O geld waar was je gebleven?

Sta toch naast mij in dit leven

Glip niet weer weg, geld, o geld.

Laatmiddeleeuws Engels gedicht



Met het vertrek van de dakwerker was de rust in de Groene Leeuw weergekeerd. Het voorjaar had dat jaar vroeg ingezet en vanaf zee droeg de wind een warme, zilte bries aan. Nu het hameren was gestopt wervelde het stof niet langer in wolken rond maar daalde neer. Gilda veegde de tafels zo vaak als nodig was en keerde het riet op de vloer. Neuriënd voerde ze haar werk uit, terwijl Sammy tevreden achter haar aan dreutelde.

De vaste klanten die er zaten liepen naar buiten als ze moesten plassen en stapten dan om de dakresten op het erf heen. Ze brachten hun tijd door met bier drinken en het uitwisselen van nieuwtjes en roddels. De strijdkrachten van de koning zouden vanuit Gascogne weer huiswaarts keren. In een dorp net buiten de grenzen van het graafschap zou de pest weer zijn uitgebroken. De opwinding was groot toen Ponderous Geoffrey op een dag verkondigde: ‘In Ierland is een kalf geboren met twee staarten en hoorns al kant-en-klaar op zijn kop.’

Maar Loveday maakte zich zorgen. Hij maakte zich ernstige zorgen. Zijn schulden liepen op en hij kon aan weinig anders meer denken. De bouwvakker die in de winter de muren had hersteld, had nog geld van hem tegoed. Het meubilair dat hij had gekocht ter vervanging van de gammele tafels en stoelen die hij van Glynde had overgenomen moest nog worden afbetaald.

De slechte staat waarin het bouwwerk verkeerde was steeds meer aan het licht gekomen. Vanaf de weg bood de Groene Leeuw een triestige aanblik. De dakbalken staken door de schamele restanten van het dekriet. Overal verspreid op het erf lagen stapels bemost en halfvergaan riet. Het uithangbord boven de deur was zo vuil dat de groene leeuw die erop stond afgebeeld beroete tranen leek te plengen. De herberg zelf hield hem zo een spiegel van zijn falen voor.

Twee dagen nadat Twinch zijn werk had neergelegd besloot Loveday in actie te komen en te proberen de puinhoop waar de dakwerker hem mee had laten zitten zo goed en zo kwaad als het ging zelf aan te pakken. Op een winderige ochtend pakte hij een ladder en een roestige spade uit de kelder en ging aan de slag. Hij begon met het bijeen scheppen van alles wat Twinch over het erf had uitgestrooid. Hij wist niet hoe hij het voor elkaar zou moeten krijgen om alles per kar te vervoeren naar de stortplek buiten de stadsmuren, en dus stapelde hij de bundels stinkend stro op tot een soort natte hooiberg. Het was een smerig karwei en zijn armen en gezicht waren algauw met drek besmeurd.

Terwijl Loveday het afval bijeenschraapte en stapelde, kwam Sammy naar buiten om te zien wat hij aan het doen was. Eerst bleef het jongetje alleen verlegen staan kijken, maar na een tijdje overwon hij zijn schroom en begon verrukt te roepen: ‘Vool! Vool! Vool!’

Nieuwsgierig rechtte Loveday zijn rug. Zoals zoveel jonge kinderen die in de schaduw van de Dood opgroeiden, had Sammy zich in zijn spraak langzaam ontwikkeld. Maar het was niet moeilijk te zien wat hij bedoelde. Er waren meeuwen neergestreken op het opgetaste stro, waarin ze stonden te wroeten op zoek naar kevers. Sammy rende om ze heen, klappend in zijn handen en kreten slakend om de wezens met de gele kraaloogjes in de lucht te laten dansen en te laten krijsen.

‘Het zijn vo-gels, knaap,’ verbeterde Loveday hem om hem het juiste woord te leren.

‘Vool, vool,’ zei Sammy, die vrolijk verderging met zijn spel.

Toen hij al het riet had opgestapeld richtte Loveday zijn aandacht op het dak zelf. Hij had geen idee hoe hij het moest aanpakken, maar hij herinnerde zich de woorden van Twinch: ‘Weet je wel hoeveel wormen zich aan je hout tegoed doen?’ Hij nam dan ook aan dat de balken wel aangetast zouden zijn.

Hij plaatste de ladder tegen de zijgevel van de herberg, klemde de spade onder een arm en maakte zich op voor de klim naar waar de muur stopte en het dak begon. Maar op dat moment voelde hij zijn maag verkrampen. Het was angst, realiseerde hij zich. De laatste keer dat hij op een ladder had gestaan was bij de mislukte bestorming van de stad Calais door het Engelse leger. Tijdens die klim tegen de stadsmuren had hij moeten toekijken hoe zijn vriend Tebbe werd gedood; zelf had hij het er maar op het nippertje levend van afgebracht.

Die gruwelijke dag was in de jaren daarna nog vaak in zijn dromen teruggekomen, dromen waaruit hij trillend wakker werd. Maar hij had geen moment bij die gebeurtenissen stilgestaan toen hij de ladder tegen de zijmuur van de bouwvallige herberg had gepoot. Hij slikte een keer en bande die dag uit zijn gedachten. Het waren gedane zaken. Hij was een herbergier nu, geen soldaat meer. En hij had werk te doen.

Doelgericht klauterde hij sport voor sport de ladder op en inspecteerde de dakbalken. Wat hij aantrof deed hem de moed in de schoenen zinken. Vrijwel elke dakspant was in een vergevorderde staat van verval. Hij kon zo al zien dat ze allemaal zouden moeten worden vervangen voordat het dak met nieuw riet kon worden afgedekt.

Nog afgezien van wat een arbeidskracht die een dergelijk karwei kon klaren hem zou kosten – áls hij er al een kon vinden – zou hij aan het hout alleen al drie of vier shilling kwijt zijn. In het licht van de hoeveelheid schulden die hij al had was dit een ramp.

Loveday voelde het laatste restje hoopvol vertrouwen waar hij zich aan vast had geklampt uit zich wegsijpelen. De leegte die achterbleef vulde zich met frustratie, ergernis en woede.

‘Die klootzak van een Glynde,’ mopperde hij. Het was de eerste die bij hem opkwam om de schuld te kunnen geven van zijn ellende. Naar de tweede hoefde hij niet lang te zoeken. ‘En Twinch! Dat ze allebei mogen branden in de hel.’

Terwijl hij daar zo stond te vloeken en te tieren, stak er een windvlaag op die de ladder heen en weer deed zwiepen. In paniek wilde hij zich aan een van de balken vastgrijpen, maar die was zo glibberig dat zijn hand weggleed.

‘Christus in de…’ Zoekend naar houvast gleed de spade onder zijn arm vandaan en viel kletterend op de grond. Hij greep de ladder beet, maar daarbij raakten zijn vingers bekneld tussen een van de stijlen en de harde muur.

Een felle pijn schoot door zijn hand en hij schreeuwde het uit. Hij wrikte zijn vingers ertussenuit, waarbij de huid loskwam. De vloeken rolden nu ongecontroleerd over zijn lippen. ‘Christus aan het… verdomde klootzak… boeten zul je.’

Onder zich hoorde hij een schrille kreet, en toen hij keek zag hij dat Sammy bang en geschrokken de handen over zijn oren had geslagen en huilend wegrende.

Loveday klom naar beneden, vervuld van machteloze woede. Hij pakte de ladder en smeet hem op de stapel stro, met als enige resultaat dat de vogels van schrik opvlogen. Hij raapte vervolgens de spade op en hief hem als een bijl boven zijn hoofd met de bedoeling hem in stukken te slaan, het metalen blad te vermorzelen en de houten steel te breken en te versplinteren. Hij wilde er net zolang mee tegen de grond beuken tot er niets meer van over zou zijn.

Maar dat deed hij niet.

In plaats daarvan schreeuwde hij het uit, wierp het stuk gereedschap achter de ladder aan op de stinkende berg stro, liet zich op zijn hurken zakken en haalde briesend adem door zijn neus.

‘Moondog?’

De stem van Gilda, zacht en bezorgd, kwam van bij de deur. Loveday keek over zijn schouder en kon aan de blik in haar ogen aflezen hoe hij eruit moest zien. Een zwetende, doorgedraaide gek met een rood aangelopen hoofd en wild uitstaande haren, laag bij de grond als een duivel die zich tegoed doet aan de ziel van een zondaar.

Al zijn woede loste op in schaamte. Hij ging staan.

Gilda schonk hem een glimlach, die spijtig en teder tegelijk was. In haar armen hield ze Sammy, die zijn hoofd tegen haar schouders had weggedrukt en zijn armen stevig om haar nek had geklampt.

‘Maak je geen zorgen, Moondog,’ zei ze. ‘Kom binnen.’

Loveday gebaarde moedeloos naar de puinhopen op het erf en het dak. Het lukte hem niet zich ervan los te maken. Het voelde alsof hij daar was vastgenageld.

Gilda schudde haar hoofd en bleef hem glimlachend aankijken. ‘Kom.’ Ze draaide zich om, waardoor Loveday haar wel móést volgen. Hij voelde zich van schaamte verteerd dat hij zijn zelfbeheersing had verloren, en dat Gilda, juist zij, dat had gezien.

Hij liep de herberg binnen, waarbij hij zichzelf toesprak alsof hij het tegen een stout kind had. Hij beloofde zichzelf dat dit de laatste keer was dat hij dergelijke gevoelens toeliet.

Maar zoals met zoveel andere dingen in zijn leven was dat makkelijker gezegd dan gedaan.



Loveday wist dat het een kwestie van tijd was voordat het mis zou gaan, en dat klopte. Op de dag dat het begon te regenen was er een klein aantal vaste drinkgasten aanwezig in de gelagkamer.

Gilda was in het kamertje achter, waar ze voor Sammy aan het zingen was terwijl ze ondertussen een bij het kruis gescheurde broek van Loveday repareerde. Loveday stond tegen de tafel met bierkannen geleund, naast de kruk met drie poten die hij de Zetel van Scotsman noemde en die daar stond ter ere van zijn kameraad van de Essex Dogs, die in de strijd op zee vermist was geraakt.

Aan de grootste tafel zaten Ponderous Geoffrey en een paardenhandelaar en dobbelaar die Pyx werd genoemd. De twee gingen helemaal op in een strategisch spel met een rode pion, de vos, en een veel groter aantal witten pionnen, de ganzen, die ze verplaatsten over een met stippen gemarkeerd linnen speelveld. Aan dezelfde tafel zat Walter Squathard, met een half oog kijkend naar het spel en met een half oor luisterend naar Wymarch Pigtail, een koopman uit Winchelsea.

Pigtail was aan het oreren over de oorlogen van de koning. ‘Het probleem vandaag de dag is dat de gewone man geen vechtlust meer heeft,’ verkondigde hij. ‘De Castiliaanse piraten teisteren de zeeën en niemand neemt het tegen ze op. Die rotzakken hebben vorige week Rye platgebrand, heb ik gehoord. Southampton ook. Ik zeg het jullie: het zal niet lang duren voordat wij hier de pineut zijn, tenzij we ons… weerbaarder opstellen.’ Hij onderbrak zichzelf om een boer te laten.

‘Als je het mij vraagt zou de koning elke lanterfanter in zijn rijk moeten oppakken, van elke tien er eentje moeten ophangen en de rest na de nodige zweepslagen op schepen zetten om de vijand op afstand te houden,’ vervolgde hij. ‘Dat zal ze duidelijk maken waarom God hen voor de Dood heeft behoed. Ze zullen het er niet slechter van af kunnen brengen dan de lui die ons nu zouden moeten beschermen, of wat, hm?’

Hij keek om zich heen of de anderen wel instemmend knikten.

Het was het soort praat dat je overal in Engeland in herbergen kon horen, vooral van mannen als Pigtail, die zelf nog nooit ook maar een dag van hun leven in een oorlog hadden meegevochten. Over het algemeen hield Loveday zich dan stil. Maar de vorige nacht had hij weer gedroomd over zijn tijd als Essex Dog.

In die droom was hij in een gevecht verwikkeld geweest. Hij lag op de grond en reikte naar zijn kortzwaard, maar om hem dat te beletten had een ridder met zijn zware laars op Lovedays hand gestampt. Hij was wakker geschrokken en hield de vingers vast die bekneld hadden gezeten tussen de ladder en de muur. Knarsetandend had hij zijn pijn verbeten.

De droom bedrukte hem en had oorlogsherinneringen naar boven gehaald die hij wilde vergeten. Daarom was hij gespannen.

‘Waar heb jij gevochten, Pigtail?’ Hij had de woorden nog niet gezegd of hij had er al spijt van.

Pigtail zweeg en staarde met zijn vochtige oogjes de gelagkamer rond om de vraag die Loveday hem had gesteld te laten bezinken.

‘Gevochten?’ zei hij ten slotte met de nodige bombarie. ‘Nou, ik heb een eed gezworen dat ik, eh… bij het eerste teken van, eh… een aanval… ik bedoel van een vijandige invasie… de stad… Je zult me op de muren treffen, mijn beste. Als eerste.’ Hij schraapte zijn keel en ging rechterop in zijn stoel zitten. ‘En ik heb natuurlijk bijna een heel pond aan belasting betaald vorig jaar, voor de schatkist van koning Edward.’

Het was stil in de gelagkamer en Loveday voelde dat alle ogen op hem gericht waren. ‘Dat is zo, en God zal het je lonen. Maar ik heb op die wallen gestaan. En ik kan je zeggen dat dat geen lolletje is.’

Hij nam een grote slok bier. Hij had nog wel meer willen zeggen. Hij had Pigtail en de anderen wel willen vertellen over alle verschrikkingen die hij had gezien. Over de mannen die hij had begraven. Maar zelfs met het weinige dat hij had gezegd had hij de gelofte verbroken die hij zichzelf had gedaan, en die hij Gilda had gedaan. Daarom staarde hij in zijn kroes en zweeg verder.

Op dat moment begon het te regenen. Op de droge aangestampte aarde van de weg klonk een licht gespetter.

Luisterend naar de regen overdacht Pigtail de woorden van Loveday, waarna hij langzaam knikte. ‘Wat ik maar wilde zeggen… Wat me zorgen baart is dat het de gewone man tegenwoordig ontbreekt aan’ – hij liet een stilte vallen voor het effect – ‘ballen.’

Die opmerking joeg Loveday nog meer op stang, en hij stond dan ook op het punt om Pigtail in duidelijkere, hardere taal de waarheid te zeggen, toen aan het geluid van buiten te horen was dat het harder was gaan regenen. Op het hoogste punt van het dak gebeurde wat Loveday al had geweten dat onvermijdelijk zou gebeuren: het regenwater lekte door de overgebleven dunne laag oud stro heen die de dakspanten maar nauwelijks bedekte.

‘Shit.’ Loveday besefte dat er emmers en kannen geplaatst moesten worden om het water op te vangen dat de herberg binnen drupte. ‘Gilda!’

Vanuit de achtergelegen kamer klonk gedempt de stem van Gilda in antwoord op zijn roepen. Maar nog voordat ze tevoorschijn kwam sloeg de deur van de Groene Leeuw open en stormden drie jongelui – twee jongens en een meisje – met een hoop kabaal lachend naar binnen. Hun kleren waren half doorweekt van de plensbui en hun haar drupte en plakte tegen hun gezicht.

‘Pigtail!’ riep een van de jongemannen. ‘Bij de aangekoekte voorhuid van Christus, wat doe jij hier in dit krot?’

Het meisje gilde van het lachen.

De andere jongeman slenterde naar waar de kannen bier stonden, pakte er een op, rook eraan en trok een overdreven vies gezicht. Hij nam een slok rechtstreeks uit de kan, gorgelde ermee en spuwde het bier met een straal op de grond. ‘Gadver! Waar hebben ze dit in hemelsnaam van gebrouwen? Van geitenpis?’

Het meisje begon weer te giechelen.

Loveday had de twee jongens wel vaker gezien en hij dacht dat hij wel wist wie het meisje was. De knapen waren de zoons van een rijke wijnhandelaar in Winchelsea, John Alard genaamd, die bovendien de eigenaar was van enkele veel grotere en drukker bezochte herbergen in de stad. Hij vermoedde dat het meisje Emma heette – al stond ze beter bekend als de Winchelsea Wench, ‘de lellebel van Winchelsea’.

Ze vlijde zich op de schoot van Pigtail en begon vlak bij zijn oor een lied te neuriezingen. ‘Kus me onder de appelbloesem,’ kweelde ze met haar tong zo’n beetje in het harige oor van de oudere man. Het roodpaarse gezicht van Pigtail kleurde nu vuurrood en hij had zichtbaar moeite met ademhalen.

Loveday wist dat hij dit niet zo kon laten voortduren. Hij liep kalm op de knaap af die uit de kan had gedronken en op de vloer had gespuugd. ‘Ophouden daarmee. Je bent hier in mijn herberg. Wat wil je? Als je bier wil, dan kost je dat een halve penny per kan.’

De jongen keek hem recht aan, met een blik in zijn ogen die trammelant voorspelde. ‘Een halve penny voor een kan geitenpis?’ Hij wendde zich grijnzend tot zijn broer. ‘Ik wist dat de prijzen zijn gestegen sinds de Dood, maar dit is om je een stuip te lachen.’ Hij schonk de kan voor de voeten van Loveday leeg. ‘Je kunt de rekening naar mijn vader sturen.’

Niemand zei iets. In de stilte weerklonk slechts het kletteren van de straal bier op de grond en het tikken van de regendruppels die door het dak lekten.

Loveday keek de jongeman strak aan en knikte. Net als toen Twinch hem had laten zitten voelde hij een tinteling in zijn nek en speldenprikken langs zijn armen.

‘Hierbinnen wordt niet gevloekt,’ zei hij. ‘Voor gemorst bier vragen we geen geld. Ik weet niet hoe het er in de herbergen van je vader aan toegaat, maar hier bepaal ik wat er wel en niet mag.’ Terwijl hij sprak hield hij de blik van de jongen gevangen.
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