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			Voor Eduardo, zoals met alles wat ik doe.

			Voor mijn tante Angela en alle trotse vrouwen van mijn familie,

			die altijd doen wat er gedaan moet worden.

			En vooral voor Ainara.

			Ik kan geen gerechtigheid voor je bewerkstelligen, maar je naam zal ik nooit vergeten.

		

	
		
			 

			‘Het is nooit te laat, Dorian, laat ons knielen en zien 

			of we ons een gebed kunnen herinneren.’

			‘Die woorden hebben nu geen betekenis meer voor mij.’

			The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde

			..

			..

			..

			..

			..

			..

			‘Alles wat een naam heeft, bestaat.’

			Een populair gezegde uit Baztán, door José Miguel 

			de Barandiarán vastgelegd in Brujería y brujas
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			De schemerlamp op het nachtkastje gaf de kamer een warme gloed, roze getint door de afbeeldingen van de feeën op de plastic kap. Een rijtje knuffeldieren op een plank staarde met glazen ogen naar de indringer die naar het slapende kind keek. De indringer hoorde de zachte stemmen van een televisieprogramma in de aangrenzende kamer, en de diepe ademhaling van de vrouw die daar op de bank in slaap was gevallen in het blauwe schijnsel van het scherm. De indringer liet zijn blik door de kamer gaan en nam gefascineerd alle details in zich op, alsof het belangrijk was dit moment op te slaan, te bewaren als een herinnering die eeuwig gekoesterd moest worden. Opgewonden maar toch kalm keek de indringer naar het eenvoudige patroon van het behang, de ingelijste foto’s en het koffertje met de luiers en babykleertjes, en concentreerde zich toen op het bedje. Een gevoel van vervoering nam bezit van hem, maar ook misselijkheid, diep in zijn maag. De baby lag op haar rug. Ze droeg een flanellen pyjama en lag onder een gebloemd dekentje dat tot haar middel reikte. De indringer nam het dekentje weg om het hele lichaampje te kunnen zien. De baby zuchtte in haar slaap. Een beetje speeksel ontsnapte aan haar lipjes en gleed als een sliertje over haar wang. Er ging een trilling door haar mollige handjes die opgeheven aan weerskanten van haar hoofdje lagen, en toen ontspanden ze zich weer. De indringer zuchtte zelf ook, overweldigd door een onbestemd gevoel van tederheid. De indringer pakte het knuffeldier dat aan het voeteneinde van het bedje zat, zich er vaag van bewust dat iemand het daar met opzet zo zorgvuldig had neergezet. Het was een ijsbeer met kleine zwarte ogen en een dik buikje, en een rode strik rond zijn hals die een beetje uit de toon viel. De indringer streelde de kop van het diertje, genietend van de zachte textuur, drukte toen zijn neus in het harige buikje en snoof de geur van het dure, nieuwe speeltje op.

			Zijn hartslag versnelde en het zweet parelde op zijn huid toen hij begon te transpireren. In een plotselinge vlaag van woede hield de indringer het speelgoeddier op armlengte en drukte het toen op de neus en het mondje van de baby. Daarna was het alleen nog maar een kwestie van blijven drukken.

			De handjes bewogen op en neer, een van de kleine vingertjes streek over de pols van de indringer. Even later leek de baby weer in een diepe, rustgevende slaap te zijn gevallen. Haar spieren ontspanden zich en haar zeesterachtige handjes lagen nu roerloos op het laken.

			De indringer haalde het knuffeldier weg en keek naar het gezichtje. Niets wees erop dat ze had geleden, afgezien van een rood plekje tussen de wenkbrauwen, veroorzaakt door de neus van de ijsbeer. Het licht in haar was gedoofd, en de gewaarwording dat hij nu naar een leeg omhulsel keek werd benadrukt toen hij het diertje naar zijn neus bracht en de geur van de baby opsnoof, verrijkt door haar vliedende ziel. De geur was zo zoet en zo sterk dat de ogen van de indringer zich vulden met tranen. Met een zucht van dankbaarheid trok de moordenaar het strikje van de ijsbeer recht voordat hij hem weer op zijn plek zette, aan het voeteneinde van het bedje.

			Opeens gehaast, alsof hij zich realiseerde dat hij hier al te lang was, liep de indringer naar de deur. Daar keek hij nog één keer om. De gloed van de lamp weerscheen in de ogen van de andere elf knuffeldieren op de plank, waardoor het leek alsof die vol afgrijzen naar hem keken.
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			Amaia zat nu al twintig minuten in haar auto naar het huis te kijken. Ze had de motor afgezet en hield de ramen dicht vanwege de motregen, waardoor zich condens vormde op de ruiten en het huis met de donkere luiken er onscherp uitzag.

			Nu stopte er een kleine auto voor het huis. Een jonge man stapte uit, stak zijn paraplu op en leunde weer naar binnen om een notitieboekje te pakken. Hij keek erin en gooide het terug op de stoel. Toen liep hij om de auto heen, haalde een plat pakketje uit de kofferbak en liep daarmee naar het huis.

			Amaia liep snel achter hem aan en stond naast hem toen hij op de bel drukte.

			‘Pardon, wie bent u?’

			‘Sociale dienst. Wij brengen de bewoner van dit pand elke dag middag- en avondeten,’ antwoordde hij met een blik op het plastic dienblad dat hij vasthield. ‘Hij kan zijn huis niet verlaten en heeft niemand anders die voor hem kan zorgen. Bent u familie van hem?’ vroeg hij hoopvol.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben van de politie.’

			‘O.’ Hij verloor meteen zijn belangstelling voor haar.

			Hij drukte nogmaals op de bel, boog zich dicht naar de deur en riep: ‘Señor Yáñez, ik ben het, Mikel van de sociale dienst. U kent me. Ik breng u elke dag uw – ’

			Voordat hij zijn zin kon afmaken, ging de deur open en zagen ze het grijze, gerimpelde gezicht van señor Yáñez.

			‘Ja, ik ken je. Ik ben niet seniel. En ook niet doof,’ antwoordde hij geprikkeld.

			‘Natuurlijk niet, señor Yáñez,’ zei Mikel. Hij glimlachte en ging naar binnen.

			Amaia wilde haar legitimatiebewijs pakken om aan Yáñez te laten zien.

			‘Hoeft niet,’ zei hij, omdat hij haar herkende. Hij deed een stap opzij om haar binnen te laten.

			Over zijn corduroy broek en wollen trui droeg Yáñez een dikke kamerjas waarvan Amaia de kleur niet kon onderscheiden omdat het binnen zo donker was. Ze volgde Yáñez door de gang naar de keuken, waar een tl-buis flikkerend begon te branden.

			‘Señor Yáñez,’ zei de jongeman op een overdreven luide toon. ‘U hebt gisteravond niets gegeten.’ Hij had de koelkast geopend en verwisselde de in folie verpakte dienbladen. ‘Ik ben verplicht dat in mijn rapport te zetten. Geeft u mij niet de schuld als u een standje krijgt van de dokter,’ zei hij alsof hij het tegen een kind had.

			‘Doe wat je niet laten kunt,’ mompelde Yáñez.

			‘Had u geen trek in de vis in tomatensaus?’ vervolgde Mikel zonder zich iets van het gemompel van Yáñez aan te trekken. ‘Voor de lunch heeft u vandaag stoofvlees met kikkererwten, en voor vanavond is er soep, een omelet, yoghurt en een lekkere plak cake.’ Hij draaide zich om met het onaangeroerde dienblad, hurkte bij het gootsteenkastje, knoopte de vuilniszak dicht waarin alleen maar een paar verpakkingen zaten en liep naar de deur. Hij bleef een ogenblik bij Yáñez staan om weer op die te luide toon te zeggen: ‘Dat was het wat mij betreft, señor Yáñez. Eet smakelijk en tot morgen.’ Hij knikte naar Amaia en vertrok.

			Yáñez wachtte tot hij de voordeur hoorde dichtgaan voordat hij iets zei.

			‘Wat zegt u daarvan? En vandaag is hij nog iets langer gebleven dan anders. Meestal maakt hij zich nog sneller uit de voeten.’ Hij deed het licht in de keuken uit. Amaia liep bijna op de tast achter hem aan naar de zitkamer. ‘Dit huis maakt hem nerveus, en dat neem ik hem niet kwalijk. Voor hem is het alsof hij naar een begraafplaats moet.’

			Een laken, twee dikke dekens en een kussen lagen gedeeltelijk uitgespreid over de bruine fluwelen bank. Amaia nam aan dat Yáñez in deze ene kamer leefde en ook sliep. In het flauwe licht zag ze kruimels op de dekens en een oranje vlek, misschien van eigeel. Amaia keek naar hem toen hij ging zitten en tegen het kussen leunde. Er was een maand verstreken sinds ze hem op het politiebureau had ondervraagd. In afwachting van de rechtszaak was hij vanwege zijn leeftijd onder huisarrest geplaatst. Hij was afgevallen en zijn harde, achterdochtige blik was verscherpt, waardoor hij leek op een excentrieke kluizenaar. Zijn haar was nog kort en hij had zich geschoren, maar Amaia vroeg zich af hoelang hij onder zijn trui de pyjama droeg waarvan ze het kraagje kon zien. Het was ijskoud in het huis. Hij had blijkbaar al dagen geen verwarming aan. Tegenover de bank, boven de lege open haard, zette een grote flatscreentelevisie de kamer in een kil, blauw licht.

			‘Vindt u het goed als ik de luiken open?’ vroeg Amaia.

			‘Als u wilt, maar doe ze wel weer dicht voordat u gaat.’

			Ze knikte en duwde de houten luiken open, zodat het grijze daglicht kon binnenkomen. Toen ze zich omdraaide, zat Yáñez naar de televisie te staren.

			‘Señor Yáñez.’

			Hij keek vluchtig in haar richting, geïrriteerd.

			‘Ik zou graag…’ begon ze. Ze wees naar de gang. ‘Ik zou graag nog wat willen rondkijken.’

			‘Gaat uw gang,’ zei hij en gebaarde met zijn hand. ‘U mag wat mij betreft overal kijken, als u maar niets verplaatst. Toen de politie was geweest, was het hier een puinhoop. Het heeft me ik weet niet hoeveel tijd gekost om alles weer op zijn plek te zetten.’

			‘Goed.’

			‘Ik reken erop dat u net zo netjes zult zijn als de agent die gisteren kwam.’

			‘Is er gisteren een agent geweest?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ja, een aardige jongen. Hij heeft zelfs koffie voor me gezet.’

			Naast de keuken en de zitkamer had het huis van Yáñez drie slaapkamers en een ruime badkamer. Amaia keek in de kastjes en zag scheerspullen, toiletpapier en medicijnflesjes. Het tweepersoonsbed in de grootste slaapkamer zag eruit alsof het al geruime tijd niet was beslapen. Er lag een gebloemd sprei op, van dezelfde stof als de gordijnen, die door de jaren heen waren verschoten. Te oordelen naar de vazen met opzichtige plastic bloemen en de gehaakte kleedjes op de ladekast en de nachtkastjes, was de kamer in de jaren zeventig liefdevol ingericht door señora Yáñez, en had haar man er niets aan veranderd. Het was alsof ze naar een interieur in een volkenkundig museum keek.

			De tweede slaapkamer was leeg, op een oude naaimachine na, die bij het raam stond, met een rieten mand ernaast. Ze herinnerde zich dit uit het inventarisatierapport. Ze nam de stoffen hoes weg, die van hetzelfde materiaal was vervaardigd als de gordijnen in de grote slaapkamer, en bekeek de klosjes garen. De derde slaapkamer was in het inventarisatierapport de ‘kamer van de zoon’ genoemd, en dat was het ook: de slaapkamer van een jongen van een jaar of tien. Een eenpersoonsbed met een kraakhelder witte sprei, kinderboeken op de boekenplanken, series die ze vroeger zelf ook had gelezen, speelgoed, hoofdzakelijk modelschepen en vliegtuigjes, en een verzameling speelgoedautootjes, keurig op een rij opgesteld, en volkomen stofvrij. Aan de binnenkant van de deur hing een poster van een klassieke Ferrari, en op het bureau lag een stapeltje oude schoolboeken en een bundeltje voetbalkaarten met een elastiekje eromheen. Toen ze het oppakte, zag ze dat het oude rubber aan de verschoten kaarten kleefde. Ze legde het terug en vergeleek de koude slaapkamer in gedachten met Berasategui’s appartement in Pamplona.

			Het huis had nog twee kleine kamers en een washok. Buiten was een schuur met een grote hoeveelheid tuingereedschap, kisten met aardappelen en uien, en in een hoek een boiler die niet aan stond.

			Ze zette een van de eetkamerstoelen tussen Yáñez en de televisie.

			‘Ik wil u een paar vragen stellen.’

			Hij pakte de afstandsbediening om de televisie uit te zetten. Toen keek hij haar zwijgend aan, met dezelfde woede en onwil op zijn gezicht als de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet.

			‘Vertel me over uw zoon.’

			De man haalde zijn schouders op.

			‘Kunt u goed met hem overweg?’

			‘Hij is een goede jongen,’ antwoordde Yáñez iets te snel. ‘Hij doet alles wat je van een gehoorzame zoon kunt verwachten.’

			‘Zoals?’

			Ditmaal moest Yáñez even nadenken.

			‘Nou, hij geeft me geld. Soms doet hij boodschappen voor me, brengt hij me eten. Dat soort dingen.’

			‘Dat is niet wat ik heb gehoord. De mensen in het dorp zeggen dat u uw zoon na de dood van uw vrouw naar een kostschool in het buitenland hebt gestuurd, en dat hij hier jarenlang niet is geweest.’

			‘Hij studeerde. Hij kon goed leren, heeft zijn masters gehaald en is nu een van de belangrijkste psychiaters van de kliniek waar hij werkt.’

			‘Sinds wanneer komt hij weer regelmatig bij u op bezoek?’

			‘Dat weet ik niet. Een jaar misschien.’

			‘Brengt hij ooit iets anders mee dan boodschappen? Bewaart hij hier spullen, of heeft hij u gevraagd dingen elders voor hem op te slaan?’

			‘Nee.’

			‘Weet u het zeker?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb het huis bekeken,’ zei ze vluchtig om zich heen kijkend. ‘Het is smetteloos.’

			‘Ik moet alles netjes houden.’

			‘Dat begrijp ik. U houdt het netjes voor uw zoon.’

			‘Nee, voor mijn vrouw. Alles is nog precies zoals het was toen ze is heengegaan…’ Yáñez’ gezicht vertrok tot een grimas van verdriet. Hij bleef roerloos zitten, zonder enig geluid te maken. Amaia besefte pas dat hij huilde toen ze tranen over zijn wangen zag rollen.

			‘Dat is het minste wat ik kan doen, verder heb ik alles verkeerd gedaan.’

			Yáñez’ ogen dansten door de kamer, alsof hij zocht naar een antwoord dat verborgen lag tussen de snuisterijen op de gehaakte kleedjes en de bijzettafeltjes. Uiteindelijk keek hij Amaia weer aan. Hij greep de rand van de deken, bracht die een ogenblik naar zijn gezicht en gooide hem toen opzij, alsof hij het niet kon uitstaan dat hij had gehuild waar zij bij was. Amaia was ervan overtuigd dat het gesprek hiermee beëindigd was, maar nu stak Yáñez zijn hand achter het kussen waar hij tegenaan geleund zat en haalde een ingelijste foto tevoorschijn. Hij keek ernaar alsof hij erdoor gebiologeerd was, en gaf de foto toen aan haar. Het gebaar deed Amaia denken aan een jaar geleden, toen in een andere zitkamer een diepbedroefde vader haar het portret van zijn vermoorde dochter had gegeven, dat hij ook onder een kussen bewaarde. Ze had de vader van Anne Arbizu sindsdien niet meer gezien, maar de herinnering aan zijn verdriet was haar bijgebleven.

			Het was een foto van een glimlachende vrouw van hooguit vijfentwintig. Amaia keek er kort naar en gaf de foto toen terug aan Yáñez.

			‘Ik dacht dat we lang en gelukkig zouden leven. Ze was een mooie, jonge, lieve vrouw… Nadat de baby was geboren, begon ze zich vreemd te gedragen. Ze was verdrietig, ze glimlachte nooit meer, ze wilde hem zelfs niet vasthouden. Ze zei dat ze er niet klaar voor was om van de baby te houden en dat hij ook niets van haar wilde weten. Wat ik ook zei, het hielp niet. Ik zei dat ze niet zo mal moest doen, dat de jongen van haar hield, maar ze werd steeds verdrietiger. Ze was altijd verdrietig. Ze maakte het huis schoon, bereidde de maaltijden, maar ze glimlachte nooit en raakte zelfs haar naaimachine niet meer aan. Als ze klaar was met het huishouden, ging ze slapen. Ze hield de luiken dicht, net zoals ik nu doe, en sliep. Ik zal nooit vergeten hoe trots we waren toen we dit huis kochten. Ze richtte het leuk in. We schilderden de muren, zetten plantjes in de vensterbank. Het leven was goed. Ik dacht dat daar nooit iets aan zou veranderen. Maar een huis is niet hetzelfde als een thuis, en dit huis werd haar graftombe. Nu is het mijn beurt, ook al noemen ze het huisarrest en heeft de advocaat gezegd dat ik hier mijn vonnis mag uitzitten. Ik lig hier elke avond, zonder dat ik de slaap kan vatten, en voel het bloed van mijn vrouw onder mijn hoofd.’

			Amaia bekeek de bank aandachtiger. De bekleding paste niet bij de rest van het interieur.

			‘Ik heb hem laten overtrekken vanwege de bloedvlekken, maar de originele stof was niet meer te krijgen. Toen hebben ze deze genomen. Verder is alles nog hetzelfde. Als ik hier lig, kan ik haar bloed ruiken, onder de nieuwe bekleding.’

			‘Het is hier koud,’ zei Amaia. Ze probeerde de huivering te onderdrukken die over haar rug liep.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Waarom zet u de boiler niet aan?’

			‘Die doet het niet meer sinds de nacht van de storm, toen de elektriciteit uitviel.’

			‘Dat was meer dan vier weken geleden. Hebt u al die tijd in de kou gezeten?’

			Yáñez gaf daar geen antwoord op.

			‘Kunnen de mensen van de sociale dienst daar niets aan doen?’

			‘Ik doe alleen open voor de jongen die het eten brengt. Ik heb ze op de eerste dag gezegd dat ik ze met een bijl zal opwachten als ze het wagen hierheen te komen.’

			‘U hebt een flinke voorraad brandhout. Waarom steekt u de haard niet aan? Wat heeft het voor zin in de kou te zitten?’

			‘Het is wat ik verdien.’

			Amaia stond op, ging naar de schuur en kwam terug met een mand vol houtblokken en wat oude kranten. Ze knielde voor de open haard en porde in de koude as om ruimte te maken voor de houtblokken. Ze nam een doosje lucifers van de schoorsteenmantel en stak het vuur aan. Toen ging ze weer zitten. Yáñez staarde naar de vlammen.

			‘De kamer van uw zoon is ook nog steeds hetzelfde. Ik kan me niet voorstellen dat een man als hij daar zou slapen.’

			‘Dat doet hij ook niet. Hij komt soms met me lunchen of dineren, maar hij blijft nooit slapen. Hij gaat weg en komt de volgende dag terug. Hij zegt dat hij liever in een hotel overnacht.’

			Amaia geloofde het niet. Ze hadden geen bewijs gevonden dat Berasategui ooit in een van de hotels, motels of b&b’s in de vallei had overnacht.

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ik denk van wel, maar misschien vergis ik me. Ik heb al tegen de politie gezegd dat mijn geheugen slechter is dan ik die lui van de sociale dienst wil laten weten. Ik vergeet veel.’

			Amaia haalde haar telefoon uit haar zak. Op het schermpje stond dat ze diverse telefoontjes had gemist, maar ze negeerde dat en scrolde door haar foto’s tot ze had gevonden wat ze zocht. Ze raakte het scherm aan om de foto te vergroten. Toen wendde ze haar ogen ervan af en liet ze hem aan Yáñez zien.

			‘Is uw zoon hier ooit samen met deze vrouw geweest?’

			‘Uw moeder.’

			‘Kent u haar? Hebt u haar die avond gezien?’

			‘Ik heb haar die avond niet gezien, maar ik ken uw moeder al jaren. Ze is ouder geworden, maar ik zou haar altijd herkennen.’

			‘Denk nog even na. U hebt net gezegd dat uw geheugen achteruit gaat.’

			‘Soms vergeet ik dat ik moet eten, of eet ik tweemaal omdat ik vergeet dat ik al had gegeten, maar ik vergeet niet wie er bij me op bezoek komt. Uw moeder is hier nooit geweest.’

			Ze stak de telefoon weer in haar zak, zette de eetkamerstoel terug op zijn plek, deed de luiken dicht en vertrok. Zodra ze in haar auto zat, pakte ze haar telefoon weer, negeerde het aanhoudende gezoem, en tikte op een nummer in haar contactenlijst. Toen de telefoon een paar keer was overgegaan, nam een man op.

			‘Kunt u alstublieft iemand sturen om een boiler te repareren die is stukgegaan in de nacht van de storm?’ zei ze, en ze gaf het adres van Yáñez.
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			Tegen de tijd dat Amaia haar auto naast de Lamiafontein op het plein parkeerde, was de motregen veranderd in een stortbui. Ze trok de capuchon van haar jas over haar hoofd en rende onder de boog door naar de Calle Pedro Axular, waar ze luide stemmen hoorde. Dat de gemiste telefoontjes echt dringend waren geweest, kon ze zien aan het benarde gezicht van inspecteur Iriarte, die probeerde een groep mensen in bedwang te houden die opdrongen naar een patrouilleauto. Op de achterbank daarvan zat een vermoeid ogende man met zijn hoofd tegen het natgeregende raampje geleund. Twee agenten in uniform hadden de grootste moeite een deel van het plein af te zetten rond een rugzak die midden in een plas lag. Amaia pakte haar telefoon en belde om assistentie terwijl ze zich naar de agenten haastte om te helpen. Op hetzelfde moment kwamen nog twee patrouillewagens aanrijden over de Giltxaurdibrug en werd het geschreeuw van de woedende mensen tijdelijk overstemd door de jankende sirenes.

			Iriarte was nat tot op het bot en toen hij met Amaia sprak, streek hij steeds over zijn voorhoofd om het regenwater uit zijn ogen te houden. Onderinspecteur Etxaide dook uit het niets op met een grote paraplu. Hij gaf die aan hen, terwijl hij zelf de agenten ging helpen de menigte in bedwang te houden.

			‘Wat kunt u me vertellen?’

			‘De verdachte in de auto is Valentin Esparza. Zijn vier maanden oude dochtertje is eergisteravond overleden in het huis van haar grootmoeder van moederskant. Volgens de dokter is het een geval van wiegendood. Een tragedie. Behalve dat de grootmoeder, Inés Ballarena, gisteren naar het politiebureau is gekomen. De baby sliep voor het eerst bij haar, omdat de ouders ter ere van hun trouwdag uit eten zouden gaan. De grootmoeder had zich er erg op verheugd en speciaal een kamer voor haar ingericht. Ze had de baby de fles gegeven en in haar bedje gelegd, en was later in de aangrenzende kamer bij de televisie in slaap gevallen, maar ze zweert dat de babyfoon aan stond. Ze werd wakker van een geluid en keek om het hoekje van de deur naar de baby. De kleine leek rustig te slapen. Toen hoorde ze het knerpen van autobanden op het grind buiten. Ze keek net op tijd uit het raam om een grote, grijze auto te zien wegrijden. Alhoewel ze het kentekennummer niet kon zien, ging ze ervan uit dat het haar schoonzoon was, omdat die net zo’n auto heeft.’ Iriarte haalde zijn schouders op. ‘Ze zegt dat ze heeft gekeken hoe laat het was. Het was even over tweeën. Ze dacht dat haar dochter en schoonzoon op weg naar huis even bij haar waren langsgereden om te zien of er nog licht brandde. Dit vond ze op zich niet vreemd, omdat ze vlak in de buurt wonen. Ze zocht er verder niets achter en viel op de bank weer in slaap. Toen ze ’s ochtends wakker werd, vroeg ze zich af waarom de baby nog niet om haar flesje huilde. Ze ging naar de slaapkamer en trof het kindje dood aan. Ze was enorm van streek en gaf zichzelf de schuld. Toen de dokter zei dat de dood vermoedelijk tussen twee en drie uur ’s ochtends was ingetreden, herinnerde ze zich dat ze precies rond die tijd wakker was geworden en de auto bij het huis had zien wegrijden. Nu vraagt ze zich af of ze soms wakker was geworden van een geluid ín het huis. Toen ze haar dochter ernaar vroeg, zei die dat ze om ongeveer half twee thuis waren gekomen. Haar dochter drinkt normaal gesproken nooit en was daarom van een glas wijn en een likeurtje na de maaltijd aardig tipsy geworden. Toen Inés haar schoonzoon ernaar vroeg, reageerde hij geïrriteerd en weigerde hij antwoord te geven. Hij werd zelfs boos. Hij zei dat het vast een verliefd stelletje was geweest dat een stil plekje had gezocht; het zou niet de eerste keer zijn, zei hij. Maar toen herinnerde Inés zich nóg iets: haar twee honden zijn altijd buiten en beginnen woest te blaffen als een onbekende het huis nadert, maar gisteravond hadden ze geen kik gegeven.’

			‘Wat hebt u vervolgens gedaan?’ vroeg Amaia.

			Misschien door de komst van de extra politieagenten, of omdat ze er genoeg van hadden om in de regen te staan, trokken de boze omstanders zich terug naar de overdekte ingang van het uitvaartcentrum. Een vrouw in het midden van de menigte omarmde een andere, die hysterisch gilde zonder dat iemand kon verstaan wat ze allemaal riep.

			‘De vrouw die staat te gillen is de moeder van de overleden baby, en de vrouw die haar omarmt is de grootmoeder,’ zei Iriarte toen Amaia in die richting keek. ‘Wat ik vervolgens heb gedaan, vraagt u? Zoals ik al zei, de grootmoeder was vreselijk van streek. Ze moest steeds huilen toen ze me het verhaal vertelde. In het begin dacht ik dat ze naar een logische verklaring zocht voor wat er was gebeurd, omdat het zo moeilijk te accepteren was. Dit was de eerste keer dat ze oppas was geweest voor de baby, haar eerste kleinkind. Ze was helemaal van de kaart…’

			‘Maar?’

			‘Maar ik heb de kinderarts gebeld. Hij bleef erbij dat het een geval van wiegendood was. Het ging om een te vroeg geboren baby. Haar longen waren nog niet volledig ontwikkeld en ze had de helft van haar korte leventje in het ziekenhuis doorgebracht. Vorige week was de moeder met haar dochtertje nog bij de kinderarts geweest, omdat het kindje verkouden was. Het was slechts een lichte verkoudheid, maar omdat het om een te vroeg geboren baby gaat, die nog niet haar ideale gewicht had bereikt, twijfelt de arts niet over de doodsoorzaak. Een uur geleden kwam Inés weer naar het politiebureau. Ze zei dat de baby een rode plek op haar voorhoofd had, een ronde plek, die daar eerder op de avond niet had gezeten. Toen ze daarover iets tegen haar schoonzoon had gezegd, had die haar afgesnauwd en erop gestaan dat de kist werd gesloten. Ik heb toen besloten zelf een kijkje te nemen. Toen we bij het uitvaartcentrum aankwamen, kwam de vader, Valentin Esparza, net naar buiten. Hij had die rugzak bij zich,’ – Iriarte wees naar de natte rugzak in de plas – ‘en iets aan de manier waarop hij die droeg, beviel me niet. Niet dat ik zelf ooit een rugzak draag, maar het zag er vreemd uit.’ Hij sloeg zijn handen op de hoogte van zijn borst ineen om het te demonstreren. ‘Toen hij me zag, trok hij wit weg en zette hij het op een lopen. Ik kreeg hem te pakken bij zijn auto, en toen begon hij te schreeuwen dat we hem met rust moesten laten, omdat hij dit moest afmaken.’

			‘Zichzelf van het leven beroven?’

			‘Dat dacht ik ook. Ik dacht dat hij misschien een wapen in die rugzak had…’

			Iriarte ging naast de rugzak op zijn hurken zitten en offerde de bescherming van de paraplu op door die zodanig neer te leggen dat de rugzak tegen de regen werd beschermd. Hij deed de flap open en trok het koord los. Onder het donkere, vlassige haar van het kindje was de fontanel te zien; haar huidje was veel te bleek, maar haar mondje, dat openhing, had nog wat kleur, wat de valse indruk wekte dat ze nog leefde. Ze staarden naar haar tot dokter San Martín zich over hen boog en de betovering werd verbroken.

			Terwijl de forensisch patholoog de steriele verpakking van een wattenstokje scheurde, herhaalde Iriarte voor hem in het kort wat hij Amaia had verteld. San Martín hurkte dicht bij de rugzak en nam met het wattenstokje de foundation weg die haastig was aangebracht boven de brug van het neusje.

			‘Wat is ze nog klein.’ De stem van de normaal gesproken onverstoorbare patholoog klonk zo verdrietig, dat Iriarte en Amaia verrast naar hem keken. Toen hij zich daarvan bewust werd, boog hij zich snel over het rode plekje op het voorhoofd van de baby. ‘Een weinig geslaagde poging om een door druk veroorzaakte verkleuring te verdoezelen. Dit plekje is waarschijnlijk ontstaan rond het moment dat ze stopte met ademen, en is met het blote oog goed zichtbaar nu de fase van de lijkbleekheid is ingetreden. Kunt u me even helpen?’ vroeg hij.

			‘Wat gaat u doen?’

			‘Ik moet de rest van haar lichaam zien.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar.

			‘Niet hier, alstublieft,’ zei Iriarte. Hij knikte in de richting van de menigte voor de ingang van het uitvaartcentrum. ‘Ziet u die mensen? Dat is de familie van de baby, onder wie haar moeder en grootmoeder. We hebben al moeite genoeg om hen in bedwang te houden. Als ze hun dode baby naakt op straat zien liggen, is het hek van de dam.’

			‘Inspecteur Iriarte heeft gelijk,’ zei Amaia. Ze keek naar de menigte en toen weer naar San Martín.

			‘Goed, maar pas als ik haar in het mortuarium op de tafel heb liggen, kan ik u vertellen of er nog meer tekenen van geweldpleging zijn. Geef uw ogen goed de kost als u de plaats delict gaat onderzoeken. Ik heb eens aan een soortgelijke zaak gewerkt, toen een blauwe plek op de wang van een baby was veroorzaakt door een knoop aan het kussensloop. Ik kan u echter alvast wat informatie geven waar u misschien mee geholpen bent.’ San Martín haalde een klein digitaal apparaatje uit zijn Gladstone-tas en hield het trots omhoog. ‘Een digitale schuifmaat,’ legde hij uit. Hij verschoof de meetbek om de diameter van het rode plekje op het voorhoofd van de baby te meten. ‘Alstublieft.’ Hij liet hun het scherm zien. ‘Het voorwerp dat u zoekt, heeft een diameter van 13,85 millimeter.’

			Ze kwamen overeind en lieten het aan de mensen van de forensische recherche over om de rugzak in een lijkenzak te plaatsen. Amaia draaide zich om en zag rechter Markina, die een paar meter verderop zwijgend toekeek. Ze nam aan dat San Martín hem had gebeld. Onder zijn zwarte paraplu, in het grijze daglicht dat door het zware wolkendek sijpelde, stond zijn gezicht strak. Toch ontging de vonk in zijn ogen haar niet, noch zijn intense blik toen hij haar begroette. Alhoewel beiden meteen weer verdwenen waren, keek ze nerveus naar San Martín en Iriarte om te zien of het hun was opgevallen. San Martín gaf zijn team aanwijzingen en zette de situatie uiteen voor de juridisch secretaresse die erbij was gekomen, terwijl Iriarte de familieleden in de gaten hield. Het nieuws verspreidde zich snel onder de aanwezigen en ze begonnen op boze toon antwoorden te eisen terwijl de hartverscheurende kreten van de moeder steeds luider werden.

			‘We moeten die vent hier weghalen,’ zei Iriarte. Hij wenkte een van de agenten.

			‘Breng hem regelrecht naar Pamplona,’ beval Markina.

			‘Ik zal hem uiterlijk vanmiddag in een politiebusje laten overbrengen, edelachtbare. Voorlopig zetten we hem in een cel op het politiebureau. We zien u daar.’ Iriarte liep weg.

			Amaia knikte naar Markina en liep naar haar auto.

			‘Inspecteur, hebt u een momentje?’

			Ze bleef staan en draaide zich om. Hij stond pal achter haar en hield zijn paraplu boven haar hoofd.

			‘Waarom hebt u me niet gebeld?’ Het was geen verwijt, zelfs geen vraag; het had eerder de verleidelijke klank van een uitnodiging, een speelse flirt. Zijn grijze jas, met daaronder een grijs pak met een kraakhelder wit overhemd en een donkere stropdas – waarmee je hem niet vaak zag – gaven hem een ernstige en elegante air, die meteen teniet werd gedaan door de jongensachtige lok haar die over zijn voorhoofd viel en de moderne waas van baardstoppels. Onder de koepel van de paraplu voelde ze hoe ze in de ban raakte van dit moment van intimiteit. Ze was zich bewust van de dure aftershave die van zijn warme huid straalde, zijn indringende blik en zijn warme glimlach.

			Plotseling dook Jonan Etxaide naast hen op.

			‘Chef, de auto’s zitten allemaal vol. Kunt u me een lift geven naar het politiebureau?’

			‘Natuurlijk, Jonan,’ antwoordde ze, in één klap terug in de werkelijkheid. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar we moeten gaan, edelachtbare.’

			Ze liep naar haar auto zonder om te kijken. Etxaide deed dat echter wel en keek peinzend naar Markina, die was blijven staan waar hij stond. De rechter wuifde kort naar hem.
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			Zelfs in het warme politiebureau was de kleur niet teruggekeerd op Iriartes bleke wangen, maar hij had in elk geval kans gezien zijn natte kleren voor droge te verruilen tegen de tijd dat Amaia aankwam.

			‘Wat zei hij?’ vroeg ze. ‘Waarom wilde hij het kindje meenemen?’

			‘Hij heeft geen woord gezegd. Hij zit ineengedoken in een hoekje van zijn cel en weigert zich te bewegen of iets te zeggen.’

			Ze stond op, maar bij de deur draaide ze zich nog even om.

			‘Denkt u dat Esparza zich zo gedraagt van verdriet, of omdat hij betrokken is bij de dood van zijn dochtertje?’

			‘Ik weet het echt niet,’ zei Iriarte. ‘Het kan een reactie zijn op de dood van zijn kind, maar ik kan de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij probeerde een tweede autopsie te verhinderen, bang dat het de verdenking van zijn schoonmoeder zou bevestigen.’ Hij zweeg en zuchtte toen. ‘Je eigen kind iets aandoen is in mijn ogen het grootste kwaad dat er bestaat.’

			Amaia zag plotseling haar moeder voor zich. Ze slaagde erin het beeld van zich af te zetten, maar het werd vervangen door een ander gezicht, dat van de vroedvrouw, Fina Hidalgo, die pas ontsproten scheuten afbrak met een vieze, groen gevlekte nagel: ‘De familie deed het meestal zelf; ik hielp alleen af en toe, als ze zich er niet toe konden brengen de vrucht van hun baarmoeder te vernietigen, wat natuurlijk belachelijk is.’

			‘Was het meisje soms niet in orde? Ik bedoel, leed ze aan hersenletsel of een andere lichamelijke of geestelijke handicap?’

			Iriarte schudde zijn hoofd. ‘Ze was te vroeg geboren, maar de dokter heeft me verzekerd dat ze een normaal, gezond kind was.’

			De arrestantencellen van het nieuwe politiebureau in Elizondo hadden geen tralies. In plaats daarvan werden ze van de gang gescheiden door een wand van onbreekbaar glas, waarachter men de arrestanten vierentwintig uur per dag in de gaten kon houden. Amaia en Iriarte liepen door de gang langs de cellen, die op één na allemaal leeg waren. Toen ze bij de bewuste cel waren, zagen ze een man die helemaal achterin ineengedoken op de vloer zat, tussen de wastafel en het toilet. Hij had zijn armen rond zijn knieën geslagen en zijn hoofd gebogen. Iriarte deed de intercom aan.

			‘Valentin Esparza.’

			De man hief zijn hoofd op.

			‘Inspecteur Salazar wil u een paar vragen stellen.’

			Hij liet zijn hoofd weer zakken.

			‘Valentin,’ zei Iriarte, ditmaal met meer kracht. ‘We komen de cel in. Blijf kalm. Doe geen rare dingen.’

			Amaia boog zich naar Iriarte. ‘Ik ga wel alleen. Ik ben in burger en ik ben een vrouw. Dat is minder intimiderend…’

			Iriarte trok zich terug in een kamer waar hij alles kon zien en horen.

			Amaia ging de cel binnen en bleef tegenover Esparza staan. Na een paar seconden vroeg ze: ‘Mag ik gaan zitten?’

			Hij keek op, verrast door de vraag.

			‘Wat?’

			‘Vindt u het goed als ik ga zitten?’ zei ze. Ze wees naar de houten bank aan de muur die tevens als bed diende. Toestemming vragen was een teken van respect; ze behandelde hem niet als een gevangene of verdachte.

			Hij maakte een slap gebaar.

			‘Dank u.’ Ze ging zitten. ‘Op dit uur van de dag ben ik al doodop. Ik heb ook een baby, een jongetje. Hij is vijf maanden. Ik weet dat u gisteren uw dochtertje hebt verloren.’ De man hief zijn bleke gezicht op en keek haar aan.

			‘Hoe oud was ze?’

			‘Vier maanden,’ zei hij schor.

			‘Mag ik u mijn condoleances aanbieden?’

			Hij slikte moeizaam en hield zijn ogen neergeslagen.

			‘Vandaag is eigenlijk mijn vrije dag, maar ik ben hier vanwege deze tragedie. Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’

			Hij ging rechtop zitten en wees met zijn kin naar de camera achter de glazen wand, en de felle lamp die zijn cel verlichtte. Zijn gezicht was ernstig, bedroefd, maar niet achterdochtig.

			‘Hebben uw collega’s u dat niet verteld?’

			‘Ik hoor het liever van u. Ik ben meer geïnteresseerd in uw versie.’

			Hij nam er de tijd voor. Een minder ervaren ondervrager kon denken dat hij had besloten te zwijgen, maar Amaia wachtte rustig af.

			‘Ik had mijn dochters lichaam meegenomen.’

			Amaia vond het interessant dat hij het woord ‘lichaam’ gebruikte; hij gaf toe dat hij een lijk had gedragen, niet een levend kind.

			‘Waar wilde u naartoe?’

			‘Waar naartoe?’ vroeg hij verbijsterd. ‘Nergens, ik wilde alleen… ik wilde haar alleen nog iets langer bij me houden.’

			‘U zei dat u haar had meegenomen, dat u uw dochters lichaam had meegenomen, en u bent gearresteerd toen u naar uw auto was gelopen. Waar wilde u met haar naartoe gaan?’

			Hij zweeg.

			Ze probeerde een andere aanpak.

			‘Het is onvoorstelbaar hoeveel veranderingen er in je leven plaatsvinden als je eenmaal een baby hebt. Je moet zoveel dingen doen, er worden zoveel eisen aan je gesteld. Mijn zoontje krijgt na zijn laatste voeding steevast last van krampjes; soms huilt hij wel twee of drie uur. Het enige wat ik daaraan kan doen, is met hem door het huis lopen om te proberen hem tot bedaren te brengen. Ik begrijp best dat sommige mensen daar stapelgek van worden.’

			Esparza lijkt instemmend te knikken.

			‘Is het zo gegaan?’

			‘Wat?’

			‘Uw schoonmoeder zegt dat u midden in de nacht bij haar bent gekomen.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Dat ze uw auto bij het huis zag wegrijden…’

			‘Mijn schoonmoeder vergist zich.’ Zijn afkeer was tastbaar. ‘Ze weet de ene auto niet van de andere te onderscheiden. Het waren waarschijnlijk een paar tieners die de oprit op waren gereden, op zoek naar een stil plekje om te… u weet wel.’

			‘Ja, behalve dat de honden niet aansloegen en het dus iemand moet zijn geweest die ze kenden. Uw schoonmoeder heeft mijn collega verteld dat het rode plekje op het voorhoofd van de baby er niet zat toen ze haar naar bed bracht. Ze zei dat ze midden in de nacht wakker was geworden van een geluid en uw auto zag wegrijden toen ze uit het raam keek.’

			‘Dat wijf is tot alles bereid om mij erin te luizen. Ze heeft me nooit gemogen. Waarom vraagt u het niet aan mijn vrouw? Zij zal bevestigen dat we na het etentje regelrecht naar huis zijn gegaan.’

			‘Mijn collega’s hebben met uw vrouw gepraat, maar ze kon ons niet echt helpen. Ze spreekt uw verhaal niet tegen, ze herinnert het zich gewoon niet.’

			‘Ik weet dat ze te veel had gedronken. Ze is er niet meer aan gewend. Vanwege de zwangerschap.’

			‘Het moet voor u een moeilijk jaar zijn geweest.’ Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik bedoel, een riskante zwangerschap, gedwongen bedrust, en geen seks; toen werd de baby voortijdig geboren, twee maanden ziekenhuis, en geen seks; eindelijk komt ze thuis, wat leidt tot meer zorgen, de verzorging van de baby, en nog steeds geen seks…’

			Hij glimlachte vaag.

			‘Ik spreek uit ervaring,’ zei ze. ‘Om uw trouwdag te kunnen vieren, brengt u de baby naar uw schoonmoeder en gaat u naar een goed restaurant, maar na een paar glazen wijn kan uw vrouw niet meer op haar benen staan. U brengt haar naar huis, legt haar in bed, en… alweer geen seks. De avond is nog jong. U stapt weer in de auto, rijdt naar het huis van uw schoonmoeder om te checken of alles in orde is. U wordt kwaad als u ziet dat ze op de bank in slaap is gevallen. U gaat naar de kamer waar de baby slaapt en beseft opeens dat het kind een last is, dat het uw hele leven verpest, dat alles veel beter was voordat de baby er was… en u neemt een besluit.’

			Hij zat doodstil en hing aan haar lippen.

			‘U doet wat er gedaan moet worden, maar uw schoonmoeder wordt wakker en ziet u wegrijden.’

			‘Mijn schoonmoeder is een gemeen kreng.’

			‘Ik weet hoe u zich voelt. Hetzelfde geldt voor de mijne. Maar die van u is bovendien erg scherpzinnig. Ze heeft het rode plekje op het voorhoofd van de baby gezien. Gisteren viel het nauwelijks op, maar de forensisch patholoog twijfelt er niet aan dat het is veroorzaakt door een voorwerp dat op haar gezichtje is gedrukt.’

			Hij slaakte een diepe zucht.

			‘U had het ook gezien. Daarom hebt u geprobeerd het met foundation te verdoezelen. En om er zeker van te zijn dat niemand anders het zou zien, hebt u gezegd dat de kist gesloten moest worden. Maar die ellendige schoonmoeder van u laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. U besluit het lichaam mee te nemen om te voorkomen dat er nog meer vragen worden gesteld. Door uw vrouw misschien? Iemand heeft u tweeën zien kibbelen in het rouwcentrum.’

			‘U hebt het helemaal mis. Dat was omdat ze de baby wil laten cremeren.’

			‘En u bent daarop tegen? U wilt een begrafenis? Is dat de reden waarom u haar hebt meegenomen?’

			Er lijkt hem iets te gaan dagen.

			‘Wat zal er nu met het lichaam gebeuren?’

			Amaia was geïntrigeerd door Esparza’s woordkeuze. Familieleden hadden het meestal niet over een lichaam of een lijk, maar over de baby, de kleine of… Ze besefte nu pas dat ze niet wist wat de naam van de baby was.

			‘De forensisch patholoog zal sectie verrichten en daarna wordt het lichaam teruggegeven aan de familie.’

			‘Ze mogen haar niet cremeren.’

			‘Dat is iets waarover u samen moet beslissen.’

			‘Ze mogen haar niet cremeren. Ik ben er nog niet klaar mee.’

			Amaia herinnerde zich wat Iriarte haar had verteld.

			‘Waar bent u nog niet klaar mee?’

			‘Als ik het niet afmaak, is het allemaal voor niets geweest.’

			Amaia’s nieuwsgierigheid was meteen gewekt.

			‘Wat bedoelt u precies?’

			Het was alsof hij bij zijn positieven kwam en opeens besefte waar hij was en dat hij te veel had losgelaten. Hij klapte meteen dicht.

			‘Hebt u uw dochter gedood?’

			‘Nee,’ antwoordde hij.

			‘Weet u wie het heeft gedaan?’

			Stilte.

			‘Misschien heeft uw vrouw haar vermoord…’

			Esparza glimlachte en schudde zijn hoofd, alsof hij dat een lachwekkende gedachte vond.

			‘Zij niet.’

			‘Wie dan? Wie hebt u naar het huis van uw schoonmoeder gebracht?’

			‘Niemand.’

			‘Ik geloof u, omdat u het zelf hebt gedaan. U hebt uw dochter gedood.’

			‘Nee!’ riep hij nu. ‘… Ik heb haar afgestaan.’

			‘Haar afgestaan? Aan wie? Waarvoor?’

			Hij grinnikte zelfvoldaan.

			‘Ik heb haar afgestaan…’ Hij liet zijn stem dalen tot een onduidelijk gefluister. ‘… zoals alle anderen…’ zei hij. Hij mompelde nog een paar woorden en legde toen zijn hoofd op zijn armen.

			Amaia bleef nog even in de cel, ook al besefte ze dat het verhoor voorbij was en ze verder niets van hem te weten zou komen. Ze drukte op de zoemer, zodat iemand de deur zou openen. Toen ze vertrok, sprak hij weer.

			‘Kunt u iets voor me doen?’

			‘Dat hangt ervan af.’

			‘Zeg dat ze haar niet mogen cremeren.’

			Onderinspecteurs Etxaide en Zabalza zaten samen met Iriarte in de aangrenzende kamer te wachten.

			‘Konden jullie verstaan wat hij fluisterde?’

			‘Alleen dat hij haar had afgestaan, maar ik heb geen naam opgevangen. Het is allemaal op film opgenomen; je kunt zijn lippen zien bewegen, maar het is onverstaanbaar. Misschien zat hij maar wat te bazelen.’

			‘Zabalza, kijk of je iets met de audio en video kunt doen, zet het volume op de hoogste stand. Ik denk dat u gelijk hebt, dat hij een loopje met ons neemt, maar we moeten op safe spelen. Jonan, Montes en Iriarte gaan met mij mee. Tussen haakjes, waar is Montes?’

			‘Hij heeft de verklaringen van de familieleden opgenomen.’

			Amaia zette haar labtas op de tafel om te controleren of ze alles had wat ze nodig mocht hebben.

			‘We moeten onderweg ergens een digitale schuifmaat kopen.’ Ze glimlachte, maar zag toen dat Iriarte fronste. ‘Is er iets?’

			‘Dit is uw vrije dag…’

			‘Nu niet meer.’ Ze lachte, pakte haar tas en liep achter Jonan aan naar buiten, waar Montes in de auto met draaiende motor op hen wachtte.
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			Ze had een beetje met Valentin Esparza te doen toen ze de kamer zag die zijn schoonmoeder had ingericht voor de baby. De overdaad aan roze lintjes, kleedjes en borduursels gaf haar een allesoverheersend gevoel van déjà vu. De amatxi van dit kleine meisje had nimfen en feeën als thema gebruikt, in plaats van de belachelijke roze lammetjes die haar eigen schoonmoeder voor Ibai had gekozen, maar afgezien daarvan had de kamer ingericht kunnen zijn door dezelfde vrouw. Aan de muur hing een half dozijn ingelijste foto’s van de baby in de armen van haar moeder, grootmoeder en een oudere vrouw, misschien een tante. Valentin Esparza kwam op geen van de foto’s voor.

			De verwarming stond op de hele bovenetage op de hoogste stand, ongetwijfeld ten behoeve van de baby. Gedempte stemmen bereikten hen vanuit de keuken beneden, waar vrienden en buren bijeen waren gekomen om de twee vrouwen te troosten. De moeder was eindelijk gestopt met huilen, maar Amaia deed evengoed de deur boven aan de trap dicht. Montes en Etxaide begonnen de kamer te doorzoeken. Amaia vloekte in stilte toen haar telefoon begon te trillen, voor de zoveelste keer sinds ze het politiebureau hadden verlaten. De gemiste telefoontjes stapelden zich op. Ze keek hoeveel bereik ze hier had. Zoals ze al had gedacht, was het vrij zwak vanwege de dikke muren. Ze ging naar beneden en liep op haar tenen langs de keuken, waar mensen op ingehouden toon met elkaar spraken, zoals men doet bij een wake. Het was een opluchting om even buiten te zijn. Het was inmiddels droog geworden. De wind had de inktzwarte wolken verjaagd, maar er was nergens blauwe lucht te zien, wat betekende dat het opnieuw zou gaan regenen zodra de wind ging liggen. Ze liep een paar meter bij het huis vandaan en bekeek de lijst met gemiste telefoontjes. Een van dokter San Martín, een van inspecteur Padua van de Guardia Civil, een van James, en zes van Rosalyn. Ze belde eerst James, die teleurgesteld was dat ze niet op tijd thuis zou zijn voor de lunch.

			‘Amaia, het is je vrije dag.’

			‘Ik kom zo snel mogelijk, en we halen het nog wel in.’

			Hij leek daar allesbehalve zeker van.

			‘En we zouden vanavond uit eten gaan…’

			‘Ik ben uiterlijk over een uur thuis.’

			Padua nam meteen op.

			‘Hallo, inspecteur, hoe gaat het met u?’

			‘Goed, dank u. Ik zag dat u had gebeld…’ Ze wist dat ze gespannen klonk.

			‘Geen nieuws, inspecteur. Ik bel alleen om te zeggen dat ik heb gesproken met de kustwacht in San Sebastián en La Rochelle. Alle patrouilleboten in de Golf van Biskaje zijn gewaarschuwd en ze weten waar ze naar moeten zoeken.’

			Padua hoorde haar zucht en zei sussend: ‘Inspecteur, er zijn vier weken verstreken. De mensen van de kustwacht zijn van mening dat het lichaam van uw moeder inmiddels ergens aangespoeld had moeten zijn. Misschien is het afgedreven naar Cantabrian, alhoewel het misschien nog eerder door de stromingen is meegevoerd richting Frankrijk. Het kan ook in waterplanten vastzitten op de rivierbedding, of vanwege de zware regenval tot mijlenver uit de kust zijn meegevoerd naar een van de diepe kloven in de Golf van Biskaje. In dat geval is het niet waarschijnlijk dat het ooit nog zal worden gevonden, en gezien de tijd die is verstreken sinds uw moeder is verdwenen, denk ik dat we deze mogelijkheid in overweging moeten nemen. Vier weken is een lange tijd.’

			‘Dank u, hoofdinspecteur.’ Ze probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld ze was. ‘Mocht u iets horen…’

			‘Wees gerust. Dan bel ik u meteen.’

			Ze verbrak de verbinding, stak de telefoon diep in haar zak, en dacht na over wat Padua had gezegd. Vier weken in zee was een lange tijd, een heel lange tijd voor een lijk. Maar gaf de zee de doden niet altijd terug?

			Terwijl ze met Padua sprak, was ze om het huis heen gelopen omdat het geknerp van het grind aan de voorzijde haar stoorde. Ze liep langs de geul die was veroorzaakt door het regenwater dat van het dak drupte en stopte bij de hoek aan de achterkant, waar de dakgoten elkaar raakten. Ze voelde een beweging achter zich en draaide zich om. De oude vrouw van de foto’s in de babykamer stond onder een boom in de tuin en leek tegen zichzelf te praten. Ze klopte zachtjes op de stam en neuriede nauwelijks verstaanbare woorden, die gericht leken te zijn aan een onzichtbaar wezen. Amaia bleef naar haar staan kijken tot de vrouw zich bewust werd van haar aanwezigheid.

			‘Vroeger zouden we haar hier hebben begraven,’ zei ze.

			Amaia keek naar de modderige aarde en de geul die door het water uit de dakgoten was ontstaan. Ze kon geen woord uitbrengen, omdat ze opeens beelden zag van de begraafplaats van haar eigen familie en de punt van een babydekentje dat uit de donkere aarde stak.

			‘Prettiger dan haar in haar eentje achter te laten op een kerkhof, of haar te cremeren, wat mijn kleindochter wil. Moderne methoden zijn niet per definitie de beste. Vroeger vertelde niemand ons vrouwen wat we moesten doen. Sommige dingen deden we misschien verkeerd, maar andere juist veel beter.’ De vrouw sprak Spaans, maar aan de manier waarop ze de ‘r’ uitsprak, kon Amaia horen dat Baskisch haar moedertaal was. Ze was een oude Baskische etxeko andrea, behorende tot de generatie onverzettelijke vrouwen die een hele eeuw hadden meegemaakt en nog steeds de kracht vonden om elke ochtend uit bed te komen, hun haar bijeen te binden, maaltijden te koken en de dieren te voederen. Amaia zag de poederachtige sporen van de gierst die de vrouw in de zakken van haar zwarte schort had gedaan. ‘Je doet wat er gedaan moet worden.’

			De vrouw droeg groene laarzen en kwam nu met voorzichtige stappen naar haar toe. Amaia weerstond de impuls haar te hulp te schieten, want ze voelde aan dat ze haar daarmee zou beledigen. Ze wachtte tot de vrouw haar had bereikt en stak toen haar hand uit.

			‘Tegen wie praatte u?’ Ze wees naar het open veld.

			‘Tegen de bijen.’

			Amaia keek haar vragend aan.

			Erliak, elriak

			Gaur il da etxeko nausiya

			Erliak, elriak

			Eta bear da elizan argia1

			Amaia herinnerde zich iets wat haar tante haar had verteld: als er in Baztán iemand was gestorven, ging de vrouw des huizes naar de bijenkorven die in het veld stonden om de bijen te verzoeken extra veel was te maken voor de kaarsen die ze nodig hadden om de overledene tijdens de wake en de teraardebestelling bij te lichten. Volgens haar tante steeg de productie na zo’n gezongen verzoek aanmerkelijk.

			Het ontroerde Amaia dat deze vrouw de traditie in stand hield. Het was alsof ze haar tante Engrasi hoorde zeggen: ‘In geval van nood beroepen we ons op de oude tradities.’

			‘Mijn condoleances,’ zei ze.

			In plaats van haar uitgestoken hand te omvatten, omhelsde de oude vrouw haar, met verrassend veel kracht. Nadat ze haar had losgelaten, sloeg ze haar ogen neer om haar tranen te verbergen en droogde ze die met een punt van de schort met de zakken vol kippenvoer. Amaia zweeg eerbiedig, geroerd door de waardige moed van de vrouw, en voelde de bewondering die ze haar hele leven al voor deze generatie had gehad nog verder toenemen.

			‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei de vrouw toen.

			Amaia, die uit ervaring wist wanneer iemand er behoefte aan had zijn hart uit te storten, gaf geen antwoord.

			‘Niemand luistert naar mij, omdat ik oud ben, maar ik weet wie ons kleine meisje heeft vermoord, en het was niet die domme vader van haar. Het enige waar hij om geeft is auto’s, motorfietsen en de stoere jongen uithangen. Hij houdt net zo veel van geld als een varken van appels. Ik kan het weten. Toen ik jong was, heb ik genoeg van dat soort mannen gekend. Ze kwamen me afhalen met hun motor of hun auto, maar ik liet me niet inpakken door die onzin. Ik wilde een échte man…’

			De oude vrouw dreigde te verzinken in haar herinneringen. Amaia leidde haar terug naar het heden.

			‘Weet u wie haar heeft vermoord?’

			‘Ja, en dat heb ik hun ook verteld.’ Ze maakte een gebaar naar het huis. ‘Maar niemand luistert naar mij, omdat ik oud ben.’

			‘Ik luister naar u. Kunt u me vertellen wie het was?’

			‘Het was Inguma. Inguma heeft haar vermoord,’ zei ze met volle overtuiging.

			‘Wie is Inguma?’

			Amaia zag het intense verdriet toen de oude vrouw haar aankeek.

			‘Dat arme kind! Inguma is de duivel die de ziel van kleine kinderen steelt als ze slapen. Inguma is door de kieren gekropen en op haar borst gaan zitten om haar ziel te stelen.’

			Amaia deed haar mond open en weer dicht. Ze had geen idee wat ze daarop moest zeggen.

			‘U denkt dat ik onzin klets,’ zei de vrouw verwijtend.

			‘Nee…’

			‘In de kronieken van Baztán staat dat Inguma een keer wakker werd en honderden kinderen meenam. De artsen noemden het kinkhoest, maar het was Inguma die hen in hun slaap van hun adem beroofde.’

			Inés Ballarena kwam om de hoek van het huis.

			‘Ama, wat doe je daar? Ik heb toch gezegd dat ik de kippen vanochtend al heb gevoerd?’ Ze nam de oude vrouw bij de arm en zei tegen Amaia: ‘Neemt u het mijn moeder niet kwalijk. Ze is heel oud en erg van streek om wat er is gebeurd.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Amaia. Ze was blij toen haar telefoon ging. Ze verontschuldigde zich en liep weg om op te nemen.

			‘Dokter San Martín, bent u nu al klaar?’ Ze keek op haar horloge.

			‘Nee, we zijn nog maar net begonnen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb een collega gevraagd me bij dit onderzoek te assisteren.’ Hij klonk alsof hij een brok in zijn keel had. ‘Ik vond dat ik alvast aan u moest doorgeven wat we tot nu toe te weten zijn gekomen. Het slachtoffer is gesmoord met een zacht voorwerp, zoals een kussen. U hebt de rode plek vlak boven de brug van haar neus gezien. Houd bij uw onderzoek van de plaats delict de afmeting in gedachten die ik u heb gegeven. In het forensisch laboratorium worden op dit moment een paar zachte, witte vezels onderzocht die we in de mondplooien hebben aangetroffen. U moet dus zoeken naar iets wits. We hebben ook sporen van speeksel op haar gezicht aangetroffen. Het meeste is van het kind zelf, maar een van de sporen is van iemand anders. Dat kan een familielid zijn, dat haar wangetje heeft gekust…’

			‘Wanneer hebt u de rest van de bevindingen voor me?’

			‘Dat duurt nog wel een paar uur.’

			Amaia hing op en liep snel achter de twee vrouwen aan. Ze haalde hen bij de voordeur in.

			‘Inés, hebt u uw kleindochter in bad gedaan voor het slapen gaan?’

			‘Ja, badderen deed haar goed. Daar werd ze slaperig van.’ Ze keek alsof ze in huilen zou uitbarsten.

			Amaia bedankte haar en liep snel de trap op. ‘We moeten zoeken naar een zacht, wit voorwerp,’ zei ze toen ze de slaapkamer binnenstormde.

			Montes liet haar een bewijszakje zien.

			‘Zo wit als sneeuw,’ zei hij. In het zakje zat de ijsbeer.

			‘Hoe wist u…?’

			‘Door de geur,’ legde Jonan uit. ‘En het viel ons op dat de vacht een beetje geplet was.’

			‘De geur?’ Amaia fronste; een knuffeldier met een vreemde geur leek niet te passen in deze kamer, die zo zorgvuldig was ingericht, met aandacht voor de kleinste details.

			‘Ja, geen fijne geur. Hij stinkt,’ zei Montes.

			

			
				
					1 ‘Bijen, bijen/De baas is vandaag gestorven/Bijen, bijen/We hebben kaarsen nodig voor de kerk’
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			Tegen de tijd dat ze het huis verliet, zag ze op het schermpje van haar telefoon dat Ros nog drie keer had gebeld. Dat was ze van haar niet gewend, maar ze weerstond de verleiding om meteen terug te bellen. Ze was bang dat dit zou uitlopen op een hooglopende ruzie en wilde niet dat haar collega’s daarvan getuige zouden zijn. Pas toen ze in haar auto zat, belde ze haar terug. Ros nam na het eerste belletje al op, alsof ze met de telefoon in haar hand had zitten wachten.

			‘Amaia, kun je hierheen komen?’

			‘Natuurlijk. Wat is er aan de hand?’

			‘Het is beter als je het met eigen ogen ziet.’

			Amaia parkeerde voor Mantecadas Salazar en ging naar binnen. Ze begroette de medewerkers van de bakkerij die ze tegenkwam op haar weg naar het kantoor achterin. Ros stond in de deuropening, met haar rug naar Amaia, die daardoor niet naar binnen kon kijken.

			‘Hoi Ros, wat is er aan de hand?’

			Ros draaide zich snel om. Ze was lijkbleek. Amaia begreep meteen waarom.

			‘Zo, daar hebben we de cavalerie!’ zei Flora, bij wijze van groet.

			Amaia slaagde erin haar verbazing te verbergen, omhelsde Ros kort en liep toen naar haar oudste zus.

			‘We hadden jou niet verwacht, Flora. Hoe gaat het?’

			‘Naar omstandigheden redelijk.’

			Amaia keek haar vragend aan.

			‘Onze moeder is vier weken geleden op gruwelijke wijze om het leven gekomen. Ben ik de enige die dat iets doet?’ vroeg ze sarcastisch.

			Amaia grijnsde even naar Ros. ‘Flora, de hele wereld weet dat jij gevoeliger bent dan de rest van de mensheid,’ zei ze.

			Flora reageerde daarop met een grimas en plofte neer op de stoel achter het bureau. Ros stond roerloos in de deuropening, met haar armen slap langs haar lichaam, een toonbeeld van hulpeloosheid, afgezien van haar getuite lippen en een flikkering van onderdrukte woede in haar ogen.

			‘Was je van plan lang te blijven, Flora?’ vroeg Amaia. ‘Ik dacht dat je nauwelijks vrije tijd had vanwege al je televisiewerk.’

			Flora verstelde de hoogte van de stoel en ging weer zitten.

			‘Het klopt dat ik het razend druk heb, maar ik heb nu een paar dagen vrij genomen,’ zei ze. Ze verschoof een stapel paperassen op het bureau.

			Ros perste haar lippen op elkaar. Toen ze dat zag, zei Flora nonchalant: ‘Vanwege de omstandigheden blijf ik misschien wel voorgoed.’ Ze trok met haar voet de prullenbak naar het bureau, schoof alle felgekleurde plakbriefjes en gepluimde balpennen die duidelijk van Ros waren bij elkaar, en smeet ze erin.

			‘Kijk eens aan,’ zei Amaia. ‘Ik weet zeker dat tante het leuk zal vinden je te zien als je straks naar haar toe gaat. Maar Flora, laat het in het vervolg even weten als je naar de bakkerij komt. Ros heeft het erg druk nu ze een contract heeft afgesloten met die grote Franse supermarktketen, de deal waar jij zo lang op uit was, weet je nog wel? Ze heeft geen tijd om de rommel op te ruimen die jij achterlaat.’ Ze tilde de prullenmand op en legde de spulletjes van Ros terug op het bureau.

			‘De Martiniés,’ siste Flora.

			‘Oui,’ antwoordde Amaia met een ondeugende grijns. Ze zag aan Flora’s gezicht dat haar pijl doel had getroffen.

			‘Dat was míjn project,’ zei Flora woedend. ‘Ik heb alle research gedaan. Ik heb een jaar besteed aan het ontwikkelen van alle contacten.’

			‘Ja, en nu heeft Ros de deal bij de eerste de beste bespreking rond gekregen,’ zei Amaia opgewekt.

			Flora staarde naar Ros, maar die meed haar blik en liep naar het koffiezetapparaat, waar ze bekertjes klaarzette.

			‘Wil je koffie?’ vroeg ze, bijna fluisterend.

			‘Graag,’ antwoordde Amaia, met haar blik gericht op Flora.

			‘Nee, dank je,’ zei Flora. ‘Ik zal je kostbare tijd verder niet in beslag nemen.’ Ze stond op. ‘Ik wilde jullie alleen vertellen dat ik een rouwdienst voor ama ga regelen.’

			Dat had Amaia niet zien aankomen. Het was niet eens in haar opgekomen een rouwdienst te houden.

			‘Maar…’ begon ze.

			‘Ja, ik weet het, we hebben geen officiële bevestiging, en we willen allemaal geloven dat ze er op de een of andere manier in is geslaagd levend en wel uit de rivier te komen, maar we moeten ons erbij neerleggen dat dit hoogstwaarschijnlijk niet het geval is.’ Ze keek Amaia recht in de ogen. ‘Ik heb een gesprek gehad met de rechter in Pamplona. Hij is het met me eens dat het een goed idee is om een rouwdienst te houden.’

			‘Heb jij rechter Markina gebeld?’

			‘Nee, hij mij. Een erg aardige man, moet ik zeggen.’

			‘Maar…’

			‘Maar wat?’ vroeg Flora.

			‘Wel…’ Amaia slikte moeizaam en haar stem trilde toen ze sprak. ‘Tot het stoffelijk overschot is gevonden, kunnen we er niet zeker van zijn dat ze dood is.’

			‘Doe me een lol, Amaia! Je hebt de jas gezien die ze uit de rivier hebben gevist. Hoe kan een oude, kreupele vrouw zoiets hebben overleefd?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze officieel niet dood is.’

			‘Ik vind het een goed idee,’ zei Ros.

			Amaia keek haar verbluft aan.

			‘Ja, Amaia. Ik vind dat we een nieuw begin moeten maken. Met een rouwdienst voor ama’s ziel kunnen we dit hoofdstuk afsluiten.’

			‘Daar ben ik het absoluut niet mee eens. Ik geloof niet dat ze dood is.’

			‘Hou op, Amaia,’ zei Flora. ‘Waar is ze dan? Waar is ze? Denk je werkelijk dat ze midden in de nacht het bos in is gevlucht?’ Ze ging op zachtere toon door: ‘Ze hebben de rivier gedregd, Amaia. Moeder is verdronken. Ze is dood.’

			Amaia kneep haar ogen dicht.

			‘Flora, als je hulp nodig hebt met de voorbereidingen, zeg je het maar,’ zei Ros rustig.

			Zonder antwoord te geven pakte Flora haar tas en liep naar de deur.

			‘Jullie krijgen de locatie en het tijdstip van me door zodra ik alles rond heb.’

			Toen Flora weg was, gingen de twee zussen zitten met hun koffie. De sfeer in het kantoor had iets van de nasleep van een onweersbui. Beide vrouwen wachtten tot de geladen energie in de lucht afnam en de rust terugkeerde.

			‘Ze is dood, Amaia,’ zei Ros uiteindelijk.

			‘Ik weet het niet…’

			‘Weet je het niet of kun je je er niet bij neerleggen?’

			Amaia keek haar aan.

			‘Jij bent al je hele leven op de vlucht voor Rosario. Je bent eraan gewend geraakt met de dreiging te leven, met de wetenschap dat ze ergens is en je nog steeds kwaad wil doen. Maar het is nu voorbij, Amaia. Het is voorbij. Ama is eindelijk dood, en – moge God me vergeven dat ik het zeg – dat vind ik helemaal niet erg. Ik weet hoe ze jou heeft laten lijden, en wat ze Ibai bijna heeft aangedaan. Ik heb met mijn eigen ogen haar jas gezien: hij was drijfnat en zo zwaar als lood. Niemand kon midden in de nacht in zijn eentje levend en wel uit die rivier komen. Geloof me, Amaia. Ze is dood.’

			Amaia parkeerde tegenover tante Engrasi’s huis en bleef even zitten genieten van de gouden gloed achter de ramen, die de indruk wekte dat in het huis altijd de zon scheen, of dat er een genoeglijk haardvuur brandde. Ze keek op naar de bewolkte lucht. De schemering viel en alhoewel in het huis het licht de hele dag had gebrand, kwam het nu pas tot zijn recht. Als kind had ze het altijd heerlijk gevonden als haar tante haar vroeg of ze de vuilnis wilde wegbrengen, want dan ging ze altijd even op de lage muur langs de rivier zitten om naar de verlichte ramen te kijken, tot haar tante naar buiten kwam en riep waar ze bleef. En als ze dan met ijskoude handen en wangen naar binnen ging, was thuiskomen zo heerlijk, dat ze er een gewoonte van had gemaakt om het genot ervan zo lang mogelijk te laten duren. Voor haar was het een soort taoïstisch ritueel, en ze bleef het zelfs doen toen ze al volwassen was. Ze had de gewoonte pas laten varen toen ze moeder was geworden en ze er altijd zo naar verlangde Ibai te zien dat ze regelrecht naar de deur liep en naar binnen ging om haar zoon in haar armen te sluiten en met kusjes te overladen. Nu ze zich het magische ritueel weer herinnerde, dacht ze na over haar gewoonte zich bijna obsessief vast te houden aan rituelen die hadden geholpen haar traumatische jeugd te overleven. Misschien was het inderdaad tijd om het verleden af te sluiten.

			Ze stapte uit en liep naar het huis. Zonder te stoppen om haar jas uit te trekken ging ze naar de zitkamer, waar haar tante de spullen van haar pokermiddag met de Golden Girls aan het opruimen was. James zat met een boek op de bank en hield de wacht over Ibai, die in zijn babyhangmat lag. Amaia ging naast haar man zitten en pakte zijn hand.

			‘Het spijt me. Er gebeurde van alles. Ik kon niet weg.’

			‘Geeft niet,’ zei hij slapjes. Hij boog zich naar haar toe om haar een zoen te geven.

			Ze trok haar jas uit, legde die over de rugleuning van de bank en tilde Ibai uit de hangmat.

			‘Ama is de hele dag weg geweest en heeft je gemist. Heb je mij ook gemist?’ fluisterde ze, terwijl ze de baby op haar arm nam. Hij greep een lok haar en trok er hard aan. ‘Ik neem aan dat jullie hebben gehoord wat er vanochtend bij het rouwcentrum is gebeurd?’ Ze keek naar haar tante.

			‘Ja, de meisjes hebben het ons verteld. Wat een tragedie. Ik ken die familie al jaren. Het zijn brave mensen. Om zo een baby te verliezen…’ Engrasi maakte haar zin niet af. Ze kwam bij haar staan en streelde Ibai’s hoofdje. ‘Ik mag er niet aan denken.’

			‘Geen wonder dat de vader helemaal de kluts kwijtraakte. Ik weet niet hoe ík me in dergelijke omstandigheden zou gedragen,’ zei James.

			‘Het onderzoek loopt nog, dus ik kan er niets over zeggen, maar dat is niet de enige reden waarom ik laat ben. Ze is hier blijkbaar niet geweest, anders hadden jullie me dat wel verteld.’

			James en Engrasi keken haar vragend aan.

			‘Flora is in Elizondo. Ros belde me. Ze was behoorlijk van streek. Flora was rechtstreeks naar de bakkerij gegaan, puur om Ros op stang te jagen. Toen ik er ook was, vertelde ze ons dat ze was gekomen om een rouwdienst te regelen voor Rosario.’

			Engrasi, die net een paar glazen naar de keuken wilde brengen, bleef staan en keek Amaia bezorgd aan.

			‘Ik mag Flora niet erg, zoals jullie weten, maar het lijkt mij een goed idee,’ zei James.

			‘Dat meen je niet, James. We weten niet eens zeker of ze dood is. Het is absurd om een rouwdienst te houden,’ riep Engrasi uit.

			‘Dat ben ik niet met je eens. Er zijn vier weken verstreken sinds Rosario in de rivier is verdronken.’

			‘We weten helemaal niet of dat zo is,’ zei Amaia. ‘Dat haar jas in het water lag, wil niets zeggen. Misschien heeft ze hem erin gegooid om ons op een dwaalspoor te brengen.’

			‘Waarom zou ze? Hoor je wel wat je zegt, Amaia? Je hebt het over een vrouw op leeftijd, die midden in de nacht, midden in een storm, zou hebben geprobeerd een buiten zijn oevers getreden rivier over te steken. Je zult moeten toegeven dat het niet erg waarschijnlijk is dat ze dat heeft overleefd.’

			Engrasi stond tussen de pokertafel en de keukendeur met opeengeperste lippen naar hun gekibbel te luisteren.

			‘Niet erg waarschijnlijk? Jij hebt haar niet gezien, James. Ze is die kliniek uitgelopen en naar dit huis gekomen. Ze stond waar ik nu sta en heeft toen onze baby meegenomen. Ze heeft kilometers door de bossen gelopen naar de grot waar ze hem wilde offeren. Ze was geen zwakke oude vrouw toen ze dat deed. Ze was doelbewust en goed ter been. Ik weet dat, ik was daar.’

			‘Ja, en ik niet,’ zei hij kribbig. ‘Maar als ze nog leeft, waar heeft ze al die tijd dan gezeten? Waarom is ze niet teruggekomen? Tientallen mensen hebben naar haar gezocht, en haar jas lag in de rivier. Ze moet zijn verdronken, Amaia. Dat is wat de Guardia Civil denkt, en de plaatselijke politie ook. Ik heb met Iriarte gesproken, en hij denkt er net zo over. Zelfs jouw vriend de rechter denkt het,’ zei hij verbeten. ‘Ze is door de rivier meegesleurd.’

			Amaia schudde haar hoofd, maar gaf geen antwoord op zijn insinuaties. Ze wiegde Ibai, die was gaan huilen, geschrokken van hun luide stemmen.

			‘Ze kunnen zeggen wat ze willen. Ik geloof het niet,’ mompelde ze.

			‘Dat is het probleem, Amaia,’ beet James haar toe. ‘Het gaat altijd om jou en wat jij gelooft. Vraag je je weleens af hoe je zussen erover denken? Sta je er ooit bij stil dat zij er ook onder lijden, dat zij dit tijdperk misschien voor eens en voor altijd willen afsluiten, en dat wat jíj gelooft of weigert te geloven niet het enige is waar het hier om gaat?’

			Ros, die net was binnengekomen, bleef met een verschrikt gezicht in de deuropening staan.

			‘Iedereen weet dat je het zwaar hebt gehad, Amaia,’ vervolgde James, ‘maar dit gaat niet alleen om jou. Neem eens de tijd om na te denken over wat andere mensen nodig hebben. Wat mij betreft is er niets mis met wat Flora wil doen. Het zal misschien zelfs goed zijn voor ieders geestelijk welzijn. In elk geval voor het mijne, en daarom zal ik naar die rouwdienst gaan, en ik hoop dat je ditmaal met me mee zult gaan.’

			Er lag een ondertoon van verwijt in zijn stem. Amaia voelde zich gekwetst, maar vooral geschokt dat James hierover was begonnen, want zij had gedacht dat ze het hierover eens waren geworden. Dit was niets voor hem. Ibai krijste inmiddels de longen uit zijn lijf en kronkelde in haar armen. Hij reageerde op de spanning in haar lichaam en haar versnelde ademhaling. Ze drukte hem tegen zich aan en probeerde hem te kalmeren. Zonder iets te zeggen, zonder zelfs maar naar Ros te kijken, die doodstil in de deuropening stond, ging ze naar boven.

			‘Amaia…’ fluisterde Ros tegen haar zus toen ze langs haar heen drong.

			James keek haar na, en toen ging zijn blik eerst naar Ros en toen naar Engrasi.

			‘James…’ begon Engrasi.

			‘Niet doen, tante. Alstublieft, voed haar angst niet, speel niet in op haar twijfels. Als iemand haar kan helpen een nieuw begin te maken, bent u het. Ik heb u nog nooit ergens om gevraagd, maar ik doe dat nu, omdat ik bang ben haar kwijt te raken. Ik ben bang mijn vrouw kwijt te raken,’ zei hij verslagen, en hij zakte slapjes tegen de rugleuning van de bank.

			Amaia bleef Ibai wiegen tot hij ophield met huilen. Toen ging ze op het bed liggen met de baby naast zich, zodat ze kon kijken naar zijn heldere ogen, en naar de handjes waarmee hij nog een beetje ongericht haar ogen, neus en mond betastte tot hij in slaap viel. Net zoals hij daarnet door de spanning van zijn moeder was beïnvloed, voelde zij zich nu aangestoken door zijn onschuldige rust.

			Amaia wist hoe belangrijk de tentoonstelling in het Guggenheim voor James was geweest en ze begreep waarom het voor hem zo’n teleurstelling was dat ze niet met hem was meegegaan, maar ze hadden dit allang uitgepraat. Als ze was gegaan, was Ibai nu dood geweest. Ze wist dat James dat begreep, maar begrijpen stond niet gelijk aan accepteren. Ze slaakte een zucht, en Ibai zuchtte ook, alsof hij haar imiteerde. Ontroerd boog ze zich over hem heen om hem een kusje te geven.

			‘Mijn lieve kleine schat,’ fluisterde ze, verrukt over zijn perfecte gelaatstrekken, zich koesterend in de mysterieuze rust die ze alleen voelde als ze bij hem was en hij haar betoverde met zijn geur van boter en lange vingers, waardoor haar spieren zich ontspanden en ze zachtjes in slaap viel.

			Ze besefte dat ze droomde en dat haar droom was opgewekt door Ibai’s geur. Ze was in de bakkerij, lang voordat die het decor werd van haar nachtmerries. Haar vader, gekleed in zijn witte bakkerstenue, was bezig bladerdeeg uit te rollen met een stalen deegroller, voordat die in een wapen veranderde. De vierkante lapjes van het witte deeg hadden een romige, boterige geur. Muziek zweefde door de ruimte uit een kleine transistorradio die haar vader op de bovenste plank had gezet. Ze herkende het nummer nog niet, in haar droom, waarin ze als klein meisje een deel van de woorden mimede. Ze was graag bij haar vader als hij werkte. Dan danste ze rond de marmeren werktafel, en snoof de geur op waarvan ze nu besefte dat het die van Ibai was, en niet die van bladerdeeg. Ze was gelukkig, op die unieke manier van kleine meisjes die hun vaders oogappel zijn. Ze was bijna vergeten hoeveel hij van haar hield en toen ze zich dat herinnerde, al was het maar in een droom, was ze weer gelukkig. Ze wervelde rond de tafel en maakte elegante pirouettes, bijna zwevend boven de vloer. Maar toen ze zich weer lachend naar hem omdraaide, was hij verdwenen. De werktafel was leeg, en er kwam geen licht door de hoge ramen. Ze moest voortmaken, ze moest meteen naar huis gaan, anders zou haar moeder achterdochtig worden. ‘Wat doe jíj hier?’ Meteen werd de wereld heel klein en donker, de randen krulden om, haar droomlandschap veranderde in een tunnel waar ze nu doorheen moest; de korte afstand tussen haar en de deur van de bakkerij veranderde in een lange, winderige gang en aan het eind brandde een klein, fel licht. Daarna was er niets, de lege duisternis verblindde haar, het bloed zakte weg uit haar hoofd. ‘Bloeden doet niet pijn, bloeden is vredig en zoet, alsof je in olie verandert en wegstroomt,’ had Dupree tegen haar gezegd. ‘En hoe meer je bloedt, hoe minder je erom geeft.’ Het is waar, het maakt me niet uit, dacht het kleine meisje. Amaia voelde zich bedroefd, omdat kleine meisjes de dood niet zouden moeten accepteren, maar ze begreep het en dus, alhoewel het haar hart brak, deed ze er niets aan. Het begon met het gehijg, de snelle, opgewonden ademhaling. Zonder haar ogen te openen voelde ze haar moeder dichterbij komen, langzaam, onverbiddelijk, hunkerend naar haar bloed en haar adem. De borstkas van haar jonge dochtertje dat nauwelijks voldoende zuurstof bevatte om de draad van bewustzijn in stand te houden waarmee ze met het leven was verbonden. Het ding, een dood gewicht op haar buik, verpletterde haar longen, die zich leegden als een piepende blaasbalg. De lucht stroomde via haar mond naar buiten, tot de wrede, hongerige lippen haar mond bedekten en haar laatste adem opzogen.

			James kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij ging naast haar op het bed zitten, keek naar haar en ervoer het genot van kijken naar iemand die uitgeput ligt te slapen. Hij pakte de deken die op het voeteneinde van het bed lag en dekte haar ermee toe. Toen hij zich over haar heen boog om haar zacht te kussen, deed ze haar ogen open. Haar blik was wild van angst, tot ze hem zag. Toen ontspande ze zich en liet haar hoofd weer op het kussen zakken.

			‘Het was maar een droom,’ fluisterde ze, de woorden herhalend die ze sinds ze een klein meisje was elke avond zacht had opgezegd, als een mantra, als een bezwering. James bleef zitten. Hij keek zwijgend naar haar tot ze flauwtjes glimlachte. Hij boog naar haar toe voor een kus.

			‘Denk je dat ze ons in dat restaurant nog zullen bedienen?’

			‘Ik heb het geannuleerd. Je bent veel te moe. We gaan wel een andere keer.’

			‘Wat dacht je van morgen? Ik moet naar Pamplona, maar ik zal de hele middag vrijhouden voor jou en Ibai. Dan móét je me wel uitnodigen voor een avondje uit,’ zei ze grinnikend.

			‘Kom naar beneden en eet iets,’ zei hij.

			‘Ik heb geen trek.’

			Maar toen James opstond en haar glimlachend zijn hand toestak, ging ze met hem mee.
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			Dokter Berasategui zag er nog net zo kalm en gezaghebbend uit als voorheen en was zoals altijd onberispelijk gekleed. Toen hij zijn handen op de tafel legde, zag Amaia dat zijn nagels gemanicuurd waren. Hij glimlachte niet, maar zei beleefd ‘goedemorgen’ en wachtte tot zij het gesprek zou openen.

			‘Dokter Berasategui, ik moet bekennen dat het me erg meevalt dat u erin hebt toegestemd met me te praten. Het verblijf in een gevangenis moet voor een man als u erg saai zijn.’

			‘Ik zou niet weten wat u bedoelt.’ Zijn antwoord leek oprecht.

			‘U hoeft zich voor mij niet groot te houden. De afgelopen vier weken heb ik uw correspondentie gelezen, ben ik een aantal malen in uw appartement geweest en weet ik inmiddels alles over uw culinaire voorkeuren…’ Hij glimlachte om die laatste woorden. ‘Voldoende redenen om ervan uit te gaan dat het leven hier voor u erg saai en eentonig moet zijn, en dan heb ik het nog niet eens over het feit dat u hier uw favoriete hobby niet kunt uitoefenen.’

			‘Onderschat mij niet, inspecteur. Aanpassingsvermogen is een van mijn vele talenten. Deze gevangenis verschilt in wezen niet veel van een kostschool in Zwitserland, die een uitstekende voorbereiding is op wat het leven te bieden heeft.’

			Amaia bekeek hem een paar seconden en ging door.

			‘Ik twijfel er niet aan dat u pienter bent. Pienter, zelfverzekerd en bekwaam; dat moest u wel zijn om erin te slagen die arme stakkers over te halen wandaden voor u te verrichten.’

			Nu glimlachte hij.

			‘U hebt het mis, inspecteur. Het was niet de bedoeling dat zij mijn werk zouden uitvoeren, maar dat ze het zouden uitbeelden. Ik zie mezelf als een soort regisseur,’ legde hij uit.

			‘Ja, met een ego zo groot als Pamplona. Dat is precies de reden waarom er iets niet klopt. Misschien kunt u het me uitleggen: waarom zou een man als u, een machtige, briljante man, zich laten overhalen de bevelen op te volgen van een seniele oude vrouw?’

			‘Zo is het niet gegaan.’

			‘Nee? Ik heb de filmbeelden van de beveiligingscamera’s van de kliniek gezien. U maakte een onderdanige indruk.’

			Ze gebruikte met opzet het woord ‘onderdanig’, omdat ze wist dat hij dat beschouwde als de zwaarste belediging. Berasategui bracht zijn vingers naar zijn getuite lippen alsof hij probeerde te voorkomen dat hij in het aas zou happen.

			‘Samengevat: een vooraanstaand psychiater van een gerenommeerde kliniek, een briljante – hoe noemde u het zelf? O ja, regisseur – laat zich door een gestoorde oude vrouw overhalen mee te werken aan een mislukte ontsnappingspoging, met het gevolg dat zij door de rivier wordt meegesleurd en hij wordt gearresteerd en opgesloten. U zult moeten toegeven dat dit niet uw beste werk is.’

			‘U hebt het helemaal mis,’ zei hij spottend. ‘Alles is gegaan zoals het was gepland.’

			‘Alles?’

			‘De enige verrassing was de sekse van het kind, maar daaraan had ik geen deel. Anders had ik het geweten.’

			Berasategui leek zijn zelfbeheersing terug te hebben. Amaia glimlachte.

			‘Ik ben gisteren bij uw vader geweest.’

			Berasategui vulde zijn longen en ademde langzaam uit. Dit beviel hem allerminst.

			‘Geen vragen? Wilt u niet weten hoe het met hem is? Nee, natuurlijk niet. Hij is slechts een oude man van wie u gebruik hebt gemaakt om de mairus op de begraafplaats van mijn familie te vinden.’

			Berasategui bleef onverstoorbaar.

			‘Een deel van de beenderen die in de kerk waren achtergelaten, verschilde van de rest. Die achterlijke Garrido had ze nooit kunnen vinden. Alleen iemand die contact had met Rosario had het kunnen weten, omdat zij de enige was die ervan wist. Waar is dat lijk, dokter Berasategui? Waar is het graf?’

			Hij hield zijn hoofd een tikje schuin en glimlachte zelfvoldaan, om aan te geven dat dit hem alleen maar amuseerde.

			Dat glimlachje verdween toen Amaia doorging.

			‘Uw vader was spraakzamer dan u. Hij zei dat u daar nooit bleef slapen. Hij zei dat u naar een hotel ging, maar dat hebben we gecontroleerd en we weten dat dat niet waar is. Ik zal u vertellen wat ik denk. Ik denk dat u in Baztán nog een huis hebt, een schuilplaats, een plek waar u de dingen bewaart die niemand mag zien, de dingen die u niet kunt opgeven. Een huis waar u die avond met mijn moeder naartoe bent gegaan, zodat ze zich kon omkleden, en waar ze ongetwijfeld naartoe is teruggekeerd toen ze ervandoor ging en u in de grot achterliet.’

			‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’

			‘Ik heb het over het feit dat Rosario zich niet in het huis van uw vader heeft omgekleed, en ook niet in uw auto. Er is een gat in de tijd. Nadat u het ziekenhuis had verlaten en voordat u bij mijn tante aankwam, was u ergens. Terwijl wij bezig waren de souvenirs in uw appartement te bekijken, bent u ergens naartoe gegaan. Wilt u mij soms laten geloven dat een man als u geen maatregelen had genomen voor noodgevallen? Beledig mijn intelligentie niet door te doen alsof u mij wilt laten geloven dat u zich hebt gedragen als een dwaas.’

			Ditmaal sloeg Berasategui beide handen voor zijn mond om te voorkomen dat hij zich iets zou laten ontvallen.

			‘Waar is dat huis? Waar hebt u Rosario naartoe gebracht? Ik weet dat ze nog leeft.’

			‘Wat denkt u?’ flapte hij er onverwachts uit.

			‘Ik denk dat u een ontsnappingsplan had en dat zij daarvan gebruik heeft gemaakt.’

			‘Ik mag u, inspecteur. U bent een intelligente vrouw. Dat moet u ook wel zijn, om het intellect van anderen naar waarde te kunnen schatten. En u hebt gelijk, er zijn hier dingen die ik mis, en het belangrijkste daarvan is een gesprek te kunnen voeren met iemand die een hoger iq heeft dan 85,’ zei hij met een minachtend gebaar naar de bewakers bij de deur. ‘En om die reden krijgt u een geschenk van me.’ Hij leunde naar voren om in haar oor te kunnen fluisteren. Amaia bleef kalm, alhoewel ze niet begreep waarom de bewakers hem niet meteen vastgrepen. ‘Luister goed, inspecteur, want dit is een boodschap van uw moeder.’

			Nu week ze achteruit, maar het was te laat, ze kon zijn aftershave al ruiken. Hij greep haar bij de keel en ze voelde zijn lippen langs haar oor strijken: ‘Slaap met één oog open, teef, want vroeg of laat komt ama om je op te vreten.’ Amaia greep zijn pols en dwong hem haar los te laten. Haar stoel viel om toen ze overeind sprong. Berasategui leunde achterover en wreef over zijn pols.

			‘Geef de boodschapper niet de schuld, inspecteur,’ zei hij smalend.

			Ze bleef achteruitlopen tot ze bij de deur was en keek onthutst naar de bewakers, die onaangedaan bleven staan.

			‘Open de deur!’

			De twee mannen verroerden geen vin.

			‘Zijn jullie doof? Open de deur. De gevangene heeft me aangevallen!’

			In paniek ging ze vlak voor de dichtstbijzijnde bewaker staan en spuwde haar woorden in zijn gezicht. ‘Open de deur, klootzak. Open de deur, of ik…’ De bewaker negeerde haar en keek naar Berasategui, die met een hooghartig knikje toestemming gaf. De bewakers deden de deur open en glimlachten naar Amaia toen ze haastig de kamer verliet.
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			Ze haastte zich door de gang, vechtend tegen het verlangen heel hard weg te lopen. Ze knikte naar de bewaker bij het tussenhek en liep door naar de hoofdingang, waar ze een van de bewakers had herkend toen ze was aangekomen. Toch wachtte ze tot ze haar tas en vuurwapen had teruggekregen voordat ze zei dat ze de directeur van de gevangenis wilde spreken.

			‘Hij is er niet. Hij is in Barcelona voor een conferentie over gevangenisbeveiliging. De adjunct-directeur is er wel, als u hem soms wilt spreken.’ De man stak zijn hand al uit naar de telefoon.

			Amaia dacht een ogenblik na.

			‘Nee, laat maar. Zo belangrijk is het niet.’

			Ze stapte in haar auto en pakte haar telefoon, maar keek toen wantrouwig naar de beveiligingscamera’s bij de ingang en langs de muur. Ze legde de telefoon neer, reed weg en parkeerde een paar straten verderop. Ze toetste een nummer in dat ze nog nooit eerder had gebeld.

			Rechter Markina’s kalme stem kwam aan de lijn.

			‘Inspecteur, dit is de eerste keer dat u me op dit num– ’

			‘Dit gaat om een zaak, edelachtbare. Ik heb zojuist de gevangenis in Pamplona verlaten, waar ik heb gesproken met Berasategui…’ Ze hoorde dat haar stem trilde en haalde diep adem om tot bedaren te komen.

			‘Berasategui? Waarom hebt u me niet verteld dat u met hem ging praten?’

			‘Het spijt me, edelachtbare, dit was een informeel bezoek. Ik wilde hem iets vragen over… Rosario.’

			Ze hoorde hem afkeurend met zijn tong klakken.

			‘Alle gegevens die we hebben, wijzen erop dat Rosario en hij die avond onderweg ergens zijn gestopt. Ze hadden een woning waar ze zich kon omkleden, en waar ze zich konden verschuilen als er iets misging. Ik weiger te geloven dat een man als Berasategui, die alles altijd tot in de puntjes regelt, geen maatregelen zou hebben getroffen voor noodgevallen.’

			Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Maar dit is niet de reden waarom ik u bel. Het vraaggesprek verliep naar wens, tot ik suggereerde dat Rosario nog in leven is. Toen gaf hij me een boodschap van haar.’

			‘Wat? Inspecteur, die man speelt met u, hij is een aartsmanipulator!’ barstte Markina spontaan uit. ‘Hij heeft geen boodschap van uw moeder. U hebt hem de kans gegeven in te spelen op uw zwakste punt, en daar heeft hij onmiddellijk gebruik van gemaakt.’

			Ze slaakte een diepe zucht en had er nu al spijt van dat ze het hem had verteld.

			‘Wat zei hij precies?’

			‘Dat is niet belangrijk. Het gaat om wat er daarna gebeurde. Toen hij me die zogenaamde boodschap influisterde, greep hij me bij de keel.’

			‘Heeft hij u verwond?’ vroeg Markina geschrokken.

			‘Nee, maar de twee bewakers die in de kamer bij de deur stonden, deden helemaal niets,’ zei ze. ‘Ik wist los te komen en ben naar de deur gelopen, maar de bewakers verroerden geen vin, zelfs niet toen ik tegen hen begon te schreeuwen dat ze de deur open moesten maken. Ze wachtten tot Berasategui hun daarvoor met een knikje toestemming gaf.’

			‘Weet u zeker dat u niet gewond bent? Als hij u – ’

			‘Nee, ik ben niet gewond,’ zei ze. ‘Waar het om gaat, is dat die bewakers zich gedroegen als schoothondjes. Zelfs toen hij een grapje maakte over hoe weinig intelligent ze waren, bleven ze onderdanig staan.’

			‘Waar bent u? Ik wil u zien. Vertel me waar u bent, dan kom ik meteen.’

			Ze keek om zich heen, alsof ze zich niet kon herinneren waar ze was.

			‘De directeur van de gevangenis is naar een conferentie, en ik ken de adjunct-directeur niet, maar we moeten iets doen. Wie weet hoeveel bewakers hij in zijn macht heeft.’

			‘Ik ga er meteen werk van maken. Ik heb het mobiele nummer van de directeur. Ik zal hem opdracht geven Berasategui naar een afdeling met maximale beveiliging te laten brengen en in een isoleercel te plaatsen. Dit probleem kan binnen tien minuten worden opgelost. Maar ik wil u zien. Ik wil zeker weten dat u in orde bent.’

			Amaia leunde met haar hoofd op het stuur terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen. Ze was een beetje van haar stuk gebracht door Markina’s reactie. Hij maakte de indruk echt bezorgd te zijn, en ze vond zijn reactie op de mogelijkheid dat haar iets zou zijn overkomen vleiend, maar ook irritant.

			‘Hebt u het pathologierapport over de zaak-Esparza ontvangen?’

			‘Nee. Ik wil u nú zien.’

			‘Mijn zus zei dat u haar had gebeld.’

			‘Dat klopt. Ze had een bericht achtergelaten bij mijn secretaresse en ik heb uit beleefdheid teruggebeld. Ze wilde weten of ik het passend vond een rouwdienst te houden voor uw moeder. Ik heb gezegd dat daar in principe niets op tegen is. En nu wil ik u zien.’

			Ze glimlachte om zijn volharding; ze had kunnen weten dat Flora haar een aangepaste versie had gegeven.

			‘Ik mankeer niets. Echt niet. En ik heb nu geen tijd. Ik ga terug naar het politiebureau, want ik wil het pathologierapport lezen, dat nu ieder moment kan binnenkomen.’

			‘Wanneer dan?’

			‘Wanneer dan wat?’

			‘Wanneer kan ik u zien? U zei: “Ik heb nu geen tijd.” Wanneer wel?’

			‘Ik moet ophangen. Er komt een ander telefoontje binnen,’ loog ze.

			‘Goed, maar beloof me dat u niet meer in uw eentje naar Berasategui zult gaan. Als u iets zou overkomen…’

			Ze hing op en bleef een paar seconden roerloos naar het blanco scherm zitten staren.
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