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			In de stilte voor de storm – in dit geval de stilte voordat de bruidssuite wordt overspoeld door de rest van het huwelijksgezelschap – staart mijn tweelingzus kritisch naar een pas gelakte schelproze vingernagel en zegt: ‘Je zal wel opgelucht zijn dat ik geen bridezilla ben.’ Ze werpt me vanaf de andere kant van de kamer een brede glimlach toe. ‘Je dacht vast dat ik niet te harden zou zijn.’

			De opmerking is zo perfect getimed dat ik wou dat ik er een foto van kon maken om in te lijsten. Ik wissel een veelbetekenende blik uit met onze nicht Julieta, die Ami’s teennagels opnieuw aan het lakken is (‘Het zou meer bloemblaadjesroze dan babyroze moeten zijn, vind je niet?’) en gebaar naar het lijfje van Ami’s bruidsjurk, waar ik op dat moment bezig ben met controleren of elke paillette platligt. ‘Definieer bridezilla.’

			Ami kijkt opnieuw naar mij, deze keer met een halfhartige rol van haar ogen. Ze draagt alleen het perfecte, speciaal voor de bruiloft uitgekozen lingeriesetje waarvan ik weet – met een zekere mate van zusterlijk ongemak – dat haar popiejopie verloofde, Dane, het later die avond van haar af zal scheuren. Haar make-up is prachtig en haar zwierige sluier is vastgezet in haar opgestoken donkere haar. Het is bijna choquerend. Ik bedoel, we weten heel goed dat we vanbinnen totaal verschillende mensen zijn, maar toch zijn we het gewend om er identiek uit te zien, en nu is het helemaal anders: Ami is de perfecte bruid. Haar leven lijkt ineens totaal niet meer op het mijne.

			‘Ik ben geen bridezilla,’ stelt ze. ‘Ik ben een perfectionist.’

			Ik pak het zware roze briefpapier met de geschulpte randen en zwaai ermee in de lucht om haar aandacht te krijgen. Bovenaan het papier staat Olives To-dolijstje – Bruilofteditie in nette kalligrafie en daaronder begint een lijst van vierenzeventig (vierenzeventig!) punten, waaronder: ‘Controleer de symmetrie van de pailletten op de bruidsjurk’ en ‘Verwijder verwelkte bloemblaadjes van de tafelschikkingen’.

			Elk bruidsmeisje heeft haar eigen lijst; misschien niet zo lang als de mijne aangezien ik de getuige ben, maar ze zijn stuk voor stuk met de hand geschreven en keurig opgezet. Ami heeft zelfs vakjes getekend zodat we bij kunnen houden welke taken we al hebben afgerond.

			‘Sommige mensen zouden deze lijsten misschien een beetje overdreven vinden,’ zeg ik.

			‘Dat zijn dezelfde mensen die een rib uit hun lijf betalen voor een bruiloft die niet half zo mooi is als deze,’ antwoordt ze.

			‘Ja, die schakelen een weddingplanner in om…’ ik werp een blik op mijn lijst, ‘…een half uur voor de ceremonie de condens van de stoelen te vegen.’

			Ami blaast over haar vingernagels en lacht als een slechterik in een film. ‘Sukkels.’

			Wat men zegt over zelfvervullende voorspellingen klopt helemaal. Door te winnen voel je je een winnaar en op de een of andere manier… blijf je dan gewoon winnen. Het moet wel waar zijn, want Ami wint alles. En dan bedoel ik echt alles. Ze gooide een keer een nummertje in een loterijkom op een straatmarkt en liep naar huis met een paar kaartjes voor het theater. Een andere keer schoof ze haar visitekaartje in een kopje bij The Happy Gnome en won ze een jaar lang gratis bier tijdens happy hour. Ze heeft make-overs, boeken, kaartjes voor filmpremières, een grasmaaier, een ontelbare hoeveelheid T-shirts en zelfs een auto gewonnen. Natuurlijk heeft ze ook het briefpapier en de kalligrafieset waarmee ze de to-dolijstjes heeft gemaakt ergens gewonnen.

			Dit alles leidde ertoe dat, zodra Dane Thomas haar ten huwelijk vroeg, Ami het als een uitdaging zag om onze ouders de kosten van de bruiloft zo veel mogelijk te besparen. Onze ouders konden het zich prima veroorloven om een steentje bij te dragen – ze zijn in veel opzichten rommelig, maar financieel is dat niet het geval – maar voor Ami is het een spelletje om voor zo min mogelijk te betalen. Als Ami dit spelletje vóór de verloving als een competitieve sport zag, beschouwde ze het nu als de Olympische Spelen.

			Niemand in onze enorme familie was dus verbaasd dat ze met succes een overdadige bruiloft had georganiseerd met tweehonderd gasten, een zeevruchtenbuffet, een chocoladefontein en rozen in allerlei kleuren die uit elke pot, vaas en beker staken, en dat ze hier, als kers op de taart, hooguit duizend dollar voor had uitgegeven. Mijn zus werkt zich uit de naad om de beste aanbiedingen en prijsvragen te vinden. Ze deelt elke Twitter- en Facebook-weggeef­actie die ze maar kan vinden en heeft zelfs een e-mailadres met de toepasselijke naam AmeliaTorresWins@xmail.com.

			Ervan overtuigd dat alle pailletten eindelijk goed zitten haal ik de satijnen hanger waar de jurk aan hangt van de metalen haak aan de muur, met de bedoeling de jurk naar Ami toe te brengen.

			Maar zodra ik hem aanraak, slaken mijn zus en nicht een gil. Ami houdt haar handen omhoog, haar roze lippen in de vorm van een doodsbange O.

			‘Laat alsjeblieft hangen, Ollie,’ zegt ze. ‘Ik kom naar jou toe. Met jouw geluk struikel je, val je in de kaars en dan gaat de jurk op in naar pailletten geurende vlammen.’

			Ik zeg niets; ze heeft geen ongelijk.

			Terwijl Ami een wandelend klavertje vier is, heb ik altijd pech. Ik zeg dit niet om dramatisch te zijn of omdat het in vergelijking met mijn zus alleen maar lijkt alsof ik pech heb; het is de objectieve waarheid. Google Olive Torres, Minnesota en je zult tientallen artikelen en opmerkingen op sociale media vinden over die keer dat ik in een van die spelmachines met een klauwkraan vast kwam te zitten. Ik was zes en toen het knuffelbeest dat ik had gevangen niet direct in het gat viel, besloot ik erin te kruipen om het zelf te pakken.

			Ik zat twee uur lang vast in de machine, omringd door een boel harde, ruwharige, chemisch ruikende knuffelberen. Ik herinner me nog dat ik door het met handafdrukken besmeurde plexiglas naar buiten keek en allemaal radeloze gezichten zag die gedempte bevelen naar elkaar schreeuwden. Blijkbaar hadden de eigenaren van de speelhal tegen mijn ouders gezegd dat ze de machine niet beheerden en daarom niet de sleutel hadden om hem open te maken, dus werd de brandweer gebeld, op de voet gevolgd door een lokale nieuwsploeg die ijverig mijn bevrijding vastlegde.

			Zesentwintig jaar later en met dank aan YouTube zwerft er nog steeds een filmpje rond. Tot nu toe hebben bijna vijfhonderdduizend mensen het bekeken en ontdekt dat ik koppig genoeg was om in die machine te klimmen, en genoeg pech had om onderweg naar mijn vrijheid aan een riemlus te blijven haken en mijn broek bij de beren achter moest laten.

			Dit is slechts een van vele verhalen. Dus ja, Ami en ik zijn een eeneiige tweeling. We zijn allebei 1 meter 62 lang, met donker haar dat niet te redden is als er ook maar een zweem van vochtigheid in de lucht hangt, diepbruine ogen, wipneuzen en dezelfde sterrenbeelden van sproeten over onze wangen, maar daar houden de overeenkomsten op.

			Mama probeerde altijd onze verschillen te omarmen zodat we onszelf als individuen zouden zien in plaats van een duo. Ik weet dat ze het goed bedoelde, maar zolang ik me kan herinneren, stonden onze rollen al vast: Ami is een optimist die overal een lichtpuntje in kan vinden en ik heb de neiging om te denken dat de wereld ineenstort. Toen we drie waren, had mama ons als troetelbeertjes verkleed voor Halloween: Ami was Zonnebeertje en ik Brombeertje.

			En het is duidelijk dat de zelfvervullende voorspelling in beide richtingen werkt; vanaf het moment dat ik mezelf in het zesuurjournaal achter het vuile plexiglas in mijn neus zag peuteren, is mijn geluk nooit echt verbeterd. Ik heb nog nooit een kleurwedstrijd of een weddenschap op kantoor gewonnen, net zomin als een kraslot of een spelletje ezeltje-prik. Daarentegen heb ik weleens een been gebroken toen iemand achterover van de trap viel en me omver sloeg (die persoon bleef zelf ongedeerd), kreeg ik vijf jaar lang elke keer het schoonmaken van de wc voor mijn kiezen wanneer we tijdens familievakanties lootjes trokken om te bepalen wie welke taak kreeg, plaste een hond over mij heen terwijl ik in Florida aan het zonnebaden was, ben ik in de loop der jaren zo vaak door vogelpoep geraakt dat ik de tel ben kwijtgeraakt en werd ik op mijn zestiende getroffen door bliksem – ja, echt waar. Gelukkig kon ik het nog navertellen, maar ik moest naar de zomerschool omdat ik aan het einde van het jaar twee weken school had gemist. Ami herinnert me er graag aan dat ik ooit het juiste aantal shots in een halflege fles tequila had geraden, maar nadat ik het meeste ervan in de feestvreugde had opgedronken en vervolgens alles weer had uitgekotst, voelde zelfs die overwinning niet heel geweldig.

			Ami neemt de (gratis) jurk van de hanger en trekt hem net aan wanneer mama de kamer binnenkomt vanuit haar (ook gratis) aangrenzende suite. Als ze Ami in de jurk ziet hapt ze zo dramatisch naar adem dat ik zeker weet dat Ami en ik dezelfde gedachte hebben: het is Olive op de een of andere manier gelukt om een vlek op de trouwjurk te maken.

			Ik inspecteer de jurk om er zeker van te zijn dat ik dat niet heb gedaan.

			Wanneer er niets aan de hand blijkt te zijn, ademt Ami uit en gebaart ze dat ik de jurk voorzichtig moet dichtritsen. ‘Mami, je jaagt ons de stuipen op het lijf!’

			Met een hoofd vol enorme klittenbandrollers, een halfleeg glas champagne in de hand (je raadt het al: gratis) en een dikke laag rode lippenstift op haar lippen, lukt het mama om een indrukwekkende imitatie van Joan Crawford neer te zetten. Als Joan Crawford in Guadalajara was geboren. ‘O, mijita, je ziet er prachtig uit.’

			Ami kijkt naar haar op, glimlacht en lijkt zich dan – overspoeld door verlatingsangst – de lijst te herinneren die ze helemaal aan de andere kant van de kamer had laten liggen. Ze tilt haar golvende jurk op en schuifelt naar de tafel. ‘Mama, heb je de dj de usb-stick met de muziek gegeven?’

			Mama drinkt haar glas leeg en gaat sierlijk op de pluchen bank zitten. ‘Sí, Amelia. Ik heb dat plastic dingetje aan de witte man met het verschrikkelijke pak en cornrows gegeven.’

			Mama’s magenta jurk is onberispelijk. Terwijl ze nog een glas champagne in ontvangst neemt, legt ze haar bruine benen over elkaar.

			‘Hij heeft een gouden tand,’ gaat mama verder. ‘Maar hij is vast heel goed in zijn werk.’

			Ami negeert dit. Het maakt haar niet uit dat de dj niet aan mama’s standaarden voldoet. Hij is hier net naartoe verhuisd en ze heeft zijn diensten gewonnen in een loterij in het ziekenhuis waar ze werkt als hematologieverpleegkundige. Gratis gaat boven getalenteerd, elke keer weer. Het geluid van een zelfverzekerd vinkje op papier krast door de kamer.

			‘Ollie,’ zegt Ami, haar ogen steevast op de lijst voor haar neus. ‘Jij moet je ook gaan omkleden. Je jurk hangt aan de badkamerdeur.’

			Met een saluut verdwijn ik meteen de badkamer in. ‘Ja, mevrouw.’

			De vraag die ons het meest wordt gesteld, is wie van ons de oudste is. Naar mijn mening is het vrij voor de hand liggend. Hoewel Ami maar vier minuten ouder is dan ik, is ze zonder twijfel de leider. Gedurende onze jeugd speelden we wat zij wilde spelen, gingen we naar de plekken waar zij heen wilde, en hoewel ik zo nu en dan klaagde, volgde ik haar graag alle kanten op. Ze kan me bijna alles aanpraten.

			En dat is precies hoe ik in deze jurk ben beland.

			‘Ami!’ Ik gooi de badkamerdeur open, geschokt door wat ik zojuist in de kleine badkamerspiegel heb gezien. Misschien komt het door het licht, denk ik, en ik trek het glanzende groene gedrocht omhoog en loop naar een van de grotere spiegels in de suite.

			Wauw. Het komt niet door het licht.

			‘Olive,’ antwoordt Ami.

			‘Ik zie eruit als een gigantisch 7up-blikje!’

			‘Lekker, meid!’ zingt Jules. ‘Misschien zal iemand het blikje eindelijk openmaken.’

			Mama schraapt haar keel.

			Ik staar vol ongeloof naar mijn zus. Ik was al op mijn hoede door het Winter Wonderlandthema van de bruiloft, dus het enige wat ik had gevraagd was dat mijn jurk geen rood fluweel of witte vacht zou hebben. Blijkbaar had ik nog specifieker moeten zijn.

			‘Heb jij echt deze jurk gekozen?’ Ik wijs naar mijn veel te diepe decolleté. ‘Was dit opzettelijk?’

			Ami houdt haar hoofd schuin en bekijkt me van top tot teen. ‘Ja, nou ja, opzettelijk in de zin dat ik de verloting had gewonnen bij Valley Baptist! Alle bruidsmeisjesjurken in één keer – denk eens aan al het geld dat ik je heb bespaard!’

			‘We zijn katholieken, geen baptisten, Ami.’ Ik trek aan de stof. ‘Ik zie eruit als de bediening van O’Gara’s op St. Patricks Day.’

			Ik ben me bewust van de fout die ik heb gemaakt: dat ik deze jurk vandaag pas voor het eerst zie. Maar mijn zus heeft altijd zo’n fantastische kledingsmaak gehad!

			Op de dag dat de bruidsmeisjes de jurken gingen passen, was ik in het kantoor van mijn baas tevergeefs aan het smeken om niet een van de vierhonderd wetenschappers te zijn die werden ontslagen. Ik weet dat ik afgeleid was toen ze me een foto van de jurk stuurde, maar ik kan me niet herinneren dat het er zo satijnachtig of zo groen uitzag.

			Ik draai me om zodat ik mezelf vanuit een andere hoek kan bekijken en mijn god, het ziet er van achteren nog erger uit. Het helpt ook niet dat ik van een paar weken stressbakken, laten we zeggen… iets voller in de borsten en heupen ben geworden. ‘Zet me op de achtergrond van elke foto en ik zou je green screen kunnen zijn.’

			Jules komt achter me staan, klein en slank in haar eigen glanzende groene outfit. ‘Je ziet er goed uit. Geloof me.’

			‘Mami, die halslijn laat Ollies sleutelbeenderen heel mooi uitkomen, toch?’

			‘En haar chichi’s.’ Mama’s glas is weer bijgevuld en ze neemt nog een lange, langzame slok.

			De rest van de bruidsmeisjes tuimelt op dat moment de suite binnen en er volgt een luid, emotioneel tumult over hoe mooi Ami eruitziet in haar jurk. Deze reactie is heel normaal in de familie Torres. Ik realiseer me dat dit misschien klinkt als een bittere observatie van een jaloerse zus, maar dat is het echt niet. Ami heeft altijd van aandacht gehouden, en – zoals is gebleken uit mijn geschreeuw op het zesuurjournaal – ik niet. Mijn zus schittert in de schijnwerpers en ik help graag om ze haar kant op te richten.

			We hebben twaalf nichtjes en allemaal bemoeien we ons 24/7 met elkaars zaken, maar met slechts zeven (gratis) jurken moest Ami moeilijke keuzes maken. Een paar nichten leven nog steeds in Passief-agressiefland en zijn zich samen in hun eigen kamer aan het voorbereiden, maar dat is misschien maar goed ook; deze kamer is veel te klein voor zoveel vrouwen die zich tegelijkertijd op een veilige manier in corrigerend ondergoed moeten manoeuvreren.

			Om ons heen hangt een wolk van haarlak en er liggen genoeg krul- en stijltangen en andere haarproducten verspreid over de tafels om een behoorlijke salon draaiende te houden. Elk oppervlak dat niet bedolven raakt onder de inhoud van iemands omgekeerde make-uptas, wordt al snel plakkerig door een of ander stylingproduct.

			Er wordt op de deur van de suite geklopt en Jules doet open voor onze neef Diego: achtentwintig, homoseksueel en met een uiterlijk dat beter verzorgd is dan ik ooit voor elkaar zou krijgen. Diego riep dat het seksistisch was toen Ami hem vertelde dat hij geen deel uit kon maken van de bruidsmeisjes en in plaats daarvan bij de bruidsjonkers moest blijven. Maar aan zijn reactie op mijn jurk te zien, beschouwt hij zichzelf nu als gezegend.

			‘Ik weet het,’ zeg ik, terwijl ik het opgeef en bij de spiegel wegloop. ‘Het is een beetje...’

			‘Strak?’ gokt hij.

			‘Nee...’

			‘Glimmend?’

			Ik kijk hem boos aan. ‘Nee.’

			‘Sletterig?’

			‘Ik wilde gróén zeggen.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin en loopt langzaam om me heen om mijn look vanuit elke hoek in zich op te nemen. ‘Ik wilde voorstellen om je make-up te doen, maar het zou zonde van mijn tijd zijn.’ Hij zwaait met een hand. ‘Niemand zal vandaag naar je gezicht kijken.’

			‘Ik wil hier geen slutshaming, Diego,’ zegt mijn moeder, en het valt me op dat ze het niet oneens is met zijn beoordeling; ze zei alleen dat hij me er niet voor aan de schandpaal mocht nagelen.

			Ik besluit dat het geen zin heeft om me nog meer zorgen te maken over de jurk – en hoeveel van mijn borsten ik aan alle gasten zal laten zien – en richt mijn aandacht op de chaos om me heen. Een tiental gesprekken vliegt door de kamer terwijl onze nichtjes elkaars mening vragen over schoenen en zich onderspuiten met antistatische spray. Natalia heeft haar bruine haar blond geverfd en is ervan overtuigd dat ze haar gezicht heeft verpest. Diego is het ermee eens. De beugel steekt uit Stephanies strapless beha en Tía María legt uit hoe ze in plaats daarvan tape kan gebruiken om haar borsten op hun plek te houden. Cami en Ximena hebben ruzie over welk corrigerend ondergoed van wie is. Mama is haar glas champagne aan het poetsen. En tussen al het lawaai en de chemicaliën is Ami’s aandacht weer op haar lijstje gericht. ‘Olive, heb je papa al gezien? Is hij er al?’

			‘Hij was in de ontvangsthal toen ik hier aankwam.’

			‘Mooi.’ Weer een vinkje.

			Het lijkt misschien vreemd dat ik degene ben die moest nagaan of onze vader er al was en niet zijn vrouw – onze moeder – die hier aanwezig is, maar zo werkt het in onze familie. Onze ouders hebben geen direct contact met elkaar sinds papa vreemdging en mama hem uit het huis had gestuurd maar vervolgens weigerde van hem te scheiden. Natuurlijk stonden we aan haar kant, maar het is nu al tien jaar later en het drama is voor hen allebei nog net zo vers als op de dag dat ze hem betrapte. Ik kan me sinds mijn vader is vertrokken geen enkel gesprek herinneren dat ze niet via mij, Ami of een van hun zeven broers en zussen hebben gevoerd. We realiseerden ons al snel dat het op deze manier voor iedereen makkelijker is. Al met al is het gevoel dat ik aan die hele situatie heb overgehouden dat de liefde vermoeiend is.

			Ami reikt naar mijn lijst en ik haast me ernaartoe voordat zij dat doet; mijn gebrek aan vinkjes zou haar een paniekaanval bezorgen. Ik ga de lijst af en constateer opgelucht dat ik voor mijn volgende taak uit dit mistige hol met haarlak kan ontsnappen.

			‘Ik ga bij de keuken navragen of ze een aparte maaltijd voor me maken.’ Het gratis bruiloftsbuffet is een menu vol schaaldieren dat me direct naar het mortuarium zou sturen.

			‘Hopelijk heeft Dane ook kip voor Ethan besteld.’ Ami fronst. ‘Goeie god, ik hoop het. Kan je het vragen?’

			Al het gebabbel in de kamer valt onmiddellijk stil en elf paar ogen zwaaien mijn kant op. Een donkere wolk trekt over mijn humeur bij het horen van de naam van Danes oudere broer.

			Dane is absoluut een geschikte man. Naar mijn smaak is hij iets te veel in zijn studententijd blijven hangen – hij schreeuwt naar de televisie terwijl hij naar sportkanalen kijkt, is ijdel over zijn spieren en doet heel veel moeite om ervoor te zorgen dat alle onderdelen van zijn trainingsuitrusting bij elkaar passen – maar hij maakt Ami gelukkig. En dat is genoeg.

			Ethan daarentegen is een vervelende, asociale klootzak.

			Me ervan bewust dat ik het middelpunt van de aandacht ben, vouw ik mijn armen over elkaar, meteen geïrriteerd. ‘Waarom? Is hij ook allergisch?’ Om de een of andere reden geeft het idee dat ik iets gemeen zou hebben met Ethan Thomas, de meest norse man ter wereld, me een ongekend gewelddadig gevoel.

			‘Nee,’ zegt Ami. ‘Hij is gewoon kieskeurig met buffetten.’

			Ik schiet in de lach. ‘Met buffetten? Natuurlijk, het zal eens niet.’ Van wat ik heb gezien, is Ethan kieskeurig met letterlijk alles.

			Bij de barbecue van Dane en Ami op 4 juli bijvoorbeeld raakte hij geen enkel gerecht aan waar ik een halve dag mee bezig was geweest. Met Thanksgiving wisselde hij van stoel met zijn vader, Doug, zodat hij niet naast me hoefde te zitten. En elke keer dat ik gisteravond een hap van mijn taart nam of Jules en Diego me aan het lachen maakten tijdens het repetitiediner, wreef Ethan over zijn slapen op de meest dramatische manier die ik ooit had gezien. Uiteindelijk liet ik mijn taart staan en stond ik op om karaoke te zingen met papa en Tío Omar. Misschien ben ik nog steeds woedend dat ik drie happen van mijn taart heb laten liggen door Ethan Thomas.

			Ami fronst. Ze is ook niet de grootste fan van Ethan, maar ze moet dit gesprek inmiddels beu zijn. ‘Olive. Je kent hem nauwelijks.’

			‘Ik ken hem goed genoeg.’ Ik kijk haar aan en zeg een enkel woord: ‘Kaassnacks.’

			Mijn zus zucht en schudt haar hoofd. ‘Je gaat dat echt nooit loslaten.’

			‘Omdat ik elke keer dat ik eet, lach of adem zijn tere gevoelens kwets. Weet je dat ik al minstens vijftig keer bij hem in de buurt ben geweest en hij nog steeds een gezicht trekt alsof hij zich probeert te herinneren wie ik ben?’ Ik gebaar tussen ons in. ‘We zijn een tweeling!’

			Natalia mengt zich in het gesprek vanwaar ze bezig is met de achterkant van haar gebleekte haar. Hoe is het mogelijk dat haar grote borsten wel in haar jurk passen? ‘Dit is je kans om vrienden met hem te worden, Olive. Mmm, hij is zo knap.’

			Ik schenk haar de Ontevreden Torres Wenkbrauw als antwoord.

			‘Je zult hem toch moeten gaan zoeken,’ zegt Ami, en mijn aandacht vliegt terug haar kant op.

			‘Wacht even. Hoezo dat?’

			Als reactie op mijn verbijsterde uitdrukking wijst ze naar mijn lijst. ‘Nummer drie...’

			Ik voel meteen paniek oplaaien bij de suggestie dat ik met Ethan moet praten en steek mijn hand op zodat ze stopt met praten. En ja hoor, ik speur mijn lijst af en bij nummer drieënzeventig – omdat Ami wist dat ik niet de moeite zou nemen om de hele lijst van tevoren te lezen – staat de ergste opdracht ooit: Ethan overtuigen om je zijn toespraak als getuige te laten lezen. Laat hem niets vreselijks zeggen.

			Als ik dit niet aan geluk of ongeluk kan wijten, kan ik het absoluut aan mijn zus wijten.
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			Zodra ik in de gang ben, lijkt de bruidssuite als een vacuüm te zijn afgesloten. Al het lawaai, de chaos en de dampen zijn verdwenen; het is hier heerlijk stil. Het is zo vredig dat ik het moment niet wil onderbreken om naar een deur te gaan zoeken waar een schattige karikatuur van de bruidegom boven het kijkgaatje hangt. Het rustige figuurtje verbergt ongetwijfeld een door wiet en bier gevoed pre-bruiloftsfeest aan de andere kant van de deur. Zelfs Diego, die wel van een feestje houdt, was bereid zijn gehoor en ademhaling op het spel te zetten door bij de bruidsmeisjes onder te duiken.

			Ik haal tien keer diep adem om het onvermijdelijke uit te stellen.

			Mijn tweelingzus gaat trouwen en ik ben ontzettend blij voor haar, maar het blijft moeilijk om de hele tijd uitbundig en vrolijk te zijn, vooral op deze eenzame, rustige momenten. Nog afgezien van mijn chronische pech waren de afgelopen twee maanden echt een hel. Mijn kamergenoot was verhuisd, dus ik moest op zoek naar een nieuw, kleiner appartement. Ik had overschat wat ik dacht dat ik me in mijn eentje kon veroorloven en omdat mijn pech me nooit met rust kan laten, werd ik ontslagen bij het farmaceutische bedrijf waar ik zes jaar had gewerkt. Ik heb de afgelopen weken bij maar liefst zeven bedrijven gesolliciteerd en van geen enkele iets gehoord. En nu sta ik hier, op het punt oog in oog te komen met mijn aartsvijand, Ethan Thomas, terwijl ik de glanzende, gevilde huid van Kermit de Kikker draag.

			Het is moeilijk te geloven dat ik ooit niet kon wachten om Ethan te ontmoeten. De relatie tussen mijn zus en haar vriend begon serieus te worden en Ami wilde me voorstellen aan Danes familie. Op de parkeerplaats bij de Minnesota State Fair stapte Ethan uit zijn auto, met verbazingwekkend lange benen en ogen die zo blauw waren dat ze me met twee auto’s tussen ons in al waren opgevallen. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat hij langere wimpers had dan een man zou mogen hebben. Hij keek me recht in de ogen en knipperde traag en arrogant. Hij schudde mijn hand en gaf me een gevaarlijke, scheve glimlach. Je zou kunnen zeggen dat ik allesbehalve zusterlijke interesse voelde.

			Maar toen maakte ik blijkbaar de onvergeeflijke fout om een wat voller meisje te zijn dat een mandje gefrituurde kaassnacks ging halen. We waren net voorbij de ingang gestopt om te bespreken welke activiteiten we gingen doen, en ik glipte even weg om een hapje te eten – er is niets lekkerder dan het eten op de Minnesota State Fair. Ik vond de groep weer terug in de buurt van een veeshow. Ethan keek eerst naar mij, toen naar mijn mandje met gefrituurde kaas, fronste zijn wenkbrauwen en wendde zich onmiddellijk af. Hij mompelde een of ander excuus dat hij op zoek ging naar de biercompetitie. Op dat moment dacht ik er niet echt over na, maar de rest van de middag zag ik hem niet meer.

			Vanaf die dag is hij alleen maar minachtend en arrogant tegen me geweest. Wat kan ik anders denken? Dat hij om een andere reden binnen tien minuten overging van een glimlach naar pure walging? Natuurlijk denk ik nu nog maar één ding over Ethan Thomas: hij kan de pot op. Met uitzondering van vandaag (geheel door deze jurk) hou ik van mijn lichaam. Ik zal het nooit laten gebeuren dat iemand me een slecht gevoel geeft over mijn lichaam, óf over kaassnacks.

			Er klinken stemmen vanaf de andere kant van de deur. Een of ander gejuich over mannenzweet, bier of het openen van een zak Cheetos met de kracht van een enkele vinger; wie weet waar ze het over hebben, het is tenslotte Danes huwelijksgezelschap. Ik hef mijn hand en klop, en de deur gaat zo snel open dat ik terugdeins, waarbij mijn hiel achter de zoom van mijn jurk blijft hangen en ik bijna val.

			Het is Ethan. Natuurlijk. In een reflex grijpt hij me om mijn middel. Ik grimas terwijl ik mijn balans herstel en zie dezelfde milde walging door zijn lichaam trekken. Hij trekt zijn handen weg en stopt ze in zijn zakken. Zodra hij de kans krijgt, zal hij waarschijnlijk een ontsmettingsdoekje pakken.

			De beweging vestigt mijn aandacht op wat hij draagt – uiteraard een smoking – en hoe goed het past bij zijn lange, pezige vorm. Zijn bruine haar is netjes van zijn voorhoofd gekamd en zijn wimpers zijn, zoals altijd, belachelijk lang. Ik zeg tegen mezelf dat zijn dikke, donkere wenkbrauwen veel te overdreven zijn – rustig aan, Moeder Natuur – maar ik kan niet ontkennen dat ze er op zijn gezicht geweldig uit zien.

			Ik mag hem echt niet.

			Ik heb altijd geweten dat Ethan knap is – ik ben niet blind – maar wanneer hij een pak draagt, wordt dat naar mijn mening net iets te veel bevestigd.

			Hij bekijkt me van top tot teen. Hij begint met mijn haar – waarschijnlijk veroordeelt hij me omdat ik het zo eenvoudig naar achteren heb opgestoken – en bestudeert dan mijn eenvoudige make-up – het zou me niets verbazen als hij alleen date met Instagram-modellen die make-uptips geven – voordat hij langzaam en methodisch mijn jurk in zich opneemt. Ik haal diep adem en probeer de neiging om mijn armen over mijn middel te kruisen te negeren.

			Hij tilt zijn kin op. ‘Die was gratis, neem ik aan.’

			En ík neem aan dat het fantastisch zou voelen om mijn knie recht in zijn kruis te duwen. ‘Mooie kleur, vind je niet?’

			‘Je ziet eruit als een Skittle.’

			‘Ach, Ethan. Stop met flirten.’

			Een kleine grijns trekt aan de zijkant van zijn mond. ‘Er zijn maar weinig mensen die deze kleur kunnen dragen, Olivia.’

			Uit zijn toon kan ik opmaken dat ik niet bij die mensen hoor. ‘Ik heet Olive.’

			Mijn familie is altijd mateloos geamuseerd geweest door het feit dat mijn ouders me Olive hebben genoemd en niet Olivia, wat veel lyrischer klinkt. Al zolang als ik me kan herinneren noemen mijn ooms van mama’s kant me om haar te plagen Aceituna, het Spaanse woord voor olijf.

			Maar ik betwijfel of Ethan dat weet; hij is gewoon een klootzak.

			Hij beweegt heen en weer op zijn hielen. ‘Juist, ja.’

			Ik ben het spel beu. ‘Oké, dit is allemaal heel leuk, maar ik moet je toespraak zien.’

			‘Bedoel je mijn toost?’

			‘Ben je me aan het verbeteren?’ Ik zwaai een hand naar voren. ‘Laat zien.’

			Hij leunt nonchalant met zijn schouder tegen het deurkozijn. ‘Nee.’

			‘Dit is voor je eigen veiligheid. Ami vermoordt je als je iets lulligs zegt. Dat weet je.’

			Ethan houdt zijn hoofd schuin en schenkt me een blik. Hij is 1 meter 93 en Ami en ik zijn… dat niet. Zijn punt is duidelijk, zonder er een woord aan vuil te maken: Ik zou haar het graag zien proberen.

			Dane verschijnt achter Ethan en kijkt over zijn schouder, en zijn gezicht vertrekt zodra hij me ziet. Blijkbaar ben ik niet de biermeid waar ze allebei op gehoopt hadden. ‘O.’ Hij herstelt zich snel. ‘Hé, Ollie. Alles goed?’

			Ik glimlach breed. ‘Prima. Ethan ging me net zijn toespraak laten zien.’

			‘Zijn toost?’

			Wie had gedacht dat deze familie zo’n voorstander van specifieke woorden is?

			‘Ja.’

			Dane knikt naar Ethan en gebaart terug de kamer in. ‘Het is jouw beurt.’ Hij kijkt me aan en legt uit: ‘We spelen Kings. Mijn grote broer staat op het punt ingemaakt te worden.’

			‘Een drankspel voor een bruiloft,’ zeg ik grinnikend. ‘Klinkt als een verstandige keuze.’

			‘Ik ben er over een minuutje.’ Ethan glimlacht naar zijn broer, die weer wegloopt, en keert zich dan weer naar mij. We laten allebei de grijns van ons gezicht vallen.

			‘Heb je überhaupt iets geschreven?’ vraag ik. ‘Je gaat toch niet improviseren? Dat gaat nooit goed. Niemand is werkelijk zo grappig als hij zelf denkt, vooral jij niet.’

			‘Vooral ik?’ Hoewel Ethan het toonbeeld van charisma is in het bijzijn van elk ander mens, is hij bij mij een robot. Op dit moment is zijn gezicht zo beheerst, zo leeg, dat ik niet zeker weet of ik hem echt beledigd heb of dat hij me uitlokt om iets ergers te zeggen.

			‘Ik weet niet eens of jij überhaupt...’ Ik aarzel even, maar we weten allebei dat ik hem ga inkoppen. ‘…grappig kan zijn.’

			Een donkere wenkbrauw schiet omhoog. Hij heeft me met succes uitgedaagd.

			‘Oké,’ grom ik. ‘Zorg er gewoon voor dat je tóóst geen ramp is.’ Ik werp een blik door de gang en denk aan de andere reden waarom ik naar hem op zoek was. ‘Ik neem aan dat je bij de keuken hebt nagevraagd wat je in plaats van het buffet kunt eten? Anders kan ik het wel doen, want ik ga er toch heen.’

			De sarcastische grijns verdwijnt en op zijn gezicht verschijnt iets wat op verrassing lijkt. ‘Dat is heel attent. Nee, ik had nog niet naar een alternatief gevraagd.’

			‘Het was Ami’s idee, niet het mijne,’ verduidelijk ik. ‘Zij is degene die rekening houdt met je afkeer voor het delen van eten.’

			‘Ik heb geen probleem met het delen van eten,’ legt hij uit. ‘Buffetten zijn letterlijke beerputten van bacteriën.’

			‘Ik hoop echt dat je dat niveau van poëzie en inzicht in je toespraak mengt.’

			Hij stapt achteruit en pakt de deurklink vast. ‘Zeg maar tegen Ami dat mijn tóóst hilarisch is en helemaal niet lullig.’

			Ik wil iets brutaals zeggen, maar de enige gedachte die in me opkomt is hoe oneerlijk het is dat wimpers zoals die van hem worden verspild aan Satans loopjongen, dus ik knik plichtmatig en draai me om.

			Het vergt alles van me om de rok niet recht te trekken terwijl ik wegloop. Misschien ben ik paranoïde, maar ik heb het gevoel dat zijn kritische blik de hele weg naar de liften op de strakke glans van mijn jurk is gericht.

			Het hotelpersoneel is helemaal losgegaan met Ami’s kerst-in-januari-thema. We mogen van geluk spreken dat ze het middenpad hebben aangekleed met nepsneeuw in plaats van roodfluwelen kerstmannen of opgezette rendieren. Ook al is het binnen bijna vierentwintig graden, de herinnering aan de natte, modderige sneeuw buiten zorgt ervoor dat de hele kamer koud en tochtig aanvoelt. Het altaar is versierd met witte bloemen en hulstbessen en aan de rugleuningen van de stoelen hangen miniatuurdennenkransen waarvan de takken fonkelen met kleine witte lichtjes. Eerlijk gezegd is het heel mooi geworden, maar zelfs van waar we achter in de zaal een rij vormen, kan ik de kleine plakkaten aan elke stoel zien hangen die de gasten met het volgende toespreken: vertrouw finley bridal je speciale dag toe.

			Het huwelijksgezelschap is onrustig. Diego gluurt de feestzaal in en laat ons weten waar de knapste mannelijke gasten zich bevinden, Jules probeert dapper het telefoonnummer van een van de bruidsjonkers te krijgen en mama zegt tegen Cami dat zij tegen papa moet zeggen dat hij moet controleren of zijn rits niet openstaat. We wachten allemaal tot de bloemenmeisjes het startsignaal ontvangen van de coördinator.

			Mijn jurk lijkt met de seconde strakker te worden.

			Eindelijk neemt Ethan zijn plek naast me in, en wanneer hij zijn adem inhoudt en vervolgens in een langzame, gecontroleerde stroom loslaat, klinkt het als een berustende zucht. Zonder me aan te kijken biedt hij zijn arm aan.

			Ik zal niet ontkennen dat ik in de verleiding kom om te doen alsof ik het niet heb opgemerkt, maar ik neem toch zijn arm aan en probeer het gevoel van zijn biceps onder mijn hand zo veel mogelijk te negeren, vooral wanneer hij ze aanspant om mijn arm tegen zijn zij te trekken.

			‘Verkoop je nog steeds drugs?’

			Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Je weet dat ik dat niet doe.’

			Hij kijkt achterom en draait zich dan weer naar voren, en ik hoor hem inademen om iets te gaan zeggen, maar dan blijft hij stil.

			Het kan niet zo zijn dat hij overweldigd is door de grootte of de algemene waanzin van onze familie – ze hebben hem lang geleden al verwelkomd – maar ik weet dat hem iets dwarszit. Ik kijk in afwachting naar hem op. ‘Wat het ook is, zeg het gewoon.’

			Ik zweer dat ik geen gewelddadige vrouw ben, maar bij het zien van zijn boosaardige glimlach is de drang om mijn puntige hak in de teen van zijn gepoetste schoen te zetten bijna onweerstaanbaar.

			‘Het heeft iets te maken met de rij van Skittlesbruidsmeisjes, of niet soms?’ vraag ik. Zelfs Ethan moet erkennen dat er een aantal behoorlijk mooie lichamen zijn onder de bruidsmeisjes, maar toch kan geen van ons het mintgroene satijn er echt goed uit laten zien.

			‘Olive Torres kan gedachten lezen.’

			Mijn sarcastische glimlach beantwoordt die van hem. ‘Bel de krant, mensen. Ethan Thomas weet na drie jaar hoe ik heet.’

			Hij draait zijn gezicht weer naar voren en strijkt zijn gelaatstrekken glad. Het is altijd moeilijk om de ingetogen, bijtende Ethan die ik voor mijn kiezen krijg te verzoenen met de charmante versie die ik door een kamer heb zien lopen en de wilde versie waar ik Ami al jaren over hoor klagen. Niet-gerelateerd aan hoe hij nooit iets lijkt te onthouden van wat ik hem vertel – zoals mijn baan of mijn naam – haat ik het dat Ethan blijkbaar een verschrikkelijke invloed heeft op Dane en hem overal mee naartoe sleurt, van wilde weekenden in Californië tot met adrenaline doordrenkte avonturen aan de andere kant van de wereld. Natuurlijk vallen deze reizen toevallig heel vaak samen met dagen die zeer gekoesterd worden door koopjesjagers zoals mijn zus, zijn verloofde: verjaardagen, jubilea, Valentijnsdag. Afgelopen februari bijvoorbeeld, toen Ethan Dane mee had genomen naar Vegas voor een jongensweekend, moest Ami ervoor kiezen om mij mee te nemen naar een romantisch (en gratis) diner bij de St. Paul Grill.

			Ik heb altijd gedacht dat Ethans kilte jegens mij alleen maar kwam doordat ik in zijn ogen dik en fysiek weerzinwekkend ben en dat hij een onverdraagzaam menselijk stuk vuil is, maar het komt plots in me op, terwijl ik hier sta en zijn biceps vasthoud, dat er misschien een andere reden is voor zijn afschuwelijke gedrag: Ethan vindt het vervelend dat Ami zo’n groot deel van het leven van zijn broer heeft ingenomen. En hij kan dat niet aan haar laten merken zonder Dane van zich te af te stoten, dus in plaats daarvan rekent hij mij erop af.

			De openbaring spoelt met een koele helderheid door me heen.

			‘Ze is echt goed voor hem,’ zeg ik. Ik hoor de beschermende kracht in mijn eigen stem.

			Zijn ogen branden in de zijkant van mijn gezicht. ‘Wat?’

			‘Ami. Ze is echt goed voor Dane. Ik weet dat je mij totaal niet mag, maar wat je probleem ook met haar is, je moet weten dat ze een goede ziel heeft.’

			Voordat Ethan kan reageren, stapt de (gratis) huwelijkscoördinator eindelijk naar voren. Hij zwaait naar de (gratis) muzikanten en begint de ceremonie.

			Alles wat ik dacht dat ging gebeuren, gebeurt: Ami is prachtig, Dane lijkt over het algemeen nuchter en oprecht, ringen worden uitgewisseld, geloften uitgesproken en de ceremonie eindigt met een ongemakkelijk ordinaire kus die geen rekening houdt met het feit dat er andere mensen bij zijn. Mama huilt, papa doet alsof hij niet huilt en gedurende de hele ceremonie, terwijl ik Ami’s enorme boeket (gratis) rozen vasthoud, staat Ethan erbij als een kartonnen uitsnede van zichzelf en komt hij alleen in beweging om de ringen uit zijn jaszak tevoorschijn te halen.

			Hij biedt me opnieuw zijn arm aan wanneer we ons door het gangpad terugtrekken, en deze keer is hij nog stijver, alsof ik onder het slijm zit en hij bang is dat het afgeeft op zijn pak. Dus ik leun expres nog dichter tegen hem aan en geef hem een mentale middelvinger zodra we van het gangpad zijn en verschillende kanten op gaan.

			We hebben tien minuten tot we weer bij elkaar moeten komen voor de foto’s, en ik ga die tijd gebruiken om verwelkte bloemblaadjes van de eettafels te plukken. Deze Skittle gaat een aantal dingen van haar lijst afstrepen. Wat maakt het uit wat Ethan gaat doen?

			Blijkbaar gaat hij me volgen.

			‘Wat was dat allemaal?’ zegt hij.

			Ik kijk over mijn schouder.

			‘Waar heb je het over?’ vraag ik.

			Hij knikt naar het gangpad. ‘Daarginds.’

			‘O, dat.’ Ik draai me om en schenk hem een geruststellende glimlach. ‘Ik ben blij dat je om hulp vraagt als je in de war bent. Dat was een bruiloft, een belangrijke, zo niet verplichte ceremonie in onze cultuur. Je broer en mijn –’

			‘Voor de ceremonie.’ Hij fronst zijn donkere wenkbrauwen en steekt zijn handen diep in zijn zakken. ‘Toen je zei dat ik jou niet mag? Dat ik een probleem heb met Ami?’

			Ik staar hem aan. ‘Meen je dit?’

			Hij kijkt om zich heen, alsof hij een getuige nodig heeft om mijn domheid te bevestigen. ‘Ja, ik ben bloedserieus.’

			Even ben ik sprakeloos. Het laatste wat ik verwachtte was dat Ethan een soort verhelderende uitleg nodig zou hebben voor onze constante golf van sarcastische opmerkingen.

			‘Je weet wel.’ Ik zwaai vaag met een hand door de lucht. Nu ik zijn volledige aandacht heb en we ons niet meer in de buurt van de ceremonie en de energie in de volle zaal bevinden, heb ik ineens minder vertrouwen in mijn eerdere theorie. ‘Ik denk dat je een hekel hebt aan Ami omdat ze Dane van je heeft afgepakt, maar je kunt het niet op haar afreageren zonder dat hij van streek raakt, dus gedraag je je als een lul tegen mij.’

			Als hij alleen maar naar me knippert, ga ik door: ‘Je hebt me nooit gemogen en we weten allebei dat het veel verder gaat dan de kaassnacks. Ik bedoel, je at mijn arroz con pollo niet eens op bevrijdingsdag. En dat is prima, daar heb je alleen jezelf mee, maar even zodat je het weet, ze is geweldig voor hem.’ Ik leun naar voren en herhaal het zodat het tot hem doordringt. ‘Ze is fantastisch.’

			Ethan laat een enkele, ongelovige lach uit zijn mond ontsnappen en smoort die dan met zijn hand.

			‘Het is maar een theorie,’ sluit ik af.

			‘Een theorie...’

			‘Waarom je mij overduidelijk niet mag.’

			Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Waarom ik je niet mag?’

			‘Ga je gewoon alles herhalen wat ik zeg?’ Ik haal mijn lijst tevoorschijn vanwaar ik hem in mijn kleine boeket had gerold en schud ermee naar hem. ‘Want als we hiermee klaar zijn, heb ik belangrijkere dingen te doen.’

			Hij zwijgt nog een paar seconden vol verbijstering voordat hij eindelijk lijkt te beseffen wat ik hem eeuwen geleden al had kunnen vertellen: ‘Olive. Je bent werkelijk krankzinnig.’

			Mama drukt een glas champagne in Ami’s hand, en het lijkt erop dat het op iemand anders’ takenlijst staat om dit tot de rand gevuld te houden, want ik zie haar drinken en toch is het glas nooit leeg. Dit betekent dat de receptie overgaat van een perfect geplande, enigszins rigide aangelegenheid in een echt feest. Het geluidsniveau groeit al snel tot een imitatie van een studentenhuis. Mensen trekken naar het zeevruchtenbuffet alsof ze nog nooit vast voedsel hebben gezien. Het dansen is nog niet eens begonnen en Dane heeft zijn vlinderdas al in een fontein gegooid en zijn schoenen uitgetrokken. Het zegt iets over Ami’s niveau van nuchterheid dat het haar niet eens lijkt te kunnen schelen.

			Tegen de tijd dat de toespraken worden gegeven, betreft het een monumentale taak om zelfs maar de helft van de kamer stil te krijgen. Nadat hij een paar keer zachtjes met een vork tegen een glas heeft getikt en niets heeft bereikt wat in de buurt van een stilte zou komen, begint Ethan gewoon met zijn toost, of mensen nu luisteren of niet.

			‘Ik weet zeker dat de meesten van jullie binnenkort naar de wc zullen moeten, dus ik zal het kort houden,’ begint hij, sprekend in een gigantische pluizige microfoon. Uiteindelijk komt de menigte enigszins tot rust en gaat hij verder. ‘Ik denk eigenlijk niet dat Dane wil dat ik vandaag spreek, maar aangezien ik niet alleen zijn oudere broer, maar ook zijn enige vriend ben, zijn we toch hier beland.’

			Tot mijn eigen schrik komt er een luide lach uit mijn keel. Ethan pauzeert en kijkt naar me met een verbaasde glimlach.

			‘Ik ben Ethan,’ vervolgt hij, en wanneer hij de afstandsbediening die naast zijn bord lag pakt, begint een diavoorstelling van foto’s van Ethan en Dane als kinderen langzaam te scrollen op een scherm achter ons. ‘Beste broer, beste zoon. Ik ben heel blij dat we deze dag niet alleen met zoveel vrienden en familie kunnen delen, maar ook met alcohol. Serieus, hebben jullie naar die bar gekeken? Iemand moet Ami’s zus in de gaten houden; te veel glazen champagne en die jurk gaat hoe dan ook uit.’ Hij grijnst naar me. ‘Herinner je je het verlovingsfeestje nog, Olivia? Nou, ik in ieder geval wel.’

			Natalia grijpt mijn pols vast voordat ik een mes kan pakken.

			Dane roept dronken: ‘Dude!’ en lacht belachelijk hard. Nu zou ik willen dat de Vloek des Doods echt bestond. Ik heb mijn jurk niet écht uitgetrokken op het verlovingsfeest. Ik heb gewoon een of twee keer de zoom gebruikt om mijn voorhoofd af te vegen. Het was een bloedhete nacht en van tequila ga ik zweten.

			‘Als jullie naar deze familiefoto’s kijken,’ zegt Ethan, terwijl hij achter hem gebaart naar de foto’s waarop Ethan en Dane als tieners skiën, surfen en er over het algemeen uitzien als genetisch goed bedeelde klootzakken, ‘zullen jullie zien dat ik de ultieme grote broer was. Ik ging als eerste op kamp, kon als eerste autorijden, ben als eerste ontmaagd. Sorry, daar zijn geen foto’s van.’ Hij knipoogt charmant naar de menigte en een gegiechel gaat als een golf door de kamer. ‘Maar Dane vond als eerste de liefde.’ Er klinkt een collectief ‘awww’ van de gasten. ‘Ik hoop dat ik ooit het geluk zal hebben om iemand te vinden die half zo spectaculair is als Ami. Laat haar niet gaan, Dane, want geen van ons heeft enig idee waar zij toe in staat is.’ Hij pakt zijn whisky en bijna tweehonderd andere armen heffen met hem het glas in een toost. ‘Gefeliciteerd, jullie twee. Laten we erop drinken.’

			Hij gaat weer zitten. ‘Vond je dat grappig genoeg?’

			‘Het was semicharmant.’ Ik kijk over zijn schouder naar buiten. ‘Het is nog licht. Je innerlijke trol slaapt vast nog.’

			‘Kom op,’ zegt hij. ‘Je lachte!’

			‘Dat verbaasde mij ook.’

			‘Nou, het is jouw beurt.’ Hij gebaart dat ik moet gaan staan. ‘Ik weet dat ik veel van je vraag, maar probeer jezelf niet voor gek te zetten.’

			Ik pak mijn telefoon, waar ik mijn toespraak heb opgeslagen, en probeer de defensieve toon in mijn stem zo goed mogelijk te verbergen terwijl ik opsta en zeg: ‘Hou je bek, Ethan.’

			Goeie, Olive.

			Hij lacht terwijl hij zich vooroverbuigt om een hap van zijn kip te nemen.

			Een paar mensen applaudisseren wanneer ik de gasten aankijk.

			‘Hallo, allemaal,’ zeg ik, en de hele kamer schrikt van de schrille piep van de microfoon. Ik trek de microfoon verder van mijn mond en met een beverige glimlach gebaar ik naar mijn zus en nieuwbakken zwager. ‘Ze hebben het gedaan!’

			Iedereen juicht terwijl Dane en Ami elkaar kussen. Ik heb ze al zien dansen op Ami’s favoriete nummer, Peter Cetera’s ‘Glory of Love’, en slaagde erin om Diego te negeren toen hij intense pogingen deed om mijn aandacht te trekken en samen non-verbaal te lijden onder Ami’s beroemde vreselijke muzieksmaak. Ik was oprecht meegesleurd in de perfectie van het tafereel voor mij: mijn tweelingzus in haar prachtige trouwjurk, haar haar licht uitgezakt door de uren vol beweging, haar dolgelukkige glimlach.

			Tranen prikken in mijn ogen terwijl ik mijn Notities-app open.

			‘Voor degenen onder jullie die mij niet kennen, laat me jullie geruststellen: nee, zo dronken zijn jullie nog niet, ik ben de tweelingzus van de bruid. Mijn naam is Olive, niet Olivia,’ zeg ik met een nadrukkelijke blik op Ethan. ‘Favoriete zus en favoriete schoonzus. Toen Ami Dane ontmoette…’ Ik pauzeer even omdat er een appje van Natalia op mijn scherm verschijnt en ik mijn toespraak niet meer kan lezen.

			FYI je borsten zien er geweldig uit.

			Vanuit het publiek steekt ze een duim omhoog en ik veeg haar appje weg.

			‘…praatte ze over hem op een manier die ik nog nooit…’

			Welke maat bh draag je nu?

			Weer van Natalia.

			Ik negeer het en probeer snel terug te vinden waar ik was gebleven. Serieus, wiens familie stuurt er nou appjes tijdens een toespraak die duidelijk van een telefoon wordt gelezen? Mijn familie dus.

			Ik schraap mijn keel. ‘Ze sprak over hem op een manier die ik nog nooit eerder had gehoord. Iets in haar stem…’

			Weet jij of de neef van Dane vrijgezel is? Of zou kunnen worden… ;)

			Ik werp Diego een waarschuwende blik toe en veeg agressief terug naar mijn scherm.

			‘… iets in haar stem vertelde me dat het anders was, dat ze zich anders voelde. En ik…’

			Trek niet zo’n gezicht. Je ziet eruit alsof je last van constipatie hebt.

			Mijn moeder. Natuurlijk.

			Ik veeg het weg en ga verder. Naast me legt Ethan zelfvoldaan zijn handen achter zijn hoofd. Ik kan zijn tevreden grijns voelen zonder zelfs maar naar hem te kijken. Ik zet door – hij mocht deze ronde niet winnen – maar ik ben nog maar twee woorden verder voordat ik word onderbroken door het geluid van een geschrokken, gepijnigd gekreun.

			De aandacht van de hele kamer zwaait naar waar Dane ineengedoken zijn buik vasthoudt. Ami heeft net genoeg tijd om een troostende hand op zijn schouder te leggen en zich bezorgd naar hem toe te draaien voordat hij een hand voor zijn mond slaat en vervolgens door zijn vingers heen kotst, over mijn zus en haar mooie (gratis) jurk.
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