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Over de theatervoorstelling
Tot onze grote spijt:

‘Een lichtvoetige en tegelijk diepgaande voorstelling, vol spitsvondige en diepgaande handvatten om spijt te verteren. Het werk van Johan Terryn blijft nazinderen en begeesteren!’

– Prof. dr. Elke Geraerts, auteur van
Mentaal kapitaal

‘Spijt is universeel. Iedereen wordt er ooit mee geconfronteerd en beleeft het op zijn eigen manier. Naast het rauwe en het pijnlijke benoemt Johan ook hoe spijt de brandstof kan zijn om het heft in handen te nemen en te veranderen.’

– Lisanne Jansen, klinisch psycholoog
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JOHAN TERRYN

met tekeningen van

RANDALL CASAER

Tot
 onze
 grote
 spijt

Waarom je spijt eerst moet omarmen voor je kan loslaten
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Opgedragen aan Oscar en Remco.
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INHOUD

1. ‘Het is tijd om te ontspijten…’

Wat wil je kwijt voor het boek begint?

2. ‘Ik heb al veel over u gehoord, maar ik weet niet wie ge zijt.’

Hoe begint dit verhaal over spijt?

3. ‘Mochten ze me nu vragen: wil je dat leven terug? Dan zeg ik: met twee handen pak ik dat terug. Met mijn twee handen.’

Wat zegt je moeder over spijt?

4. ‘Wanneer we door eigen toedoen, tegen onze eigen waarden in, het gevoel hebben dat we onszelf tekort hebben gedaan.’

Wat is spijt?

5. ‘Hoe ouder we worden en hoe meer tijd we hebben om op terug te blikken, hoe meer spijt gaat over de dingen die we niet hebben gedaan.’

Waarom is het zo moeilijk om over spijt te praten?

6. ‘Wat is het geweest dat het niet had moeten zijn? Of wat is het niet geweest dat het wel had moeten zijn?’

Wat is het nut van spijt?

7. ‘Ge wilt gewoon wat verdwazen in uw feelgoodoase, een ganzendonzen deken waarin elke plooi meteen wordt gladgestreken.’

Wat staat spijt in de weg?

8. ‘Tijd die voorbij is, is natuurlijk weg. Maar er is wel nog nu en de toekomst waarin je dingen anders kan gaan doen.’

Hoe kan spijt feedback geven voor een beter leven?

9. ‘Niet kiezen is alles verliezen.’

Hoe kan je spijt vermijden?

10. ‘Ge kunt niet loslaten wat niet verteerd is.’

Hoe verteer je spijt?

11. ‘Ge zit ermee in uw maag.’

Hoe is de spijt binnengekomen?

12. ‘Ge hebt iets op uw lever liggen.’

Wat heeft je geen deugd gedaan?

13. ‘Ge spuwt uw gal.’

Wat maakt je boos?

14. ‘Ge probeert mild te zijn voor uzelf.’

Waarvoor kan je jezelf vergeven?

15. ‘Het trekt aan uw nieren.’

Wat maakt je verdrietig?

16. ‘Ge zalft uw darmen.’

Welke les leer je uit spijt?

17. ‘Ge laat het los.’

Wat heb je niet meer nodig?

18. ‘Ge geeft het een plaats.’

Wat doe je met het stukje spijt dat je niet kan loslaten?

Nawoord
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De gevoelens die ons het meest kwetsen, die het hardst steken,

zijn meestal absurd:

het begeren van iets wat onmogelijk is, de nostalgie voor iets

wat nooit is geweest,

het verlangen naar wat had kunnen zijn, de spijt niet iemand

anders te zijn,

de ontevredenheid met hoe de wereld in werkelijkheid is.

Al deze halfslachtige verschijnselen van ons bewustzijn creëren

een ruw landschap in onszelf,

met een zon die altijd blijft ondergaan op wat we zijn.

— FERNANDO PESSOA


 

Uiteindelijk zal iets wat je liefhebt, je ontnomen worden.

En je zal huilend op de vloer vallen.

En een beetje later, of misschien veel later, gebeurt het.

Je valt huilend op de vloer terwijl je denkt: hé, ik val huilend

op de vloer, en je ziet er het ridicule van in. En meer nog,

je wist dat dit zou gebeuren en terwijl je daar op de grond ligt,

kijk je naar de plek waar de muur en de vloer elkaar ontmoeten

en je bedenkt dat je daar niet zo heel erg goed hebt geschilderd.

— RICHARD SIKEN
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1.

‘Het is tijd om te ontspijten…’

Wat wil je kwijt voor het boek begint?

Dit boek gaat over spijt. Dit zijn de eerste woorden op het blanke blad. Ik hoop vurig dat ik bij het laatste punt op de laatste pagina geen spijt heb dat ik er ooit aan ben begonnen. Maar die garantie heb je nooit. Je kan weten wat je wil, maar nooit wat het wordt. Dat jij dit nu aan het lezen bent, is al een hele geruststelling.

‘Ik heb nooit spijt van dingen. Ik kijk vooruit, niet achterom.’ –
 Johan Terryn

Ziedaar een citaat van mezelf, ongeveer vijftien jaar geleden opgetekend. Nu ja, opgetekend, het is iets wat ik lang tegen mezelf heb gezegd en tegen wie er maar om vroeg. Spijt was niet meteen een gevoel waarmee ik graag door het leven wilde lopen en daarom drukte ik me zo uit. ‘De dingen lopen zoals ze lopen. Het is dat het zo moest zijn…’ Ik relativeerde misschien wel net iets te veel kapot.

‘Ik heb nergens spijt van.’ Dat motto droeg ik lang met me mee. Ik was er heilig van overtuigd dat je om positief in het leven te staan ook het best alle negatieve gevoelens uitsluit. Een beetje negeren. Wegdenken, zo je wil. Gek genoeg lukte dat ook aardig. Tenminste, ik kon het lange tijd volhouden. Nu mijn leeftijd al wat gezegend begint te worden, veel keuzes gemaakt zijn en kansen al genomen, voel ik dat er onderhuids ergens iets sluimert, onder een laagje relativerend eelt. Het is niet meteen iets waar ik mijn vinger op kan leggen, maar ik wil weten waar het over gaat.

‘Livet forstås baglæns, men må leves forlæns.’
– Søren Kierkegaard

Ziedaar een citaat van de Deense filosoof. ‘Het leven wordt dan wel achterwaarts begrepen, het wordt nog altijd voorwaarts geleefd.’ Dat brengt ons in die constante spanning tussen achterom en vooruit. We willen iets leren van wat we hebben gedaan, maar we willen ons ook niet te veel laten tegenhouden. Als we niet opletten, komen we in een spreidstand. Dat is niet comfortabel, want met de benen gespreid kan je niet lopen. Met de benen gespreid kan je alleen maar schijten. Spijt schijten. Excuseert u mij le mot. Zie de volgende quote.

‘Spijt is wat de geit schijt, met de benen gespreid.’
– volkswijsheid

In sommige streken komt er een ezel, een koe of een kat bij kijken. Ik kies nu even voor de geit vanwege het rijm.

Spijt is een vervelend gevoel, misschien wel omdat het opgeteld een dubbele vorm van verdriet is: het verdriet om wat anders had moeten lopen en het verdriet om dat met terugwerkende kracht te beseffen en met je mee te dragen. Dat dubbele verdriet willen we niet.

Tegelijk weten we ook: spijt mag ons niet tegenhouden om open te bloeien. Het mag onze toch al redelijk beperkte macht om onszelf te verwezenlijken niet de kop indrukken. Dus is het belangrijk om ons af te vragen: wat komt spijt ons precies vertellen? Welke behoeftes en verlangens schuilen erachter? En wat doe je met spijt die niet slijt?

Er bestaat zoiets als een moment waarop je het niet langer kan negeren. Ik heb er veel mensen over horen vertellen. Ik heb het zelf meegemaakt, spijt die letterlijk begint te knagen vanbinnen.

Nu weet ik onderhand: als je een gevoel negeert, negeer je ook de feedback. En als je de feedback niet oppikt, blijf je dezelfde fouten maken. Als je de kamer binnen blijft komen met stront aan je schoenen, moet je misschien eens terugkeren op je stappen en ophouden met op de honden te vloeken.

Als ik het ergens lastig mee heb, wil ik het onderzoeken. Omdat ik geen wetenschapper ben maar wel een verteller, doe ik een verhalend onderzoek.

Ik heb met vrij veel mensen over hun spijt gepraat. Samen met Randall Casaer, mijn klankbord in dit project en illustrator van dit boek, heb ik hun verhalen uitgerafeld om het spijtproces bloot te leggen. We namen er samen een podcast over op, hij begeleidde me bij mijn theatervoorstelling Tot onze grote spijt. En nu maak ik de synthese in dit boek.

De teneur van mijn verhalend onderzoek kan ik alvast verklappen: spijt is vervelend, maar het is ook feedback op je leven. Wie de feedback op zijn eigen leven mist, leeft niet echt. Hij ondergaat. Als de omstandigheden jou bovendien in de hoek hebben gedreven waar de klappen vallen, is het bijzonder moeilijk om nog veerkrachtig te reageren. Je voelt jezelf een slachtoffer.

Wie spijt blijft negeren, riskeert in de lappenmand te vallen: de plek waar depressieve gedachten en lusteloosheid heersen. Wie de spijt in de ogen kijkt, kan iets leren. Tenminste, daar ga ik van uit. Dit boek probeert je alvast een manier aan te reiken om je spijt te verteren.

We zien spijt altijd als iets troosteloos, iets hopeloos, ontevredenheid over dingen uit het verleden die je hebben gebracht waar je nu bent. Maar er schuilt net zo goed een enorme kracht in spijt. Als je de spijt diep in de ogen durft te kijken, vind je de bouwstenen voor een tevredener leven.

Als er met dit boek en dit project ook maar een druppeltje hoop valt in die grote oceaan van spijt, ben ik alvast tevreden.

JOHAN
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2.

‘Ik heb al veel over u gehoord, maar ik weet niet wie ge zijt.’

Hoe begint dit verhaal over spijt?

Er is altijd wel iemand in een groep die een te lang durende stilte niet goed aankan. Daar probeer ik op te vertrouwen bij zo’n eerste keer. Ik kijk de cirkel traag rond op zoek naar degene die zich zal overgeven. Myrthe, een jonge Nederlandse van begin twintig, springt overeind. ‘Laat mij dan maar!’ De anderen lijken opgelucht.

Myrthe ploft in de vrije fauteuil naast mij. Ik vraag waar ze spijt van heeft.

‘Het was kerstavond, pakjesavond’, begint ze. ‘Ik zat gezellig aan tafel met mijn hele gezin. We aten en praatten. Op een gegeven moment, we hadden al wat wijn op, ontstond er een nare discussie die hoog opliep. Ik voelde me onbegrepen. Voor ik het wist, zei ik: “Wat is dit toch een kutgezin!” Iedereen viel stil. Ik meende dat natuurlijk niet echt, maar ik voelde me onbegrepen en gefrustreerd. Het kwam er echt uit geflapt.

Ik zie mijn vader nog wit wegtrekken. Hij was gekwetst, schoof zijn stoel naar achteren en is naar boven gegaan.’

‘Als je je die scène weer voor de geest haalt, wat ligt er dan op je maag?’ vraag ik.

‘Tja, ik had kerstavond in mijn eentje verpest. Ik had meteen verschrikkelijk veel spijt van die uitspraak, dat ik die woorden had gekozen om mijn frustratie te uiten. Heel onnadenkend. Dat was helemaal niet nodig. Het kwam eruit in het heetst van de discussie. Ik ben er me heel bewust van dat ik dat woord niet had moeten gebruiken.’

‘Zeg je nu dat je niet gefrustreerd had mogen reageren?’

Myrthe denkt kort na. ‘De frustratie is niet erg als je in een discussie zit. Die mag er zijn. Maar mijn woordkeuze was ongepast, zeker op een moment waarop je verwacht het als gezin gezellig te hebben met elkaar. Dat woord “kutgezin” sneed er echt in. Het kwetste. Het kwam ook voort uit een soort impulsiviteit. Dus misschien is dát wel het giftige. Niet zozeer de woorden zelf, maar wel dat je ze eerst zegt en dan pas nadenkt.’

‘Levert die impulsiviteit soms ook leuke dingen op?’ wil ik weten. Myrthe lijkt me iemand die opgetrokken is uit spontaneïteit.

‘Zeker!’ zegt ze enthousiast.

‘Maar nu is het giftig?’ vraag ik voorzichtig.

‘Misschien zou ik het best een soort filter installeren. Een beetje impulsiviteit mag, maar in gevoelige situaties moet ik de rem weten staan. Ik moet de impulsiviteit loskoppelen van de frustratie. Dat is het.’

Ik kijk bewonderend naar Myrthe, die helemaal gefocust en zonder rem spreekt voor een groep van twaalf mensen, vreemden voor elkaar. Allemaal hebben ze zich voor dit Spijtsalon ingeschreven. We zitten ook echt in een salon, in een bonte collectie van fauteuils – de ene al wat meer versleten dan de andere – die in een kring opgesteld staan. De elf anderen zitten geboeid te luisteren en te knikken. Ik voel me nog wat onwennig in mijn rol als gespreksleider, maar Myrthe is een open boek, dus lees ik hardop verder.

‘Waar ben je boos om?’ vraag ik.

‘Het kwam door de machteloosheid. Ik werd niet begrepen in mijn eigen gezin. Dat voelde verschrikkelijk.’

‘Als je die boosheid mag uiten, wat roep je dan?’

Myrthe verheft haar stem. ‘Laat me nu eens gewoon uitspreken en zeggen wat ik wil zeggen. Luister eens naar mij, dan hoef ik niet zulke kutwoorden te gebruiken!’

‘Zo. Dat is gesproken.’ Ik knik lachend. Haar blik smelt mee. ‘Kan je ook met een zekere mildheid naar jezelf kijken in die kerstruzie?’

‘Ik kan wel begrip tonen voor die frustratie. Soms moet het er ook gewoon uit als je boos bent. We zeggen allemaal wel eens iets onnadenkends, dus dit was mijn moment.’

‘Wist je dat het zo’n effect zou hebben op je vader?’

‘Nee, op dat moment zei ik het niet om dat effect te krijgen. Ik was gefrustreerd, ontevreden en moe. Het was niet mijn intentie om iemand te kwetsen. Dus ja, zo kan ik ook mild zijn: het waren geen bewust gekozen woorden, maar woorden die ik eruit flapte omdat ik nu eenmaal impulsief ben. Die woorden waren niet bedoeld om een einde te maken aan het gesprek.’

‘Waar ben je verdrietig om?’

Myrthe slikt iets weg. ‘Het feit dat ik mijn vader heb gekwetst. Dat is iets wat ik nooit heb gewild.’

Ik laat haar even haar woorden voelen en vraag dan: ‘Wat kan je hieruit leren?’

‘Allereerst dat ik soms best mag nadenken voor ik iets zeg. Dat impulsiviteit goed kan zijn, maar niet altijd handig. Zeker als ik gefrustreerd ben, houd ik mijn woorden het best in de gaten. Ik zag onmiddellijk dat ik mijn vader kwetste en daardoor stond ik ook meteen stil bij het feit dat we het eigenlijk wél goed hebben samen. Er was geen reden om dat zo te zeggen. Soms ben je het niet eens met elkaar, dat is ook oké, dus waar zijn die woorden voor nodig?’

‘Je kwam instant tot het besef dat je helemaal niet in een kutgezin leeft?’

‘Ja, ik weet dat het gezin belangrijk is voor mijn ouders, daar heb ik weer bij stilgestaan.’

‘Wat zou je nu dan kunnen loslaten?’

‘De angst dat mijn vader echt dacht dat ik het meende, dat hij met dat gevoel blijft zitten. Nu weet hij ook wel dat ik hem niet wilde kwetsen, dus het schuldgevoel kan ik loslaten. Ook de impulsiviteit die gekoppeld zit aan mijn frustratie. Die is niet zo handig, die heb ik niet nodig.’

Loslaten. Het woord is gevallen. Dat wat we allemaal zo graag willen kunnen als we het lastig hebben, maar waarvan we niet weten hoe je het precies moet doen.

Ik vraag Myrthe wat het open gesprek in groep met haar deed. Ze knikt goedkeurend. ‘Ik vond het eerst wat raar dat ik met allemaal vreemde mensen over spijt zou praten, maar nu heb ik wel het gevoel dat ik dat gevoel wat heb ontrafeld. Dat ik het beter snap door het hardop uit te spreken. Je beseft steeds beter waar je mee zit, wat onbewust nog ergens sluimert. Dat is wel cool.’

Myrthe knikt nog een keer en gaat terug naar haar eigen plek in de kring. Ik kijk opgelucht rond. Een imposante verschijning staart me aan. Hij valt op in een gezelschap met vooral vrouwen.

‘Zie jij het zitten om deze oefening te proberen, Lee?’ vraag ik.

Hij knikt bedachtzaam. ‘Ja, laat me dat maar eens proberen’, zegt hij met een stem die zo het eenzame hartenbureau zou kunnen presenteren.

Helemaal aan het begin van de avond deden we met z’n allen een oefening en keken we naar onze eigen spijt. In onze verbeelding reisden we even helemaal – flash forward – naar het einde van ons leven. Daar draaiden we onszelf om en blikten we terug op wat was geweest. Iets zou onze aandacht trekken. Iets zou ons vertellen: hier zit jouw spijt.

Iedereen vertelde na afloop van de oefening kort wat hij of zij was tegengekomen, zonder in detail te treden. De woorden van Lee prikkelden mij. Niet dat ik toen al kon opmaken wat zijn verhaal was, maar ik voelde een connectie met mijn eigen verhaal.

Terwijl Lee opstaat en over de krakende parketvloer naar mij loopt, zoom ik uit op mezelf. Daar zit ik dan een kringgesprek te begeleiden, waarin ik vreemde mensen in kleine groepen stimuleer om open over hun spijt te spreken. Recht tegenover mij in de kring zit een actrice met wie ik vroeger nog heb samengewerkt, maar die ik al een tijd uit het oog ben verloren. Ze heeft haar armen gekruist en kijkt me aan met een schijnbaar cynische blik. Ik hoor haar bijna denken: waar ben jij eigenlijk mee bezig, Terryn? Ik dacht dat het hier om te lachen zou zijn…

Ik zal het me wel inbeelden. Nee, ik denk dat ze echt zo kijkt.

Hoe ben ik hier ook alweer terechtgekomen? Ik knipper met mijn ogen. Alles begon in die nacht waarin ik wakker lag in bed, een maand of twee daarvoor.

Je kan van twee dingen wakker liggen: van ‘zorgen voor morgen’ en van het ‘herkauwen van het ouwe’. (Het derde is natuurlijk lawaai, maar dat terzijde.) Het is begin februari, rond de klok van twee uur ’s nachts. Ik ben wakker en onderzoek welke van die drie mogelijke oorzaken me uit mijn slaap heeft gehaald. Na een tijdje slaapdronken nadenken stel ik verbaasd vast dat er iets zit te knagen in mijn binnenste. Ik besef met een schok: dit moet spijt zijn.

Het lijkt alsof er een vreemdeling bij mij in bed ligt. Hallo stranger, denk ik, ik heb al veel over u gehoord, maar ik weet eigenlijk niet wie ge zijt… Mijn hele leven lang heb ik namelijk tegen mezelf gezegd: ‘Ik heb nergens spijt van, alles is voor een reden gebeurd. Ik kijk vooruit en niet achterom. Je kan de klok toch niet terugdraaien.’

Als je positief in het leven wil staan, lijken negatieve gevoelens iets waar je zo snel mogelijk afstand van moet doen. Nu ik het in italic opschrijf, en het opnieuw lees met een scheef hoofd, klinken ze plots heel erg als een manier waarop ik mezelf al die tijd heb gesust.

Gek genoeg kan ik niet meteen de vinger leggen op de spijt die ik voel. Wel dat het gevoel er is, maar niet waar het over gaat. Dat zou ook nog een hele tijd zo blijven. De spijt voelde verwarrend aan. Ik stond weer op een nulpunt in mijn leven, dat wel. Een liefdesrelatie was beëindigd. Maar dat had ik al vaker meegemaakt, dus dat was bekend terrein.

Ik besluit mezelf op te nemen. Niet in een gesticht of zo, maar gewoon mijn gedachten in te spreken in mijn telefoon. Ik denk: als ik mezelf morgenvroeg opnieuw hoor, weet ik vanzelf of dit over iets wezenlijks gaat.


SPIJTTAPE

Het is februari, kwart over twee ’s nachts. En ik denk dat ik naar Portugal moet.

Het zit namelijk zo, mijn leven is opnieuw op een nulpunt terechtgekomen. Ik heb het gevoel dat ik hier en daar nog afscheid van moet nemen, los moet laten.

Als ik moet omschrijven hoe ik me voel, is dat heel lastig. Ik kan er niet goed bij. Ik denk dat ik er mij een beetje van afscherm.

Maar er is een soort ontgoocheling in mezelf. Over dingen die ik gedaan heb. Die ik te lang heb laten duren, terwijl ik wist dat het niet goed voor mij was.

En dat allemaal om het gevoel te hebben dat ik er mocht zijn. Ja. Dat is het. Dat ik er mocht zijn. Stom.

In ruil voor het gevoel dat ik er mocht zijn heb ik misschien wel veel dingen getolereerd die niet goed voor me zijn. Ai, ai. Dat is iets wat ik moet exploreren of zo.



Waar ik nog het meest van schrik als ik de opname de volgende dag beluister, is dat ik mezelf een opdracht geef. De opdracht om op reis te gaan en te onderzoeken waar dit gevoel over gaat. Nu ga ik graag op reis, maar ik ben nog nooit op bezinning geweest naar de knagende krochten van mijn binnenkant. Had je me tien jaar geleden die bestemming voorgesteld, dan had een van mijn wenkbrauwen ongekende hoogtes bereikt. Maar nu is het anders.

Ik voel aan dat ik de dingen niet meer op hun beloop kan laten. Dit zal een reis worden met als bestemming spijt. Een spijtreis. Een beetje een contradictio in terminis, want een reis maken doe je meestal naar een plek waar je graag naartoe wil. Spijt is doorgaans geen gevoel waar je graag naartoe gaat.

Dus stuur ik mezelf naar een land waar mijn hart open komt te staan. Ik boek nog dezelfde dag een ticket en een verblijf, en vijf dagen later land ik in Lissabon. Ik neem er elke dag minstens één geluidsfragment op en reflecteer over waar ik spijt van heb. Ik staar naar de oceaan en laat mijn gedachten de vrije loop. Ik laat de stilte om me heen haar werk doen om een monologue intérieure op gang te brengen. Mijn telefoon houd ik in de aanslag om daar flarden van op te nemen.

Het is het begin van een volgeprate telefoon, een gedachtestroom die ik loslaat op dat ene spulletje dat ik voortdurend in mijn broekzak draag. Iets wat ik altijd bij de hand heb om een essentiële gedachte te proberen te vangen. Om een lijn te leggen naar mijn onderbewuste, de plek waarvan ik vermoed dat mijn spijt er zich verschuilt.

Aanvankelijk ben ik wat beschaamd als ik weer eens mijn telefoon sta vol te praten. Als er mensen in de buurt zijn, doe ik alsof ik een belangrijke meeting aan het voorbereiden ben. Niemand begrijpt toch wat ik zeg, en gelukkig maar.

De gedachtestroom die zich op die spijtreis op mijn telefoon verzamelt, is onsamenhangend en niet bestemd om een publiek leven te leiden. Mijn taak is tweeërlei: mijn hart uitstorten op mijn telefoon én het terugluisteren met het oor van iemand die zijn beste vriend aanhoort en bijstaat.

Dat doe ik hier ook op Het Spijtsalon. Ik ben de telefoon waar andere mensen hun spijt in uitspreken. Het luisterend oor dat registreert wat er binnen in hen speelt. Ik probeer de juiste vragen te stellen. Lee zit naast me en vertelt over een recente relatie die drie jaar heeft geduurd en die ongeveer een jaar geleden is geëindigd. ‘Ik heb die relatie verschillende keren proberen te beëindigen.

Ik heb veel spijt dat ik de liefde zoals die er toen was niet in haar waarde heb gezien, doordat ik zo boos was. Onlangs vertelde ze me dat alles weer goed ging in de liefde. Op dat moment besefte ik dat ikzelf onze relatie eigenlijk nooit echt had afgesloten. Toen kwam die spijt fel naar boven.’

‘Hoe is die spijt binnengekomen?’

‘Er zat een knoop in mijn maag. Ik vond het beëindigen van die relatie zo moeilijk. Toen had ik die knoop ook. Ik belde haar op en ze vertelde dat ze weer gelukkig was in de liefde. Ik wist ineens: verdomme, ik ben haar kwijt. Dit is echt voorbij.’

‘Je maag kromp samen?’

‘Ja. Blijkbaar was het voor mij nog niet helemaal gedaan, maar voor haar wel. Ik kon het moeilijk loslaten.’

‘Welk mechanisme zorgde ervoor dat je het niet losliet?’

‘Ik wist al in het begin dat de relatie niet compatibel was met mijn waarden. Ik liet me telkens opnieuw overhalen om ermee verder te gaan. Ik heb haar op die manier heel goed leren kennen. Er is liefde ontstaan, we zijn gehecht geraakt aan elkaar, al wist ik dat het niet kon blijven duren. Ik weet nog exact waar en hoe dat is gebeurd. Ik zou zo graag teruggaan naar dat punt en een andere beslissing nemen.’

‘Dus dat kan je nu zien: dat je tegen je normen en waarden in hebt gehandeld en je hebt gehecht?’

‘Ja.’

‘De boosheid. Waar gaat die over?’

Terwijl Lee vertelt, zie ik mezelf over de kliffen lopen. Ik ben met een klein hartje en een hoop bagage voor twee weken naar Portugal getrokken. Ik ben nog nooit eerder zo lang alleen geweest met mezelf. Toch weet ik al meteen bij het landen dat ik de juiste beslissing heb genomen.

Jezelf hechten terwijl je weet dat niet alles klopt. Misschien heb ik dat ook wel gedaan. Een relatie opgeven terwijl de liefde nog steeds met volle teugen aanwezig is. Ook dat herken ik van op mijn eigen nulpunt. Het is in elk geval een lang, aanslepend proces geweest. Hier in Portugal kan ik ook daarvan bekomen.

Al tijdens de eerste dagen valt me op hoeveel deugd het doet dat ik tijd vrij heb gemaakt voor zelfreflectie. Tegelijk ontgoochelt het me hoe moeilijk het is om te benoemen waar mijn spijt eigenlijk om draait. Het lijkt alsof ik als een roofvogel cirkels blijf draaien rond mijn prooi ergens ver in de diepte. Ik ben niet van het geduldige type. Als ik iets aanpak, wil ik het ook kunnen vastpakken. Daar wringt de schoen: de spijt laat zich niet meteen duidelijk zien. Ik zoek dus naar manieren om hem bij de kraag te vatten.

De clichés en platitudes en de verhalen die je zo vaak aan en over jezelf vertelt, stapelen zich op in mijn telefoon. Demosthenes, de redenaar uit het oude Athene, stond met stenen in zijn mond tegen de zee te declameren, bij mij zitten de stenen in mijn maag. Mezelf terugluisteren is bovendien behoorlijk onbehaaglijk.

Toch doet de handeling op zich wel deugd: je telefoon nemen en erin beginnen te praten. Misschien héb ik wel belangrijke meetings met mezelf. Ik praat iets wat binnenin onduidelijk lijkt naar buiten. Ik geef taal aan de verwarring, en dat helpt. Want tijdens het terugluisteren weet ik meteen waar ik maar wat loop te zeuren (vaak!), waar ik in herhaling val (vaak!) en waar ik de spijker op de kop sla (af en toe!). Die enkele keren dat je iets uitspreekt wat de kern raakt, daar doe ik het voor. Dat is de verheldering die deze spijttapes me kunnen brengen.

Ik kijk Lee aan. Het is een type man dat ik hier niet verwachtte. We zijn leeftijdsgenoten. ‘Ik ben even single als hij is’, fluistert mijn schaamte me in. Ik heb hem net gevraagd waar de boosheid over ging.

‘Ik ben boos op mezelf omdat ik telkens opnieuw mijn “nee” terugdraaide en weer in die relatie stapte. Ik voelde dat ik altijd maar ja wilde zeggen terwijl ik goed wist dat dat geen goed idee was.’

‘En als je er mild naar kijkt?’

‘Ik denk dat ik ook ja zei omdat ze zo lief was en omdat ik die liefde wel nodig had. Ik heb geen fijne echtscheiding gehad en dat doet wat met een mens.’

‘Dus je kon wel wat liefheid gebruiken? Dat was welkom?’

‘Dat was absoluut welkom. Ook al zat ik in een context waar ik niet in thuishoorde, waar ik geen begrip voor had. Ze was op dat moment nog getrouwd, ze woonden apart maar nog in hetzelfde huis, ze gingen nog samen op vakantie en sliepen dan in hetzelfde bed. Dat waren dingen die heel moeilijk voor me waren. Ik probeerde daar wel geduld voor op te brengen, maar het veranderde nooit, tenzij ik hard duwde, en dat maakte van mij een boeman. Dat vond ik niet aangenaam. Ik had de situatie moeten aanvaarden zoals ze was en mijn “nee” daarop beter moeten doorzetten.’

‘Maar als je mild bent, zie je dat je wel wat liefheid kon gebruiken. Heb je er nog verdriet om?’

‘Het is jammer, iets liefdevols moeten loslaten. Zo jammer.’

Lee slikt. Zijn blik is naar binnen gekeerd. Ik laat hem even.

‘Heb je een les geleerd?’

‘Het was een verdomd goede les. Ik heb ook weer veel liefde en tederheid gevoeld. Dat was mooi.’

‘Dus je bent opnieuw in contact gekomen met iets wat belangrijk is, wat je weer hebt kunnen voelen?’

‘Ja, dat is het. Dank je om het zo te formuleren.’

‘Nog iets dat je eruit mee kan nemen?’

‘Dat ik op mezelf mag vertrouwen. Dat ik als er iets niet goed voelt, mijn intuïtie mag volgen.’

‘Wat is er nu niet meer van nut? Wat kan je loslaten?’

‘Ik ga het laten zijn wat het is geweest. Het heeft zo moeten zijn om te kunnen groeien.’

Lee kijkt opgelucht. De mensen die toekijken en luisteren ook. Ik probeer mijn gesprekspartners op verschillende manieren naar hun spijt te laten kijken. In een tekst neergeschreven lijkt dat kort en bondig te verlopen, maar in werkelijkheid vraagt het wat inspanning om die verschillende perspectieven op te zoeken. Lee heeft dit gezelschap nog niet het achterste van zijn tong laten zien, maar ik heb wel de indruk dat hij het voor zichzelf begrepen heeft. Ik zal hem later vragen of hij zijn hele verhaal wil vertellen.
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3.

‘Mochten ze me nu vragen: wil je dat leven terug? Dan zeg ik: met twee handen pak ik dat terug. Met mijn twee handen.’

Wat zegt je moeder over spijt?

Nog niet zo lang geleden verloor ik mijn vader. Ik heb spijt ervaren dat ik niet uitvoeriger met hem heb gepraat. In de loop van mijn leven was ik zijn zwijgzaamheid als vanzelfsprekend beginnen te ervaren. Wanneer ik hem in mijn zweterige dromen vroeg waarom hij niet meer over zichzelf had verteld, vroeg hij met een monkellachje: ‘Waarom heb je er niet om gevraagd?’

De klok viel niet terug te draaien. Daar stond ik met mijn spijt en mijn lege handen. Wat nog overbleef, waren mijn vijfentachtigjarige moeder en haar gezel Alois Alzheimer, die de taak op zich heeft genomen stilaan haar bovenkamer leeg te maken voor de verhuizing.

Ik besloot me geen tweede keer te laten verschalken door de tijd en startte een ritueel dat tot op vandaag standhoudt: ik heb geregeld meanderende gesprekken met mijn moeder over de grote thema’s van het leven. Zo koester ik elk moment van samenzijn met haar. Het lijkt of ik de grote waas die haar geheugen uiteindelijk zal worden voor wil blijven.

Vandaag wil ik het met haar over spijt hebben, zo neem ik me voor als ik naar het woonzorgcentrum rijd. Ik ben net terug uit Portugal. Ik sta aan het begin van mijn verhalend onderzoek. Waar kan je dan beter terecht dan bij je eigen moeder?

Als ik haar kamer binnenwandel, begint ze te stralen. Ze heeft de krant vast die ze op dat moment al een paar keer heeft doorgenomen, maar haar ziekte staat haar toe dat ze telkens opnieuw belangstelling krijgt voor de artikels die ze al heeft gelezen.

‘Had je gezegd dat je kwam?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘omdat ik weet dat je zo van verrassingen houdt…’ Ik knipoog. Dat heeft ze graag. Dat de dingen niet te ernstig zijn.

‘Dat is waar,’ zegt ze, ‘ik heb ook de indruk dat mijn geheugen erop achteruitgaat.’

Ik overhaal haar om een wandelingetje te maken. Er is een prachtige tuin, helemaal achterin kijk je uit over een wei waar een schimmel graast. Daar staat een bankje, het is onze vaste plek. Op mooie middagen schijnt de zon recht in ons gezicht.

Terwijl we ernaartoe wandelen, geeft moeder al aan dat ze nergens spijt over voelt. Ze is kordaat. Ik vraag of ze met haar tegenpruttelende geheugen toch eens dieper wil nagaan of er geen dingen zijn gebeurd of niet gebeurd in haar leven waar ze met spijt op terugkijkt. ‘Nee’, antwoordt ze resoluut. Ook als ik een paar mindere momenten uit ons familiale leven aanhaal, blijft ze overtuigd: ze heeft het leven geleid dat ze wilde leiden. Met de liefhebbende man die haar loyaal heeft ondersteund met raad en daad, met de drie kinderen die daaruit zijn voortgesproten, met de job die ze mocht uitoefenen en die ze zo graag deed: onderwijzen. Uiteraard heeft haar geheugen al wat scherpe kantjes eraf gehaald, toch blijft haar antwoord overeind: ‘Mochten ze me nu vragen: wil je dat leven terug? Dan zeg ik: met twee handen pak ik dat terug. Met mijn twee handen.’

Tijdens het gesprek zelf is dat zinnetje me niet zo opgevallen, maar het ontroert me mateloos als ik het opnieuw hoor bij het uitschrijven van onze gesprekken. Ik bedenk met waterige ogen: dat is toch wat iedereen wil? Een leven om zonder spijt op terug te blikken.

Nochtans is het sterfbed de place to be als het over spijt gaat. Mensen die aan het einde van hun leven terugblikken op hun bestaan, komen volgens het boek The Top Five Regrets of the Dying van Bronnie Ware tot vijf grote vormen van spijt:

1. Was ik maar trouw gebleven aan mezelf in plaats van te doen wat anderen van me verlangen.

2. Had ik maar minder hard gewerkt en meer tijd doorgebracht met mijn geliefden.

3. Had ik maar wat vaker mijn gevoelens getoond.

4. Had ik maar wat beter contact gehouden met mijn vrienden.

5. Had ik mezelf maar wat vaker toegestaan om gelukkig te zijn.

Toen ik dat lijstje voor het eerst las, bleven mijn ogen hangen op twee puntjes die voor mij ook zouden kloppen als ik bleef doen wat ik aan het doen was. Misschien is bij jou ook ongewild een regel blijven haken, of botst die nu als een echo door je hoofd, of steekt die nu misschien wel recht als een pijl in je hart. Als dat het geval is, moet er eigenlijk een alarmpje afgaan dat zegt dat het tijd is om actie te ondernemen nu het nog kan. Als er een regel tussen staat waar je je onbehaaglijk bij voelt, onthoud hem dan goed, want daar zal het allemaal om draaien.

‘Had ik maar’ en ‘Was ik maar’ lijken de twee sterkhouders van het gevoel spijt. Het zijn getuigen van een leven dat zich met misschien wat te weinig introspectie voltrok en ten einde loopt met een paar onprettige vaststellingen. Het zijn de cynische matchmakers tussen een paar akelige gedachten die een soort onterechte samenvatting van je leven maken. Niet zo prettig om daarmee af te sluiten, terwijl je dacht dat je al die tijd je best hebt gedaan.

Als je veel tijd besteedt aan de gedachte ‘hoe het had kunnen zijn’, ben je trouwens niet alleen. Blijkbaar produceren we die gedachten de hele dag door met een welbepaald doel: ons leven verbeteren. Het zijn gedachten die spijt kunnen teweegbrengen. Dat lees ik in If Only, How to Turn Regret Into Opportunity van Neal Roese. Het fenomeen wordt in de psychologie omschreven als counterfactual thinking: we verzinnen in ons brein alternatieven voor de feiten waarvan we weten dat ze niet echt zijn, maar die we gebruiken voor de volgende keuzes die we moeten maken. We doen dat in twee richtingen: we verzinnen hoe de dingen beter hadden kunnen zijn of hoe ze slechter hadden kunnen aflopen. De juiste termen zijn: upward en downward counterfactual thinking. Als je je verbeeldt hoe het allemaal nog slechter had kunnen aflopen, houd je daar een goed gevoel aan over. Downward counterfactual thinking is een manier om jezelf te troosten. ‘Oké, er ging iets fout, maar het had allemaal veel erger kunnen zijn.’ Bijvoorbeeld de zin: ‘Gelukkig is er alleen maar blikschade en zijn we er zelf heelhuids van afgekomen’, die je zou kunnen zeggen na een auto-ongeluk.

Als je je inbeeldt hoe het beter had kunnen zijn, voel je je slechter. Daar ontstaat het fenomeen spijt. Upward counterfactual thinking doen we dus omdat we voortdurend evalueren: wat had ik beter kunnen of moeten doen? De spijt die we voelen, dient een doel en vormt zo een krachtig instrument om onze aanpak te herbekijken en ons leven te verbeteren. Spijt triggert reflectie en gedragsverandering en is dus goed voor ons. Hij komt in vrede. Spijt wijst je op je eigen verantwoordelijkheid (wat kan ik anders doen?) en verhoogt het gevoel dat je je eigen leven in handen hebt, waardoor je psychologisch welzijn verbetert.

Leve spijt dus! Maar er is een maar. Als spijt zich koppelt aan negatieve gevoelens en gedachten, kan hij ook verglijden naar het gevoel dat je het allemaal niet waard bent. Je spijtgedachten voeden dan je negatieve emoties en die voeden op hun beurt je spijtgedachten. Het is een vicieuze cirkel waar je maar moeilijk uit raakt. Het lijkt dan alsof je in je spijt blijft hangen, alsof je blijft liggen dobberen in een bad vol spijt. De angst om in zo’n bad terecht te komen is vaak al genoeg om onze spijt te negeren en nooit onze teen in het warme water te steken. Dat is jammer, want zo missen we de rijke boodschap die in onze spijt verpakt zit.

‘Had ik maar geen spijt gehad op het einde van mijn leven.’ Die zin is door mijn hoofd blijven spoken. Ik wil weten wat je hier en nu kan doen om te vermijden dat je aan het einde tot dat besef moet komen. Ik wil weten welke spijt ik heb, waar die dan zit en wat ik ermee aankan. Ik wil weten met welke spijt andere mensen rondlopen, hoe zij ermee omgaan. Ik wil weten hoe dat in elkaar zit, spijt, wat de mechaniek is zodra je de motorkap opentrekt.

Dat alles was het begin van dit verhalend onderzoek. Een onderzoek dat moet dienen om mezelf, en bij uitbreiding jou als lezer, te behoeden voor die ene vaststelling wanneer het eigenlijk al te laat is: verdomme toch, had ik maar en was ik maar.
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