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De jonge Qadir groeit op in een klein dorp in Afghanistan met de droomverhalen van zijn moeder en de wilskracht van een vader die van geen wijken wil weten. Zijn enige bezit: acht knikkers. Alles ademt oorlog. Overal sterven dierbare mensen. Qadir houdt zich overeind door te werken voor de internationale troepen die zijn land komen bevrijden. Tot ook hij, achtervolgd door de taliban, met vrouw en kinderen moet vluchten voor het geweld. Over de bergen en over de zee. Na drie maanden belanden ze in Europa. Maar de Grote Portier laat hen niet binnen. Stuk voor stuk verliest Qadir de rinkelende knikkers van zijn leven. En toch is er hoop.

Opgenomen in de lijst van 10 boeken over mensen op de vlucht door de Verenigde Naties (UNHCR) en door de Nederlandse Taalunie geselecteerd als een uitmuntend voorbeeld van een ‘Rijke Tekst’.

www.deknikkersvanqadir.com
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Dit verhaal is gebaseerd op waargebeurde feiten. Sommige namen en details zijn veranderd voor de veiligheid van de betrokkenen. Aan het einde van het boek vind je een summier overzicht van de oorlog in Afghanistan.

Met bijzondere dank aan ‘De 100 Vrienden van Qadir’.

www.deknikkersvanqadir.com

www.qadirslastmarbles.com
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De dood trekt aan onze schoenen. We strompelen door het klotsende water naar de zwarte rubberboot die ons moet redden. Salima en ik dragen onze kinderen over de zee. Ik houd de oudste voor mij uit. ‘Khodaya az too mi khaham’, bidt Salima terwijl zij de jongste wat hoger tilt. ‘Dat God ons veilig naar de andere kant helpt.’

Mijn vrouw is kleiner dan ik, het water komt al bijna tot haar schouders. In haar armen lijkt Nargis op de golven te drijven. Salima en de meisjes kunnen niet zwemmen. Ik heb moeten vechten voor vier zwemvesten. Opgeblazen lucht, ons laatste touwtje zekerheid. Nargis is nog maar twee en Soraya vier. Te jong om te sterven. Hun broertje zou ik op mijn nek nemen, maar we hebben onze kleine Khaibar drie maanden geleden al moeten achterlaten in het zand van het land dat wij zijn ontvlucht.

Nog enkele meters zijn we verwijderd van de zwalpende boot. Mijn rugzak loopt vol. Het vuile zeewater overspoelt de zorgvuldig opgeborgen witte jurkjes die de meisjes zullen dragen met Arussi, het Grote Trouwfeest aan de andere kant van de bergen. Ik hoop dat mijn dochters niet denken aan de papieren bedjes die zij voor hun poppen hebben gemaakt.

‘Wachtra hamra as dast’, roepen de hese stemmen van de handlangers van Mister Money. ‘Schiet op! Verspil je tijd en kans niet.’ Ze hebben aan sommige mannen die alleen op de vlucht zijn vuurpijlen en een mes gegeven. Als de Griekse kustwacht opduikt, moeten zij gaten in de rubberboot steken en pijlen in de lucht schieten zodat de boot zinkt en de kustwacht ons zal redden. De Turkse grenswachters zullen ons gewoon terugsturen en dan zijn de voorbije drie maanden zinloos geweest. De bange tocht met paarden over de bergen, de honger, de prikkeldraden en de vluchtauto’s. Als er niemand tussenbeide komt, stranden we straks aan de overkant in het zand en wacht ons daar de vrijheid van een land waar de oorlog zwijgt en het leven leeft. ‘Khodaya az too mi khaham.’

Achter ons wachten meer dan honderd mensen in groepjes of in rijen aan de rand van het zwarte water. Brokstukken aangespoeld uit verbrokkelde landen. Mannen, vrouwen en kinderen uit Syrië, Iran, Irak en, zoals wij, uit Afghanistan. Sommigen maken ruzie. Anderen lopen in paniek rond met vragen. Her en der staan plukjes stil verdriet.

Zeven krakkemikkige bootjes liggen klaar. Dat zijn er te weinig. Het enige houten schip is in alle vroegte als eerste vertrokken met daarop veertien vips. Zij hadden duidelijk meer geld betaald dan de andere havelozen aan deze brandende kustlijn. Daarna vertrok de grootste rubberboot. Ik telde bijna zeventig mensen op een vaartuig dat er hooguit vijftig dragen kan. Bagage moest worden achtergelaten, families werden uit elkaar gehaald, mannen duwden vrouwen en kinderen aan de kant. Ik zag hoe de ongeduldige motorfietser die in zijn droomland het podium zou veroveren nagenoeg als eerste op de boot zat en hoe de jongen die niet mocht trouwen met het meisje van zijn dromen haar gepassioneerd over het zwarte rubber tilde. Een hel van ellende scheurde weg over het wilde water, het geroep en gekrijs verdween met de boot achter de hoge golven.

‘Ik wil niet op zo’n overvolle boot’, zei ik tegen de Kassier van Mister Money. ‘Onze kinderen zullen verdrinken.’

Samen met vier andere families hadden we ons verzameld rond de geblokte man die over het geld ging. Angst dreef ons in elkaars armen. De Kassier vroeg meer geld. Hij keek naar onze trouwringen en naar de robijnen oorbellen die ik Salima had gegeven als huwelijkscadeau. Het geld dat we hadden gespaard voor de overtocht van Khaibar was niet genoeg. Ik besloot om mijn trouwring op te geven. Aan de ring en de oorbellen van Salima zou niemand komen. En de acht knikkers in mijn rugzak hadden alleen voor mij waarde. Ook de anderen haalden hun spaargeld en kostbaarheden tevoorschijn. Er was nog steeds zes man te veel voor de rubberboot, maar de twaalf kinderen zouden het gewicht naar beneden halen. Meer kon de Kassier niet voor ons doen, zei hij met de armen in de lucht.

We hebben geen tijd te verliezen. Vóór mij in het stuwende water loopt de man die door de Kassier als onze Kapitein werd aangewezen, al zouden wij dat nooit tegen iemand mogen zeggen. ‘We weten je te vinden en snijden je tong af als je hem verraadt’, zei de Kassier, die zelf op de kustlijn achterbleef. Mijn voeten worden zwaarder en zwaarder. Ik klamp me vast aan een touw en help de kleine Soraya over de rand van de rubberboot. Dan neem ik de huilende Nargis uit de handen van mijn vrouw.

Een man duwt Salima ruw aan de kant. ‘Hazara mogen niet als eerste op de boot’, zegt de Pashtun, terwijl hij zich met brede armen op de rand hijst. ‘Bini Reaza’, snauwt hij. ‘Aan de kant, kleine neus.’ Zelfs in deze hellepoort spuwen zijn ogen vuur als hij een Hazara ziet. Ik zeg niets en laat hem. Daarna help ik Salima aan boord. Haar sjaaltje valt van haar hoofd en even zie ik in haar nek de afdrukken van de gloeiende vuurstaven uit haar jeugd, onuitwisbare littekens van verbeten vernedering en pijn. Ze wegen niet op tegen het onderhuidse leed dat ze jarenlang moest ondergaan. Welke littekens, op ons lijf en in onze ziel, zullen daar nog bij komen?

Er blijken niet genoeg zwemvesten te zijn. Minstens twee jonge mannen zullen het zonder moeten doen. In hun ogen zwemt een mengsel van overmoed, fatalisme en doodsangst. Op het T-shirt van de ene lees ik in geborduurde letters ‘Omidwar dar safar’ (Reis van de Hoop), op het zwarte shirt van de andere jongen staat een witte doodskop. De holle ogen kijken me doordringend aan. Ik wend mijn blik af. Onder welk beeld zal onze boot varen: dat van de hoop of van de dood? Onvoorspelbaar is de reis.

Bij elke nieuwe passagier wankelt de boot. Een vader is achteropgeraakt. Hij heeft een kind van amper een jaar oud in zijn armen, zijn andere kind draagt hij op zijn nek. Hij heeft geen handen vrij om de beentjes vast te houden en zijn zoontje klampt zich huilend vast aan de haren van zijn vader. De man houdt op twee meter van mij stil en kijkt me strak aan. Ik knik. Dan gooit hij de baby over het water naar mij toe. Als hij valt, is hij reddeloos verloren. Ik strek mijn armen uit en vang het kleintje uit de lucht. Het kind kijkt me met grote, donkere ogen aan. Dan lacht het. Even voelt het alsof ik onze eigen Khaibar in mijn armen heb en ik tril over heel mijn lijf. Voor elk kind dat gered wordt, sterven er elders vijf.

De vader tuimelt met zijn andere zoontje op zijn nek over de rand de rubberboot in. Even is er paniek als we hun kant op hellen. Ik geef hem de baby aan. Hij knikt me toe. Meer niet. Dan daalt er enige rust neer over deze willekeurige groep mensen die wildvreemden voor elkaar zijn. Alsof we allemaal beseffen dat we, nu we in dezelfde boot zitten, verantwoordelijk zijn voor elkaar.

We verzamelen de twaalf kinderen in het midden omdat ze daar het veiligst zullen zijn voor de hoge, schuimende golven. De motor slaat aan. De boot dwarrelt als een stuk krantenpapier op het water. We zullen anderhalf uur onderweg zijn, heeft de Kassier gezegd. ‘Als je geluk hebt.’ Niemand kent onze namen. Als deze drijvende krant straks zinkt, zal er geen letter van overblijven. Wij bestaan niet. Onze namen zijn al weggewassen voor we goed en wel vertrokken zijn.

Om ons op de wilde tocht voor te bereiden, hebben we nauwelijks gegeten. Toch moet Nargis overgeven. Ook andere mensen kotsen. Soraya zit bleek weggetrokken naast haar zusje. Gespannen houdt ze met haar ene hand die van Nargis vast en met de andere haar moeder. Ik klem Nargis in mijn armen en probeer haar te kalmeren. De zee kronkelt als een woedende draak onder onze voeten. Ik probeer me te concentreren op de Reis van de Hoop, maar krijg de doodskop niet uit mijn gedachten. Slag na slag botsen we over de golven. Onheil duwt en trekt aan ons vanuit de zware wolken boven ons en vanuit het malende water naast en onder ons. Ik kijk niet om. Achter ons ligt het voelbare van daar en toen, voor ons het onzichtbare van waar en dan. Aan de overkant zoek ik een gezicht dat lacht.

Meer dan een uur denderen we over het water. Nergens is een oever of een richtpunt te zien. Bij elke schok bonst mijn hart harder in mijn borstkas en wil mijn maag door mijn keel naar buiten. De boot beukt tegen muren waarvan elke kleur verdwijnt in een eindeloos zwart. Ik heb horen zeggen dat de zee hier vijfduizend meter diep is. Alles waarvoor wij op de loop zijn, ligt tegelijkertijd zo ver en zo dichtbij.

Plotseling stijgt voorin uit de boot een hevig gekrijs op. Mensen wijzen naar het water. Door het geraas hoor ik niet wat ze zeggen. Ik probeer te ontdekken wat ze zien. Zijn we er al? Dan stokt de adem in mijn keel. Overal dobberen zwemvesten, waarschijnlijk van mensen uit de vorige boot. Ik zie geen armen of benen, alleen oranje vlekken in het wild opspattende water. Van de boot geen spoor. Is ze gezonken? Heeft iemand zijn mes in het rubber gestoken? Ik besef dat de dromen van de motorkampioen en de twee geliefden naar de bodem van de zee zijn gezogen en word misselijk. Mijn ogen zoeken die van de andere mannen in onze boot. Ik weet niet wie van hen ons zou helpen en wie de messen heeft gekregen. Het is oorlog en in iedereen heeft het laatste restje zelfvertrouwen plaatsgemaakt voor bodemloze angst. Meedogenloos jaagt het kwaad achter ons aan.

De kapitein maakt geen aanstalten om naar de dobberende oranje vlekken te varen. Recht vooruit gaan we. Steeds wilder wordt de zee. Soms lijkt het of we in een draaikolk verzeild raken. Dan duwt en vecht het rubber tegen het ziedende water dat ons in een spiraal naar beneden wil zuigen. De motor schokt en sputtert. Twee keer valt hij stil en tolt de boot in het rond. ‘Zolang we niet van plaats veranderen, blijven we in evenwicht’, brult de man die zich als Kapitein en stroman van Mister Money overeind probeert te houden. Slachtoffers zijn we allemaal. De echte draken blijven buiten schot.

Ik kijk naar mijn vrouw en zie haar ogen vragen: ‘Hoe heeft het zo ver kunnen komen met ons? Hoe kan de ene hel nog erger zijn dan de andere?’ Ja, hoe heeft het zo ver kunnen komen? Mijn vader zou deze tocht nooit overleefd hebben, toch voelt het alsof ik hem aan zijn lot heb overgelaten in het drijfzand van het land dat achter ons ligt. De kleine Soraya ziet blauwwit en kijkt als versteend voor zich uit.

In mijn armen wil Nargis iets tegen me zeggen. Ik versta haar niet door het zware gebonk van de boot en het water. Ik breng mijn oor bij haar mond. ‘Papa, zijn we bijna bij Arussi, het Grote Trouwfeest?’

‘Bijna’, stel ik haar gerust. ‘Morgen zijn we er.’ Ik betrap me erop hoe vaak ik dit de voorbije maanden heb gezegd. ‘Morgen, Soraya.’ ‘Morgen, Nargis.’

Dan kijkt mijn dochter me aan en zegt: ‘Waar is morgen, papa?’


DEEL 1

Topaas

1989 — 1999

Er wordt gefluisterd dat topaas een mens onzichtbaar kan maken, dat de steen je achter gaas onttrekt aan het spiedende oog van je belagers. Zo veilig en zo kleurloos is topaas.



Ayob — 1989

De knikkers van Ayob liggen als een gemakkelijk doelwit in een kleine cirkel. Als ik er een raak, mag ik hem hebben. Wij noemen dit spel ‘bombarderen’.

‘Baf!’ Vanop ooghoogte maar met mijn ogen dicht laat ik mijn grootste knikker met een doffe klap vallen. Ik raak niets. Hoofdschuddend kijkt de vader van Ayob naar mijn vader en werkt dan verder. De regels van de kleine oorlog die wij spelen, begrijpt hij niet. De regels van de grote oorlog in zijn hoofd zijn ons onbekend.

Ik ben acht, maar wanneer ik precies geboren ben, weet ik niet. Tussen die ene aanslag en de andere, volgens mijn moeder.

Nu is Ayob aan de beurt om een knikker te droppen. Ik denk dat hij niet altijd de regels volgt en soms stiekem door zijn wimpers kijkt. Toch raakt ook hij geen doel.

Ayob is twee jaar jonger dan ik. Ik ben een jongen, hij een kind. Maar hij is wel mijn vriend. We zijn op elkaar aangewezen, Ayob en ik. In de winter glijden we samen over de sneeuw aan de voet van de berg. Een voetbal hebben we niet. Knikkers zijn het enige speelgoed dat we bezitten. Ik heb er twaalf en hij acht. Hoe meer knikkers je hebt, hoe meer aanzien. Twee knikkers stellen niets voor. Die doen gewoon wat twee knikkers kunnen: voorspelbaar tegen elkaar tikken. Drie knikkers rammelen toonaangevend in de zakken van je Perahan-tunban. Je hoort hun rijkdom al van ver aankomen. Met drie knikkers verwerf je achting. Met twaalf knikkers voel ik me een prins, rinkelend rijk. Samen hebben Ayob en ik er twintig. We tellen ze elke dag, alsof ze hun gewicht in goud waard zijn.

Songha is de grootste. Hij is de baas van alle knikkers. Songha en ik zijn onoverwinnelijk, zoals Rostam Met Het Tijgervel en Rakhsh, zijn Paard Met De Zwarte Ogen. ’s Avonds vertelt mama kleurrijke verhalen over hen. Hoe Rostam, de jongste zoon van de koning, het magische veulen met een lasso vangt en ze samen de Zeven Beproevingen doorstaan om het land te redden. Hoe ze met vier slagen de Draak van de Bergen overwinnen en zich daarna onderdompelen in het drakenbloed omdat dit hun eeuwige kracht geeft. Mijn Songha heeft de rode en gouden kleuren van saffraanblaadjes, net de gevlekte huid van Rakhsh. Ik vertel niemand wat de kracht is van mijn grootste knikker. Alleen Ayob mag het weten.

Terwijl onze vaders op het veld werken, ravotten wij wat in hun buurt. Dat werkt de papa van Ayob op zijn zenuwen. Hij stuurt hem naar huis, naar zijn moeder. Ik blijf alleen achter. De handen en het gezicht van mijn vader zijn grauw en grijs van het werk op het veld. Op een dag vroeg ik hem waar de schram in zijn gezicht vandaan kwam. ‘Van de oorlog’, antwoordde hij. Papa was er nooit en toen ineens wel. Mama vertelde dat hij vier jaar lang zijn dienstplicht in de oorlog moest vervullen.

‘Heb je mensen doodgeschoten?’ vroeg ik toen hij voor het eerst weer thuiskwam.

‘Nee’, zei papa. ‘Wij hebben ons alleen verdedigd.’

Ik keek naar de schram op zijn gezicht en ik wist dat het waar was. Papa’s liegen niet.

‘Wie heeft in jouw gezicht geschreven?’

‘Niet eens de vijand die we zochten’, zei hij. ‘Elke oorlog laat diepe wonden na. Maar niet het litteken dat je ziet, doet het meeste pijn.’

Ik durfde niet te vragen naar de andere littekens. Misschien stond zijn hele lijf wel vol. Misschien zaten ze aan de binnenkant, daar waar het bloed stroomt en het denken stopt.

‘Wat is oorlog?’ vroeg ik.

‘Oorlog is het leven waarin wij leven’, antwoordde mijn vader.

‘Gaan we dan dood als de oorlog voorbij is?’

‘Nee, dan gaan we leven’, zei hij. ‘Eindelijk leven.’

‘Wanneer is de oorlog afgelopen?’ vroeg ik.

‘Vele dagen na morgen’, zei hij. ‘We kunnen maar beter over de oorlog zwijgen. Als de slang onder het zand zit, moet je niet op de grond stampen. Aan elke oorlog komt een einde.’

Hij zei het twee keer, alsof hij niet alleen mij maar ook zichzelf moest overtuigen: ‘Aan elke oorlog komt een einde.’ Zijn woorden bleven in mijn hoofd spoken. Wist ik veel. Wat is weten? Wie ben ik? En wat is veel? Zo komt het dat wij zelden spreken over de oorlog, die blijkbaar samenvalt met ons leven, waaraan we ook niet veel woorden besteden. Als we zwijgen over de oorlog, is hij er niet. Maar hoe zit het dan met ons leven?

Papa geeft me een emmer en stuurt me naar de rivier om water te halen zodat hij zich kan wassen als het werk gedaan is. Bergaf met een lege emmer is de rivier tien minuten lopen. Met een volle emmer naar boven duurt het twee keer zo lang. Ik dompel de emmer onder tot hij bijna vol is. Doe ik er te veel in, dan zal ik onderweg water verliezen.

Nu de zomer gloeit, staat de rivier laag. Misschien kunnen Ayob en ik morgen gaan zwemmen. Dat lijkt me een goed plan. Hoog in de lucht hangt een valk, gevat in stilte, klaar om haar prooi te grijpen. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht en staar naar de zon boven de bergflank. Zwarte en blauwe vlekken dansen voor mijn ogen. Dan knalt er een lichtstraal uit de zon. Ze suist over het dal naar het veld waar papa en Ayobs vader aan het werk zijn. Het mulle zand stuift op en verandert in een grote wolk vol gruis.

Ik sta stil als steen. Dan hoor ik iemand gillen. Ik neem mijn emmer en ren het pad op. Klots. Klots. Bij elke stap golft er water uit de emmer. Het geroep wordt luider. Dan hoor ik ook vrouwenstemmen. Scherp als messen stijgen ze op uit het stof. Ik struikel maar het lukt me om de emmer rechtop te houden. Vooruit, vooruit, moedig ik mezelf aan.

Als ik op het veld kom, zie ik Ayobs vader in een onnatuurlijke houding liggen, als een boom die door Almasak, de bliksem, is getroffen. Hij ligt met zijn gezicht in het zand. Uit een gat aan de achterkant van zijn hoofd puilt iets blauws en grijs. Overal zie ik bloed. De stofwolk trekt traag weg. Papa leunt tegen een rots. Wij kijken elkaar met grote ogen aan. Een vrouw rukt de emmer uit mijn handen en zegt dat het voor de papa van Ayob te laat is. Te laat. Heb ik niet hard genoeg gelopen? Dan veegt ze met het water het bloed weg dat uit de knie van mijn vader stroomt en bindt er een stuk doek omheen.

Twee mannen leggen mijn vader op een kar om hem naar het ziekenhuis te brengen. Met de ezel duurt de tocht minstens twee uur. Maar met het paard zullen ze er al over een uur zijn, zegt de man die de hengst strak bij de teugels houdt. Papa pakt mijn handen. Er kleeft bloed aan de zijne en ook in het wit van zijn ogen zie ik rode strepen. ‘Ik ben blij dat jij nog leeft’, zegt hij. ‘Goed dat je water was gaan halen. Ik red het wel.’ Dan klimt het paard het smalle pad op. Ik denk dat ik mijn vader nooit meer zal zien. Het stof van de kar mengt zich met dat van smeulend vuur. Alles ruikt alsof de hel uit de aarde naar boven is gekropen.

In mijn hand trilt Songha, de grote knikker met de kracht van drakenbloed. Ik wil achter papa aanlopen maar ik sluit mijn ogen en zie Rostam op zijn paard voorbijrazen. Hij moet de strijders van Kavus in veiligheid brengen. Zij zijn allemaal blind geworden en kunnen alleen gered worden met een balsem van het bloed en de hersenen van de Witte Demon. Ik probeer hem te volgen op zijn verlossende tocht, maar het lukt me niet. Ik blijf denken aan de stofwolk en de gil die vanaf het veld klonk. Als ze maar op tijd in het ziekenhuis zijn.

Ik loop naar huis. Mama staat bij de deur en huilt. Mijn oudere zus Zorah houdt haar hand vast. Als ze mij ziet, tilt mama me op en houdt me dicht tegen haar aan. ‘Mijn kleine jongen’, zegt ze snikkend. ‘Mijn kleine jongen.’ En plots weet ik het: ik ben geen jongen meer. Ik tast in mijn zakken. Ik heb onderweg minstens vijf knikkers verloren. Waar zijn ze? De rinkelende welstand van mijn jeugd.

Binnen, in een hoek van de kamer, ligt mijn grootvader. Hij kan niet meer lopen en heeft open wonden op zijn rug. In zijn hoekje ruikt het naar urine. Maar grootvader staart naar het plafond en lacht altijd. Ooit was hij zo sterk als een beer. Soms vragen we of hij nog eens wil vertellen over zijn gevecht met de wolf. Dan komt grootvader tot leven. Zijn verhaal begint met de sluipende wolf die het dorp bedreigt en het eindigt met de woorden ‘Patoo! Patoo!’. Dat is de naam van de deken die grootvader over het dier gooide en waarmee hij hem eigenhandig heeft gewurgd. ‘Patoo! Patoo!’ roepen wij dan mee met opa.

Er is weinig over van de grote beer. Zijn vel is slap en hij heeft geen tanden meer. Grootvader moedigt ons aan om gezond te leven. ‘Je lijf zit vol edelstenen’, zegt hij. ‘Je nieren zijn jouw smaragd, je longen zijn van zilver, je maag is het goud en je hart een diamant. Een gezond mens zoekt naar kostbaarheden onder de grond en in de bergen. Pas als hij ziek wordt, ontdekt hij de echte edelstenen in zijn lijf. Maar dan is het te laat.’

Mama, Zorah en ik gaan op de grond zitten. In ons huis hebben we geen stoel, tafel of bed. Ik weet niet waarom ik het vraag, maar ik vraag het toch. ‘Hoe is Taqie gestorven?’ vraag ik aan mijn moeder. Niemand heeft het nog over mijn jongere broertje die er vorig jaar ineens niet meer was. ‘Dood’, zei mijn vader toen hij na twee dagen samen met mijn moeder terugkwam van het ziekenhuis. En daarmee was alles gezegd.

Taqie had overal rode stippen. Mama wikkelde hem in een deken. Het was winter en koud. Mama, papa en Taqie vertrokken met de ezel door de sneeuw. ‘Als we terugkomen, zijn de rode stippen weg en kun je weer met Taqie spelen’, zei papa. Dat had ik nog maar weinig gedaan. Taqie was vaak te zwak om te lopen.

‘Hoe is hij gestorven?’ vraag ik.

Mama huilt. Zorah draait een touwtje rond haar vingers.

Papa is onderweg naar hetzelfde ziekenhuis. Hij zal doodgaan, denk ik, net als Taqie. Ik ben nog nooit in een ziekenhuis geweest en stel het me voor als een tunnel in de berg waar zieke mensen aan de ene kant naar binnen gaan en er aan de andere kant dood naar buiten komen. Sommigen zijn overdekt met rode stippen, anderen hebben een scherf in hun knie. Sommigen liggen op een ezel in een deken gewikkeld, anderen worden met paard en kar binnengereden. Wat er precies in de tunnel gebeurt, weet ik niet.

‘Is Taqie in jouw armen gestorven?’ vraag ik.

‘Nee’, zegt mama. ‘Hij lag in een bed. De dokter zei dat het wel goed zou komen. De kamer lag vol zieke kinderen. Ze waren er erger aan toe dan Taqie en huilden van de pijn. Taqie niet. Hij bleef rustig. Ik zat naast zijn bed en hield zijn hand vast. Papa mocht niet blijven en logeerde bij vrienden. In de tweede nacht voelde ik hoe zijn hand slapper werd en uiteindelijk niet meer bewoog. Ik riep de dokter. Die was er niet. Er kwam een verpleegster, die Taqies ogen openduwde en ze vervolgens weer dichtdeed. “Hij is dood”, zei ze. “We kunnen hem maar beter uit bed halen, want er wachten nog veel zieke kinderen op een bed.”’

‘Waar is Taqie nu?’

‘We hebben hem daar begraven’, zegt mama. ‘Het had geen zin om een dood kind door de sneeuw mee naar huis te brengen.’

‘Ligt hij onder de sneeuw?’ vraag ik.

‘De sneeuw is daar weer weg’, zegt mama. ‘Voor dode kinderen is er een speciale plek naast het ziekenhuis. Er was een oude man die ons hielp om hem te begraven.’

‘Kan Taqie door de grond naar boven kijken?’

‘Stop met vragen’, zegt mama. ‘Daar worden de doden niet levend van.’

‘Ligt papa in hetzelfde bed als dat van Taqie?’ probeer ik nog.

Maar mama zwijgt en huilt. Naast de tunnel in de berg is vast een plek vol scherven. Straks ligt daar mijn dode papa. Ik weet het zeker.

Ik voel hoe Songha in mijn zak begint te gloeien en moet denken aan de keer dat prins Rostam sliep en er een leeuw kwam aangeslopen. De saffraanvlekken op de huid van Rakhsh lichtten zachtjes op. Het paard rook de leeuw niet, maar voelde hem. Zo vertelde mama het aan mij.

‘Wat heeft Rakhsh met de leeuw gedaan?’ vraag ik aan mama.

Zij weet dat ik het antwoord ken en dat ik soms zweef tussen de wondere wereld van Rostam en het zanderige leven aan onze rivier. ‘Rakhsh heeft de leeuw in zijn staart gebeten en hem in stukken gereten’, zegt ze. Ik droom hoe ik het grote paard bestijg, de leeuwen voor het ziekenhuis in stukken rijt en mijn vader tot leven wek met Noush Daru, het levenselixir van Rostam dat alle wonden heelt en levens redt.

De oorlog eet vaders op. Vier jaar lang streed papa tegen de vuurspuwende draken in de bergen en al die tijd was ik bang dat hij nooit meer zou terugkeren. Als hij af en toe thuis was, kroop ik onder het warme weefsel van zijn uniform en hing ik aan de leren gesp van zijn jas om hem niet meer los te laten. Over de oorlog vertelde hij niet veel. Hij had het liever over wat we daarna zouden doen: een nieuw huis bouwen, fruitbomen planten en in de zon leven bij het water en de bergen. We luisterden met grote oren naar verhalen waarvan we niet konden weten dat het dromen waren.

De gelukkigste dag van mijn leven was toen vader voorgoed thuiskwam, ons bij elkaar riep en plechtig een brief voorlas. Daarin stond dat zijn diensttijd er eindelijk op zat en hij niet meer hoefde te vechten. Voortaan kon hij thuis bij zijn vrouw en kinderen blijven. Ik rende op hem toe en greep hem vast. Eindelijk had ik mijn papa terug. Eindelijk zou alles goed komen. Maar nu ligt papa dood te gaan in de tunnel onder de bevroren berg. En alle toverpaarden slapen.

Ik ga naar buiten en loop naar het huis van Ayob, waar het dode lichaam van zijn vader in een deken wordt gewikkeld. Ayob mag daar niet bij zijn. Hij zit buiten voor de deur. Vroeger zou hij meteen zijn opgesprongen en naar mij zijn toegelopen. Nu blijft hij waar hij is. Als ik naast hem ga zitten, realiseer ik me dat ‘vroeger’ hooguit een uur of wat geleden is en dat Ayob geen kind meer is. Ik zit naast een jongen en die jongen zit naast een jongeman. Een jongeman van een jaar of acht.

‘Ik heb mijn knikkers verloren’, zeg ik.

‘Waar?’ vraagt Ayob.

‘Onderweg naar de rivier.’

‘Hoeveel?’

‘Vijf.’

‘Heb je Songha nog?’ vraagt Ayob.

Ik knik, terwijl ik hem uit mijn zak tover.

‘Laten we de andere gaan zoeken’, stelt Ayob voor.

We rennen niet meer zoals we vroeger zouden hebben gedaan. We lopen naar het veld, dat is omgewoeld door de scherven van de raketaanval. Een slagveld dat vanmorgen nog een speelveld was. Het rookt nog na. We kijken naar de grond, naar het schrale gras, en trappen zwijgend wat steentjes aan de kant. Het zand fluistert in de wind.

Op het kronkelende pad naar de rivier laat de zon elke steen schitteren alsof hij een knikker is die vecht om aandacht in een eeuwigheid van dezelfde stenen. ‘Diep onder de grond liggen schatten verborgen’, zegt papa altijd. ‘Grotten vol lapis lazuli.’ Mijn knikkers vinden we niet. Pas als we terugkeren, zien we ze liggen. Een topaasblauwe, een jaspisgele en een robijnrode. Even verder liggen er nog twee. Het is alsof ze de zon niet nodig hebben. Ze schitteren van binnenuit. Ayob raapt ze op, edelstenen in de palm van zijn hand.

‘Houd ze maar’, zeg ik. ‘Nu zijn ze van jou.’

‘We hebben er niet om gespeeld.’

‘Jij hebt ze gevonden, Ayob’, zeg ik. ‘Ik ben blij dat ze bij jou zijn. Samen hebben we er weer twintig.’

Het is alsof onze ruggen rechter en onze voeten lichter zijn als we bij het huis van Ayob aankomen. Er staan mensen voor de deur, mannen en vrouwen, die afscheid komen nemen van de overledene. Ayob glipt naar binnen. Als hij even later buitenkomt, vraagt hij of ik mijn hand open wil doen.

‘Niet kijken’, zegt hij. Ik voel hoe hij een knikker in mijn hand legt en die weer dichtvouwt. Als ik mijn ogen en mijn hand opendoe, zie ik de Sardonyx, zijn favoriete knikker. De verhoudingen zijn veranderd. Nu heb ik acht knikkers en hij twaalf. Zo is het goed.

‘Vertel nog eens over Olad’, zegt Ayob, als we achter zijn huis zitten in een wolk van huilende, pratende, roepende en biddende stemmen om ons heen.

Olad is zijn lievelingsverhaal. Als we moe zijn van het knikkeren, vraagt hij er vaak naar. Van de woorden van mijn moeder heb ik een verhaal over vriendschap gemaakt. Hoe Olad de gids van Rostam werd op zijn haast onmogelijke tocht naar Mazanderan, waar ze de mannen met platvoeten en hondenkoppen overwonnen, en tegen het leger rode olifanten en de slangen in de grot van de twaalfduizend demonen vochten. Voor ons wordt elke knikker een nieuwe vijand. Geen leger te groot, geen dier te vraatzuchtig, geen geest te wild of wij bombarderen hem met Songha en zijn vrienden. Rostam, Olad en Songha zijn het onoverwinnelijke driespan van onze dromen. Maar vandaag voelt het alsof er boven de knikkers in hun veilige cirkel plotseling een rotsblok uit de lucht is gevallen. Alles is kapot.

Een week later komt papa thuis. Onder zijn knie gaapt een litteken van tien centimeter dat met achttien grove steken is dichtgenaaid. Maandenlang verzorgt mijn moeder de wond met chinchar, een rode vloeistof die het hele huis naar alcohol doet ruiken. Als mijn vader weer kan lopen, sterft mijn grootvader, uitgeleefd in zijn hoek van de kamer, maar met een glimlach op zijn gezicht die hem voor mij onsterfelijk maakt.

Shaikh — 1990

De zon brandt in mijn nek. Al dagenlang is er geen school omdat de leraar niet komt opdagen. Ik vind dat niet erg want dan mag ik met de grote mensen mee. Ik mag de kruiwagen met hout tot aan de rand van het dorp duwen terwijl mijn oudere broer Amir thuis op het veld blijft werken.

Papa draagt een grote zak zand op zijn rug. Van alle kanten komen mannen met karren, kruiwagens, materialen, zonen en verhalen. We moeten de draken en hun opgehitste broeders die zich in de bergen verschuilen tegenhouden. De mannen hebben het over ‘de vijand’. Ik heb geen idee hoe die eruitziet. Als ik het aan papa vraag, zegt hij dat hij het ook niet weet. ‘In een oorlog kan iedereen een vijand zijn.’ Iedereen, vraag ik me af. Iedereen?

Ik ben nog maar negen, maar als ik mag helpen met het stapelen van zandzakken, voel ik me makkelijk tien. ‘De regering zal het niet voor ons doen’, heb ik mijn vader horen zeggen. ‘We zullen onszelf moeten beschermen.’ Op vier plaatsen rond ons dorp hebben mijn vader en zijn vrienden met houten balken en zakken zand wallen gebouwd waarachter we ons kunnen verschansen als we worden aangevallen. De zwoegende adem van de mannen blaast de Rostam in mij nieuw leven in.

Mijn zus Zorah is, net als alle andere meisjes en vrouwen, thuisgebleven. Ze is twaalf en komt amper het huis uit. Ze helpt mama in de keuken en zorgt voor de bolani, onze dagelijkse maaltijd. Daarvoor gebruikt ze de groenten van het veld dat papa, Amir en ik bewerken: aardappelen, ui, prei, spinazie, knoflook en zwarte peper. Ze kookt goed maar beleeft er duidelijk weinig plezier aan. Sinds mijn broertje Safar drie maanden geleden werd geboren, is mijn stille zus opengebloeid. Zijn naam betekent ‘hoop’ en met zijn komst kwam de moeder in Zorah naar boven.

Safar heeft nu twee moeders, die hem de hele dag vertroetelen. Hij kijkt met grote ogen in het rond, al is er in ons huis weinig te zien. Zorah maakt van elk detail een kleurrijk verhaal. Terwijl ze de kleine Safar in haar armen draagt, vertelt ze honderduit over dingen die er alleen in haar fantasie zijn. Zo wordt hij gevoed met het ingebeelde gemekker van geiten of geblaat van schapen, het denkbeeldige schuren van potten en pannen, van het ruisen van de wind en de kleuren van de regenboog. Daarna slaapt hij als een prins in een verzonnen kasteel. Mama heeft aan Zohra blijkbaar andere verhalen verteld dan aan mij.

Het zijn robuuste handen die ons dorp beschermen. Ik kijk op naar de arbaky, het legertje van taaie mannen dat klaarstaat voor elk gevaar. Sommigen van hen hebben wapens verstopt in huis. Ze hebben ze nodig, zeggen ze, voor de aanvallen van de wolven. Eerst denk ik dat ze het over de wolf van opa hebben, maar ik leer hun woorden schillen en de leegtes tussen hun zinnen vullen.

Volgens mijn vader zijn er mensen die erger zijn dan wolven. ‘Ooit komt er bloed uit elke keel’, zucht hij terwijl hij met toegeknepen ogen over de bergen speurt. ‘Overal is gevaar. Daarom moeten we ons leren verdedigen.’

‘Wanneer is de oorlog voorbij?’ vraag ik.

‘Misschien morgen.’

‘Waarom leggen we dan zandzakken?’ vraag ik.

Vader zwijgt liever over de oorlog die in ons land door alle kieren jaagt. Hij verstomt als we hem uitvragen over de jaren dat hij weg was om te vechten. Soms denk ik dat hij er, Patoo! Patoo!, wolven met een deken heeft gewurgd. Het litteken in zijn gezicht moet ergens vandaan komen. Soms denk ik dat hij voorbij de Zeven Bergen van Rostam is geweest en in de Bodemloze Put van de Witte Demon heeft gekeken. Misschien is hij daar veranderd in een zwijgende rots. Mama zegt dat hij te veel dode mensen heeft gezien.

‘Maar wie is de vijand dan?’ blijf ik doorvragen.

‘De vijand heeft vele namen en verschanst zich overal en nergens. Dat is het ergste aan deze oorlog.’

‘Kan ik hem helpen vinden?’

‘De oorlog is te groot voor kinderen’, antwoordt papa.

‘Waarom leggen we dan wel zandzakjes?’ zeur ik verder.

‘Als de wolf je uitnodigt, kun je maar beter je hond meenemen’, zegt papa. En daarmee lijkt alles wel gezegd voor vandaag.

Liever dan over de oorlog vertelt papa over Anaar, de granaatappelboomgaard die wij samen zullen aanleggen als de oorlog voorbij is. Dan neemt hij me mee naar de zonnige plek op de bergflank waar de boomgaard moet komen. Ooit heeft papa daar twee bliksemschichten in één flits, Almasak, de grond zien raken. Hij weet van zijn grootvader dat op zo’n plek diamant ontstaat. ‘De granaatappelbomen zullen onze diamant zijn’, voorspelt hij. Als hij over Anaar spreekt, fonkelen zijn ogen van weemoed en hoop. Maar nu we mistroostig met zandzakken sleuren die de bloeddorstige wolven uit de bergen moeten tegenhouden, lijkt het vuur in zijn ogen uitgedoofd. Alsof hij beseft dat alles elders wordt geschikt in een orde waar wij geen vat op hebben. ‘Voor water kun je een dam bouwen’, zegt papa wel eens. ‘Maar de richting van de wind kun je niet sturen.’

Sommige vaders klagen dat er nauwelijks meer les wordt gegeven in de dorpsschool. Die werd met geld uit Zweden gebouwd. Ik weet niet waar Zweden ligt, maar blijkbaar vinden de mensen het daar belangrijk dat er in ons dorp een school is en hebben ze er geld voor over. Ik vind onze school helemaal niet leuk. De lokalen zitten vol gaten en op de grond liggen versleten matjes. We zitten in één ruimte met jongens van alle leeftijden. Sommige zijn vijf, andere vijftien. Meisjes mogen niet naar school. Om het schoolgebouw ligt een verbrokkelde muur en in het midden van het pleintje staat één boom. Zouden scholen in Zweden er ook zo uitzien?

Meestal is er geen leraar. Dat zijn de beste momenten want als de shaikh er wel is, moeten we de hele dag stilzitten. We leren er het AlifBaa, de letters waarmee je in onze taal, het Dari, woorden maakt. Volgens de shaikh hebben we dat nodig om de Koran te kunnen lezen. Dat is het enige boek dat wij in huis hebben. Het lijkt me wel interessant om dat helemaal zelf te kunnen lezen, maar daarvoor moet je afzien. De shaikh dwingt ons om de hele tijd naar ons schoolboek te staren en hardop te herhalen wat hij zegt. Hij zit meestal op zijn trapje in de hoek van het lokaal en is altijd boos. Pen of papier hebben we niet. Soms moet er iemand naar voren komen om met krijtsteen een letter te krassen op een houten plank. Als je hapert, lacht, twijfelt of (o ramp) met je buurman kletst, hangen je drie soorten straffen boven het hoofd.

Straf één valt nogal mee en heb ik al een paar keer gehad, al weet ik niet waarom. Dan moet je bij de shaikh komen en hem de binnenkant van je handen tonen. Hij pakt zijn stok en slaat twintig keer zo hard hij kan op de palm van je handen. Daarbij geef je geen kik. Wie dat wel doet, wordt uitgescholden en krijgt extra slaag. Naderhand gloeien je handen nog dagen na.

Straf twee is erger. Vorige week had Hannit prijs. Hij zit naast mij en had blijkbaar iets tegen mij gefluisterd. Zo zacht dat ik het niet eens gehoord had, maar de shaikh wel. Hannit moest buiten met zijn rug tegen de boom gaan zitten. De shaikh bond zijn benen aan elkaar vast en sloeg met zijn stok vijftig keer op de onderkant van zijn blote voeten. Daarna moest hij datzelfde aantal rondjes lopen langs de muur, rond het plein. Tot vijftig kunnen wij allemaal tellen, dat wel. Na school liep ik met Hannit naar huis, veel trager dan anders, en we fluisterden woorden die je op school maar beter niet fluistert.

Straf drie is het ergst. Die krijg je bijvoorbeeld als je te laat komt. Dan moet je je hemd uittrekken en met je buik tegen de boom gaan staan. De shaikh bindt je handen aan de andere kant van de boom vast en geeft je daarna honderd stokslagen op je rug. Alle kinderen moeten hardop meetellen. Dat is dan meteen onze rekenles. Als je pech hebt, laat hij je voor de rest van de dag zo staan.

Meestal komt de shaikh niet. Dat weten we nooit zeker en daarom staat een van ons altijd op de uitkijk terwijl de anderen een spel doen. We moeten er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij dat zou zien. Knikkers durven we niet mee te brengen naar school. Die zou de shaikh afpakken. We behelpen ons met kleine steentjes. Daar kun je sangchil baazi mee spelen. Je gooit een steentje in de lucht en probeert dat op te vangen terwijl je een ander steentje van de grond raapt. Als dat lukt, mag je het telkens met een steentje méér proberen. Of je gooit om beurten vijf steentjes in de lucht en kijkt wie er de meeste kan vangen. Het is een beetje een stom spel, maar nog altijd beter dan stilzitten.

Spannender is dandaclid. Daar heb je een stevige stok en een klein stokje voor nodig. Je gooit de clid, het kleine stokje, omhoog en je slaat er met de danda, de grote stok, tegenaan. Je speelt het in twee ploegen. Eerst trek je twee cirkels in het zand en daarna probeert elke ploeg het stokje te vangen en in de cirkel van de tegenpartij te gooien. Na het spel vegen we de cirkels uit om geen sporen achter te laten.

Als we de stokken of steentjes beu zijn, is er nog altijd ogaab. Bij dat spel tekenen we twee nesten in het zand waarin de kinderen die voor duif spelen zich verzamelen. Zij proberen van het ene nest naar het andere te komen zonder dat de ogaab, de arend, hen kan pakken. Als alle duiven gevangen zijn, wordt de eerste die gevangen werd de nieuwe arend. Zo blijft het spel doorgaan, als de oorlog waar geen einde aan komt.

Het leukste spel blijft tushla baazi. Alle jongens zijn gek op knikkeren. Op school kan het echter niet en thuis mag het niet. Mijn vader vindt knikkeraars maar niks. ‘Thishlabaz’, zegt hij afkeurend. ‘Met de knikkers spelen is nergens goed voor. Voor je het weet, word je een gokker en speel je met kaarten. Daar komt alleen maar narigheid van.’ Dus spelen we met knikkers als niemand het ziet. Ergens tussen hond en wolf, op de uren dat de honden stoppen met blaffen en het huilen van de wolven nog niet is begonnen.

We eten vanavond aash, een soep van noedels, yoghurt en verse munt. Mama heeft er wat pudina over gestrooid, een plant die naar munt smaakt en alleen in de buurt van Bamyan te vinden is. Dat is voor mama een mythische plaats. Ze doet altijd geheimzinnig als ze pudina over de soep strooit. Dan lijkt ze wel op de betoverende prinses van Rostam.

Na het eten trek ik er met Ayob opuit om met de oude mannen van ons dorp te praten. Zij zitten in de avondzon op de grote witte steen en zien ons graag komen. Wij leren veel meer van hen dan van school. Zij vertellen graag over vroeger. Van hen weten we waarom sinds kort de rode vlaggen overal verdwenen zijn. Die waren van de Russen, die met hun tanks, vlaggen en soldaten ons land na tien jaar strijd hebben verlaten. ‘Is de oorlog nu voorbij?’ vraag ik. Daarop volgen dezelfde woorden als mijn vader vaak gebruikt: ‘De oorlog valt samen met ons leven.’ Blijkbaar is er een nieuwe oorlog aan de gang want de rode vlaggen zijn door andere vervangen. De volwassenen houden ons ver van het grote verhaal, maar zelfs een kind voelt hun angst en onrust in de woorden die niet worden gezegd.

Ayob en ik gaan achter de muur tegen drie kinderen knikkeren. Ayob trekt een cirkel in het zand. Om beurten gooien we van tien meter afstand een knikker in de richting van de cirkel. De mijne komt het dichtstbij, dus ik mag beginnen. Ayob heeft pech. Zijn knikker is in de cirkel beland en daardoor mag hij deze ronde niet meedoen. Het is alles of niets, erop of eronder. De oorlog is nooit ver weg.

Ik voel me sterk. Mijn meesterknikker Songha haal ik nooit tevoorschijn, maar ik voel hem gloeien in mijn zak, waar hij mijn bloed tot in mijn vingertoppen verwarmt. Elk schot is raak. Zelfs als de anderen het Spel van de Olifant doen en hard op de grond stampen om mijn knikker uit zijn koers te halen. Ze weten niet dat Rostam zelfs duizend rode olifanten aankan.

Ik win twee knikkers. Ayob haalt zijn achterstand in en wint er drie. Op weg naar huis voelen we ons even onoverwinnelijk als Rostam en Olad op hun tocht naar het mythische Mazanderan. Ayob heeft vals gespeeld. Ik heb er niets van gezegd, maar hij weet dat ik het heb gezien.

De shaikh blijft steeds vaker weg en uiteindelijk komt hij niet meer opdagen. Als de school sluit, kan ik amper lezen of schrijven in mijn moedertaal. Ayob zie ik steeds minder. Hij heeft andere vrienden. Daarmee vormt hij bandaar, groepjes die andere mensen plagen. ‘Badmash’, zegt mijn vader. ‘Wat begint als stout, eindigt als crimineel.’ Ook mama heeft het gemerkt. Ze trekt me ’s avonds dicht tegen haar aan als we naar de sterren kijken en er magische paarden in proberen te ontdekken. ‘Laat ze maar’, zegt ze. ‘Als je aan het roet van de ketel komt, word je zwart. Als je in het licht van de maan gaat zitten, word je zoals de maan.’ Ik wil als de maan zijn maar ik heb het gevoel dat ik het roet van de ketel niet zal kunnen ontwijken.

Zahak — 1992

Vannacht heb ik mama horen huilen. Soms hoor ik haar in bed fluisteren tegen papa. Over de oorlog, over ons, over bang zijn en weggaan. Papa zegt weinig. Ik weet dat hij niet weg wil, maar vannacht klonk het fluisteren luider en het huilen langer. Het ging over mijn broer Amir. Ik kon de slaap niet vatten en zocht raad bij de verhalen die mama mij vertelt. Maar dit keer hielden mijn helden zich verscholen in de krochten van mijn dromen.

’s Ochtends staat Amir met hangende schouders klaar om te vertrekken. Nu er een burgeroorlog aan de gang is, is het de beurt aan mijn achttienjarige broer om zijn dienstplicht te vervullen. Aan de verhalen die mijn vader hem heeft verteld over zijn eigen legertijd heeft hij niets. De Russen zijn vervangen door nieuwe machthebbers op lemen voeten. Maar de oude vijanden zullen terugkomen, waarschuwt mijn vader Amir, terwijl hij hem ten afscheid bij de schouders grijpt. ‘De slang is bang van pudina maar ze weet niet dat het kruid in haar eigen nest groeit.’ Ooit zal ik begrijpen wat mijn vader bedoelt.

‘Wees voorzichtig’, zegt moeder met Safar op haar arm. Als de stilte een echo had, zou je hem kunnen horen. Terwijl Amir wegloopt, gooit ze een kom water over de voetsporen die mijn broer in het zand achterlaat. Dat zal hem een voorspoedige reis brengen zodat we Amir bij zijn terugkeer weer kunnen omarmen op deze plek, die de onze en de zijne is. Ik denk aan de lange weg die hij te gaan heeft en beeld me in dat elke steen een gevaar kan zijn. Volgens mijn vader zijn de edelstenen in de aarde van ons land overal vervangen door mijnen die op elk moment onder je voeten kunnen ontploffen. Voorzichtig zijn in een oneindig mijnenveld, hoe doe je dat eigenlijk?

Ik heb Amir beloofd om zijn taak op het veld over te nemen, maar papa ziet voor mij hoe langer hoe minder heil in dat werk. Hij denkt dat ik in deze onzekere tijden maar beter een beroep kan leren. Tot de oorlog voorbij is, zit daar meer toekomst in. In Meydan Sharh, zo’n veertig kilometer verderop, woont een man die een garage uitbaat. Papa kent hem nog uit het leger en hij overtuigt Nur van mijn inzet, ook al ben ik nog jong. Ik kan er drie dagen per week als stagiair aan de slag. Daarmee zal ik nauwelijks iets verdienen, maar nu er geen school meer is in ons dorp kan ik op deze manier toch een vak leren.

Met de minibus duurt de reis over de hobbelige weg vol gaten naar de stad bijna twee uur. De werkplaats van Nur maakt deel uit van een saraie, een straat met aan weerszijden zes andere garages. Elk bedrijf is gespecialiseerd in een ander onderdeel: banden, motoren, mechanica, carrosserie. Nur heeft zich toegelegd op schilderen en spuiten. Hij is er blijkbaar heel goed in want hij trekt klanten uit de verre omgeving. Nur is trots op zijn garage in de saraie. Hij stelt zichzelf voor als een leeuw. Dat was zijn bijnaam in het leger, waar hij naar eigen zeggen ‘gevochten heeft als een leeuw’. Hij noemt mijn vader een goede man en zegt blij te zijn dat hij iets kan doen voor diens zoon.

Zijn garage lijkt wel op het hol van een leeuw. Het is er donker en het stinkt er. De muren en het plafond zijn gemaakt van metalen platen van verroeste containers. Er zijn geen deuren; wapperende zeilen moeten beletten dat de verf zich verspreidt. Toch zitten we altijd onder de verf en we wassen onze handen met benzine.

Er werken drie mensen bij Nur: twee jongens van rond de zestien en een oudere man. De jongens mogen Nur en de oudere man helpen met het fijnere werk en het mengen van kleuren. Ik moet het ruwe werk doen. Dat betekent de hele dag schuren, zeven uur lang, met in de ene hand schuurpapier en in de andere een natte handdoek die je vlak boven de plek houdt die je moet schuren. Na één dag liggen de toppen van mijn vingers al open. Maar ik klaag niet. Ik zeg tegen papa dat ik blij ben dat ik een beroep kan leren en dat ik later net zo goed kleuren wil leren mengen als Nur.

Ik zeg ook niets over het verschrikkelijke eten dat we er krijgen, elke middag dezelfde peiawetokhom-soep. Om die te maken stopt de oudere man twintig minuten eerder met zijn werk. Hij kookt water en gooit er brood, zout en ui in. Daar voegt hij voor ieder van ons één hardgekookt ei aan toe. We eten de brei met onze handen. Ik probeer altijd klaar te zijn voor Nur bijschuift en zijn verfhanden in de soep stopt. Hij wast zijn handen nooit. ‘Een leeuw wast zijn poten toch ook niet voor het eten?’ lacht hij zichzelf een gelijk.

Tijdens het eten hoor ik voor het eerst de echte verhalen over de oorlog. Volgens Nur ontvoerden de Russen Afghaanse vrouwen om ze vervolgens uit hun helikopters te gooien. Gevangen soldaten werden levend begraven in de latrines van gevangenissen. Militairen en politici werden vergiftigd. Ik weet niet of het door de stank van de garage of van de soep komt, maar door zijn verhalen moet ik kokhalzen. Nur walgt van ons land en ziet geen toekomst voor ons. ‘De nieuwkomers zijn nog erger dan de Russen’, zegt hij en vertelt hoe een mullah weigerde om een tekst uit de Koran voor te lezen bij de dood van een zelfmoordterrorist. Een dag later bengelde zijn lichaam aan de boom voor de moskee. ‘Als ik genoeg geld heb om de smeerlappen te betalen die mij uit het land kunnen smokkelen, dan doe ik dat’, zegt Nur.

Voor het eerst hoor ik een man praten over vluchten als oplossing voor onze ellende. ‘Ik weet dat jouw vader daar anders over denkt’, zegt hij. ‘Hij gelooft dat de oorlog snel voorbij zal zijn. Dat alles goed komt en jij het land kunt bewerken en zijn dromen laat uitkomen.’ Nur lacht. ‘Het is een goede man, jouw vader, maar hij wil niet zien hoe slecht de mensen zijn.’

Voor geld doet Nur alles. Tijdens de Russische bezetting knapte hij zowel hun Kamaz-trucks op als de lichtere wagens van het regeringsleger. Hoe zwaar ze soms ook beschadigd waren, hij kreeg de carrosserie altijd hersteld. ‘Russisch staal is zwaar werk’, zegt hij. ‘Je mag blij zijn dat je dat niet hoeft te schuren.’ Hij gooit een reeks Russische woorden door zijn verhaal om het kracht bij te zetten. De spasiba’s en charasjo’s spetteren als verfvlekken in het rond. Dat de baas van de saraie door de moedjahedien werd bedreigd voor zijn hulp aan de vijand, voegt hij in één adem toe aan de trofeeën van zijn leeuwenmoed.

De reis naar de stad is lang: ’s morgens word ik twee uur door elkaar geschud en ’s avonds nog eens. Daardoor ben ik drie lange dagen per week van huis. De andere dagen bij vader op het veld geven me de zuurstof om het vol te houden. Veel leer ik niet in de garage. Het schuren is altijd hetzelfde. Toch weet ik me op te werken in pleisteren en plamuren. Ik word er echt goed in om kleine gaatjes voorzichtig op te vullen met het zachte galgal en daarna het oppervlak glad te polijsten. Nur denkt dat ik een goede boterham kan verdienen in de carrosserie. ‘Er zullen steeds meer auto’s komen’, zegt hij. ‘In Kabul staan de straten er al vol mee. Ze zullen alle ezelskarren uit de straten jagen. Er is vraag naar mooie auto’s zonder deuken en gaten.’

Op de bus heb ik Zahak leren kennen. Hij stapt halverwege op en is een jaar ouder dan ik. Hij werkt in de garage naast de onze en zegt dat hij jaloers op me is omdat Nur een vriendelijke baas is. Zijn eigen baas snauwt en brult voortdurend tegen zijn medewerkers. Soms krijgt Zahak slaag. Nooit is de baas tevreden over zijn werk. Zahak is volgens hem traag en lui; de andere medewerkers zijn profiteurs van het laagste allooi. Op de bus kan Zahak wat stoom aflaten. Wij delen een liefde voor knikkers, wisselen verhalen uit over onze dorpen en maken plannen om later samen een garage te beginnen in Kabul. Maar eerst moeten we schuren en uitdeuken tot onze vingers van onze handen vallen.

Als ik vijf maanden bij Nur werk, voelen mijn rug en mijn knieën als die van een oude man. De stank blijft ondraaglijk, het eten om te kokhalzen en mijn vingers lijken schuurpapier. Maar ik mag steeds vaker polijsten en er is een nieuwe jongen aangenomen die helpt bij het schuren. Ik boek vooruitgang. Het zal niet lang meer duren voordat ik de oudere jongens mag helpen met het fijne werk en met Nur mag meekijken hoe hij verven en kleuren mengt. ‘Dat is iets voor specialisten’, zegt Nur. ‘Net als het werk van een dokter of chirurg. Maar ik denk dat jij het goed kunt.’

Soms klopt Nur me op de schouder en zegt hij dat hij in mij de zoon ziet die hij nooit heeft gehad. ‘Je weet toch waarom je vader jou Qadir heeft genoemd?’ zegt hij op een dag. ‘Dat heeft je vader me zelf verteld. Qadir betekent vaardig en bekwaam. Het is een van de negenennegentig eigenschappen die de islam aan Allah verbindt.’ Dit hoor ik voor het eerst en ik neem me voor om de wens die papa mijn naam heeft meegegeven waar te maken. Pleisterend in de garage mag ik me even Qadir voelen: vaardig en bekwaam.

Op een dag komt Zahak in paniek de garage binnenrennen, vanachter het wapperend zeil dat onze werkplekken scheidt. ‘Snel, snel, verstop deze beitel’, zegt hij. ‘Ik heb hem kapotgemaakt en als de baas dat merkt, draait hij mij de nek om.’ Ik zie de angst in zijn ogen en verstop de beitel onder de werkbank. De rest van de dag doen we alsof er niets is gebeurd.

Tegen het einde van een werkdag wordt het gereedschap verzameld en weggeborgen in een kist met een zwaar slot erop. Elke garage van de saraie heeft zijn eigen genummerde kist. Plotseling breekt bij de buren de hel los. De baas van Zahak mist een beitel. Hij heeft al het gereedschap op een tafel uitgestald en roept zijn medewerkers bij elkaar. ‘Wie heeft de beitel?’ briest hij. Als niemand antwoordt, blijft de baas roepen en tieren. Zahak krijgt als jongste bediende het pak rammel dat in de lucht hangt. ‘Als ik de dader vind, kan hij meteen opkrassen’, waarschuwt de baas. ‘Er zijn genoeg mensen die werk zoeken!’

Op de terugweg fluistert Zahak dat hij bang is dat hij zijn baan zal verliezen. Zijn vader zal hem verfoeien als hij de kans op een opleiding in de stad verkwanselt. Hij bedankt me omdat ik de beitel heb verstopt, maar vreest voor de dag dat zijn daad uitkomt. Ik stel hem gerust en we schokken zwijgend naar huis.

De volgende dag vraag ik aan Nur of ik hem kan spreken. Ik vertel hoe Zahak in paniek raakte en waar ik de beitel heb verstopt. Ik vraag of Nur een goed woordje voor Zahak wil doen bij zijn baas. Die moet zelf toch ook inzien dat als hij zo blijft briesen en brullen niemand van zijn personeel eerlijk tegen hem zal zijn en dat het werk daaronder zal lijden? Ik zeg tegen Nur dat ik dankbaar ben omdat hij mij niet uitscheldt als ik een fout maak, maar me helpt om een volgende keer die fout niet meer te maken. Daarom zijn wij toch stagiairs? Zo zou de baas van Zahak toch ook kunnen handelen?

Nur luistert aandachtig. ‘Als ik een leeuw ben, dan ben jij zijn jonge welp’, lacht hij. Hij belooft me dat hij de beitel zal terugbezorgen en met de baas van Zahak zal praten zonder onze namen te noemen. ‘Die man is een rotte appel in de saraie.
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