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VOORAF

Eind 2013 brak in Duitsland een schandaal uit nadat bij een bejaarde man uit München 1500 kunstwerken waren aangetroffen. Die had hij geërfd van zijn vader, een gewezen kunstinkoper van de nazi’s. Wereldwijd gingen de alarmbellen af, want het ging mogelijk om roofkunst. Collega’s van Franse en Nederlandse kranten gingen in databanken na of er kunst bij was uit hun land. Dat wilde ik als journalist voor De Standaard ook wel eens proberen.

Toen bleek dat België helemaal geen databanken had.

België deed ook geen onderzoek naar het onderwerp. Er zat nochtans kunst in de musea die na de oorlog was teruggekeerd uit Duitsland, maar er was geen haan die ernaar kraaide. Ik was verontwaardigd door zoveel inertie. Het werd er niet beter op toen politici in het parlement bleven herhalen dat alles onderzocht was en dat er zich in België geen probleem stelde. Vreemd was dat. Alle landen die ooit bezet waren tijdens de Tweede Wereldoorlog worstelden met naziroofkunst en België had er niet de minste last van?

Ik besloot me in het onderwerp vast te bijten.

Acht jaar later is Kunst voor das Reich het sluitstuk van mijn onderzoek. Ik doorzocht in die periode archieven in Parijs, Koblenz en Den Haag. In België doorploegde ik het ene archieffonds na het andere, zowel in de centrale Brusselse vestigingen van het Rijksarchief als in de provinciale afdelingen. Soms waren de documenten zo bestoft dat ze vermoedelijk sinds de oorlog niet meer waren aangeraakt.

Dankzij mijn statuut van geassocieerd onderzoeker bij het CegeSoma kon ik dossiers inkijken van het krijgsauditoraat die normaliter nog altijd niet toegankelijk zijn. Tientallen uren vlooide ik buitenlandse databanken uit. Ik nam persoonlijke briefwisselingen door, ontcijferde dagboeken en ploos kasboeken van veilinghuizen uit. In musea vroeg ik documentatiemappen van schilderijen op. Ik heb altijd correct gekregen wat ik vroeg, hoewel de musea wellicht bezorgd waren wat die journalist allemaal aan het uitvreten was in hun archieven.

Kunst voor das Reich legt zich toe op de schilderijen die vanuit België in nazi-Duitsland belandden. Het moet nochtans duidelijk zijn dat de nazi’s even belust waren op beelden, porselein, meubelstukken, gobelins, klokken, juwelen, tapijten, boeken en archieven, maar die komen hoogstens zijdelings ter sprake. Het verhaal begint in 1933 bij de bouw van de Shell Building in Brussel, het gebouw vanwaar de nazi’s tijdens de oorlog de Belgische economie controleerden. Het eindigt er ook mee, omdat het me na aan het hart ligt sinds de redactie van De Standaard er introk. Telkens als ik er binnenstap, flitst het verleden door mijn hoofd – we werken zelfs op dezelfde verdieping als het Brüsseler Treuhandgesellschaft.

Toch is dit boek niet chronologisch opgebouwd. Elk van de zeventien hoofdstukken heeft een duidelijk thema. Het verhaal begint bij de migratie van talloze Duitsers en Oostenrijkers die in de jaren 1930 asiel vroegen in België. Nog voor een nazi voet op Belgische grond had gezet, kwamen al de eerste gevallen van dwangverkoop voor. De daaropvolgende hoofdstukken leggen uit waar de kunsthonger van de nazi’s vandaan kwam, hoe ze na hun inval ogenblikkelijk toesloegen en hoe ze zich bedienden van een pseudolegaal kader. Roofmethodes als de Möbelaktion en de inbeslagnames van bewaardepots zijn afzonderlijk uitgewerkt. Er is een aparte insteek over de verrassende conjunctuur op de kunstmarkt.

Het was mijn streefdoel om alle puzzelstukken in elkaar te schuiven en zo voor het eerst een omvattend verhaal over de nazikunstverwerving uit België te vertellen. In tegenstelling tot in andere landen was dat in België nog altijd niet geschreven. Voorts wilde ik de lagen van de vergetelheid een voor een afpellen en blootleggen wat er zich precies heeft afgespeeld tijdens de oorlogsjaren. Uit dat onderzoek blijkt dat het een illusie is om te denken dat er zich in België geen probleem stelt met naziroofkunst. Tijdens mijn zoektocht trof ik in Belgische en in buitenlandse musea schilderijen aan die daar niet horen te zijn.

Al in de eerste hoofdstukken is te lezen dat wanhopige Joodse vluchtelingen kunst afstonden in ruil voor een inreisvisum naar België. Anderen verkochten schilderijen tegen een gunstprijs om in hun levensonderhoud te voorzien of om een duur bootticket naar de Verenigde Staten te bekostigen. In normale omstandigheden zouden ze met die prijs wellicht niet ingestemd hebben als ze al verkocht zouden hebben. Belgische musea profiteerden daarvan en wisten hun collectie tegen voordeelprijzen te verrijken. Kunstvoorraden van Joodse kunsthandelaars en verzamelaars werden in beslag genomen – de overname van de galerie van Samuel Hartveld door een Belgische handelaar krijgt een volledig hoofdstuk. Van bovengenoemde voorbeelden kwamen schilderijen terecht in de Musea voor Schone Kunsten van Antwerpen, Brussel en Gent, maar ook in Tate Britain in Londen.

De voorbije jaren schoot het onderzoek naar naziroofkunst niet op in België. In het laatste hoofdstuk heb ik de evolutie omschreven als een processie met lood in de schoenen. Telkens als er een parlementaire vraag kwam, volgde een rimpeling in het water, maar daarna viel de discussie weer stil. Voor Kunst voor das Reich nam ik daar geen genoegen mee. Daarom heb ik me niet beperkt tot het signaleren van problematische kunstwerken – dat liep toch altijd op een sisser af. Daarom heb ik specialisten ingeschakeld om familieleden op te sporen en via testamenten te achterhalen wie de rechthebbenden zijn. Ze hebben er kunnen identificeren in Frankrijk, Duitsland, Engeland, Israël en de Verenigde Staten.

Recent vroegen Belgische politici zich nog af of het wel de moeite is om onderzoek te doen naar naziroofkunst, aangezien er zo weinig vragen komen om kunst terug te geven. In tegenstelling tot andere landen heeft België ook geen restitutiecommissie, bij wie aanvragers zich kunnen aanmelden.

Het zou kunnen dat België daar binnenkort behoefte aan heeft. Ik heb de bevindingen van mijn speurwerk overgemaakt aan de rechthebbenden. Ik heb het speelveld in gereedheid gebracht en sla met interesse gade wat er nu zal gebeuren. Het is aan de families Seegall, Lindemann, Rosenthal, Tiefenbrunn en Hartveld om te beslissen of zij claims zullen indienen bij Belgische musea.

Het opvallendste inzicht van acht jaar onderzoek is dat België een atypische positie innam in de kunstverwerving van de nazi’s. In tegenstelling tot andere bezette landen werd een groot deel van de schilderijen niet rechtstreeks naar het Reich getransporteerd. In de hoofdstukken over de kunsthandel zal blijken dat er onafgebroken een grote aanzuigkracht uitging van nazigezanten uit Nederland en Frankrijk. Uniek aan de kunstverwerving vanuit België is dat ze vaak indirect verliep, via een omweg langs Nederland en Frankrijk. Dat maakt het Belgische verhaal tot een internationaal verhaal.

De naoorlogse kunstteruggave vanuit Duitsland bevatte een systeemfout die niet was afgestemd op die realiteit. Kunst voor das Reich legt bloot dat die historische fout doorwerkt tot op heden. Ik zal er in de loop van dit verhaal meermaals op wijzen dat een schilderij na de oorlog had moeten terugkeren naar België. Nederland heeft diverse schilderijen met een Belgische herkomst afgestaan aan zijn musea. Er hangen zelfs werken in het Binnenhof in Den Haag en in de Nederlandse ambassade van Dublin. Na de oorlog maakte België aanspraak op diverse schilderijen die naar Frankrijk waren gebracht.

Deze kwestie roept een juridische vraag op met een internationale dimensie. Niet alleen in Nederland en Frankrijk, maar ook in Duitsland en Tsjechië vond ik schilderijen terug met een Belgische herkomst. Vlak na de oorlog was het zonneklaar wat daarmee moest gebeuren. In 1943 spraken de geallieerden af dat ze elke transactie met de nazibezetter als onbestaand zouden beschouwen. Zo konden ze niet alleen geroofde, maar ook verkochte kunst terugvragen. Maar wat moet er 75 jaar later met die kunst gebeuren? Geldt die afspraak nog altijd of is haar toverkracht intussen uitgewerkt? Het benieuwt me wat er zou gebeuren als er een vraag om teruggave komt.

Itterbeek, 1 oktober 2022


HOOFDSTUK 1

DE STOET VAN ANGST EN HOOP

Het zag er goed uit. Op 28 januari 1933 vierde architect Alexis Dumont zijn 56ste verjaardag en de ruwbouw van de Shell Building was klaar. De werken zaten op schema. Het was echt wel zijn decennium. Hij was zijn stempel op Brussel aan het drukken. Aan de Sainctelettesquare realiseerde hij voor het automerk Citroën een garage die standing en moderniteit uitstraalde. De oliemaatschappij Shell wilde zich eveneens profileren en zijn efficiëntie en vooruitstrevendheid uitdrukken middels gedurfde architectuur. En daar hadden ze hem voor gevraagd. Beide projecten voerde hij uit samen met zijn jongere collega Marcel Van Goethem.

De locatie van de Shell Building was strategisch gelegen en 67 are groot. Een droom om op te werken, weliswaar af en toe onderbroken door een nachtmerrie. Het perceel lag op een steile helling die de boven- met de benedenstad verbond. Op het hoogste gedeelte had Victor Horta onlangs het Paleis voor Schone Kunsten opgeleverd. Onderaan zou ooit het Centraal Station komen – als de stad tenminste de knoop eens doorhakte. Voor de rest was alles nog te ontginnen.

Het Centraal Station is er gekomen, hoewel het op de opening nog wachten was tot 1952. Vanuit het station mag ik graag de straat naar boven lopen, op zoek naar het magische punt waar de Shell Building zichtbaar wordt. Het is telkens een blij weerzien. Ik sta er altijd weer van te kijken hoe Dumont het gebouw als een halve ellips langs de Ravensteinstraat en de dwarsstraat Kantersteen wist te draperen. Het hoogteverschil van 3,5 meter tussen de twee straten heeft hij dankbaar benut om te suggereren dat het uit het terrein oprees. Het snijpunt van de straten rondde hij af met een zachte curve, bovenaan bekroond met de bedrijfsnaam in art-decoletters.

‘Kantersteen 47’ zou een bekend adres worden. Ettelijke jaren konden automobilisten er terecht om hun nieuwe nummerplaat aan te vragen. Later hield de kansspelcommissie er kantoor. Maar dat de nazi’s van daaruit de Belgische economie in hun greep zouden houden, dat had Alexis Dumont vast nooit kunnen voorspellen.

Twee dagen na de verjaardag van Dumont, op 30 januari 1933, werd Adolf Hitler aangesteld als rijkskanselier van Duitsland. Het was een chaotische periode geweest, waarin de ene regering na de andere was gevallen. Hitler was de vierde rijkskanselier op een jaar tijd. Zelf zag hij zijn project eerder op de langere termijn. Met zijn Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP) stond hem een perspectief van duizend jaar voor ogen. De eerste jaren daarvan brachten een ongekende migratiestroom op gang. Tijdens zijn regeerperiode zou zich een van de grootste kunstroven van de geschiedenis voordoen.

Amper twee maanden na zijn aanstelling zette Hitler met een pak volmachten het parlement buitenspel. Hij liet concentratiekampen openen om zijn politieke tegenstanders in op te sluiten en aan het werk te zetten. De eerste anti-Joodse maatregelen werden uitgevaardigd en er gingen al stemmen op om Joodse handelszaken te boycotten.1

Het boek Der Mythus des 20 Jahrhunderts, dat partij-ideoloog Alfred Rosenberg in 1930 uitbracht, werd veel verkocht, al helemaal omdat het na verloop van tijd verplichte lectuur werd. In dat warrige samenraapsel van ideeën had de auteur de antisemitische grondstroom weergegeven die al decennialang rondwoekerde. Jodendom, vrijmetselarij en bolsjewisme gooide hij op één hoop. Het schrijfsel verspreidde bij tienduizenden het idee dat er wereldwijd een Joods-maçonnieke samenzwering aan de gang was die gestaag haar weg zocht naar de dominantie en de macht.

Hitler en zijn regering vaardigden zo snel na de machtsovername nog geen directieven uit met betrekking tot het cultuurleven. Het was van onderuit dat de nieuwe lokale cultuurbazen van Mannheim in april 1933 beslisten de expositie Kulturbolschewistische Bilder op te zetten.

Ze brachten een presentatie uit de vaste collectie. Die rekende af met het progressieve beleid van haar voorgangers en groeide uit tot de eerste antimodernistische propagandatentoonstelling.2 Met alle denkbare museale technieken stelden ze de 86 werken zo slecht mogelijk tentoon: schilderijen werden uit hun lijst gehaald en hingen veel te dicht op elkaar, de belichting deugde niet en er was geen thematische lijn die de bezoeker houvast bood. De informatiekaartjes lazen als schimpscheuten. Ze vermeldden welke directeur deze ongein had aangeschaft en hoeveel geld dat de gemeenschap wel niet had gekost. De dood en de maskers van James Ensor (p. 217), aangekocht in 1927, hing er ook, netjes tussen schilderijen van Oskar Schlemmer en Max Beckmann. Het zou niet de laatste keer zijn dat het schilderij aan de schandpaal belandde.

De tentoonstelling was het eerste anti-intellectualistische signaal. De uitzuivering van de kunst was ingezet. Een paar weken later, op 10 mei 1933, was het de beurt aan de schrijvers en volgden de boekverbrandingen. Elders zouden er nog expo’s volgen die de avant-garde in een slecht daglicht stelden.

Rond die tijd al probeerden de eerste politieke vluchtelingen Duitsland te verlaten. Zonder dat daar veel administratieve rompslomp aan te pas kwam, verhuisde Paul Oppenheim in juni 1933 van Frankfurt naar Brussel.3 Toen ging dat nog vrij vlot – het aantal vluchtelingen was nog niet zo immens. Oppenheim was in Frankfurt directeur bij IG Farben, een gewilde betrekking, maar kennelijk was de druk van het nazisme onhoudbaar voor hem. De dag nadat hij en zijn vrouw de stad hadden verlaten, pleegden zijn ouders samen zelfmoord. Oppenheim was in 1912 getrouwd met Gabrielle Errera, een Belgische, dus voor hen lag de vluchtroute voor de hand. Samen hadden ze een waardevolle kunstcollectie uitgebouwd, die ze konden laten overbrengen naar België.

Waarom zou iemand al zo snel na Hitlers machtsovername op de vlucht slaan? Was de druk dan al zo groot? Het dossier van Emil Landau biedt een indringend antwoord op die vragen. Landau dreef in het Duitse Oppeln handel op krediet en was 38, toen hij vlak voor de zomer van 1933 in Antwerpen aankwam.4 Zijn twee broers Jakob en Efraim woonden al in de stad – de keuze voor een nieuwe bestemming lag voor de hand. Om een definitieve verblijfsvergunning te krijgen, nam hij de Joodse advocaat Léon Kubowitzki in de arm. Die beschreef hoe Landaus klanten het sinds begin 1933 vertikten om te betalen, hoe twee SA-mannen de man gemolesteerd hadden en hoe hij zijn huis en auto had moeten verkopen om aan zijn schuldeisers te voldoen. Om aanhoudende problemen te vermijden, had hij met zijn gezin het land verlaten. Eerst in Antwerpen en later in Brussel zette hij een textielfabriek op poten – The Perfect Waterproof maakte overjassen.

Net als Oppenheim bracht Robert von Wassermann een aanzienlijke kunstverzameling mee, toen hij in september 1934 naar België kwam.5 Die was eigenlijk van zijn vader, een Duitse bacterioloog die zijn naam gaf aan de wassermannreactie, een middel om syfilis vast te stellen. Het was Roberts moeder, bankiersdochter Alice von Taussig, die het initiatief nam om voortaan beurtelings enkele maanden in Wenen en Brussel te gaan wonen. Zo had ze als Joodse een veilige pied-à-terre. Hun leven had zich voordien in Berlijn afgespeeld, maar uit hun dossier bij de Vreemdelingenpolitie blijkt dat ze hun Duitse paspoort eind 1933 toch maar wijselijk in Zürich hadden aangevraagd.

Dat zijn de eerste namen van een lange rij mensen die in dit inleidende hoofdstuk op weg zijn naar België. Zij liepen voorop in een stoet die heel de hele jaren 1930 aanhield en die gaandeweg alleen maar zou aanzwellen. In hun rug zou de dreiging steeds groter worden. Voor zich uit zagen ze hoe de deur naar de vrijheid zich steeds meer sloot.

Sommigen deden er maanden over om het visum van de redding te krijgen. Ze oefenden druk uit of beloofden hun kapitaal te investeren in een land dat ze niet eens kenden. Ze zouden alles hebben gedaan om uit Duitsland weg te raken. Alle mensen die in dit hoofdstuk voorbijkomen, keren later nog terug in dit boek. Voor elk van hen zou de uitkomst anders zijn. Maar dat wisten ze toen nog niet – ze waren onderweg naar België. Maak kennis met de stoet van angst en hoop.

JODENVEILINGEN

De eerste anti-Joodse maatregelen die nazi-Duitsland vanaf april 1933 introduceerde, kregen allengs opvolging. Een reeks wettelijke bepalingen was erop gericht de Duitse Joden stap voor stap te weren uit verantwoordelijke functies in de samenleving. Eerst werden ze uitgesloten als ambtenaren, dan als advocaten. Kunstenaars werden geschrapt uit de Kulturkammer en uiteindelijk kwamen bedrijven in het vizier.6

Het Margraf-concern was daar een vroeg voorbeeld van. Het had diverse kunsthandels en antiekzaken in portefeuille, zoals Van Diemen & Co. De Joodse Jacob en Rosa Oppenheimer waren de beheerders van de zaak. Zij konden vluchten naar Frankrijk, waarna de stock van de dochterondernemingen in acht opeenvolgende veilingen geliquideerd werd. Het was maar een van de talrijke ‘Jodenveilingen’. De veiling-Van Diemen, op 26 april 1935 bij Paul Graupe in Berlijn, bevatte onder meer lotnummer 82, de olieverfschets Romulus verschijnt aan Julius Proculus van Peter Paul Rubens. Via de Nederlandse kunstdetective Arthur Brand vernam ik dat het schilderij in België was terechtgekomen. Dat bleek bij een diamantairsfamilie te zijn. Die wenst anoniem te blijven, maar toen ik ze contacteerde, bevestigde ze dat het schilderij in de jaren 1980 in haar kunstverzameling terechtgekomen was. De familie gaf nog mee dat de verzameling na een overlijden onder drie erfgenamen verdeeld was. Waar het schilderij zich nu bevindt, kreeg ik niet te horen. Maar het kan de huidige eigenaar toch niet lekker zitten dat hij een Rubens bezit waar de erven Oppenheimer aanspraak op kunnen maken? En niet zonder reden, blijkbaar. In 2008 claimden de Oppenheimers met succes een portret van Paris Bordone en een genretafereel van Hendrik Pot, dat in Nederlands overheidsbezit was.

Artistieke figuren met een Joodse achtergrond liepen evengoed uit de pas in nazi-Duitsland. Kurt Lewy kwam uit een vermogende familie, volgde in Essen de kunstopleiding aan de Folkwang Hochschule en werd er lesgever. Meteen in 1933 grepen de nazi’s in en werd hij uit zijn ambt ontzet. Hij was dan 35. In die omstandigheden was er niet veel meer voor hem weggelegd in Duitsland. Twee jaar later migreerde hij met zijn vrouw en moeder naar Brussel.7

Kunstenaar Felix Nussbaum dacht er net zo over.8 Toen zijn kunstenaarsverblijf in het Italiaanse Rapallo ten einde kwam, leek het hem zeer onwijs om net als zijn ouders terug te keren naar Duitsland. In februari 1935 kwam hij met zijn partner Felka Platek aan in Oostende. Hij kende de stad. Na een paar maanden had hij al een aanbeveling te pakken van de 75-jarige baron James Ensor. Die bekeek de werken van Nussbaum en kwam tot de bevinding dat ze hem ‘een eervolle plaats tussen de Belgische en buitenlandse kunstenaars verzekerden’.

Twee andere artistiekelingen, Tony Simon-Wolfskehl en haar man Roderich Lasnitzki, kwamen met een behendigheidje het land in.9 Zij was een van de eerste vrouwen in Duitsland die studeerde en later bij Walter Gropius in de architectuurafdeling van het Bauhaus lesgaf. Daarna verhuisde ze met haar man naar Berlijn, waar ze onder de firmanaam Tolas samen meubelen ontwierpen. In hun dossier zag ik dat ze de Belgische ambassadeur in Berlijn om de tuin hadden geleid. ‘Mag ik Lasnitzki een visum voor tien dagen geven voor een conferentie in Brussel?’ vroeg de ambassadeur in een telegram aan zijn oversten in Brussel. Het zou een buitengewoon lange conferentie worden: Tony overleed in 1991 in Sint-Idesbald op 97-jarige leeftijd. Dankzij die ‘conferentie’ kwamen ze in september 1936 wel het land in. Ze vestigden zich in Gent en kregen er spoedig aangenaam gezelschap.10 Vader Simon-Wolfskehl was niet gerust op de nazi’s. Het leek hem raadzaam zijn kunstcollectie in veiligheid te brengen. De Vlaamse en Hollandse meesters, die hij zelf nog van zijn vader geërfd had, stuurde hij naar zijn dochter Ilse in Engeland. Zelf was hij meer voor eigentijdse avant-gardekunst. Die stuurde hij naar Gent.

Nadat de rassenwetten van Neurenberg in 1935 de Joodse bevolking haar rechten ontnomen hadden, bouwde nazi-Duitsland even een adempauze in. De Olympische Spelen van 1936 kwamen er aan en de wereld keek mee. De Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk riepen op tot een boycot, maar het Olympisch Comité, onder voorzitterschap van de Belg Henri de Baillet-Latour, stapte toch mee in de Duitse kandidatuur. Voor Baillet-Latour was het een lastige evenwichtsoefening. Hij kreeg het voor elkaar dat antisemitische plakkaten uit het straatbeeld verdwenen, dat Joodse atleten mochten deelnemen en dat Hitler geen toespraken zou houden. Toen de Führer de Duitse winnaars iets te uitbundig ging feliciteren, floot hij hem terug: dat kwam alleen de olympische organisatie toe. Daar stond tegenover dat Baillet-Latour zich meegaand had opgesteld en bij sommige gelegenheden de Hitlergroet bracht. Daar zijn foto’s van. Bij zijn overlijden in 1942 bracht de nazitop hem uitgebreid hulde.

Zodra de camera’s voor de Olympische Spelen weg waren, draaiden de nazi’s opnieuw de duimschroeven aan. Dat werd meteen zichtbaar in de migratiecijfers. In de herfst van 1936 kwamen Benno Seegall en zijn vrouw al aan in België.11 Seegall was 64 toen hij zijn visum aanvroeg. Hij was jarenlang bestuurder geweest bij een metaalbedrijf en adviseur bij de handelsrechtbank van Berlijn. In hun aanvraag zag ik dat ze al maanden onderweg waren. Eerst hadden ze verbleven in een hotel-pension in Mirano en daarna waren ze via Zwitserland naar België gekomen, ‘pour être dans un pays libre’. Over hun beweegredenen waren ze duidelijk: ze wilden niet meer onderworpen zijn aan de onwaardige omstandigheden voor de Joden.

Ook Emmanuel Mendel en zijn vrouw staken de grens over.12 Volgens zijn dossier was hij een meubelfabrikant uit Bonn, maar hij kwam niet in de problemen door meubelen, wel door vastgoed. Hij had gronden gekocht voor 1,2 rijksmark per vierkante meter en die tegen 40 rijksmark verkocht. Daarom werd er bewarend beslag gelegd op zijn tegoeden. Hij kon zich maar beter uit de voeten maken. In ruil voor hun vrijheid stonden migranten een deel van hun vermogen af als Fluchtsteuer, letterlijk te vertalen als ‘vluchtbelasting’.

Gustav en Simon Feibelmann bleven in 1936 na hun zomervakantie met hun families in België plakken. In Mannheim hadden ze een sigarenfabriek met 1500 werknemers geleid. Op de visumaanvraag van Gustav (54) staat te lezen dat hij moeilijkheden ondervond met zijn bestuur, want dat koesterde ‘een antisemitische haat’ jegens hem. Simon (63) was explicieter. Die had, liet hij noteren, door zijn Joodse afkomst 51 procent van zijn aandelen moeten verkopen ‘aan het geariseerde bedrijf Hedeger & Co’. Een geariseerd bedrijf? De nazi’s waren inderdaad begonnen met elke Joodse invloed uit het bedrijfsleven te bannen en het beheer over te dragen aan arische bestuurders.

Zoals zoveel landen was België op dat moment in de ban van de economische crisis. In hun visumaanvragen lieten kandidaten daarom steevast opnemen dat ze de arbeidsmarkt niet zouden bezwaren door een betaalde baan aan te nemen. Ze toonden aan dat ze voldoende geld op de bank hadden, zodat ze de Belgische staat niet tot last zouden zijn. Met doktersattesten staafden ze dat ze geen overdraagbare ziektes het land binnenbrachten.

ONTAARD

Kunsthandelaar Friedrich Stern (48) was in 1935 al eens poolshoogte komen nemen, toen hij in Antwerpen bij zijn schoonouders verbleef en enkele contacten in de kunsthandel bezocht.13 Hij vroeg de dienst Openbare Veiligheid toen nadrukkelijk om de Duitse autoriteiten niet op de hoogte te brengen van zijn voornemens. Een jaar later waagde hij met zijn gezin de sprong. Zoals zoveel instromers zou hij de eerste tijd vaak verhuizen, maar tegen het voorjaar van 1937 had hij een kleine galerie in de Louizalaan: F. Stern-Drey.

De galerie van Stern ging dus net iets vroeger open dan de tentoonstelling Entartete Kunst, die op 19 juli 1937 in het Archeologisch Instituut in München van start ging. Die presenteerde de ‘ontaarde kunst’ die tijdens een artistieke zuiveringsactie eerder dat jaar uit de musea was verwijderd. Die speelde zich in drie golven in meer dan honderd musea af, van Altenburg tot Zwickau. Meer dan 16.000 kunstwerken waren uit de musea verwijderd en in depots gestopt. Daarvan waren er 650 geselecteerd om de publieke opinie duidelijk te maken welke gedaantes gedegenereerde kunst kon aannemen.

De ontaarde kunst stond in contrast met de kunst die Hitler voor ogen stond. Die werd een paar straten verderop, in het spiksplinternieuwe Haus der Deutschen Kunst, voorgesteld in de Grosse Deutsche Kunstausstellung. Die richting moest het volgens hem uit. Tot aan de machtsovername van de nationaalsocialisten, zei Hitler, was er in Duitsland de zogenaamde moderne kunst, ‘dat wil zeggen, zoals in het woord al vervat zit, bijna elk jaar een andere’. In plaats daarvan wilde hij terug naar een Deutsche Kunst en die was ‘zoals alle creatieve waarden van een volk’ eeuwig. Kubisme, dadaïsme, futurisme, impressionisme en consorten hadden volgens Hitler niets met het Duitse volk te maken.14

Om de ontaarde kunst te gelde te maken, duidde het naziregime vier officiële verkopers aan. Die kregen de opdracht om bij voorkeur op de internationale markt te verkopen. Zo kwamen er nog wat buitenlandse deviezen binnen, waar het land gebrek aan had. Een van die vier was Hildebrand Gurlitt. Hij richtte zich vooral op ‘kunst op papier’ en zou 3700 stukken uit de depots hebben gehaald. Die verkocht hij vooral binnen zijn eigen Duitse netwerk, om ze – zoals hij na de oorlog zou zeggen – te vrijwaren van een verkoop aan het buitenland.15 Zodra de depots met ontaarde kunst leegraakten, begon Gurlitt in 1942 kunst aan te kopen voor diverse musea. In 1943 werd hij aangesteld als de hoofdinkoper voor het museum dat Hitler in Linz wilde oprichten. In de archieven in Parijs vond ik tientallen sporen van zijn aankopen in Frankrijk. Ook in België liet hij sporen na.

De actie van de ontaarde kunst kende later nog een andere uitloper naar België. Hildebrand Gurlitt mocht er dan wel weinig van te gelde hebben gemaakt in het buitenland, andere kanalen kweten zich maar al te graag van die taak. Op 30 juni 1939 organiseerde Galerie Theodor Fischer in Luzern een veiling van 125 gedegenereerde kunstwerken die bij Duitse musea in beslag waren genomen. In kunstkringen was de herkomst van de werken bekend en gingen stemmen op om niet deel te nemen aan de veiling of zich terughoudend op te stellen.

Drie Belgische musea begonnen evenwel aan een fondswerving en grepen hun kans. Het Museum voor Schone Kunsten van Brussel kocht twee werken (van Kokoschka en Nolde), de collega’s van Antwerpen drie (van Corinth, Grosz en Hofer). En het Musée des Beaux-Arts van Luik liet de teugels los. Enkele van de negen schilderijen die het verwierf, behoren nog altijd tot het kruim van de huidige collectie. Daaronder De tovenaar van Hiva-Oa van Paul Gauguin, De familie Soler van Pablo Picasso en Het blauwe huis van Marc Chagall. Het kocht eveneens De dood en de maskers, het schilderij van James Ensor dat in 1933 in Mannheim te schande gemaakt was en in 1937 nog een keer in München.

In 2021 keerde De dood en de maskers tijdelijk terug naar Duitsland, toen het werd uitgeleend aan het museum van Mannheim. Liep het museum van Luik toen het risico dat zijn Ensor teruggeëist zou worden? Toch niet. Internationaal bestaat er consensus over dat er geen grond is om Entartete Kunst terug te vragen. De nazi’s hebben de Duitse musea dan wel gepluimd in de jaren 1930, maar de verkoop van de kunstwerken wordt beschouwd als een legitieme verrichting van een overheid. Het naziregime had tenslotte zelf beslist om die werken van de hand te doen en het creëerde daarvoor zelf het wettelijk kader. Helemaal gerust zal het museum van Luik er toch niet op geweest zijn. Van alle kunstwerken die het uitleende aan Mannheim, was de Ensor het enige waarvoor het zijn administratieve overheid een toelating had laten ondertekenen. Zo was het ingedekt.

Laten we even terugkeren in de tijd, naar 1938, een jaar waarin er veel tegelijk gebeurde. Op 13 maart ging Duitsland over tot de annexatie van Oostenrijk. In de nasleep daarvan kregen Hitlers ideeën om kunst te verwerven vorm. Bij een passage in zijn geboortestreek riep hij Linz uit tot ‘thuisstad van de Führer’ en begon hij bij een rondgang te improviseren over een stedelijk museumlandschap. Het idee dat Hitler in Linz een kunstmuseum wilde dat zijn gelijke niet kende, raakte ruim verspreid. Toch was dat niet wat hem aanvankelijk voor ogen stond. Hitler wilde het kunstpatrimonium verspreiden over nog enkele andere steden, zoals Wenen, Innsbruck en Graz. Uiteraard waren er ook plannen voor een museum in Linz – ik heb in het archief van Koblenz zelf de schetsen gezien.

De doorbraak voor een grootscheeps kunstplan kwam er in mei bij een bezoek aan Italië. Hitler bezocht er Rome en Napels, maar vooral Firenze maakte veel indruk op hem. Er zijn foto’s bekend waarin Hitler in de Galleria degli Uffizi op de eerste rij in vervoering naar de kunst staat te kijken en Benito Mussolini op de tweede rij wegsuft met een glazige blik.

Op 18 juni 1938 formuleerde Hitler het Führervorbehalt. Of beter, de chef van zijn administratie deed dat – zo bleef de Führer zelf uit beeld. Volgens het principe van ‘eerst oom en dan oompjes kinderen’ eigende Hitler zich het eerstekeuzerecht toe van nieuwverworven kunst. Vanaf die datum begon het Reich kunst aan te kopen of simpelweg in te pikken. In Wenen lagen al die rijke Joodse kunstcollecties namelijk voor het grijpen.

De Duitse kunsthistorica Birgit Schwarz noemde het Führervorbehalt om diverse redenen ‘een zwak instrument’. Eerst en vooral omdat het niet uitging van Hitler zelf. Bovendien was het niet openbaar en moest het doordringen tot diverse oversten in alle uithoeken van het Reich. En het grootste euvel van allemaal: er moest meermaals aan herinnerd worden.16

Dat belette niet dat ook in onze contreien verschillende diensten gehoor zouden geven aan het Führervorbehalt. Ze zouden met elkaar samenwerken, maar ze zouden elkaar ook meermaals voor de voeten lopen. Niet iedereen hield zich eraan. Hermann Göring, de tweede in rang van het Reich, overtrad het meermaals door roofkunst te gaan kiezen in de kunstdepots in Parijs. En hij was heus niet de enige.

Niettemin dwong het eerstekeuzerecht gezag af. Menig kandidaat-koper trok zijn staart in, wanneer hij merkte dat hij op een veiling concurreerde met een aankoper van het Reich. Was dat wat Robert Giron, directeur tentoonstellingen van het Paleis voor Schone Kunsten, meemaakte, toen hij in een brief schreef dat de kandidaat voor enkele schilderijen niet alleen was, maar iemand vertegenwoordigde ‘met wie u noch ik graag te maken zou hebben’?17 Het order om kunst te verwerven was niettemin gegeven en dat zou in het hele Reich, inclusief de bezette gebieden, duidelijk worden.

STRENGER VOOR VISUMS

De Anschluss, waarbij Oostenrijk aan Duitsland gehecht werd, had nog een tweede effect. De nazi’s legden massaal de anti-Joodse verordeningen op die ze de voorbije jaren in Duitsland hadden geïntroduceerd. Dat leidde tot paniek. Er volgde een golf van zelfmoorden. Het aantal migratieverzoeken piekte – in het centraal meldpunt van Wenen waren er over 1938 en 1939 alleen al 16.500 aanvragen.18 Een flink deel van de visumaanvragers vond zijn weg naar België, dat probeerde de instroom in te dammen en de toelatingsvoorwaarden verstrengde. Aan de Belgische grens werden driehonderd rijkswachters ingezet die iedereen moesten tegenhouden die niet over de vereiste papieren beschikte.19

In de nacht van 20 op 21 mei 1938 liepen die rijkswachters tegen Siegfried Schapira aan. In zijn dossier bij de Vreemdelingenpolitie zit een rapport van de ‘gendarmes’ van de grensgemeente Kelmis.20 Dat geeft een goed beeld van hoe het eraan toeging bij de mensensmokkel. Die nacht alleen al onderschepten de rijkswachters ‘een vijftigtal Oostenrijkse vreemdelingen’. In de regio hielden zich passeurs op, die de vluchtelingen door het niemandsland tussen de grenzen gidsten. Bij de Duitse douane mochten de vluchtelingen 10 rijksmark overhouden. Bij een volgende passage, nabij de Belgische grens, namen de gidsen ‘deze ongelukkigen alles af wat ze nog hebben, zilver of juwelen, als ze niet meer voldoende geld hebben’.

Het lukte niet voor Schapira in die bewuste nacht, maar veertien dagen later stak hij wel met zijn vrouw en zoontje de grens over. Ze reisden naar Oostende, waar zijn zus woonde. Hun situatie zag er evenwel hopeloos uit: ze kregen een aanmaning om binnen de paar maanden het land te verlaten. Via de tussenkomst van een advocaat en een spoedtelegram van de Oostendse burgemeester Edouard Moreaux (‘situation très malheureuse’) kregen ze telkens wat tijd krediet. Sommigen van het gezin zouden het overleven, maar niet iedereen.

Oostenrijk werkte naarstig mee met de nazi’s om een ‘Lebensraum’ te creëren zonder Joden. Het zette kampen op en moedigde Joden aan of dwong ze zelfs om het land te verlaten – uiteraard na eerst een deel van hun vermogen in te pikken. Dat overkwam de familie van Max Herzl. Gelukkig was Max al eerder naar Antwerpen verhuisd, waar hij voldoende ingeburgerd was in de diamantgemeenschap om druk te kunnen uitoefenen. Eerst deed hij dat voor zijn zus Mathilde en zijn schoonbroer Sigmund Lukacs. Die laatste werd al snel na de Anschluss gearresteerd, maar hij kwam vrij nadat hij beloofde het land te verlaten. ‘Ik vraag het met aandrang’, schreef Lukacs in zijn visumaanvraag, ‘daar ik Wenen voor het eind van juni moet verlaten.’21 Dat was op 7 juni. De onderstreping was van hem. De urgentie was duidelijk. Het zou nog drie maanden duren voor ze in september 1938 in Brussel stonden.

Daar waren ze nog maar pas of Max mocht al aan zijn volgende reddingsactie beginnen, deze keer voor zijn zus Anna en haar man Berthold Reis. Die zaak werd nog lastiger: hun aanvraag werd geweigerd. In een strenge brief herinnerde de dienst Openbare Veiligheid eraan dat hij zich genoodzaakt zag alle aanvragen tussen 12 maart en 25 december te weigeren. Voor Max was dat alleen maar een aansporing om alle registers open te trekken. Hij deinsde er niet voor terug om rechtstreeks de minister van Justitie aan te schrijven. Halfweg januari 1939 werd de aanvraag dan toch erkend.

Eén familielid heeft Max niet tot in België gekregen. Dat was zijn zus Lilly. Zij verkoos te wachten op haar man Fritz Grünbaum, die geïnterneerd was in Dachau. De spitse cabaretier had zich voor de Anschluss iets te kritisch uitgelaten over de nazi’s en dat was hem duur komen te staan. Lilly wachtte vergeefs. Grünbaum zou overlijden in Dachau, zij in een kamp bij Minsk.22

Van de rijke kunstcollectie van Lilly en Fritz, met ettelijke werken van Schiele, maar verder ook Klimt, Kokoschka, Liebermann, Corinth en Goya, zouden na de oorlog vanuit België mondjesmaat stukken verkocht worden. Grote advocatenbureaus hebben er tot op heden een kluif aan.

Nog andere families die rond die tijd het land inkwamen, zouden een heel eind na de oorlog met opzienbarende rechtszaken van zich laten horen. Dat deed bijvoorbeeld de familie van Josef Morgenstern, die na de Anschluss ontslagen was bij een ijzerconcern. Of die van jurist Louis Jorisch, die met zijn net geen twaalfjarige zoon Georg naar België was gekomen. De hoofdrol was voor Georg weggelegd – weliswaar vele decennia later.

Om de vluchtelingenstroom in te perken, kregen de Belgische diplomaten in Wenen de opdracht om geen toeristen- of zakenvisa meer toe te kennen aan Joden. Moritz Lindemann (59) kreeg er toch nog een te pakken. De man had een kleine kunsthandel in Wenen en had vooral een goede naam als restaurateur. Niettemin vroeg hij namens de Firma Lautenbacher een zakenvisum aan om ‘de benzinevoorziening en ander overleg met klanten’ in Parijs te behandelen. Had hij een bijbaan? Of was het een handigheidje? Op zijn visumaanvraag van 4 november 1938 voegde hij nog toe dat hij zou langsgaan bij de directeur van het museum in Brussel, om het over een schilderij te hebben ‘dat voor de Belgische Staat zeer waardevol kan zijn’.23 Details over het schilderij gaf hij niet. Een maand later was er een telegram van het consulaat naar de Openbare Veiligheid met de melding ‘serait de grande valeur’. Eind februari 1939 stond hij in Brussel.

Heinrich Tiefenbrunn (60), die rond dezelfde tijd als Lindemann een zakenvisum aanvroeg, had het minder gemakkelijk. Hij en zijn vrouw raakten er in november 1938 weliswaar mee tot in Antwerpen, maar eens daar moesten ze hun verblijf zien te bestendigen. Ze kregen daarvoor steun uit politieke hoek, van de socialistische volksvertegenwoordiger Willem Eekelers. Die schreef naar de Openbare Veiligheid dat Tiefenbrunn was getipt dat hij naar een concentratiekamp zou worden gestuurd. De riposte van directeur Robert de Foy was er één op hoge poten, een aanwijzing dat de man en zijn overbevraagde dienst onder hoge druk stonden.24 Om te beginnen was De Foy niet ingenomen met de manier waarop Tiefenbrunn het consulaat ‘op een dwaalspoor’ had gezet door oneigenlijk een zakenvisum te vragen. Vervolgens vatte hij het overheidsbeleid goed samen: ‘Er zijn termen om er voor te zorgen dat de massa-inwijking van Joodsche vluchtelingen niet verder toeneemt en het evenwicht in de maatschappelijke orde niet verder in het gedrang brengt.’ Daarna wees hij op de omvang van het probleem. Hij vond dat het probleem van de Tiefenbrunns hetzelfde was als ‘duizenden van hunne geloofsgenooten, die allen pogingen in het werk stellen om zich te onttrekken aan de tegen hun getroffen uitzonderingswetten’.

Dat wordt niets, moet Eekelers gedacht hebben terwijl hij aan het lezen was. Om dan nota te nemen van een onverwachte wending: Tiefenbrunn kreeg een uitzondering en mocht blijven.

VOORLOPIG BESTAAN

De afhandeling van het dossier-Tiefenbrunn kenmerkt het migratiebeleid in die periode. ‘Onverbiddelijk, maar ook clement’, vatte Frank Caestecker het samen met een oxymoron.25 Gaandeweg verstrengde het visumbeleid. Meermaals werd zelfs een uitwijsbeleid op de agenda gezet en even zo vaak schrokken de politici terug voor de gevolgen ervan. Al bij al bleef een gedoogbeleid over. Wie het land binnenraakte, hetzij clandestien of via een visum dat niet helemaal de lading dekte, kwam doorgaans in een traject terecht van altijd opnieuw verlengde tijdelijke verblijven.

Aanvragers kregen toegang tot een voorlopig bestaan. Keer op keer kregen ze enkele maanden krediet en konden ze de druk even van de ketel halen, om daarna opnieuw bang het verdict af te wachten. Kwam er nog wel een volgende keer? Die onzekerheid moet slopend zijn geweest.

Dat ervoer Emil Sokal (47) in hoge mate.26 Bij zijn aankomst in Brussel in februari 1939 had hij een zakenvisum van amper vijftien dagen. Daarna kreeg hij telkens een uitbreiding van hooguit een maand. Advocaten en politici namen het intussen voor hem op. In zijn geval kwam de steun uit katholieke hoek, aangezien Sokal religieuze objecten voor de neus van de nazi’s had kunnen verkopen aan een museum. Eind maart vroeg zijn vrouw in Wenen een toeristenvisum aan voor zichzelf en hun drie kinderen. Maar Sokal had al een zakenvisum gebruikt als dekmantel, vond de Openbare Veiligheid, en dan wilde zijn vrouw zich nog eens bij hem voegen in België. De aanvraag werd geweigerd.

Intussen kreeg Sokal zijn eerste aanmaningen om het land te verlaten. Toen zijn vrouw in Wenen uit haar huis werd gezet en overleed, ijverden de Avocats pour l’aide aux enfants réfugiés d’Allemagne ervoor om de drie kinderen naar Brussel te halen. Zowat heel 1939 stond voor Sokal in het teken van asiel verwerven. Pas in december kwam zijn dossier, na aanhoudende druk van hulporganisaties, op een interministeriële commissie en werd hij erkend als politiek vluchteling. Hij mocht dan toch blijven. Verbaast het dat zijn kleinzoon, striptekenaar Benoît Sokal, in zijn werk zo vaak refereerde aan het Wenen van vlak voor de oorlog?

Tiefenbrunn en Lindemann waren niet zonder moeite het land in geraakt. En dan moesten ze nog in hun levensonderhoud proberen te voorzien. Tiefenbrunn had geld, maar hij had zijn zinnen gezet op een overtocht naar Amerika. Lindemann had geen geld, maar wel schilderijen.

Beiden vonden de weg naar Arthur Cornette, de hoofdconservator van het Museum voor Schone Kunsten van Antwerpen. Cornette kende de toestand in Wenen. In zijn uitvoerige correspondentie vond ik een brief van net na de Anschluss. Daarin vroeg hij de Belgische consul-generaal naar het welzijn van zijn collega’s in de Weense musea. Verschillende van hen waren uit hun functie ontzet. Zelf kreeg hij in Antwerpen bezoek van een gewezen conservator van het Kunsthistorisches Museum. Die vroeg in zijn wanhoop om hem een bootticket naar Londen te betalen.27

Cornette wist bijgevolg dat Tiefenbrunn in een penibele situatie zat, toen die hem een schilderij van Bartholomeus Breenbergh aanbood. Hetzelfde gold voor Lindemann, die hem een Cornelis Cornelisz van Haarlem presenteerde. In zijn aanbeveling aan de minister om de schilderijen te verwerven, schreef Cornette begin 1940 dat het museum nog geen enkel landschap à la Breenbergh had en dat de Cornelisz van Haarlem ‘in alle opzichten een merkwaardige aanwinst voor het museum’ was. Het eerste moest 15.000 frank kosten, het tweede 20.000. ‘Beide oude schilderijen kunnen in gunstige voorwaarden worden aangekocht’, schreef hij nog. ‘Ze zijn allebei afkomstig uit verzamelingen van voortvluchtende Oostenrijkers.’28

Uit zijn woorden bleek dat Cornette besefte dat de prijszetting laag was. Dat Lindemann het geld hard nodig had, blijkt uit zijn briefje na de goedkeuring van de aankoop. ‘U hebt gelijk dat men nooit zogenaamde vrienden mag vertrouwen’, schreef hij aan Cornette. ‘Toen ik de bevestiging kreeg dat de minister instemde met de aankoop, liet de zogenaamde vriend me in de steek met uitvluchten over het geld.’29 Wie de zogenaamde vriend is, bleef onuitgesproken. Het mag evenwel duidelijk zijn dat hij best wat vroeger met geld over de brug had mogen komen.

Joodse mensen die nazi-Duitsland waren ontvlucht, hadden mogelijk al een deel van hun vermogen moeten afstaan om het land uit te raken. Niet zelden hadden hun lange omzwervingen, met verblijven in hotels of pensions, een gat in hun financies geslagen. Sommigen van hen bereidden een trans-Atlantische oversteek voor en stelden alles in het werk om een duur bootticket te bemachtigen. In 1941 kostte een bootticket van Lissabon naar New York 800 dollar per persoon. Anno 2022 komt dat neer op 15.500 dollar per persoon.30 Deze vluchtelingen hadden de situatie allerminst zelf onder controle. Onder druk van de omstandigheden zagen sommigen zich genoodzaakt om beslissingen te nemen waartoe ze in vredestijd misschien helemaal niet waren overgegaan.

In het internationaal recht bestaat daarvoor de kwalificatie ‘verkoop onder dwang’. Zoals verderop zal blijken, had Lindemann weinig geld en liet hij zich zelfs financieel bijstaan door zijn dochter in Londen. Tiefenbrunn was aan het bedenken hoe hij dure boottickets kon bekostigen. Uit de brief van Cornette blijkt dat de stad voordeel haalde uit de penibele situatie van de verkopers. Beide schilderijen behoren tot op heden tot de collectie van het museum. Italiaans landschap van Breenbergh wordt nu beschouwd als een werk van Christian Dietrich. Het werk van Lindemann is Ceres en Bacchus.31 De nabestaanden zouden allerminst kansloos zijn, mochten ze de werken claimen. De erven van Tiefenbrunn en Lindemann hebben beslist dat te zullen doen.

Nog voor zelfs maar één nazi een voet op Belgische bodem zette, kon zich dus al een aanvechtbare transactie hebben voorgedaan. In het geval van Tiefenbrunn en Lindemann deden de feiten zich enkele maanden voor de bezetting voor. In het bovengenoemde voorbeeld van de olieverfschets van Rubens speelden ze zich al jaren eerder af. Daar ging het om een Jodenveiling in 1935 in Berlijn. Uit die voorbeelden blijkt dat het een dwaling is om bij herkomstonderzoek 1940 als aanvangsjaar te nemen. Die zienswijze gaat ervan uit dat de nazi’s alleen maar in die periode in België aanwezig waren. Dat uitgangspunt is te statisch. Er konden zich al voor de oorlog ongeoorloofde feiten hebben afgespeeld. Los daarvan waren er tijdens de oorlog beduidend meer kunsttransporten dan vaak wordt aangenomen – vooral voor handelaars en bemiddelaars die een vrijbrief kregen om voor het Reich kunst te verwerven. Het houdt evenmin rekening met de omzwervingen die kunstwerken nog na de oorlog konden maken. Jammer genoeg is België altijd van dat beperkte tijdsvenster uitgegaan.

DE EVENEMENTEN

1938 was een jaar waarin veel gebeurde. Niet alleen in Oostenrijk, maar ook in Duitsland nam de spanning toe. Die mondde in de nacht van 9 op 10 november uit in de Kristallnacht. Bij die pogrom in verschillende steden gingen 267 synagogen in vlammen op en werden 7500 winkels en bedrijven geplunderd. Wie tot dan toe had gedacht dat het allemaal niet zo een vaart zou lopen met de Jodenvervolging, stelde halsoverkop zijn mening bij. De migratiegolf nam in kracht toe.

De Berlijnse kunsthandelaar James Tuchler en zijn vrouw waren al eerder het land uit gevlucht. Via zijn briefwisseling met de gerespecteerde Rubenskenner Ludwig Burchard, die Joods was en zelf uitgeweken was naar Londen, kwam ik te weten dat Tuchler in 1937 maandenlang in Hotel St Peter in Zürich zat. Uit de correspondentie blijkt dat hij een schilderij aan het museum van Brussel wilde verkopen. Burchard adviseerde hem het schilderij in bruikleen te geven – kocht Brussel het niet, dan hing er voortaan toch een mooi visitekaartje aan.32 Dat bracht Tuchler op het idee er maar meteen twee te geven. Daar pakte hij in augustus 1938 mee uit in zijn visumaanvraag.

Terwijl andere aanvragers hun kapitaal op de bank vermeldden om hun solvabiliteit aan te geven, deed Tuchler dat met zijn schilderijen: de twee bruiklenen voor het museum van Brussel waren zeker 1 miljoen frank waard. Verder had hij nog 35 schilderijen en gobelins in stock voor 2,5 miljoen.33 En dan was er nog een schilderij van de vrachtwagen gevallen tussen Duitsland en België.

Uit veel visumaanvragen blijkt hoe de spanning in Duitsland opgelopen was. Gewezen bankier Alfred Falkenheim34 was 68, toen hij in 1936 het terrein al eens kwam verkennen in België. Hij hoopte er toen rechtstreeks zijn visum te kunnen regelen. Zijn advocaat signaleerde dat zijn cliënt dat niet op de ambassade in Berlijn durfde te doen, omdat de Gestapo daar spioneerde. Halfweg 1938 raakten hij en zijn vrouw toch in Brussel.

De 70-jarige weduwnaar Julius Gerson35 was mede-eigenaar van een kartonfabriek en vroeg in september 1938 wel zijn visum aan in Berlijn. Vreemd genoeg deed hij dat een maand later nog eens over. Het was blijkbaar dringend. Toen het dossier niet bewoog, kwam er een steunactie voor hem op gang. Camille Huysmans, de socialistische burgemeester van Antwerpen, schreef rechtstreeks naar het hoofd van de Openbare Veiligheid met de vraag het dossier ‘aandachtig en welwillend’ te bekijken. In november 1938 stak het Fonds Matteotti nog een tandje bij door te verwijzen naar ‘les événements’, een toespeling op de Kristallnacht. Gerson kwam nog net op tijd in België aan om Nieuwjaar te vieren. Hij woonde in Vorst in de Beukstraat 171, een adres waarvan het belang later nog zal blijken.

Ook aan Belgische zijde liep de spanning op. De overheid kreeg de talrijke visumaanvragen niet meer geslikt. De 37-jarige kunsthandelaar Paul Rosenthal36 zwierf samen met zijn vriendin rusteloos tussen Amsterdam, Antwerpen, Knokke en Brussel, in afwachting van een visum voor Amerika, dat tragisch genoeg nooit zou komen. In België boekte hij al evenmin vooruitgang. Zijn vreemdelingendossier bevat alleen maar kortlopende verblijfsvisa. In februari 1941 werd hij in Sint-Joostten-Node uitgeschreven uit het bevolkingsregister. Bestemming onbekend.

De familie van Gustav Mayer (82) vroeg in juli 1938 vanuit Genua een visum aan voor België. Ondanks de aanhoudende druk van hun advocaat bleef de deur maandenlang dicht. Tot Mayer in november een verklaring indiende dat hij binnen drie maanden 2 miljoen frank in Belgische fondsen of bedrijven zou beleggen.37

Heel uitzonderlijk ging de deur als vanzelf open. De internationaal vermaarde muziekuitgever Henri Hinrichsen38 en zijn zoon waren allebei geïnterneerd in een Duits kamp en zouden de vrijheid krijgen als ze een visum konden voorleggen. Vreemd genoeg nam het hoofd van de Openbare Veiligheid Robert de Foy, de man die zoveel andere dossiers afhield, daartoe zelf het initiatief. Wat bezielde hem? Orders van hogerhand, zag ik op de aanbeveling: ‘De koningin heeft de aanvraag ingediend.’ Van de vrouw die haar naam gaf aan de Koningin Elisabethwedstrijd, verbaast het niet dat ze om muziek gaf. Henri Hinrichsen en zijn vrouw Martha-Sara mochten het land in, maar de koninklijke bescherming die ze genoten, zou niet volstaan.

We moeten het nog even over de Seegalls hebben. Benno Seegall hebben we al ontmoet – die woonde al sinds het najaar van 1936 in Brussel. Omdat ik zijn naam intussen kende, viel die me op toen ik het aanwinstenregister van het Museum voor Schone Kunsten van Brussel doornam. In de lijsten zag ik dat hij in januari 1939 twee tekeningen had geschonken, een van Henri de Toulouse-Lautrec en een van Max Liebermann. Hij verkeerde blijkbaar in een vrijgevige bui, want eind mei gaf hij er nog eens tien. Was dat niet redelijk veel voor iemand die nog niet zo lang geleden uit nazi-Duitsland was gevlucht?

Ik besloot de informatiemappen van de werken op te vragen en kreeg, zoals altijd in het museum, correct de informatie die ik vroeg. Alleen werd ik deze keer tot twee keer toe gevraagd de documenten niet te fotograferen. Vreemd. Dat was nog nooit gebeurd. Toen ik de map van de tekening Wandelende man van Liebermann (p. 218) inkeek, vond ik een brief van Seegall. Daar zat ik dan, als een gestrafte schooljongen die alles moest overpennen. Eind 1939 schreef Seegall aan het museum dat hij intussen al bijna drie jaar het plezier had in het mooie Brussel te wonen en dat hij de eer had om te vragen, ‘si vous avez de l’intérêt’, als schenking twee stukken uit zijn verzameling te aanvaarden.

Toen ik even daarna de map doornam van Moskee van Carl Spitzweg, uit de tweede reeks van tien tekeningen, kon ik mijn ogen amper geloven.39 Ik begreep meteen waarom ik het document niet mocht fotograferen. In een brief van 24 januari 1939 vatte de dienst Openbare Veiligheid het voorstel van een advocaat samen: als de zus van Benno Seegall en haar man zich in België mochten vestigen, dan mocht het museum tien tekeningen kiezen voor zijn collectie.

Daar wilde ik meer van weten. Een dag later vroeg ik in het Rijksarchief – nog geen driehonderd meter verderop – het vreemdelingendossier op van Emmy Seegall.40 Daar kon ik naar hartenlust alle documenten fotograferen die ik in het museum moest overschrijven. Het dossier was bovendien veel uitgebreider. Ik klikte op mijn fototoestel tot het bijna gesmolten was.

Zo ontdekte ik dat Emmy Seegall en haar man Fritz Gütermann op 23 oktober 1938 via hun advocaat al een aanvraag voor een visum hadden ingediend. De advocaat zou in de loop van enkele weken vijf interventies doen om het dossier te bespoedigen. ‘De situatie is onhoudbaar’, schreef hij op 11 november 1938. Hij wist dan waarschijnlijk nog niet dat de Kristallnacht had plaatsgevonden. In zijn volgende brief van 2 december 1938 wist hij dat duidelijk wel. Hij speelde er zelfs op in: ‘Les évènements récents’, schreef hij, hadden zijn cliënten nog meer verontrust dan ze al waren.

Rond die tijd, op 4 december, deed Benno Seegall zijn voorstel voor een schenking aan het museum. Wilde hij welwillendheid creëren voor het visumdossier van zijn zus? Want uit nog maar eens een interventie van de advocaat van 10 januari 1939 bleek dat de visumaanvraag geweigerd was. In een ultieme poging het tij te keren, beloofde hij dat het museum tien tekeningen van de Seegalls mocht uitkiezen, als Emmy en haar man een visum kregen.

Eind februari kwam Benno Seegall zijn collectie voorstellen in het museum en veertien dagen later kreeg de ambassade van Berlijn het bericht dat ze een visum mocht uitschrijven. De tien tekeningen (onder andere van Spitzweg, Menzel, Corinth en Greiner) waren dus niet zomaar een schenking, zoals in het museumregister stond, maar kunst in ruil voor een visum. Anders dan bij een schenking was de drijfveer niet vrijgevigheid, maar vergevorderde wanhoop. Dit was een zaak van levensbehoud. Omdat die ‘schenking’ er kwam onder druk van de omstandigheden, zouden de nabestaanden veel argumenten hebben om een claim te rechtvaardigen. Ze zijn op de hoogte gebracht.

In de zomer van 1939 kwamen ook Ernst en Martha Seegall aan in Brussel. Zij waren verre verwanten van Benno. Om te overleven verkocht Martha tijdens de oorlog haar schilderijen een voor een.

Terwijl veel Joodse vluchtelingen via de voordeur het land binnenkwamen, stond de achterdeur wagenwijd open. Toen Duitsland op 1 september 1939 Polen binnenviel, groeide ook de onrust bij de Joodse bevolking in België. In de loop van de jaren 1930 was de onvrede tegenover de Joden en de vrijmetselaars almaar toegenomen. Ze vond steeds gemakkelijker een uitlaatklep in de rechtse pers, zoals Volksverwering.

In Antwerpen moest Camille Huysmans, die weleens tussenbeide kwam in visumaanvragen voor vluchtelingen, het ontgelden als Jodenvriend. Hij zag zichzelf regelmatig opgevoerd in satirische cartoons. Ook museumconservator Arthur Cornette nam het op tegen de anti-Joodse uitingen. In een vorig leven was hij nog advocaat geweest en gemeenteraadslid voor de liberale partij. Hij had zijn adresboekje dus bij de hand om binnen de politieke wereld te lobbyen. Het anti-Joodse blad Volksverwering stond hem zodanig tegen dat hij binnen de week drie brieven richtte aan liberale politici.

Aan senator Emile Coulonvaux schreef hij dat het blad campagne voerde tegen Joden en vrijmetselaars en dat Volksverwering ‘alle rede en wellevendheid te buiten gaat’. Diezelfde dag liet nog hij stellig zijn mening doorklinken bij volksvertegenwoordiger Louis Joris: ‘Ik acht het een echt schandaal dat zulke dingen in België geduld worden.’41 Een week later ging hij nog een stapje hogerop en schreef hij minister Arthur Vanderpoorten aan. ‘Dergelijke papieren dragen niet bij tot de stevigheid en den goeden roep van een land’, schreef hij, voor hij besloot met ‘Ik hoop dat het u mogelijk zal zijn […] om die drijverijen te keer te gaan’.42 Cornette was beslist geen Jodenhater.

In dat toxische klimaat, met nog eens de dreiging van oorlogsgeweld erbovenop, achtten veel Belgische inwoners het raadzaam andere oorden op te zoeken. Zelfs vluchtelingen die nog maar pas in het land waren, zoals de hierboven genoemde families Oppenheim, Feibelmann, Mendel, Stern en Mayer, reisden door naar veiliger plaatsen. Terwijl zij met beperkte bagage aan een lange autorit begonnen of de boot op stapten, stonden in de Antwerpse haven houten kisten met hun inboedels, klaar om achternagezonden te worden. Bij tal van transportfirma’s waren goederen opgeslagen, in afwachting van verdere verzending. Verzamelaars gaven hun kunst in bewaring bij musea of banken. Niet al die bewaarplaatsen zouden even veilig blijken als de eigenaars bij hun vertrek wel hadden gedacht.

Zo stonden de zaken ervoor, vlak voor het Duitse leger zijn opmars naar België inzette. De economie zat, meer dan ooit in het voorbije decennium, in de greep van de financiële crisis. ‘De sfeer in Brussel is ondraaglijk’, schreef Richard Weitzel van de Banque Philippson. ‘De bevolking is op van de zenuwen.’43 De kunsthandel lag zo goed als stil, de handelaars waren ten einde raad. Begin januari 1940 vlooide de Antwerpse veilingbaas Van Herck zijn boekhouding uit op zoek naar openstaande rekeningen. Al wie hem nog geld moest, kreeg een brief. Robert Giron, de directeur tentoonstellingen van het Paleis voor Schone Kunsten, kon een Parijse galerist alleen maar afraden om een verkooptentoonstelling op te zetten. ‘De verkoop van schilderijen is bijna herleid tot nul’, schreef hij. Maar misschien zou het over enkele maanden beter gaan, ‘als we tenminste niet meegesleept zijn in het strijdgewoel’.44 De Joodse kunsthandelaar Léon Seyffers deed nog een verdienstelijke poging om toekomstige oorlogsschade te beperken. Halfweg 1939 diende hij een patent in voor ‘een apparaat voor de passieve bescherming van gebouwen tegen de gevolgen van sommige luchtbombardementen’.45 Daarvoor had hij een systeem bedacht van springveren die aan opgespannen matten hingen. Het heeft niet mogen baten.

Misschien was dit devies, van conservator Arthur Cornette in een brief aan de weduwe van schilder Jacob Smits, nog het meest bruikbaar om de oorlog in te gaan: ‘Tracht bedaard te blijven, maak u niet op voorhand ongerust, lees niet te veel kranten en laat u niet opwinden door den radio.’46

Toen begon op 10 mei 1940 de Duitse bezetting.


HOOFDSTUK 2

METEEN TER ZAKE

Zodra de nazi’s België bezet hadden, gingen ze meteen tot actie over. Terwijl het bezettingsleger de controle uitbouwde, schoten op het vlak van kunstverwerving twee diensten als jachthonden op hun prooi af, hoewel kunst niet eens hun hoofddoel was. De ene dienst was erop uit deviezen in te pikken. Hij deed dat onmiddellijk en systematisch, tot de lijst met doelen volledig afgewerkt was. De andere roofde boeken en archieven, en stelde zijn prioriteiten door eerst de ergste vijanden van het Reich aan te pakken, dat wil zeggen de vrijmetselaarsloges, en vervolgens de invloedrijkste figuren uit de Joodse gemeenschap. Al lieten die diensten er geen gras over groeien, toch werden ze nog in snelheid geklopt. En nog wel door België zelf…

Nog voor de nazi’s goed en wel de grens over waren, had België halsoverkop een massale deportatie op gang gezet. Het land had de migratiestroom geen halt kunnen toeroepen en was zich, met een gewapend conflict in het vooruitzicht, steeds meer zorgen beginnen te maken over de talrijke mensen met een buitenlandse nationaliteit. De vrees bestond dat zich onder hen spionnen ophielden. Migranten met een Duitse of een voormalige Duitse nationaliteit zouden zich weleens bij de bezetter kunnen aansluiten. Om controle te verwerven over die groep, werden in de weldadigheidskolonies van Merksplas en Wortel opvangcentra ingericht, maar die liepen algauw tegen hun limieten aan. De almaar terugkerende overweging om een uitwijsbeleid op te starten, bleef eens te meer hangende. In afwachting van een beslissing stelde België al lijsten op van verdachte personen. Die lagen klaar, toen het Duitse leger de grens overstak.1

Terwijl de Duitsers oprukten, zette België op enkele uren tijd een landelijke actie op om ongewenste figuren te arresteren. Affiches maanden de burgers van een vijandige staat aan om zich binnen twee uur te melden. Ze moesten proviand voor 48 uur meebrengen en dekens. Ze vertrokken op reis. Te elfder ure had België namelijk nog met Frankrijk een overeenkomst gesloten dat het konvooien met verdachten mocht overbrengen naar barakkenkampen in Zuid-Frankrijk.

Onder hen bevonden zich mensen met de Duitse nationaliteit, zoals de 51-jarige Adolf Voigt – op dat moment een stipje in de massa, maar later zou hij aanzienlijk aan belang winnen. Of mensen uit Oostenrijk, die door de Anschluss plots de Duitse nationaliteit hadden gekregen en na hun emigratie al even plots staatloos waren geworden. Daar waren veel Joodse vluchtelingen bij. Nog andere verdachte personen waren Belgen die waren opgepakt als voorgangers van extreme groeperingen. Er zaten zowel leiders bij van extreemrechtse organisaties als Rex, Verdinaso en VNV, als boegbeelden van de communistische partij en trotskistische militanten, bien étonnés de se trouver ensemble. De meeste van die meer dan 10.000 mensen kwamen in Zuid-Frankrijk terecht, in de kampen van Saint-Cyprien, Gurs of Le Vernet. Door zijn rigoureuze uitgangspunten had België een al te fijnmazig net uitgegooid, waarmee het zogeheten verdachten ving die niet zo lang geleden zelf nog maar waren ontsnapt aan de terreur in hun eigen land.

Dat kunstenaar Felix Nussbaum in Saint-Cyprien zat, is goed gedocumenteerd en niet alleen door anderen. Met zijn schilderijen getuigde hij zelf op de aangrijpendste manier over het kampleven. De man op Gevangene, ineengedoken, helemaal alleen met zijn wanhoop, grijpt niet alleen nu nog de toeschouwer aan. Hij liet ook Nussbaum niet los, zodat hij hem een aantal keer verwerkte in zijn werken. Ook de personages op de achtergrond van Zelfportret in het kamp, die de vernedering ondergaan hun behoefte te moeten doen in een ton op het terrein, schilderde hij meer dan eens.2

Hopelijk mocht Nussbaum in Saint-Cyprien zijn vakgenoot Kurt Lewy nog ontmoeten. Dan hadden ze misschien samen een deugddoend gesprek gevoerd over schilderen en de geur van terpentijn. Dat zou dan in de eerste maanden van hun internering moeten hebben plaatsgevonden. Nussbaum kon al in de loop van augustus of september ontsnappen, nadat hij om een overplaatsing had gevraagd. Lewy kwam later nog in Gurs terecht, waar hij uiteindelijk de weg naar de vrijheid vond toen de nazi’s in 1942 het kamp wilden ontruimen. Lewy zou de oorlog overleven, Nussbaum niet. Nussbaum schilderde over het kamp, Lewy niet. Die schakelde over op abstract werk.

Met Hans Joachim Hinrichsen zat er nog een creatieveling in Saint-Cyprien. Samen met zijn vader, de bekende muziekuitgever Henri Hinrichsen uit Leipzig, had hij eind 1939 in Duitsland al in een concentratiekamp gezeten. De naziautoriteiten waren bereid hen vrij te laten, als ze ergens in het buitenland een visum konden krijgen. Op voordracht van koningin Elisabeth maakte België daar met hoge prioriteit werk van. Henri Hinrichsen en zijn vrouw kwamen eind januari 1940 aan in Brussel, hun zoon Hans Joachim zou pas begin maart volgen.3 Twee maanden later werd ook hij bij de Duitse inval naar Saint-Cyprien gevoerd.

Roderich Lasnitzki, de man van Tony Simon-Wolfskehl, was eveneens naar Saint-Cyprien overgebracht. Het koppel was vier jaar eerder in Gent komen wonen, waar Roderich aangesteld was als provinciedirecteur van de stencilfabrikant Gestetner. Hij kende de stad al. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij er als jonge twintiger deel uitgemaakt van de Duitse Feldkommandantur.4 Veel geassimileerde Joden hadden zich toen aangemeld als oorlogsvrijwilliger. Hoe ironisch was het dat deze vrijwilligers tijdens de Tweede Wereldoorlog voor hetzelfde Duitsland moesten vluchten. De officiële documenten over Roderich maakten me niet wijzer over hoe het hem verder in Gent was vergaan. Het laatste dat ik vond, was dat hij na vier jaar in België was ingeschreven in het vreemdelingenregister en toen eindelijk iets meer perspectief had. Via de documenten van zijn geliefde kon ik zijn lot wel achterhalen.5 Tony Simon-Wolfskehl had in oktober 1940 een advocaat bij de Nationale Veiligheid laten informeren naar haar man. Hij zat in Saint-Cyprien nabij Perpignan, wist ze. Zelfs zijn baraknummer kende ze: Îlot II, baraque J.18’. Haar advocaat had gevraagd of er geen terugkeer mogelijk was. Pas twaalf jaar later, in 1952, kwam er een antwoord: Roderich Lasnitzki was tussen augustus 1943 en juni 1945 omgekomen in Auschwitz.

Alice Freund zou haar man, Josef Morgenstern, evenmin terugzien. In augustus 1942 had ze nog een brief uit Frankrijk ontvangen. Daarna niets meer. Zelf leefde ze ondergedoken in Brussel. ‘Ze deed breiwerk’, staat er in het rapport dat de vreemdelingenpolitie na de bevrijding over haar maakte, ‘tot diep in de nacht’, om in haar levensbehoeften te voldoen.6 Ze woonde nog altijd in België, toen ze eind 1959 in het Cultuurcentrum van Mechelen een reizende tentoonstelling over Oostenrijkse kunst bezocht. Daar zag ze een schilderij van Egon Schiele dat ze kende. Het was hún Schiele. Het schilderij Vier bomen (p. 219) was uitgeleend door het Belvedere Museum in Wenen, maar het museum was niet geneigd tot teruggave. De financiële situatie van Alice Freund was hachelijk toen ze in 1970 overleed in Brussel. Ze had bij leven niet kunnen bewijzen dat het schilderij van haar was. Maar in 2018 doken zeven zwart-witfoto’s op, onder andere uit een portfolio van het tijdschrift Innendekoration uit 1924. Dat had een reportage gewijd aan het interieur dat architect Otto Bauer voor de Morgensterns ontworpen had. Op de foto’s was boven de haard het schilderij te zien. Het bewijs viel niet te weerleggen. In maart 2020 kreeg de familie Vier bomen alsnog terug.7

OP ZOEK NAAR DE JUISTE ROSENTHAL

In het vorige hoofdstuk kwam kunsthandelaar Paul Rosenthal al ter sprake. Zijn spoor hield plots op, nadat hij in Sint-Joost-ten-Node was uitgeschreven uit het bevolkingsregister. Hij had er een adres op het Rogierplein. Dankzij de dagboeken van de Antwerpse museumconservator Arthur Cornette kreeg ik hem weer in beeld. Cornette besloot vanaf het begin van de bezetting in zijn allerpriegeligste handschrift een oorlogsdagboek bij te houden. Op vrijdag 9 mei 1941 noteerde hij: ‘Bezoek van […], vertegenwoordiger van Rosenthal die in een concentratiekamp in de Pyreneeën zit. Hij vraagt mij een attest en zal maandag komen.’8 Jammer dat Cornette niet aan kalligrafie deed, want wie Rosenthal vertegenwoordigde, kon ik met de beste wil van de wereld niet ontcijferen.

Cornette kende Rosenthal dus. Meer zelfs, hij had er zaken mee gedaan. Hij had van hem schilderijen van Roelant Savery en Willem Buytewech gekocht. Dat bevestigen de informatiemappen die het Museum voor Schone Kunsten van Antwerpen over deze werken heeft. Nog voor de bezetting, in april 1940, schreef Cornette zijn voogdijminister een aanbeveling tot aankoop. ‘Van dezen XVII eeuwschen Hollandschen meester bezit het museum niets’, schreef hij over het genrestuk Musicerend gezelschap van Buytewech. Op Orpheus en de dieren van Savery (p. 219) drong hij iets meer aan. ‘Deze meester is zeer pover vertegenwoordigd in ons museum door één klein schilderijtje. Thans hebben wij de gelegenheid een groot en werkelijk representatief werk in voordeelige voorwaarden aan te koopen.’9 Op dat financiële aspect ging hij verder door. ‘Voor beide werken werd 110.000 frank gevraagd’, schreef hij. Na onderhandelen had hij de prijs echter kunnen terugbrengen tot 75.000 frank, ‘wat wij mogen beschouwen als een goede zaak’. Op 3 mei 1940 schreef hij Rosenthal dat de aankoop rond was. Het adres was: Palace Hotel, Brussel. Dat hotel lag inderdaad aan het Rogierplein in Sint-Joost-ten-Node.

Na de oorlog kreeg die transactie een eigenaardige afwikkeling. Eind 1945 schreef de zaakvoerder van de Parijse Galerie Hugo Engel een brief naar Cornette – die eerder dat jaar overleden was. Hij drong erop aan dat ‘le nécessaire soit fait’, want dat de betaling niet aangekomen was. Als bewijs voegde hij een verklaring toe die op 21 mei 1942 in Marseille was afgesloten tussen Rosenthal en Engel.10 In die verklaring zei Rosenthal dat hij met het museum een overeenkomst had afgesloten voor 75.000 frank, maar dat het geld nooit overgeschreven was, ‘niet aan mij, niet op mijn rekening’. Rosenthal zei verder nog dat hij Engel had belast met de afhandeling van de zaak. Na de aanmaning van Hugo Engel dook het museum in zijn administratie en vond er een brief uit 1942 van de boekhoudkundige dienst van het ministerie van Onderwijs. Daarin stond dat de rekening van Rosenthal ‘aan de bezettende overheid werd verklaard en in twijfel gehouden’. De nazi’s hadden de uitbetaling dus tegengehouden.

Hoe de vork echt in de steel zat, bleek uit de verklaringen van Frida Victor, de verloofde van Paul Rosenthal. Na de oorlog diende ze in Duitsland een schadedossier in bij het Entschädigungsamt.11 Daarin verklaarde ze dat Rosenthal een bloeiende galerie had gehad in Berlijn, hetgeen werd bevestigd door drie getuigenissen van collega-kunsthandelaars. Die galerie had hij in 1933 moeten overlaten aan de arische zaakvoerder De Vries. Na een passage in Amsterdam waren Rosenthal en Victor naar België gekomen, waar hij als ‘verdachte buitenlander’ meteen bij het begin van de bezetting werd opgepakt. Eerst was Rosenthal in Saint-Cyprien terechtgekomen en daarna in Gurs. Uiteindelijk belandde hij in Camp des Milles in Aix-en-Provence. Zijn verloofde was hem ook naar het zuiden van Frankrijk gevolgd. Daar probeerde zij, zelf van arische afkomst, hem nog te redden door in mei 1941 in Aix-en-Provence met hem te trouwen. Het volstond niet. In de Arolsen Archives zit het document dat Rosenthal op 19 augustus 1942 naar Auschwitz werd weggevoerd.

Dat betekende dat Hugo Engel niet lang voor de deportatie van Rosenthal nog een document had laten opstellen door hem. En dat hij na de oorlog in Antwerpen het geld kwam innen dat eigenlijk toebehoorde aan de overledene of minstens aan zijn weduwe. Later zou Frida Victor met Karl Rosenthal trouwen, de broer van Paul.

Het viel niet mee om de nabestaanden van Paul Rosenthal te vinden. Er waren wel meer mensen in de Joodse gemeenschap met die naam. Eerst was er een spoor in Parijs, maar dat bleek niet te kloppen. Vervolgens was er een ernstig spoor dat naar het bekende Münchense boekenantiquariaat Ludwig Rosenthal leidde.12 Dat was in 1937 geariseerd. Twee familieleden die ter plaatse waren gebleven, kwamen om in een concentratiekamp. Drie andere familieleden, onder wie Paul Rosenthal, kwamen naar Nederland. Zij konden drieduizend van de meer dan één miljoen boeken meenemen voor een doorstart. Het antiquariaat bestaat nog altijd en is in Leidschendam gevestigd. De huidige eigenares Edith Petten-Rosenthal vertelde me dat Paul Rosenthal in Nederland verklikt was en omgebracht in Auschwitz. Maar hij had toch vooral met boeken te maken. Een verblijf in België achtte ze weinig waarschijnlijk. Hij was dus evenmin de Paul Rosenthal die schilderijen aan een Belgisch museum had verkocht.

Pas toen in Berlijn het schadedossier boven water kwam, vielen alle puzzelstukken in elkaar. Alle elementen die ik in Belgische archieven had gevonden, waren daar tot in de details beschreven. Omdat Paul Rosenthal op de vlucht was en, op zijn schilderijen na, over weinig kapitaal beschikte, had hij weinig andere opties dan zijn kunstwerken te verkopen. Aan het museum van Antwerpen deed hij dat zelfs voor een vierde minder dan de prijs die hij in gedachten had. Aangezien hij dat niet zou hebben gedaan als de nazi’s niet aan de macht waren gekomen en zijn leven niet in gevaar was, beschouwen zijn nabestaanden dit als een geval van dwangverkoop. Ze dienen een claim in om de schilderijen terug te eisen.

Het is bijzonder wrang dat België, om zichzelf te beschermen tegen de bezetter, net mensen die het naziregime nog maar pas ontvlucht waren, in de armen van diezelfde bezetter heeft gedreven. Die stonden zo een tweede keer bloot aan hetzelfde gevaar. Voor sommigen leidde dat tot een noodlottige afloop. Anderen die de Zuid-Franse kampen wel overleefden, zouden later nog een derde keer aan dezelfde belager worden overgeleverd.

DE LOGETEMPELS

Maar we gingen het in dit hoofdstuk hebben over de nazi’s die meteen na de start van de bezetting tot actie overgingen. De snelheid waarmee de militaire bezetter inzicht kreeg in België, is verbijsterend. Hij lichtte het land in al zijn facetten door, als lag het onder een röntgenscanner. Een stroom rapporten hield Berlijn op de hoogte van de stand van zaken in het bezette land, met als vast onderdeel een peiling van het moreel van het Belgische volk.

Tegen oktober 1940 had de bezetter al tien van die Tätigkeitsberichte geproduceerd en met ruim 496 pagina’s (bijlagen niet meegeteld) een aanzienlijke bijdrage geleverd aan de papiernijverheid. In het eerste rapport stond al meteen een scherpe politieke analyse: de Belgische politici hadden het land verlaten en het bestuur was overgelaten aan secretarissen-generaal ‘met beperkte bevoegdheden’. De zwakke plek lag meteen bloot.13 Het derde rapport stipte aan dat na drie weken bezetting de verhoudingen duidelijker begonnen te worden en werkte meteen tien vaststellingen uit over vluchtelingen, transport, industrie en levensmiddelen. Het was beangstigend hoe de bezetter tegen half juli 1940 in zijn zesde rapport al een gedetailleerd overzicht had van de bergplaatsen van de voornaamste kunstwerken in de steden. Dat rapport maakte melding van bomvrije kelders en bankkluizen, en wist dat daar niet alleen kunst van de overheid en de kerken opgeslagen lag, maar ook privé-eigendom.14

Alfred Rosenberg kwam al even ter sprake met Der Mythus der 20sten Jahrhunderts.15 In dat boek werkte Rosenberg de ideeën uit van de grote Joodse zwendel en de samenzwering tussen Joden en vrijmetselaars. Op cultureel vlak stond hij een cultuur voor die breed door het volk werd gedragen. Hoewel Hitler het boek cursorisch zou hebben gelezen en Hermann Göring na het eerste hoofdstuk bijna in slaap zou zijn gevallen, gold het voor de buitenwereld als toetssteen voor het nationaalsocialistisch denken. De strijd om het cultuurbeleid verloor Rosenberg van Joseph Goebbels, die hem niet mocht en hem daarom ‘de bijna-Rosenberg’ noemde. In Goebbels ogen was Rosenberg bijna-journalist, bijna-politicus en bijna-academicus, maar niets van dat alles echt helemaal.

Begin 1934 werd Rosenberg nochtans wel helemaal de man die instond voor de ideologische sturing van de talrijke nieuwe partijleden. Daartoe richtte hij een wijdvertakt netwerk op van lokale bureaus die advies gaven over plattelandsarchitectuur, die boeken keurden op hun ideologische correctheid en aanbevelingen deden voor de opluistering van geboortes, huwelijken en begrafenissen.

Om de partijprincipes over de generaties heen door te geven, lanceerde Rosenberg het megalomane idee om nog een ander netwerk uit te bouwen. Deze keer niet verspreid over de provincies, maar over enkele weloverwogen eliteinstellingen. Als een te laat geboren encyclopedist zou Rosenberg in enkele hogescholen alle informatie over de vijand laten verzamelen om ze in detail te bestuderen. Het centrale instituut zou aan het Beierse Chiemsee komen, Stuttgart zou zich toeleggen op rassenstudies, München op Indo-Germaanse studies en Frankfurt op Jodenvraagstukken. En waar moest het studiemateriaal vandaan komen? Uit de bezette gebieden. Daartoe werd in juli 1940 de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg opgericht, kortweg ERR. De dienst schoot meteen in actie na de Duitse inval in België. Voor iemand met een diepgewortelde achterdocht tegen de vrijmetselarij was het niet verbazend dat Rosenberg met zijn ERR zonder dralen binnenviel in de logetempels (p. 220). Met zwarte lijsten in de aanslag deden ze als eerste de obediëntie Grootoosten van België aan, op zoek naar archieven en documenten. Ze maakten daarbij dankbaar gebruik van het voorbereidende werk dat de antivrijmetselaarsbeweging L’Épuration al voor de oorlog had verricht. Volgens de Brüsseler Zeitung had L’Épuration dat toentertijd gedaan met ‘groot gevaar voor leven en bezit’.16 Voor een goed begrip: deze Duitstalige krant was de spreekbuis van de bezettingsmacht en gold bijgevolg niet als de grootste leverancier van objectieve berichten.17 Verder konden de ERR-diensten een beroep doen op artikels die het lidmaatschap van logeleden onthulden. Media als La Libre Belgique, Le Pays Réel en Cassandra hadden zich daarop toegelegd.18

Hoewel de logeleden vooraf al veel materiaal naar veiliger oorden hadden kunnen brengen, waren de ERR-diensten toch een week zoet met in die eerste tempel 46 kisten te vullen met boeken en archiefmateriaal. Ordelijk waren ze wel. Van elke inbeslagname maakten ze een rapport en in die zogenaamde Arbeitsvorhaben stond telkens het aantal buitgemaakte kisten en de geschatte waarde vermeld. Zo leverde de inval in de eerste tempel 6000 rijksmark op.19

Heel de maand augustus was de ERR Arbeitsgruppe actief in zowat tien logegebouwen, waaronder enkele in Antwerpen en verder in Verviers en Luik. Het logegebouw van de Suprême Conseil de Belgique in Brussel was er ook bij en zou in februari 1941 een weinig benijdenswaardige primeur krijgen.

Onder de vleugels van de bezetter zette de liga L’Épuration een antivrijmetselaarstentoonstelling op en presenteerde die, om de vernedering maximaal te maken, uitgerekend in de lokalen van de logetempel. Met als titel De waarheid over de vrijmetselarij speelde ze handig in op het besloten karakter van de organisatie, waar volgens haar geheime complotten werden gesmeed om de macht te controleren. Het opzet was om iedereen die normaliter geen toegang had tot die selecte elite volop inzage te geven in het verborgene.

De tentoonstelling was geen eenmalig initiatief, maar maakte deel uit van een propagandacampagne. Er hoorde een affiche bij, met daarop een ritueel element uit de tempel Suprême Conseil de Belgique in Brussel. Dat bestond uit drie schedels die elk bekroond waren met een machtssymbool: de koning, de kerk en het leger. Hetzelfde beeld sierde de kaft van de catalogus.

Tegelijk met de expo verscheen een set van tien postkaarten, met als titel De vrijmetselarij onthuld. ‘Onthullen’ was ook hier het kernwoord. De reeks bevatte foto’s van rituele ruimtes en reflectiekamers met vanitasmotieven, symbolen van vergankelijkheid. Daar zat het affichebeeld nogmaals bij, met het bijschrift ‘authentieke vondst’. Dat suggereerde verbazing, als in ‘Kijk eens wat we hier aangetroffen hebben – en ja, het is amper te geloven, maar het is echt’.

‘Er bevinden zich schedels in de logegebouwen, ook vandaag nog’, mailt Frank Langenaken, directeur van het vrijmetselaarsarchief CEDOM MADOC me. ‘Samen met een zeis en een zandloper zijn ze attributen in de kamer van overweging. Ze symboliseren de tijdelijkheid van het leven. In die kamer schrijft de kandidaatvrijmetselaar zijn filosofisch testament, waarin hij afscheid neemt van zijn vorige leven en met een nieuwe lei begint.’ Over het affichebeeld van de tentoonstelling zegt hij: ‘Het is een gemanipuleerde compositie. Ze haalt voorwerpen uit hun verband en creëert zo een absurd verhaal. Op de schedels staan een kroon, een pauselijke tiara en een laurierkrans. Die zouden volgens de nazi’s de streefdoelen van de vrijmetselarij symboliseren: de strijd tegen monarchie en gezag, tegen kerk en geloof, en tegen militarisme en nationalisme. Niet-ingewijden, die de echte betekenis niet kenden, waren hierdoor makkelijk te misleiden.’20

Een mediacampagne deed de rest. Naar aanleiding van de tentoonstelling leverde de Brüsseler Zeitung een flinke bijdrage aan wat tegenwoordig fake news heet. In een geheim boek van de plaatsvervangende grootmeester van het Grootoosten was volgens de krant het bewijs aangetroffen dat de huidige oorlog het werk was van de vrijmetselaars. De grootmeester had met ‘cynische volledigheid’ alle principes beschreven om de sociale en politieke orde te onderbouwen en, in vrijmetselaarstaal, de tempel van Salomon opnieuw op te richten. Volgens de krant zouden tal van bekende politici erop aangestuurd hebben dat België zich in de oorlog mengde, zodra die uitbrak. ‘Met hulp van het Franse volksfront en het perfide Albion had men het jonge Duitsland willen verslaan’, schreef de krant. Met die kronkel ruilde ze de rol van Duitsland als agressor in voor de rol van slachtoffer van een samenzwering.21 Verder was de toon erop gericht om de vrijmetselarij zo veel mogelijk onderuit te halen. De tentoonstelling, zo schreef de krant in hetzelfde artikel, gaf de bevolking een beeld van de ‘belachelijke komedie’ waarachter de vrijmetselarij haar ernstig te nemen activiteiten wilde verbergen. En ze besloot met woorden die van ERR-baas Alfred Rosenberg hadden kunnen komen, en waarmee hij de oprichting van zijn hogescholen probeerde te rechtvaardigen: informatie over deze Geheimbund stond voortaan ter beschikking, want die was alleen maar succesvol te bekampen als zijn werkwijze gekend was.

De tentoonstelling deed nadien verschillende andere steden aan en werd telkens in een logegebouw ondergebracht. In Antwerpen was dat andermaal goed voor een krantenstuk. Er was al wel veel geschreven over de expo in Brussel, merkte de auteur op, maar het was nooit overbodig om de nadruk te blijven leggen op ‘het ondermijnend werk dat de loges in ons sociaal en economisch leven verrichten’. Ook deze schrijver gaf plankgas om de vrijmetselarij in een slecht daglicht te stellen. Hij wees op ‘geschreeuw van leuzen zonder inhoud’, op een ‘theatrale inscenering’ [sic], op ‘kunst- en vliegwerk en spielerei voor groote kinderen, die schaamtegevoel, nederigheid en gezond verstand trotseeren’.22

Vanaf september 1940 verlegde de aandacht zich van de logegebouwen naar privépersonen. Uit de lijst van Arbeitsvorhaben bleek dat de ERR zich eerst richtte op figuren die zich kritisch hadden uitgelaten over nazi-Duitsland.23 De Joodse advocaat Léon Kubowitzki, die het in het vorige hoofdstuk nog opnam voor de uitgeweken koopman Emil Landau en een van de oprichters was van het World Jewish Congress, kwam als een van de eersten in het vizier. Andere doelwitten waren Joodse journalisten van Le Peuple of eigenaars van boekhandels die opruiende publicaties verspreidden. Verder kregen vrijmetselaars en Joodse prominente figuren deze keer bezoek op hun privéadres, dat veelal onbewoond was omdat ze gevlucht waren.

Nog voor eind 1940, toen er al 36 invallen waren geweest en 314 kisten in beslag genomen, kwamen de eerste gevluchte politici in beeld, zoals de liberale senator Léon Dens en de socialistische minister Arthur Wauters, en verder ULB-professoren, zoals Jacques Errera. Hoewel het de eerste taak van de ERR was om boeken en archieven te verwerven, nam hij voor het eind van het jaar toch ook al kunst in beslag. Dat gebeurde onder meer bij Max Gottschalk, van wie de woning vervolgens tot eind 1942 bezet werd door Duitse officieren. Gottschalk volgde de recente kunst van eind 19de-begin 20ste eeuw. Uit zijn huis werden de schilderijen Bebaarde Jood van Marc Chagall, een zeegezicht van Emile Claus en een duinlandschap van Léon Spilliaert weggenomen.

Dat de ERR zich toch met kunst begon in te laten, had mogelijk te maken met het voorbeeld van Parijs, waar de bezetter meteen grote Joodse kunsthandels was beginnen leeg te halen. Daar was het Führervorbehalt begin juli 1940 al doorgegeven. Op 18 november 1940 werd het uitgebreid tot alle bezette gebieden.24

VIER BRITSE POND EN TWINTIG PESETA

De andere naziafdeling die in de beginperiode van de Duitse bezetting meteen tot actie overging, was het Devisenschutzkommando. De dienst had als taak om buitenlandse deviezen, goud, juwelen en waardepapieren op te sporen die niet aangemeld waren. Waar kon een commando dat met financiële zaken bezig was zich beter thuis voelen dan in een bank? Tenslotte had de bezettingsmacht de leuke optrekjes voor het uitkiezen.

Amper tien dagen na de inval nam het Devisenschutzkommando zijn intrek in de Bank Philippson in de Guimardstraat in Brussel. Jules Philippson, de zoon van de Joodse oprichter van de bank, had voordien de leiding al overgedragen aan twee arische medewerkers: Richard Weitzel en Jean Degroof. Daarmee wilde hij de werking van de bank vrijwaren. Die tactische zelfarisering heeft tot op heden impact: de Bank Degroof Petercam is nog altijd een bekende naam in de financiële wereld.

In de privéwoning van de gevluchte Jules Philippson, in de Wetstraat, trof het Devisenschutzkommando zowaar 50 Braziliaanse dollar aan. Bij de Bank Cassel & Co werden er 650 Amerikaanse dollar, 4 Britse pond, 620 Zwitserse frank en 50 gulden aangetroffen. Die werden gesichert (‘beveiligd’). Bedrijfsleider baron Jean Cassel had zijn eigendommen overgebracht naar Zuid-Frankrijk, maar ze zouden daar niet onopgemerkt blijven.25

Regelmatig kreeg het Devisenschutzkommando tips doorgespeeld van V-Männer. Dat was de afkorting voor Vertrauensmänner, collaborateurs die mensen verklikten. Zo vertelden ze over de Mechelse fabrikant Hendrik Geets, die na de inval naar het Zuid-Franse Aubenas was gevlucht, dat hij in een vrachtwagen een lading goudstaven en gouden munten had teruggebracht naar België. Bij een controle in zijn huis bleek dat Geets inderdaad in een gat in de kolenkelder een kluis voor goud had geïmproviseerd.26

De V-Männer waren niet altijd even goed geïnformeerd. Ze tipten het Devisenschutzkommando dat Léon Wielemans, die in Brussel een brouwerij had waar nu het kunstcentrum Wiels is, voor 6 tot 7 miljoen frank aan goudstaven bezat. Na een huiszoeking kwam het commando van een kale reis thuis. Het had 160 Franse frank en 20 peseta in goud aangetroffen en 1900 Italiaanse lire aan papiergeld. Die nam het wel in beslag.27

Bij Joodse mensen die uit Duitsland waren gevlucht, sloeg het Devisenschutzkommando bezittingen aan die ze niet aan de grens hadden gerapporteerd. De moeder van Erich Glaser verloor zo 31 sieraden in zilver en goud, zoals horloges, armbanden, ringen en zelfs manchetknopen. Bij Roger Hecht vonden ze 35 gouden munten, 160 Nederlandse gulden en zowaar 1 Amerikaanse dollar. Dienaars van het grote Reich konden soms opmerkelijk klein zijn in hun denken.28

Om te voorkomen dat de indruk zou ontstaan dat hier een bende stoethaspels aan het werk was die voortdurend de plank missloeg, verwijs ik naar de nauwgezette rapportering van de Antwerpse afdeling. Daaruit bleek dat het Devisenschutzkommando een goed geoliede machine was die systematisch en nietsontziend haar werk deed. Ongeveer twee maanden na het begin van de bezetting had hij al in kaart gebracht dat de banken in zijn ambtsgebied 56.970 kluizen verhuurd hadden. Het kommando was meteen begonnen met die te openen en tegen eind juli 1940 was dat al bij 13.593 van de kluizen gebeurd.29

De Antwerpse afdeling bleef punctueel opsommen welke bankfilialen ze aandeed, van Boom, Oude God, Kapellen tot Antwerpen-stad. Ze noteerde telkens het nummer van de kluis en gaf aan of die met een sleutel dan wel met bruut geweld geopend was. Ze werkte als een pletwals die onverminderd doordenderde tot haar doel bereikt was. Eind december 1940 waren er nog 2071 kluizen te openen, eind maart nog maar 749 meer en half april besloot het verslag met ‘bleiben noch zu öffnen: 394’.

Dat het kommando rigoureus was in zijn aanpak, bleek toen verschillende nazidiensten zowat de hele eerste helft van 1941 nodig hadden om intern de vraag op te lossen of de Belgische musea de munten en medailles uit hun collecties moesten inleveren.30 Het hoofd van het Devisenschutzkommando vond van wel. Alle goud en juwelen moesten gerapporteerd worden. Dat was nu eenmaal de regel en de musea hadden die niet gevolgd. Bijgevolg werd een lijst opgemaakt van 32, overwegend archeologische, musea in heel België, netjes alfabetisch gerangschikt van Aalst tot Verviers. De Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis in Brussel stonden er niet bij, maar ze werden toch gevraagd contact op te nemen over hun ‘kleine verzameling goudmunten’.

Daarop mengde de Kunstschutz zich in het debat, de afdeling die instond voor de vrijwaring van het bezette patrimonium. Die liet weten dat de collecties kunsthistorisch en wetenschappelijk belang hadden en dat een dergelijke ingreep daarom niet wenselijk was. Twee nazidiensten gingen hier dus met elkaar in conflict. De zomer liep al tegen zijn eind, toen het Devisenschutzkommando enerzijds streng herinnerde aan de meldingsplicht, maar anderzijds toch zo inschikkelijk was om de einddatum voor de aanmelding van de munten te verschuiven. Tegen die tijd had de helft van de musea zijn aangifte in orde gebracht. Zo kon het kommando zonder al te veel gezichtsverlies de discussie beëindigen. Het dossier eindigde daar.

TEN DIENSTE VAN DE RIJKSMAARSCHALK

Met zijn jacht op de muntcollecties kwam het Devisenschutzkommando voor zijn eigen opdracht haast toevallig op kunstzinnig terrein terecht. Enkele keren trad de dienst evenwel buiten zijn bevoegdheid en verleende hij zijdelings ondersteuning aan de kunstverwerving. Dat gebeurde onder andere bij een interventie in de Brusselse galeriewijk.

Waarom precies vier leden van het commando op 6 februari 1941 langsgingen in de Van Moerstraat 19, blijft onduidelijk. Op dat adres woonde Oger Ulrix, een Brusselaar, die hertrouwd was met Simonne Goldschmidt. In het bevolkingsregister stond hij vermeld als ‘zonder beroep’. Uit hetzelfde register kon ik afleiden dat zijn vrouw in de jaren 1930 een onrustig bestaan had geleid. De Van Moerstraat was al haar vijfde adres op een decennium tijd. Eerst was ze danseres, daarna bediende en uiteindelijk ‘antiquaire’.31 Het echtpaar had blijkbaar kunst in bewaring van de Berlijnse kunsthandelaar James Tuchler, die sinds 1938 in het land was, en van de Joodse familie Berl. Wat vaststaat, is dat het commando kunst van Tuchler in beslag nam. Daarvan leverde het namelijk keurig een ontvangstbewijs af.

Maar had het Devisenschutzkommando het eigenlijk op Tuchler gemunt of op Ulrix? Er waren aanwijzingen dat ze allebei niet ongeschonden uit de interventie kwamen. Hoewel Ulrix officieel geen beroep had, was hij toch actief op de kunstmarkt. In het archief van het Antwerpse veilinghuis Van Herck vond ik vier brieven die aan hem waren gericht. De eerste dateerde van 17 februari 1941, dus vlak nadat het kommando bij hem was binnengevallen, en herinnerde eraan dat Ulrix zijn aankoop van eerder op de maand nog niet had betaald. Op enkele weken tijd volgden er nog drie rappels die een toenemende ergernis verraadden. ‘We begrijpen dat u het verworven object nog niet kon komen ophalen,’ schreef de zaakvoerder begin april, ‘maar dat mag u er niet van weerhouden om te betalen.’32 Blijkbaar verkeerde Ulrix in moeilijkheden nadat het kommando bij hem was langsgekomen. Verder lijkt De Geschiedenis niet van plan te vertellen wat er juist aan de hand was, want in geen enkel archief zijn nog aanwijzingen terug te vinden. De Geschiedenis kijkt me aan, draait zich om en loopt zonder te antwoorden voort. Ulrix overleefde de oorlog – weliswaar niet lang. Hij overleed in mei 1945, slechts enkele maanden na de bevrijding van Brussel.

Terug naar James Tuchler nu. Op zijn ontvangstbewijs somde het Devisenschutzkommando droogweg op wat het allemaal in beslag had genomen van Tuchler: vijf olieverfschilderijen, twee gobelins en twee tapijten.33 In juli 1945 bevestigde weduwe Simonne Ulrix die feiten in een formele verklaring. Tuchler verwees eveneens naar de inbeslagname, toen hij na de oorlog de Belgische nationaliteit aanvroeg. In zijn historiek schreef hij dat hij bij het begin van de bezetting verraden werd door een medebewoner van zijn appartementsgebouw en dat hij sindsdien ‘constant door de Gestapo werd achternagezeten’. Die nam hem, schreef hij, voor 478.000 dollar aan schilderijen en tapijten af. Het was dan wel niet de Gestapo, maar hij was zijn kunst daarom niet minder kwijt.34 Uit de aangifte die hij na de oorlog deed van zijn in beslag genomen eigendom, blijkt dat het om waardevolle schilderijen ging: Aanbidding der wijzen van Hubert Robert, Zicht op een meer van David Vinckboons, twee landschappen van Nicolaes Berchem en een van Jacob van Ruisdael. Tot slot was er een Madonna en kind van Van der Elst. Tot mijn verbazing zat er bij de aangifte nog een zesde schilderij. Het ging om De valkenjacht van Philips Wouwerman. ‘Gestolen door het transportbedrijf Schäfer in Berlijn’, stond erbij.35 Het betrof een schilderij dat Tuchler achterna had laten sturen naar België, maar dat nooit zijn bestemming had bereikt.

Zelf liep ik vast toen ik naar de schilderijen op zoek ging. Maar nadat ik er met mijn Duitse collega’s over had gesproken, kwam er na verloop van tijd onverhoopt een antwoord. De valkenjacht hing in Berlijn, in de Gemäldegalerie. Zo stond het in de oeuvrecatalogus van Wouwerman. Het schilderij was in 2006 door een privéverzamelaar in bruikleen gegeven aan de Stiftung Preussischer Kulturbesitz in Berlijn. Maar wie was de verzamelaar?

Dat mocht het museum om reden van discretie niet zeggen, maar het was wel bereid de vraag door te spelen aan de eigenaar. Na herhaaldelijk aandringen meldde zich uiteindelijk een advocaat met de mededeling dat het schilderij uit de collectie van de Duitse ondernemer Hinrich Bischoff kwam. Die had het in 1988 in goed vertrouwen aangekocht. Daar had hij alle reden toe – het was in 1967 via Christie’s London verhandeld en in 1988 ook nog eens bij Christie’s Monaco. Bisschof was de voormalige eigenaar van de luchtvaartmaatschappij Germania. Toen hij in 2005 overleed, werd zijn vermogen tussen de 400 en 500 miljoen euro geschat. De verzameling werd verdeeld over drie rechthebbenden. Die zijn met de erven Tuchler in gesprek over een oplossing.

DEN VOS RENDERS

Ongetwijfeld de belangwekkendste zaak waarvoor het Devisenschutzkommando een hand-en-spandienst verleende, was de verkoop van de collectie-Renders.36 Het was sowieso een van de grootste transacties in België tijdens de hele Duitse bezetting.

Emile Renders (1872) was een bankier die beurtelings in Brugge en Brussel woonde. Zodra hij kunst begon te verzamelen, bouwde hij opmerkelijk snel een omvangrijke collectie Vlaamse primitieven uit. Volgens Renders waren zijn aanwinsten niet afkomstig van de internationale kunstmarkt, maar waren ze het gevolg van volgehouden prospectiewerk in eigen land. Hij trof ze aan in privéwoningen, waar ze een ingedommeld bestaan leidden, en bij kleine antiquairs in de provincie.

Toen België in 1927 in het kader van de internationale kunstpromotie een evenement opzette in Londen, werd de verzameling van Renders daar een onderdeel van. In het Burlington House, een van de meest zichtbare locaties van de Royal Academy, hingen zijn werken tussen de topstukken van de Belgische musea. ‘Ze komen voor de eerste keer in het daglicht’, schreef de gereputeerde professor kunstgeschiedenis Georges Hulin de Loo in het voorwoord van de catalogus. Vanaf dat moment stond de verzameling van Renders internationaal op de kaart.

In de daaropvolgende jaren werkte Renders gestaag verder, zowel aan de uitbouw van zijn kunstverzameling als aan zijn naamsbekendheid. Hij gaf lezingen, publiceerde artikels en liet zich interviewen. Halfweg jaren 1930 wierp hij zich op als een autoriteit door in de clinch te gaan met de kenners uit de kunstwereld. Via open brieven zegde hij hen de wacht aan op hun eigen vakterrein. De hoofdconservator van het Museum voor Schone Kunsten van Brussel, Leo Van Puyvelde, kreeg zelfs twee keer een openlijke aanval te verduren. Dergelijke betweterige aanvallen maakten Renders niet populair in het geconsacreerde museumcircuit, maar ze plaatsten hem wel in de aandacht. Die wist hij overigens goed op te wekken. Nadat hij twee panelen had gekocht van de Triptiek Crabbe van Hans Memling, voerde hij daar in september 1940 haast een campagne mee in de media. Toen wist iedereen het wel.

Die zelfpromotie van Renders bleef ook in het buitenland niet onopgemerkt. Uit archiefstukken blijkt dat ze zelfs zeer goed was doorgekomen in Duitse kunstkringen. Kurt Martin, de museumdirecteur van de Kunsthalle Karlsruhe, zag er wel potentieel in. Martin was ambitieus en was tijdens de oorlogsjaren bijzonder actief om kunst te verwerven in de bezette gebieden. Hij stuurde een terreinverkennend briefje naar de regio Doornik, om bij Rex-volksvertegenwoordiger Gustave Wyns te polsen naar de kansen om de collectie-Renders aan te kopen.

Maar hij was niet alleen. Sinds het begin van de bezetting was graaf Joachim Wolfgang von Moltke in Brussel gestationeerd als lid van de Kunstschutz. ‘Jowo’, zoals hij in de dagelijkse omgang genoemd werd, was kunsthistoricus en was voor de oorlog een medewerker van het Wallraf-Richartz-Museum in Keulen. Aangezien hij toch in België was, wilde hij zijn ogen wel openhouden voor wat de kunstmarkt te bieden had. Parijs lag ook nog wel binnen zijn bereik. Ik vond een naoorlogse nota terug waarin te lezen staat dat Jowo in het najaar van 1940 al eens kwam kijken wat Renders in de aanbieding had. Hij bracht zijn voormalige baas op de hoogte, de Keulse museumdirecteur Otto Förster, die in februari 1941 zelf ter plaatse kwam.37

Toch kwamen ze niet als eersten op het terrein. Op 16 september 1940 had Renders al twee andere heren op visite gekregen: Walter Paech, een Duitse kunsthandelaar die zich in Nederland gevestigd had, en Jacques De Mul, de veilingmeester van het Paleis voor Schone Kunsten in Brussel. Drie dagen later had Paech al een catalogus van de collectie doorgegeven aan Walter Andreas Hofer, de conservator van de kunstcollectie van Hermann Göring. De foto’s waren blijkbaar overtuigend. Amper een dag later beval Göring om de verzameling aan te kopen.

En toen gebeurde er iets vreemds. Nog geen tien dagen later kreeg Renders post van het Devisenschutzkommando. De boodschap was kurkdroog. Ze bestond uit amper drie regels, waarvan alleen de eerste ertoe deed: Hernn Emile Renders werd meegedeeld dat zijn kunstverzameling op grond van §16 van de deviezenverordening gesichert werd.38 In de letterlijke zin van het woord wil dat zeggen dat zijn collectie ‘veiliggesteld’ of ‘gevrijwaard’ was. Het hing er maar van af voor wie ze dat was. Voor Renders zelf zeker niet – zijn collectie werd onder bewarend beslag gesteld en was dus bevroren.

Veel interessanter dan die mededeling is een document van twee dagen later. Dat legt de achtergrond van die beslissing bloot. In deze memo noteerde iemand van het Devisenschutzkommando dat er twee heren waren langsgekomen, onder wie kunstexpert ‘Walter Hofer, van het bureau van de rijksmaarschalk’. Die heren hadden verzocht de verzameling ‘sofort’ veilig te stellen.39 Het bewarend beslag was dus een opdracht. Waarom was er iemand van de diensten van Göring bij betrokken? Heel simpel: het Devisenschutzkommando was afhankelijk van de minister van het Vierjarenplan. En wie was dat? Het was een van de vele beleidsportefeuilles van Göring.

Zodra de verzameling geblokkeerd was, ontstond er een onderhandeling die maanden zou aanslepen. Dan weer eens wilde Renders uitbetaald worden in dollars, dan weer in goud en dan weer in Nederlandse gulden. Of hield hij misschien verschillende pistes open, in het besef dat ook de musea van Keulen en Karlsruhe interesse hadden? De bemiddelaars die het terrein verkenden, werden er in elk geval hoorndol van. In het archief in Brussel vond ik een stuk van hun briefwisseling terug waarin ze zich beklaagden over de grillen van Renders. Zo vond veilingmeester De Mul in een brief van december 1940 dat Renders de zaken zo compliceerde dat hij een verkoop onmogelijk maakte. ‘Die man wordt ongeduldig, ongerust en zenuwachtig en hij komt met versche voorwaarden voor den dag’, schreef hij aan Walter Paech.40 In de brief staat te lezen dat Renders 10 miljoen Belgische frank wilde voor zijn collectie, waarvan hij 4 miljoen wilde laten uitbetalen in dollar, 3 miljoen in Belgische frank en 3 miljoen in rijksmark. Werd dat niet aanvaard, dan zou Renders terugvallen op zijn eerste vraagprijs van 465.000 dollar of 14 miljoen frank. Zijn tactiek was hard to get.

Net zo goed speelde Renders het emotioneel. Nadat zijn collectie bevroren was, liet hij een poos niets meer van zich horen. In het archief vond ik een brief waarin hij, tot mijn verbazing, zelf de draad weer opnam. Eind december 1940 greep hij de gelegenheid te baat om Walter Paech een vruchtbaar nieuwjaar te wensen. Hij stelde zich op als een zielenpoot. ‘De blokkering van mijn collectie is een morele klap die ik niet verdien’, schreef hij. ‘Ze heeft mijn vertrouwen en mijn gemoedsrust ondermijnd.’ Het is vermakelijk om te zien hoe daarop het coulissewerk in een stroomversnelling schoot. Amper een dag later reageerde De Mul al op een telegram van Paech om de zaken te bespreken. Ze waren duidelijk tot een spoedprocedure overgegaan. ‘Ik heb kunnen ondervinden welk een sluwen vos den heer Renders is’, schreef De Mul.41 Andermaal bepaalde Renders de voorwaarden van een mogelijke verdere onderhandeling: alleen met Paech, niet met Hofer en evenmin met nog een derde persoon. En hij haalde een klassieke verkoperstruc boven: er was concurrentie. ‘Hij heeft een andere liefhebber,’ schreef De Mul, ‘een liefhebber die het volle bedrag van 465.000 dollar zou betalen.’ Uit hun naarstig overleg bleek hoe gretig De Mul en Paech waren om de verkoop af te ronden.

Intussen was er nog een speler op het terrein gekomen. Die zou de verkoop afronden. Het ging om Alois Miedl, een Duitse bankier die in Amsterdam de Joodse galerie Goudstikker had overgenomen en onder arisch bewind geplaatst. Het plan was dat Miedl de collectie zou aankopen. Maar een verkoop was verder af dan ooit. Eind februari 1941 schreef Renders doodleuk aan Paech dat hij beslist had zijn collectie te houden.

Halfweg maart 1941 had Göring er schoon genoeg van. Al die tijd had hij zijn betrokkenheid bij het Devisenschutzkommando in het ongewisse gelaten, maar toen speelde hij die uit als wapen. ‘Miedl laat me weten dat u uw toezegging weer teruggetrokken heeft’, schreef hij aan Renders.42 Göring hoopte dat het spoedig tot een bevredigende uitkomst mocht komen. Indien niet, ging hij verder, moest hij op zijn beurt zijn aanbod intrekken, ‘en de zaken zullen dan hun normaal vervolg kennen’. Dat zou dan zijn ‘zonder dat hij er nog iets aan kon verhinderen’. Göring deed zich dus voor als de grote beschermheer die zich ontfermde over de bevroren collectie, maar in de toekomst zou hij niet meer voor de gevolgen kunnen instaan. Een paar dagen later was de verkoop rond.

Uiteindelijk was het Alois Miedl die voor 769.734 gulden 21 schilderijen uit de collectie-Renders aankocht.43 Via een schilderijenruil kwamen er daar later zeven van in het bezit van Göring: de twee panelen van de Triptiek Crabbe van Hans Memling, een Madonna met kind van Rogier van der Weyden en een van Quinten Massijs, een religieus tafereel van de Meester van de Baronchelli-portretten en een van Meester Wilhelm van Keulen.

Verschillende daarvan keerden na de oorlog terug naar België en kwamen terecht in musea. De twee panelen van Memling hangen bijvoorbeeld in het Groeningemuseum in Brugge. De Maria en kind van Quinten Massijs behoort tot de collectie van het Museum van Schone Kunsten in Brussel. Die andere Madonna met kind, van Van der Weyden, is toegewezen aan het Musée des Beaux-Arts in Doornik. De man van smarten, toen toegeschreven aan Meester Wilhelm van Keulen, wordt nu beschouwd als een werk van de Meester van de Heilige Veronica en zit in de collectie van het Museum voor Schone Kunsten van Antwerpen.44

Het zevende schilderij zou na de oorlog een hoge symboolwaarde krijgen. Het was een van de kunstwerken die Göring bij zijn arrestatie bij zich had als appeltje voor de dorst. Daar leende het zich geweldig toe. De Madonna en kind van Hans Memling was een klein schilderijtje dat weinig plaats innam en wel tegen een stootje bestand was, omdat het was geschilderd op een stevig houten paneel. Dat bleken jammer genoeg ook de ideale voorwaarden te zijn om zoek te raken. Decennialang is er met grote verbetenheid gezocht naar ‘de Memling van Göring’. Aangezien Göring door Amerikaanse GI’s werd aangehouden, was het niet eens een slechte aanname om in Amerika te zoeken. Het bleek zich echter veel dichter bij huis te bevinden dan gedacht.
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