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Voor Benjy – T.T.
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Halloween

Herinner jij je je eerste Gruwelavond?

De eerste keer dat je de speciale Halloweenvoorstelling in Owee aan Zee zag?

De eerste keer dat je op de pier samenkwam met je vriendjes en je familie en jullie dicht op elkaar in de koude avondlucht – en de gloed van de mangelpitkaarsen – stonden te wachten tot de betovering begon?

Misschien zat je op je vaders schouders, met een karamelappel in je ene hand en een vonkend sterretje in de andere? Of wie weet gluurde je veilig vanonder je moeders jas terwijl de poppenspeler de lantaarn aanstak.

Weet je nog, die griezelige lichtstraal waarvan je met je ogen moest knipperen?

Weet je nog, die vreemde geuren die in je neus kietelden?

Weet je nog, dat je naar adem hapte van verbazing toen de poppenspeler met zijn handen schaduwpoppen tevoorschijn toverde – figuren en fantasmagorieën die boven jullie hoofd door de rokerige herfstlucht kropen en dartelden en dansten?

En heb je het gezien?

Heb je een glimp opgevangen van die extra schaduw, eentje die niet uit de behendige vingers van de poppenspeler kwam?

Een schaduw die helemaal nergens vandaan kwam?

Een gebogen figuur die in duistere verrukking aan de rand van de lantaarnstraal rondsprong, nooit – als je even omkeek – precies waar je hem verwachtte, maar wel steeds erbij, steeds bezig op de schaduwen van de poppenspeler te jagen, ze te kwellen en een voor een weg te grissen tot de voorstelling was afgelopen.

En de rook wegkringelde tot er niets meer over was.

En alle schaduwen verdwenen waren.

En er niets meer te horen was behalve het gesis van de lantaarn, het gekraak van de pier en het kolken van de eindeloze zee.

En? Weet je dat nog?

Heb jij ooit de Schaduwgruw gezien?

Maar wat zeg ik nu?

Natuurlijk niet!

Je hebt zelfs vast nog nooit van Gruwelavond gehoord, of van mangelpitkaarsen of al die andere dingen.

Behalve als je al eens in Owee aan Zee bent geweest, natuurlijk, en te veel vragen hebt gesteld. Maar zelfs dan ben je die vreemde traditie van ons vast allang vergeten, omdat die op de avond is dat de rest van de wereld Halloween viert. In deze tijd van het jaar heb je het daarvoor net als de meeste mensen vast te druk met pompoenen uithollen en besnijden, of met bedenken hoe je je wilt verkleden om straks de deuren langs te gaan, en heb je niet veel aandacht over voor de rare oude gewoonten van een klein kuststadje. Te druk met fantaseren over kobolden en geesten om je druk te maken over die ene legende van een kwade geest die weleens echt waar zou kunnen zijn.

En dat is prima.

Voor jou.

Maar als je in Owee woonde, zou je er anders over denken. Als je hier bleef wanneer de zomertoeristen vertrokken, en de zuurstokkleuren van de reclameborden bij de strandattracties vervaagden in het winterse duister, dan wist je wel beter. Dan zou ook jij wat sneller door de winderige straten lopen als de dagen korter werden en de schaduwen langer. En als het dan eindelijk eind oktober was, zou ook jij een mangelpitkaars neerzetten voor bescherming.

Voor het geval dat.

Voor het geval dat dit het jaar is dat Gruwelavond wordt vergeten en er geen poppenspeler een lantaarn aansteekt op de pier om schaduwen tevoorschijn te toveren als offergave aan het duister. Want als dat ooit zou gebeuren, zo wordt er gezegd, dan komt de Schaduwgruw – woedend over die belediging – in plaats daarvan op de schaduwen van de levenden jagen.

Maar ik zie dat je lacht.

Jij denkt nog steeds dat de Schaduwgruw alleen maar dwaas bijgeloof is.

Alleen maar een speling van het licht.

Maar denk dan even hieraan: in het hart van elke legende schuilt een sprankje waarheid. En als het zonlicht wegsterft en jij door de schemerende straten van Owee aan Zee voor de schaduwen wegrent, dan is een sprankje – hoe klein ook – soms al genoeg.

Tenzij die speling van het licht in werkelijkheid een speling van het duister is.
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Verjaardagsontbijt

Sommige woorden horen gewoon bij elkaar, vind je ook niet? Zoals tover en lantaarn, of vreemd en schaduw, of bedtijd en verhaal. Maar op dit moment, in het ochtendlicht en de warme eetzaal in het hotel, zijn er geen woorden die beter bij elkaar lijken te passen dan warm, toast en boter.

En ik kan het weten. Als het om ontbijten gaat, ben ik, Herbert Citroen, gevonden-voorwerper van het Grand Hotel Nautilus, wel zo’n beetje een expert. Dat is ook de reden dat ik hier achter deze reusachtige varen sta, met mijn neus tegen de glazen ruiten van de eetzaal terwijl het keukenpersoneel bladen vol verrukkelijke dingen op het buffet neerzet, en zo hard sta te experten als ik maar kan.

Het is vandaag een bijzondere dag, en voor mijn ogen wordt het heerlijkste ontbijt uitgestald dat je je maar kunt indenken, het danst mijn neusgaten in en laat mijn tandvlees tintelen.

Je gelooft me niet? Nou, kom dan maar naast me staan, druk je neus naast de mijne tegen de ruit en kijk zelf maar naar de bergen sissende worstjes, de stapels plakjes spek, de hopen knapperige, warme, gebakken aardappels. Naar de eieren, gebakken met midden in het wit de dooiers die elk moment kunnen knappen, of luchtig en met peperige perfectie tot roerei geklopt, naar de glanzend bruine champignons, geroosterde tomaten en gloeiend hete boontjes in tomatensaus, naar de toast, gebakken of warm en met boter besmeerd (ja!), naar de manden vol vlokkerig brosse croissants, zo uit de oven, naar de wafels en ahornstroop, en naar de donuts, glinsterend van de suiker en gevuld met frambozenjam, een specialiteit van de chef-kok.

En helemaal in het midden, hoog uittorenend boven het tafelzilver, het chique porselein en de antieke messen en vorken, staat een enorme kristallen schaal tot de romige rand gevuld met een schitterende, feestelijke sherrytrifle, bekroond met één gekonfijte kers.

Geen wonder dat mijn ruit beslaat! Dat doet de jouwe vast ook.

Want zie je, lady Kraken is vandaag jarig. En lady Kraken, de eigenares van het Grand Hotel Nautilus, heeft lang geleden verordonneerd dat er op haar verjaardag een bijzonder ontbijt wordt geserveerd en dat iedereen – iedereen – die in het hotel werkt daarvoor wordt uitgenodigd.

De lady is er zelf natuurlijk niet bij. Zij is tegenwoordig nooit meer ergens bij, nu ze zo’n kluizenaar is geworden. Maar zodra haar eigen ontbijt – één hardgekookt ei en een vingerhoedje gemalen komijn – onder een glimmende zilveren stolp naar de zesde verdieping is gebracht en met een kopje zwarte koffie erbij in haar privévertrekken is opgediend, mogen wij allemaal aanvallen.

Dat is tenminste de theorie. Maar er is wel een probleempje…

‘Opschieten!’ klinkt de knorrige stem van meneer Mollusk, met een klef klapje in zijn handen om zijn bevel te onderstrepen. ‘Even tempo maken. Hoe eerder jullie allemaal weer aan het werk kunnen, hoe beter.’

En ik duik onder de ruit uit het zicht als hij met bevende snor in blijde verwachting van spek en croissants de eetzaal door beent. Want zie je, lady Kraken mag dan degene zijn die ons vanochtend op dit ontbijt trakteert, maar meneer Mollusk is degene die beslist wie er het eerst mag eten.

En wie het laatst…

‘Ben je bang dat je niks meer krijgt?’ vraagt een vrouwenstem achter me, en ik spring een meter in de lucht van schrik. Dat moet een hotelgast zijn die mij achter de varen verstopt zag zitten! Eigenlijk moet ik omkijken om te zien of ze iets nodig heeft, maar ik kan mijn ogen niet losrukken van de eetzaal, waar de ontbijtsituatie zich op alarmerende wijze ontwikkelt.

Meneer Mollusk is aan de beste tafel gaan zitten en wenkt de kelners dat ze zijn bord moeten volladen met worstjes en eieren. Aan het andere uiteinde van het restaurant gaan de kamermeisjes, die hierna aan de beurt zijn, al hongerig in de rij staan.

‘Tja, vorig jaar heb ik niks gekregen!’ vertel ik de persoon achter me. ‘En het jaar daarvoor ook niet. Dat ik niks van lady Krakens verjaardagsontbijt krijg, is al bijna traditie.’

‘O’, zegt de stem. ‘Wat jammer.’

‘Nou ja, misschien krijg ik wel een croissant’, geef ik toe terwijl ik een kelner drie van die boterige baksels bij de manager zie neerleggen. ‘Als er nog over zijn. Maar dan wel pas nadat hij een dag of twee is blijven liggen om taai en oudbakken te worden.’

‘Dit jaar gaat het anders, Herbie’, zegt de stem. En wat een heerlijke stem is het, als donkere honing, de haartjes in mijn nek worden er kriebelig van. ‘Dat beloof ik.’

Ik voel een hand die behoedzaam mijn pet rechtzet en me dan een klopje op mijn schouder geeft.

En ik verstijf.

De ontbijtgeuren zijn even opzijgegaan om plaats te maken voor een vleugje parfum, al is dat alweer verdwenen voor ik het goed kan opsnuiven. Ik blijf achter met de wens dat parfum weer te ruiken. Nu pas kijk ik over mijn schouder, om te zien wie er tegen me praatte, maar er is niets meer, alleen maar de varenbladeren waarachter ik verstopt dacht te zitten. Ik raak even verstrikt in die pokkenplant voor ik de lobby weer in kan lopen om te zien wie het was.

Er staan mensen bij de receptiebalie om in te checken. Een gezette man met een rood gezicht en een slappe vilthoed op krijgt een paar kamersleutels van Amber Grijs, de receptioniste van het hotel. Achter hem staan twee lange mannen die van top tot teen in het zwart zijn gekleed en dozen en koffers dragen. Geen van hen lijkt het heerlijkestem-en-parfum-type, maar achter hen zie ik nog een vierde gestalte.

Er staat een vrouw bij de koperen lift, met haar rug naar me toe. Ze is lang en elegant, heeft ravenzwart haar en draagt een zwarte geborduurde jas die op een vreemde manier het licht weerkaatst. Automatisch wens ik dat ze zich omdraait, maar dat doet ze niet.

Dan gebeurt er iets vreemds.

De wolken boven Owee aan Zee wijken uiteen en er valt een gouden zonnestraal door een van de hoge hotelramen en over het groepje.

En ik zie…

Iets!

Iets wat niet klopt aan het tafereel, aan hoe het licht valt, aan hoe de schaduwen worden geworpen, aan…

Ik wrijf in mijn ogen en knipper, en probeer erachter te komen wat dat vreemde effect is, maar dan is de lift er en stapt de vrouw met het ravenzwarte haar erin. De mannen met de bagage drommen achter haar aan. De liftdeur gaat dicht, en weg zijn ze.

Ik wrijf weer in mijn ogen. Misschien word ik een beetje geschift vanwege gebrek aan ontbijt.

Maar of ik wil of niet, ik blijf doordenken over de vrouw met het ravenzwarte haar.

Wie is ze? Wat bedoelde ze?

‘En,’ vraag ik hardop, ‘hoe wist ze hoe ik heet?’

[image: image]


[image: image]

Meneer Miemering

‘Dus de eerste rare snuiters zijn er al?’ zeg ik tegen Amber Grijs bij de receptie.

Amber maakt een waarschuwend geluidje.

‘Laat meneer Mollusk maar niet horen dat je zo over onze gasten praat, Herbie.’

Ze zegt er niet bij ‘al klopt het wel’, maar dat hoeft niet. We weten allebei dat lady Krakens verjaardag, omdat die nu eenmaal tegen het einde van oktober valt, het begin van het winterseizoen markeert. We krijgen nu maandenlang geen emmer-en-schepjes-toeristen meer te zien. En wat we wel te zien krijgen, nu het stadje dichtgaat en het weer omslaat, tja… dat moeten we maar afwachten, hè? Maar één ding staat vast: in Owee aan Zee in de winter zien we altijd wel iets. Of we willen of niet.

‘Wie zijn het?’ vraag ik, en ik doe mijn best een naam te lezen in het dikke boek waarin Amber schrijft. ‘Die nieuwe gasten? Die bagage van ze zag er maar raar uit.’

‘Een of ander theatergezelschap.’ Amber slaat het boek met een klap dicht en klikt haar pen dicht.

‘Maar hebben ze hier al eerder gelogeerd?’ Ik ben nog steeds benieuwd hoe de vrouw met het ravenzwarte haar wist hoe ik heet.

‘Ik herkende ze niet’, zegt Amber. ‘Ik weet alleen dat ze hier in de stad zijn uitgenodigd om dit jaar de Gruwelavondvoorstelling te verzorgen.’

‘Serieus?’

‘Dat is lady Krakens idee’, vertelt Amber. ‘Ze vindt het hoog tijd dat we het weer eens echt goed vieren, in het theater op de pier, net als vroeger…’

Dan valt ze stil en haar bril flitst waarschuwend omdat ze over mijn schouder heen iets ziet.

Ik slik.

Ik weet al wat er komt.

Mijn hersenen slaan op hol om gauw iets te bedenken waardoor ik eruitzie of ik druk bezig ben, maar omdat ik met mijn handen in mijn zakken en mijn gevonden-voorwerperspet zwierig schuin tegen de receptie geleund sta, heb ik weinig aanknopingspunten.

‘Herbert Citroen!’ klinkt de dreunende stem van meneer Mollusk achter me. ‘Wat ben jij precies aan het doen? Of liever gezegd, niet aan het doen? Dat je geen echt werk te doen hebt wil nog niet zeggen dat je juffrouw Grijs van het hare mag afhouden.’

Ik draai me om en duw langzaam mijn pet recht. De manager staat over me heen gebogen met zijn snor recht overeind van ergernis. Er zit een klodder eigeel op zijn das.

‘Ik was echt wel een soort van werk aan het doen, meneer’, antwoord ik. ‘Ik bood net aan zolang de receptie te bemannen terwijl Amber… juffrouw Grijs, bedoel ik… naar de eetzaal gaat voor dat lekkere verjaardagsontbijt. Ik zou niet willen dat ze het misloopt, meneer. Stel je voor dat ze er helemaal niks van kreeg! Dat zou toch sneu zijn, meneer, of niet soms?’

En ik laat hem mijn braafste, hardwerkendste gezicht zien, op volle kracht.

‘Ja, eh…’ zegt meneer Mollusk, zonder enige aandacht voor dat gezicht. ‘U kunt inderdaad maar beter snel gaan ontbijten, juffrouw Grijs. Er is nog wat over, al zal dat niet lang meer duren – zo meteen komen de mensen van de wasserij, en daarna zal het keukenpersoneel de rest wel wegwerken, verwacht ik. U kunt beter opschieten, juffrouw Grijs. Het spek is al bijna op.’

‘!’ gooi ik eruit, daar kan ik niks aan doen. Spek en op zijn twee woorden die nooit goed samengaan. ‘Meneer…!’

Zonder op mij te letten wuift hij dat Amber moet gaan.

‘Ik pas zelf wel op de receptiebalie’, verklaart hij alsof hij iedereen daar een enorme gunst mee bewijst. Dan laat hij zich op Ambers stoel zakken en kijkt mij eindelijk aan. ‘Ik stel voor dat jij op je eigen balie gaat passen, jongen.’

‘Maar…!’

‘Geen gemaar!’ onderbreekt hij me. ‘En ook niet wegglippen door het kelderraampje. O ja, meneer Citroen, daar weet ik alles van. Ik kom in de verleiding de afvalbakken van het hotel voor dat raampje te zetten zodat jij en dat irritante vriendinnetje van je daar niet meer in en uit kunnen klimmen. Dit is een fatsoenlijk hotel, geen school voor inbrekers. En nu wegwezen!’

En daarmee moet ik het doen. Ik slof met zware voeten naar mijn loket terug, en met een buik die alweer een verjaardagsontbijtvrije zone is.

Dat het dit jaar anders zou gaan kan ik vergeten!
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Als je al eens in het Grand Hotel Nautilus bent geweest, dan weet je alles over mijn loket. Het is in de lobby, tegenover de receptie, je hoeft alleen maar de gladgeboende marmeren vloer over te steken. Het is een kleine opening in de muur, vanboven rond, met een opklapbare balie zodat ik naar binnen en naar buiten kan. Dat loket is het enige deel van de gevonden-voorwerperij dat de gasten ooit te zien krijgen, dus in hun ogen zal het wel niet veel voorstellen. Maar als je hier hebt gelogeerd en in die tijd iets hebt verloren, dan heb je waarschijnlijk minstens één keer voor mijn balie gestaan, met het belletje gerinkeld en gewacht tot ondergetekende je kwam helpen. En als je hebt gemeld dat je iets kwijt was, dan durf ik er wat om te verwedden dat ik het voor je heb teruggevonden. Want wat je die ouwe Mollusk misschien ook hebt horen zeggen, ik ben echt heel goed in mijn werk.

Ik klap de balie omhoog en plof in mijn stoel.

Er ligt een opgevouwen velletje papier op me te wachten, met in grote letters HC erop, voor Herbert Citroen. Een boodschap? Ik vouw het open en lees wat erin staat.

Herbie, kom gauw! Het is een noodgeval!! Gevondenvoorwerperswerk dringend gewenst!!! Breng Snorrie mee!!!!

X Violet

Ik zucht eens diep. Niet weer, hè?

Violet – mijn allerbeste maatje in Owee aan Zee – heeft geen goede zomer achter de rug. Ze kwam hier vorig jaar hartje winter en sleepte mij prompt mee in twee – twee – kolossale avonturen, je bibbels zouden er bobbelig van worden als ik je daarover vertelde. Avonturen die bij haar de verwachting wekten dat het leven in Owee aan Zee onafgebroken uit mysterie en opwinding zou bestaan. Maar de lange ijsjesmaanden van mei tot september – met hun toeristen, strandstoelen en zanderige zwembroeken – waren een teleurstelling voor haar. Ze popelt nu al weken om een nieuw Owee-avontuur te ontdekken, en in elk briefje dat ze me stuurt omdat ze meent er een te hebben gevonden, staan meer uitroeptekens dan in het vorige.

Maar ik ben hier nu even niet voor in de stemming. Ik werp weer een blik op de liftdeur en mijn geheugen stuurt me een vleugje van dat bedwelmende parfum van de geheimzinnige vrouw met het ravenzwarte haar. Ik ga straks wel naar Violet toe.

Mijn blik valt op een witte parelachtige schelp vlakbij op een plank.

‘Hallo, Snorrie’, zeg ik, en ik pak de schelp van de plank en blaas een paar verdwaalde zandkorrels uit het sleutelgaatje met zijn koperen rand dat in de zijkant zit.

Het lijkt misschien raar dat een schelp een naam heeft (en een sleutelgat!), maar deze schelp is heel bijzonder. Niet alleen zit er een vernuftig mechanisme binnenin, ik heb hem ooit ook iets beloofd, moet je weten.

Snorrie – zo noem ik hem, naar het geluid dat hij maakt, omdat ‘opwindheremietkreeft’ wel een hele mondvol is – is een van de gevonden voorwerpen in mijn gevonden-voorwerperij. Tot ik zijn rechtmatige eigenaar heb gevonden moet ik voor hem zorgen. De hele zomer heb ik hem geregeld goed schoongemaakt, maar ik kan me er nog niet goed toe zetten zijn opwindmechanisme op te winden. De laatste keer dat ik dat deed, leidde dat tot een van die kolossale avonturen waar ik het over had.

Violet smeekt me nu al maanden om Snorrie weer op te winden.

Ik pak een smal schroevendraaiertje en wurm voorzichtig nog een paar zandkorrels uit het binnenste van het fantastisch ingewikkelde mechanisme van de heremietkreeft. Onwillekeurig vraag ik me af wat de vrouw met het ravenzwarte haar zou zeggen als ze nu langsliep en mij aan zo’n mooi en ingewikkeld apparaatje zag werken…

Met een zucht leg ik Snorrie neer.

Het lijkt wel of ik vandaag nergens mijn aandacht bij kan houden.

Ik kijk naar het belletje op mijn balie.

Ik fantaseer dat de vrouw met het ravenzwarte haar op het punt staat ermee te bellen om mij om hulp te vragen. Dat zou ik fijn vinden. En ik zou ook meteen aan de slag gaan en dat fantastisch goed doen, en haar uit de brand helpen, en meneer Mollusk zou tandenknarsen omdat zij glimlachend en zo luid dat iedereen het kon horen zou zeggen: ‘O, Herbie, jij bent de geweldigste gevonden-voorwerper die ik ooit heb meegemaakt’ en ‘Dit jaar gaat het anders, Herbie, dat beloof ik.’ Ik geniet zo van die dagdroom dat ik haar slanke hand bijna naar mijn bel zie komen en haar ermee zie rinkelen en vrolijk…

TRING!

Mijn bel rinkelt schel, ik til mijn hoofd van mijn elleboog en kijk er verbaasd knipperend naar.

Er hangt inderdaad een hand boven, maar die is verre van slank.

TRING! doet de bel weer als een stompe rode vinger de tring-knop opnieuw met een korte, nijdige tik raakt.

‘Ben je open?’ vraagt een stem. ‘Volgens het bordje ben je open.’

Ik kijk op. In plaats van de vrouw met het ravenzwarte haar zie ik de gezette man met de slappe vilthoed nijdig op me neerkijken. Daar schrik ik zo van dat mijn pet voor mijn ogen zakt.

‘Dit jaar gaat het anders!’ flap ik eruit voor ik me kan beheersen. Ik duw mijn pet weer omhoog. ‘Ik bedoel, ja, ik ben open. Herbert Citroen, tot uw dienst.’

‘Hmm’, zegt de man. ‘Van je uiterlijk moet je het niet hebben, hè?’

Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen en daarom neem ik maar even de tijd om zijn uiterlijk te bekijken. Zijn gezicht is nog roder dan ik dacht, en hij draagt een donkergrijs pak dat maar net om zijn buik past dankzij drie vestknopen die onder grote spanning staan. Hij lijkt totaal niet op een acteur die in het stadje is voor een opvoering. Hij lijkt eerder een bankier die hier is om de opvoering stop te zetten en iedereen eruit te gooien omdat de huur niet is betaald.

‘Ik doe mijn best’, zeg ik ten slotte. ‘Ik kan gaan staan, als dat soms helpt.’

‘Jazeker’, zegt de man kortaf. ‘Ik ben gestuurd om je te ontbieden. Ik…’

Maar voor hij verder kan gaan duikt meneer Mollusk naast hem op.

‘Neem me niet kwalijk, maar valt de jongen u lastig?’ vraagt hij.

‘Nee, nog niet’, zegt de man met de hoed.

‘Weet u het zeker?’ Meneer Mollusk is zichtbaar teleurgesteld. ‘Hij weet dat goed te verbergen.’

‘Ja, dat type lijkt hij wel.’ De man kijkt me met halfdichte ogen aan alsof zijn ergste vermoedens zojuist zijn bevestigd. Dan kijkt hij naar opzij. ‘En u bent?’

‘Meneer Mollusk. Ik run dit hotel.’

‘Ah’, puft de man met de hoed, en zijn gezicht klaart wat op. ‘En ik ben meneer Miemering, theateragent. Hoe maakt u het, meneer Mollusk?’

‘En hoe maakt u het, meneer Miemering?’ antwoordt de manager, en Mollusk en Miemering schudden elkaar de hand, en ik krijg het nare gevoel dat ik getuige ben van de geboorte van een afschuwelijke sketch voor twee personen. En ja hoor, de kennismaking is nog niet achter de rug of de twee mannen draaien zich allebei mijn kant op en bekijken me met precies dezelfde uitdrukking van twijfel en minachting.

‘Eh’, zeg ik, want ik vind het nu wel tijd om iets te zeggen. Met één opgetrokken wenkbrauw kijk ik meneer Miemering aan. ‘Zei u dat ik werd ontboden?’

‘Jazeker’, zegt Miemering. ‘Tegen beter weten in, moet ik zeggen. Je wordt geacht mee te komen naar de zesde verdieping, Herbert Citroen, naar de privévertrekken van lady Kraken. Het is tijd voor je gesprek. Iedereen wacht.’

‘Gesprek?’ Ik voel mijn pet weer voor mijn ogen glijden. ‘Maar… hoe…? Wat…?’

‘Nergens voor nodig om zo te schrikken’, zegt meneer Miemering. ‘Ik weet zeker dat je je goed hebt voorbereid. Kom nu maar mee.’

‘Zit de jongen…?’ Meneer Mollusk hapt naar adem en krijgt een blik van wanhopige hoop in zijn ogen. ‘Zit de jongen in moeilijkheden?’

‘Dat…’ Meneer Miemering kijkt langs zijn stompe rode neus in mijn richting ‘… staat nog te bezien.’

En met die woorden loopt hij met gezwinde pas naar de grote koperen lift van het Grand Hotel Nautilus en neemt blijkbaar aan dat ik hem volg.

En wat moet ik anders?

Onder de triomfantelijke ogen van meneer Mollusk hol ik achter hem aan.
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Spiegels en rook

Als verdoofd stap ik de lift in. Als verdoofd stap ik er weer uit. Wat gebeurt er? Wat voor gesprek? Ik heb niks gedaan!

Toch?

Maar, houd ik mezelf voor, lady Kraken is er tenminste bij. Mijn werkgeefster mag dan zo geschift zijn als zure melk en af en toe net zo zuur uit de hoek komen, maar ze laat niet toe dat mij iets overkomt.

Toch?

O, krakende krabbenschaar!

Als ik achter mijn mysterieuze metgezel aan de koraalroze en zeeblauwe gang door loop naar de Jules Verne-suite, vind ik eindelijk genoeg rechtlijnigheid in mijn hoofd om iets tegen hem te zeggen.

‘Ik heb niks voorbereid’, zeg ik. ‘Ik heb geen idee waar dit allemaal om gaat!’

‘Niks voorbereid?’ Meneer Miemering blijft staan en kijkt om. ‘Geen idee? Maar jij bent toch Herbert Citroen? Gevonden-voorwerper van het Grand Hotel Nautilus?’

‘Eh, ja, maar…’

‘Jij bent toch de jongen die in een krat citroenen is aangespoeld op het strand van Owee aan Zee? De jongen die schipbreuk heeft geleden en zich niets van zijn verleden herinnert?’

Ik knik stomverbaasd.

‘Dan is er geen vergissing mogelijk’, zegt meneer Miemering. ‘Jij bent de pretendent.’

‘Pretendent? Maar ik pretendeer toch niks?’

‘Misschien niet.’ Hij snuift ongeduldig, alsof dat alleen maar een ongemakkelijk detail is. ‘Maar er is vele jaren naar je gezocht. Mijn werkgeefster heeft de afgelopen weken met jouw werkgeefster gecorrespondeerd, en nu zijn we eindelijk hier om jou persoonlijk aan de tand te voelen. Ik verzoek je vriendelijk te proberen wat overtuigender te zijn, anders was onze reis vergeefs.’

En met die woorden keert hij me weer de rug toe en loopt verder de gang door.

‘Wie…?’ vraag ik rennend om hen in te halen. ‘Wie is uw werkgeefster?’

‘Wat dat betreft,’ antwoordt hij op een toon waaruit blijkt dat hij genoeg heeft van mijn gevraag, ‘je gaat haar nu ontmoeten. Ik stel voor dat je je pet rechtzet en ophoudt met dat gefriemel, jongen.’

En dan trekt hij aan het koord naast de grote dubbele deur naar lady Krakens privésuite, waarop in de verte het bong van een bel klinkt. Even later gaat er op het paneel naast de deur flikkerend een lichtje aan dat kleine krullettertjes beschijnt:

Kom binnen

De deuren gaan open en ik sta oog in oog met het halfduister erachter.

Meneer Miemering duwt me naar binnen.
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Het eerste wat ik zie is de grote ronde tafel die lady Kraken precies midden in haar zitkamer heeft staan. Meestal gaat die schuil onder een laag stof, zoals veel van haar bezittingen, maar vandaag ligt er een vrolijk tafelkleed op. En op dat kleed staan theekopjes, een sierlijke theepot en een schaal met nog onaangeraakte goudbruine croissants, net zulke als de chef-kok bakt. Ondanks alles laat mijn buik een rommeldebommel van honger horen als ik ze zie.

‘Ah, daar ben je, meneer Citroen’, zegt een krakerige oude stem, en lady Kraken – de eigenares van het Grand Hotel Nautilus – rijdt haar antieke elektrische rolstoel het lamplicht in. ‘En, wat heb jij te vertellen?’

‘Eh…’ Ik klap mijn mond open en dicht tot ik een antwoord kan bedenken. ‘Wel gefeliciteerd, lady Kraken.’

‘Braaf zo, jongen.’ De oude dame knikt met haar rimpelige hoofd. ‘Ik neem aan dat je van het feestontbijt hebt genoten? Van de gebakjes? De trifle? Ik word vandaag honderdzoveel!’

En ze plooit haar verschrompelde gezicht in een schildpaddenglimlach.

Ik sta op het punt om ‘Welk ontbijt?’ te roepen, maar er is iets in lady K.’s gezicht dat ik er nog nooit eerder in heb gezien. En ook al zoiets in haar stem. En hoewel ik niet weet wat dat iets is, bezorgt het me opeens het gevoel dat alles is veranderd.

‘Kom eens dichterbij, Herbie’, gaat lady Kraken door. ‘Nergens voor nodig om aan je knopen te friemelen, jongen. Er is hier iemand voor je.’

En dus kom ik dichterbij. En draai me om.

In een leunstoel met een hoge rug tegenover lady Kraken zit de vrouw met het ravenzwarte haar. Nog steeds met haar jas aan, die ook in iriserende tinten ravenzwart is en met ingewikkelde borduursels, waardoor je er maar moeilijk naar kunt kijken. Haar gezicht, trots en bleek, doet me denken aan een sprookjeskoningin en haar donkere ogen stralen fel. Ze blijven op mij gericht terwijl ze overeind komt.

‘De jongen Citroen’, zegt meneer Miemering, en hij wijst naar mij, alsof daar twijfel over kan bestaan. ‘Wil je dat ik de ondervraging leid, Caliastra?’

‘Nee’, zegt de vrouw. ‘Wacht beneden maar op me, en neem Rictus en Tristo mee. Ik neem het hier wel over.’

Met groeiende verontrusting kijk ik de halfdonkere zitkamer rond – waarom zitten de gordijnen dicht? Dan ontdek ik dat de twee mannen die ik eerder de bagage zag dragen samen in de schaduwen zitten. Ze hebben nog steeds allebei dezelfde zwarte kleren aan, en hun gezichten zijn onnatuurlijk wit en gruwelijk, met strak starende ogen.

‘Uitstekend, Caliastra’, zegt meneer Miemering met nog een laatste ondoorgrondelijke blik naar mij. Dan wenkt hij dat de twee mannen in het zwart hem moeten volgen en gaan ze alle drie weg.

Caliastra.

Ik zeg die naam nog eens in mijn gedachten en laat de vreemde lettergrepen door mijn mond rollen. Als dat de naam is van de vrouw met het ravenzwarte haar, dan weet ik zeker dat ik hem nog nooit eerder heb gehoord. Dus dit – wat dit dan ook is – moet toch een vergissing zijn. Ik besluit om voor alle zekerheid maar vast met een paar verontschuldigingen te beginnen.

‘Mag ik alvast zeggen dat het me heel erg spijt?’ begin ik, en ik doe een stapje achteruit. ‘Het was niet mijn bedoeling. En ik zal het ook nooit meer doen. En ik zal de rommel opruimen en/of mijn excuses aanbieden, wat maar nodig is. En verder heb ik het echt niet gedaan. Ik was er niet eens bij!’

En dan struikel ik achterover in een lege stoel, zodat er een wolk stof opstuift.

‘Maar mijn beste jongen!’ roept de vrouw die Caliastra heet. ‘Je zit heus niet in moeilijkheden.’ Ze schenkt me een oogverblindende glimlach die net zo prachtig is als ik me beneden al voorstelde. ‘Misschien gaat dit een beetje te snel’, vervolgt ze tegen lady Kraken. ‘Misschien had ik een dag of wat moeten wachten voordat ik me aan hem voorstelde? Maar ik wacht al zo lang.’

‘Misschien.’ Lady Kraken haalt haar schouders op, zodat het vlechtwerk van de rolstoelleuning kraakt als een spookhuis. ‘Maar het is mijn ervaring dat je er met domkopperds maar beter niet omheen kunt draaien en meteen moet zeggen waar het op staat.’

Caliastra knikt. Ze trekt de voorkant van haar jas glad en veegt wat denkbeeldige kruimels van het smetteloze zwarte oppervlak. Dat doe ik ook altijd als ik zenuwachtig ben en een goede indruk wil maken. Ik maak van de gelegenheid gebruik om haar eens goed te bekijken – haar sterke trekken, haar lange neus en hoge jukbeenderen. Het is het gezicht van iemand die het gewend is mensen te commanderen. Dus waarom zou zo iemand zich er druk over maken wat een woestharige en ietwat verkreukelde gevonden-voorwerper als ik denkt?

‘Herbie’, zegt ze. ‘Mag ik je Herbie noemen?’

Ik knik en houd mijn pet recht.

‘Ik ben Caliastra’, gaat ze door. ‘Maar dat is niet mijn echte naam. Het is mijn artiestennaam. Misschien heb je hem weleens gehoord?’

Dat is niet zo. Ik doe mijn best beleefd te kijken, maar daarvoor knipper ik vermoedelijk te veel met mijn ogen.

‘Geeft niet.’ Zo te zien kan het Caliastra echt niets schelen. ‘Onder die naam ben ik bekend in Londen, Parijs, New York – overal waar ik optreed. Ik ben blij te kunnen zeggen dat ik aardig succesvol ben met mijn illusionisme, ook al heeft mijn roem de kelder van het Grand Hotel Nautilus nog niet bereikt.’

‘Illusionisme?’ stamel ik. ‘U bent een… een…?’

Terwijl ik worstel om het woord uit mijn mond te krijgen, komt er een verandering over Caliastra. Ze richt een sluwe blik op me. Dan steekt ze een hand uit, met de palm naar voren en de bleke vingers gespreid. Ze draait haar hand om en dan weer terug, zodat ik kan zien dat hij aan beide kanten leeg is. Ze laat haar mouw openvallen om haar blote pols te tonen.

Dan knipt ze met haar vingers.

Er verschijnt een speelkaart vanuit het niets – de hartenkoningin – tussen haar slanke vingers. Weer knipt ze met haar vingers, en nu vliegt de kaart razendsnel ronddraaiend door de lucht. Hij maakt een keurig rondje door de kamer – één keer, dan nog eens – voor hij terugkeert naar Caliastra’s hand, die geen millimeter heeft bewogen. Ze pakt de kaart uit de lucht, knipt nog één keer met haar vingers en er verschijnt een lichtflits, alsof er iets ontploft.

Ik knipper als de geur van zwavel mijn neus belaagt.

Als ik weer kan kijken is de kaart…

… verdwenen!

Caliastra steekt haar hand uit ter inspectie, en die is weer even leeg als eerst. Dan kijkt ze met één opgetrokken wenkbrauw naar mijn gevonden-voorwerperspet.

Serieus?

Ongelovig neem ik mijn pet af.

Er zit iets in.

Een speelkaart.

‘Goeie genade!’ krast lady Kraken.

‘De hartenkoningin’, fluister ik, en ik staar naar de kaart in mijn hand. Dan kijk ik de vrouw met het ravenzwarte haar en de oogverblindende glimlach aan. ‘U bent een illusionist!’

‘Dat klopt’, zegt Caliastra. Dan maakt ze een uitvoerige buiging. ‘Maar net zoals Caliastra niet mijn echte naam is, zo is Herbert Citroen – Herbie – niet jouw echte naam.’

Ik kan geen woord uitbrengen. Als ik mijn pet weer op mijn hoofd wil zetten, zit ik ernaast.

‘Maar ik weet hoe je in werkelijkheid heet, Herbie’, zegt ze. ‘Ik weet wie je in werkelijkheid bent, want…’

Caliastra zwijgt, haar woorden struikelen over een golf emotie.

Ze neemt even de tijd om haar zelfbeheersing terug te vinden voor ze verdergaat.

‘Herinner je je ook maar iets van je vroegere leven, Herbie? Herinner je je ook maar iets van je moeder?’
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Caliastra

‘Mijn moeder.’

Ik zeg dat woord op een neutrale toon, vergeet zelfs er een vraagteken achter te plakken, alsof het woord moeder – dat zo goed samengaat met vrijwel elk ander woord in het woordenboek – niets met mij te maken heeft, ook al ontploft mijn brein en vernauwt mijn blikveld zich tot de vrouw die tegenover me staat met een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kan beschrijven.

‘Ja’, zegt die vrouw fluisterend.

‘Wat?’ brengt lady Kraken uit. ‘Wat?’

Ik begin te trillen.

‘Ik bedoel: ja, ik heb haar gekend’, gaat Caliastra haastig door. ‘Ik heb je moeder gekend, Herbie. Omdat wij… heel close waren. Ja, zo close als maar kan. Ze was mijn… zusje.’

Mijn wereld tolt iets minder duizelingwekkend als er iets anders tot me doordringt. Maar het is nog steeds een ontzettend bijzonder iets.

‘Dat betekent…’ begin ik.

‘Ja, Herbie’, zegt Caliastra met een blik naar lady Kraken alsof ze om geruststelling vraagt. Lady Krakens ogen zijn niet meer dan achterdochtige spleetjes. ‘Dan ben ik dus je tante.’ Weer die glimlach. ‘Ik heb je eindelijk, eindelijk opgespoord, mijn jongen. Ik ben hier om je mee naar huis te nemen.’

‘Laten we nu even niet te hard van stapel lopen, hè?’ zegt lady Kraken dwars door mijn stilte heen. En dan herken ik dat ‘iets’ in de stem van mijn werkgeefster, het iets dat me daarstraks al was opgevallen. Lady Kraken is hier in het hotel al jarenlang de baas en haar woord is wet voor iedereen erin, helemaal tot en met mij. Maar nu is er opeens iemand met een aanspraak op mij die de hare te boven gaat.

Dat wil zeggen, als die aanspraak klopt.

‘Herbert Citroen is al mijn gevonden-voorwerper sinds de dag dat hij hier aanspoelde’, verklaart lady Kraken. ‘Maakt niet uit dat hij de domkopperigste domkopperd is die er bestaat, en nog een sukkel in het kwadraat ook, hij is mijn verantwoordelijkheid en daar kan niet zomaar iedereen aanspraak op maken. Tenminste,’ voegt ze eraan toe alsof ze dat wel moet toegeven, ‘niet zonder bewijs.’

‘Natuurlijk’, zegt de illusionist, die achteroverleunt in haar stoel en haar benen over elkaar slaat. ‘En ik zou het niet in mijn hersens halen om hiernaartoe te komen en jullie dit te vertellen als ik het nergens mee kon aantonen. Als we hier en nu in een verhaal zaten zou dit, denk ik, het moment zijn waarop ik zijn aardbeivlek noemde.’

‘Heb ik een aardbeivlek?’ roep ik. In gedachten inspecteer ik mijn lijf van top tot teen, en ik probeer me te herinneren of ik zo’n ding weleens in de badkamerspiegel heb gezien. Ik weet bijna zeker van niet. Tenzij hij ergens op een plekje zit waar ik nooit zou kijken. Ik voel mijn gezicht zo rood worden als een hele mand vol aardbeien.

‘Nee!’ zegt Caliastra grinnikend. ‘Maar wel een v-vormig litteken op je linkeronderarm. Of niet soms, Herbie?’

Ik staar lady Kraken aan. Ze knikt even naar me. Dan gaan haar en mijn ogen naar mijn linkerarm, die schuilgaat onder de mouw van mijn uniform. Lady K. draait haar lamp zodat het licht erop valt. Ik trek de mouw omhoog.

Daar op mijn arm zit een kleine, witte v in de huid: een litteken.

‘Het zou ook een C kunnen zijn’, zegt lady Kraken. ‘De c van Citroen.’

Maar ze klinkt ineens minder zeker.

‘Hoe wist u dat?’ vraag ik aan Caliastra. ‘Ik heb altijd willen weten hoe ik eraan kwam.’

‘Dat is jaren geleden gebeurd’, antwoordt de illusionist, ineens ernstig. ‘Een dom ongelukje.’ Dan kijkt ze me aan. ‘Je moeder zei dat je er voor de rest van je leven een litteken aan zou overhouden. En ze had gelijk.’

‘Heb je dat litteken ooit aan iemand laten zien, jongen?’ wil lady Kraken weten. ‘Even goed nadenken. Dit is belangrijk.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Puh! Dit bewijst nog niet echt iets!’ Lady K. draait met gesnor van elektrische motortjes naar opzij zodat ze Caliastra aankijkt. ‘U kunt best van iemand in het hotel over dat litteken hebben gehoord. Is dit het beste bewijs dat u heeft? Op grond van uw brieven verwachtte ik op z’n minst een geboortebewijs.’

‘Jammer genoeg heb ik dat niet’, geeft Caliastra toe. Ze houdt haar handen open en even vraag ik me af of ze weer zo’n truc gaat uithalen, maar deze keer zijn die lege handen blijkbaar alleen maar bedoeld om haar woorden te illustreren. Ze kijkt naar mij.

‘Herbie, wat weet jij nog van de dag dat je in Owee aan Zee aankwam?’

Ik haal de vage herinneringen boven aan toen ik me aan een krat vastklampte terwijl ik door de golven heen en weer werd gegooid, al die jaren geleden. Als je weleens in Owee aan Zee bent geweest, heb je misschien zelf het verhaal wel gehoord van die jongen die schipbreuk had geleden – die jongen die in een krat citroenen aanspoelde op het strand en zich totaal niet kon herinneren waar hij vandaan kwam. Ik ben zelf eigenlijk min of meer een plaatselijke legende, neem ik aan. Maar wat mij van het gebeurde is bijgebleven is zo’n vage, versleten herinnering dat ik er nu elke bijzonderheid aan zou kunnen plakken die ik maar wilde, en dan ook nog zou geloven dat het de waarheid was.

‘Het enige wat ik zeker weet,’ antwoord ik, ‘is dat ik alleen was. Ik was de enige overlevende van een schipbreuk.’

‘Nee, Herbie.’ Caliastra’s ogen bliksemen. ‘Niet de enige. Er waren er meer.’

‘Echt waar?’

‘Een paar, ja. Er werden een paar mensen door reddingsschepen uit de zee getrokken voor ze konden worden opgegeten door… voor ze waren verdwenen, bedoel ik. En sommigen lukte het naar een sloep te zwemmen. Mij bijvoorbeeld.’

‘U!’ Mijn pet vliegt zo ongeveer van mijn hoofd. ‘U was op het schip? Op hetzelfde schip als ik?’

Caliastra’s gezicht wordt vastberaden, alsof ze haar emoties onder de duim houdt.

‘Ik zal die nacht nooit vergeten,’ zegt ze, ‘het krijsende geluid van de ijsberg toen hij de scheepsromp openreet, het geluid van het water dat de gangen in stroomde, het gegil… Maar ik zal jou de details maar besparen. Wat jij nu nodig hebt is bewijs van de band tussen ons, en geen horrorverhalen. Wat kan ik je vertellen om je te bewijzen dat ik ben wie ik zeg dat ik ben, Herbie?’

En meteen weet ik het antwoord op die vraag. Ik mag dan geen enkele herinnering hebben aan mijn leven vóór Owee aan Zee, maar – hoe klein die kans ook was – het is me wel gelukt er iets over te weten te komen: de naam van het schip waarop ik zat, het schip dat op een ijsberg voer en verging.

Ik heb het samen met Violet ontdekt, tijdens ons laatste grote avontuur samen, rond de tijd dat ik Snorrie kreeg. Maar wat er op dit moment het belangrijkste aan is: voor zover ik weet zijn er maar twee andere mensen op de wereld die de naam van het schip kennen, en Violet zou het nooit verklappen.

En de andere persoon? Nou, die is dood.

Dus het lijkt me echt onmogelijk dat een volslagen vreemde ooit zou kunnen weten dat ik aan boord was van een cruiseschip dat de ss Fantastisch heette.

‘De naam van het schip’, zeg ik. ‘Vertel me hoe het schip heette.’

Caliastra knikt.

‘En?’ vraagt lady Kraken.

‘Laat me eerst het toneel schetsen’, antwoordt Caliastra, en lady Krakens ogen worden alweer argwanend.
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