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Voorwoord

Helemaal Toon toont Toon helemaal.

Van de wieg tot het graf.

In zijn eigen verzen en sketches,

liedjes en dagboeknotities.

Bekend en minder bekend,

maar altijd herkenbaar.

Grappig en gevat,

ontroerend en onthullend.

Meezingers en meedenkers.

Van Sittard naar Amsterdam,

van München naar Toronto.

In Gstaad en aan de Méditerranée,

Rietje, Maurice, Gaby en Michael gaan mee.

Hallo Buziau, en Chevalier.

Dag Freek en Seth, en Tony Bennett.

De clown, de zanger, de muzeman.

De cabaretier en entertainer.

Helemaal Toon is de definitieve bloemlezing van Toon Hermans (1916–2000). Alle teksten werden zorgvuldig geselecteerd op basis van kwaliteit, populariteit en historische relevantie. Ze zijn niet chronologisch gerangschikt maar vertellen inhoudelijk wel het chronologische verhaal van Toons leven en werken. In deze tweede, herziene uitgave werden enkele nooit eerder gepubliceerde teksten verwerkt uit zijn enorme archief.

Bijna een halve eeuw was Toon Hermans de bekendste en populairste artiest van Nederland èn Vlaanderen. Zijn onemanshows lokten miljoenen naar de zalen en het tv-scherm. Iedereen zong zijn liedjes mee. Geen dichter heeft ooit meer bundels verkocht. Geen cabaretier heeft ooit zoveel (en zo goed) geschilderd.

Veel superlatieven voor een artistieke duizendpoot die dag en nacht bezig was met zijn vak(ken), maar ze zijn allemaal terecht. Daarvan is deze bloemlezing het ultieme bewijs.

Karel Michiels, eindredacteur
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Mijn grootmoeder had twaalf kinderen. 
Die had geen tijd voor seks.

— Onemanshow 1997



 

Zal ik u dat ’s vertellen?

Ik was een couveusekindje.

Ja, dat is authentiek.

Ik was een couveusekindje.

M’n moeder heeft me dat verteld.

Dat is authentiek.

Hier zit een couveusekindje.

84 kilo.

Ja, dat is waar, mensen.

Ik weet niet precies wat dat zeggen wil.

Maar m’n moeder heeft me dat verteld. Ze zei: Toen jij op de wereld kwam, kon je in een sigarenkistje.

Ik kon in een sigarenkistje. Ze bedoelde niet die platte kistjes.

Maar je hebt kistjes, die zijn wat hoger. Daar gaan er vijftig in.

Vijftig sigaren.

In zo’n kistje zou ik dan hebben gekund, zei m’n moeder. En dan kon ’t dekseltje nog dicht ook, zei ze. Ze heeft het nooit kunnen bewijzen… want ze kon geen kistje kopen van 50 stuks. Dat was veel te duur.

M’n vader rookte wel sigaren… maar die kocht de sigaren per stuk, m’n vader. Of twee, drie in een zakkie. In een zakkie. In een papieren zakkie. Drie sigaren.

Ik zie dat zakkie nog op de schoorsteen staan. Had je zo die schouw, met in het midden de pendule. De panduul, zei m’n moeder. Ze had Frans gestudeerd. Bij de zusters ursulinen in de Plakstraat… had ze Frans gestudeerd. Ze zei de panduul.

Ze zei ook Charlíe Chaplain.

— Onemanshow 1997



 

Meer dan een halve eeuw geleden…

boog zich de vroedvrouw over m’n wieg.

En ze zei: Het is een jongen.

En zo is het gebleven.

En boven m’n wieg hing een engeltje. Ik zie het nog hangen. Een engeltje van porselein. De vleugeltjes tegen de muur en het hoofdje naar beneden. Dat kon niet anders, want er zat een spijker in z’n nek.

En zo beroerd als het engeltje aan de muur hing… zo beroerd lag ik in m’n wieg. Ik lag helemaal niet lekker. Weet je waarom niet? Omdat ik aan alles kon merken dat ik een nakomertje was. Want ik had niets van mezelf. Ja, ik had allemaal ouwe spullen. Allemaal gebruikt goed. Gedragen kleren… ik lag in een ouwe wieg. Daar hadden twee geslachten in gelegen. Klinkt al onappetijtelijk.

Twee geslachten.

Ik vind het niet erg dat iemand in m’n wieg gaat liggen… maar twee geslachten vind ik veel.

Ik lag helemaal niet lekker in die wieg. Ouwe kussens, ouwe slopen.

Ik had een oud pak van m’n broer aan. …

Ouwe kussens, ouwe slopen, ouwe flessen.

Ja, ouwe flessen. Gebruikte spenen. De gaatjes waren veel te groot.

Lag te kokhalzen in de wieg.

Ik vond het niet leuk. Ik kreeg alles ineens binnen. Het liep zo langs m’n kin… dan liep het zo in m’n slabber. Slabber was van m’n zuster. Ik zeg toch, ik had niets van mezelf.

Er lag nog een rammelaar… Was ook een ouwe. Er zat niet eens een erwt in. Zit toch altijd een erwt in? Had m’n broer er al uit gerammeld.

Ga dan maar liggen rammelen als je niks hoort.

Ben je gauw uitgerammeld.

Het was een triest begin. Ik had niets van mezelf. Niet eens m’n neus.

Ze keken in de wieg en dan zeiden ze: Hij heeft de neus van ome Gerrit.

Ja, vond ik niet leuk.

Er was er één die zei:

Het is net tante Jo.

Hij heeft alles van tante Jo.

Toe nou…

Ik had gelukkig een klein dingetje

van mezelf.

Ik lag niet lekker in die wieg. Ik kon ook niet slapen als ik in dat ding lag.

Als ik ’s avonds wilde slapen, kwam m’n vader naast de wieg zitten.

En die begon slaapliedjes te zingen. Ik deed geen oog dicht.

En hij zat nog te liegen ook. Hij zong van: Buiten loopt een schaap.

Maar buiten liep niks.

We woonden pal bij het station.

Lijkt me moeilijk lopen voor die schapen,

tussen de treinen door.

Mèhèhè-mèhèhè-mèhèhè-mèh.

— Onemanshow 1974



 

Mama

Mama is het woord

waar het leven mee begint

mama is het woord

dat hoort bij ieder kind

een woord om zacht te zeggen

niet om luid te schreeuwen

het hoeft niets uit te leggen

en gaat door alle eeuwen heen

mama is het woord

waar de mensheid mee begint

mama is een ander woord

voor liefde

— Ringelinge Roze



 

Na mijn geboorte werd mijn moeder ziek, en moest gescheiden van mij in het hospitaal blijven. Een week of vier later nam de zuster mij op haar arm en bracht me voor het eerst naar de kamer van mijn moeder. Mijn moeder zei onmiddellijk: ‘Dat is mijn kind niet, o nee, dat is mijn kind niet…’ Het moet een hele schok teweeggebracht hebben, want zelfs het bestuur van het hospitaal is eraan te pas gekomen om haar ervan te overtuigen dat ik het wél was.

In het geboorteregister werd ik ingeschreven als Antoine Gérard Theodore. Ik groeide op in Sittard, dat toentertijd nog een kleine stad was. Als je van de Markt naar het station liep, had je het gehad. Het was eigenlijk een lange smalle winkelstraat met het ene winkeltje naast het andere. Ieder pandje had zijn eigenheid, en toch was er sprake van een vertrouwde samenhang. Er waren zelfs een paar winkeltjes bij met aan de deur een koperen bel, en ik vond dat dat getingel de hele straat iets vrolijks gaf. Ook was er iets met geuren. Je liep er van de ene geur in de andere. Als je langs de bakkerswinkel van Marteng Dols liep, rook je het versgebakken brood, en dat was een heel andere geur dan die van de apotheek van de gezusters Timmers, die ernaast lag.

Weer een paar deuren verder, bij Wetzels, geurde het naar verse appels, peren, pruimen en kersen die in grote manden buiten op de stoep voor de deur stonden. De speelgoedzaak van Schutgens had zijn eigen geur, de geur van hout en lak. De winkel was schaars verlicht, en in het halfdonker stond het vrolijke speelgoed in bonte kleuren. Papieren vliegers, hoepels, poppen, fietsjes en teddyberen, schoolborden enzovoorts.

Vader Schutgens was een lieve man van in de zestig. Hij zag er meestal moe uit, en hij bibberde met zijn rechterhand. Dat viel me vooral op als ik knikkers kocht, dan zag ik die bibberende hand in de grote glazen pot naar de knikkers grijpen. En als hij ze een voor een uittelde in de palm van m’n hand, begon mijn hand ook onmiddellijk te bibberen. Tien knikkers voor een cent. Je zag er de mooiste dingen. Prachtige verfdozen, met echte tubetjes erin en penselen, mooie grote schetsboeken en clevere meccanodozen in twee soorten. De duurdere waren van staal, en de goedkopere van hout. Die kende ik. Het waren houten blokjes met gaatjes erin, die je met elkaar kon verbinden door in de gaatjes ronde houten stokjes te steken. Ik had er een gehad van hout, en ik vond het altijd vervelend als zo’n houten stokje brak. Er hingen vliegende Hollanders aan het plafond, die, omdat ze aan het plafond hingen, mij aan vliegtuigjes deden denken. Ik kon alleen maar kleine dingetjes kopen, zoals knikkers, een tol of kleurkrijtjes, of zo’n blikken pistooltje waar je een rond doosje bij kreeg met een soort confetti erin, die gaven een knalletje als je ze in het pistooltje deed. Dat moest je heel voorzichtig doen, want als je zo’n confetti liet vallen, kon je hem maar heel moeilijk oprapen. Ook hadden ze van die pijltjes, kleine stukjes hout met stalen pinnetjes eraan, daar kon je mee gooien op een houten bord met cijfertjes erop. Zo’n pijltje heb ik wel es gekocht, het kostte ’n dubbeltje. Wie had toen kunnen denken dat je ooit met zo’n pijltje wereldkampioen kon worden, en dat er op de voorpagina van de krant zou staan: ‘Op Schiphol was een uitzinnige menigte op de been om de wereldkampioen te verwelkomen.’

— Levensboek



 

Liep je door de bedrijvige Brandstraat, en ging je bij de sigarenwinkel van Close linksaf, dan kwam je uit op de stille Parklaan. Daar woonden de rijken. De laan begon met het Bisschoppelijk College. Dan kwamen er bomen en veel groen. Daar stonden de villa’s met mooie tuinen en smeedijzeren hekken. Daar woonden de mensen die het voor het zeggen hadden, voor wie de kleine luiden hun petjes afnamen.

Ons huis stond daar ook. Een mooie villa, met aan de voorkant een balkon en links en rechts van die witte trappen, en als je die trappen opging, stond je voor een indrukwekkende voordeur. De villa heette Zomerlust. Daar heb ik de eerste vette jaren van mijn leven doorgebracht, toen nog niemand het vermoeden had dat er ook magere jaren zouden komen. Samen met mijn broertjes vond ik er paaseieren onder de cipressen. Grote paaseieren met strikken van zij erom en mokka erin, die je leeg kon eten met een lepeltje.

Er is me maar weinig bijgebleven van de rijke jaren op Zomerlust. Ja, ik weet nog wel dat er een grote eetkamer was aan de voorkant, die uitkeek op de tuin, en dat we daar aan tafel zaten. En dat Lisa er was, de hulp en toeverlaat van mijn moeder en dat er twee meisjes waren met witte schorten aan en een kapje op het hoofd. En dat er boven de eettafel een bel hing, een peervormig dingetje, en dat er altijd een van die meiden verscheen als mijn moeder schelde. Ik zie ook nog de witte servetten in de zilveren ringen met onze namen erin gegraveerd. Ik heette toen nog Antoine.

Verder weet ik niet veel uit die tijd. Behalve dan dat ene beeld dat mij is bijgebleven. Dat mijn broertje Jubelke, toen hij gestorven was, opgebaard lag en dat het net een wassen beeldje was. Het deed me denken aan het kerstkindje dat in de Begijnenkerk in het kribbetje lag. Ik weet nog dat de kamer vol stond met witte bloemen, alsof hij midden in een bloemenperk lag.

— Levensboek



 

Aan de straatkant was de tuin afgezet met een laag, gemetseld muurtje met daarop een afrastering met krullen en spitse pieken en een deftig smeedijzeren hek. De oprit naar het huis was witbekiezeld, zodat je de mensen kon horen aankomen, en liep langs een ovaal gazon met veel rozen, roze, rood en wit. Aan de voorzijde van het huis, in het midden tussen hoge zijramen, lag het witgrijze bordes met de balustrade en aan weerszijden de stenen trappen.

Op het bordes was ook de grote voordeur. De bakker, de melkboer en de slager kwamen nooit aan die deftige deur, die gingen achterom door de achtertuin naar de deur voor de leveranciers. De voordeur was bestemd voor de gasten. Als zij er aanbelden, ging de deur maar een stukje open; dan verscheen Lisa, de gedienstige, in steriel gesteven wit linnen en beduidde in haar nette, maar indringende plattelandsterminologie dat de deurmat niet voor niets in de hal lag en dat de lekkende paraplu’s in de daarvoor bestemde koperen bak mochten worden gedeponeerd.

— Tussen mei en september



 

Ik heb dat m’n leven lang gedaan,

ik heb altijd versjes gemaakt.

Dat is begonnen in Sittard,

waar ik geboren ben, op de lagere school.

Ik zat op de lagere school.

Er was nog een hogere, maar ik vond die lagere hoog zat.

Ik was geen beste leerling, ik had een vier voor aardrijkskunde.

Ik wist nooit waar iets lag.

Als de meester zei: ‘Hermans, wat ligt er aan de Maas’, dan wist ik het niet. Dan dacht ik: ik wou dat ik zelf aan de Maas lag.

Ik had vier plus voor natuurkunde. Daar was ik ook geen held in.

…

Dus op zekere dag ging ik maar versjes schrijven. Als er een les was die me niet interesseerde, dan schreef ik versjes. Dus ik schreef eigenlijk voortdurend versjes.

— Onemanshow 1967



 

Gedichtje

hij schreef een klein gedichtje

het had niet veel omhanden

maar het had iets van een lichtje

dat in het donker brandde

— Fluiten naar de overkant



 

Armoede

Altijd heb ik de armoede uit mijn jeugd gezien als iets kostbaars.

Zeven jaren van mijn leven waren mooi en toen begon de ellende die leidde tot bittere armoede. Toch was het alsof het allemaal bij m’n leven hoorde. Het had, hoewel ik het toen nog niet wist, iets bijbels: zeven vette en zeven magere jaren. En dat kwam op mij over als een juiste afweging.

Zoals ook in de natuur, jaar in jaar uit de volheid van groen en warmte plaatsmaakt voor leegte en kou, in die sfeer heb ik de wisseling van rijk naar arm in mijn kindertijd ervaren.

Als ik nu over de jaren van toen vertel, in een tijd van zoveel sociale voorzieningen, klinkt het ongelooflijk dramatisch en kun je je nauwelijks voorstellen dat een dergelijke diepe armoede mogelijk was, en dat die armoede in stilte werd gedragen.

Maar nogmaals, ik ben er nooit rouwig om geweest. Ik heb ervan geleerd. Er is nog altijd een soort soberte in mij. Dan hoor ik de kinderen lachen als ik bijvoorbeeld weer es ‘n gat in de zolen van mijn schoenen heb, of als ik plotseling iets heel duurs koop wat ik eigenlijk niet nodig heb.

— Archief





[image: ]

Maria Hermans-Dullens (1890–1967), de moeder van Toon.





 

Zomeravondconcert

Het lieve land, waar ik ben geboren,

dat had akkers vol met koren

en het veld had honderdduizend bonte bloemen,

het pleintje had z’n ouwe linden,

een café met blauwe blinden,

op ’t buffet, daar stond te veel om op te noemen…

de danstent had z’n dansen,

de begijntjes rozenkransen

en het park had zomers Sint-Cecilia,

de zomeravond had muzieken,

blije en melancholieke

en m’n opa had zo’n koperen hoempapa…

en ik lag met wat zoethout in het groene grasgazon

en ik luisterde naar opa met z’n Franse bombardon…

Hoempa, hoempa, hoempapa

en de maan was zo rond als een rijstevla,

hoempa, hoempa, hoempapa

hoog boven Sint-Cecilia.

Als ’t concert was afgelopen

ging opa gauw een pilsie kopen,

de pluim nog op z’n pet en ’t goud nog op z’n mouwen…

dan stond ie bij de tap te ‘tanken’

en hij hield niet op met schenken

al hing de hele kopersectie in de touwen…

de pastoor nam nog ’n neutje

gaf de koster ook een scheutje

en de meester keek die avond niet zo schools,

zelfs Louis van de gendarmen,

had iets lekkers in z’n armen,

het vrome stadje had die avond iets frivools…

en ik vond m’n eerste meisje in het warme groene gras,

dat ronder dan de maan en zoeter dan het zoethout was…

Hoempa, hoempa, hoempapa

en de maan was zo rond als rijstevla,

hoempa, hoempa, hoempapa

hoog boven Sint-Cecilia.

Aan het einde van zijn leven,

hij was zo graag nog wat gebleven,

werd ie soberder, hij telde al de glazen,

dan liep hij bij de beukenbomen

van z’n bombardon te dromen,

de dokter zei, dat ie d’r niet meer op mocht blazen,

in zijn stille witte huisje

gaf de pastoor hem nog een kruisje

en in een zwart foedraal daar stond zijn hoempapa.

We stonden rond zijn bed te zwijgen,

toen zei hij zachies in z’n eigen,

‘ik zal de groeten doen aan Sint-Cecilia’…

en toen diezelfde avond in het park het concert begon…

toen misten ze allemaal die lieve Franse bombardon…

Hoempa, hoempa, hoempapa

en de maan was zo rond als een rijstevla,

hoempa, hoempa, hoempapa

hoog boven Sint-Cecilia.

— Groot versjesboek
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Opeens was ik weer een kind

en stond ik voor het raam.

M’n moeder stond

voor het open raam.

Het was een zomernacht.

Ik was nog maar zo’n menneke.

De hemel hing vol sterren.

Vol sterren.

M’n moeder tilde me op.

Ze zette me op haar arm.

Toen wees ze naar de hemel en zei:

Kiek jungske,

daarboven brandt altied het lich.

Daarboven brandt altijd licht.

Ook midden in de nacht.

Ik zei: Hoe ziet u dat?

Toen zei ze: Door die gaatjes.

— Onemanshow 1993



 

Ik was het tweede kind uit een gezin van vier jongens. Wat mijn oudste broer afdankte aan kleren en schoenen was goed genoeg voor mij. Daar ben ik al heel vroeg in mijn leven aan gewend geraakt, met het gevolg, dat ik voor de rest van mijn leven vrijwel nooit meer hoge eisen heb gesteld. In de armoede van die jaren heb ik de ‘kunst’ van het leren behelpen geleerd. De ‘kunst’ ook van improvisatie. Een papieren frontje om mijn nek moest een wit overhemd voorstellen. Met de Pasen als de andere kinderen witte pochetjes droegen in hun paasbeste pakje, maakte ik van een papieren taartrandje een zogenaamd pochetje van Brusselse kant.

Ik leerde van ‘niets’ ‘iets’ te maken, omdat er ‘niets’ was, en daaruit stamt een groot deel van mijn artistieke ontwikkeling. Ik maak nog altijd van een ‘toevallig’ kleerhangertje een goochelact. Ik weet nog dat ik als kind, echte voetbalschoenen niet kon bekostigen, dan trok ik de hoge schoenen aan van mijn vader, die waren nogal stevig – daar deed ik dan wél witte veters in (die kostten in die dagen vijf cent per paar) en die veters liet ik dan bij het strikken ettelijke malen onder de schoenen doorlopen zoals dat bij de echte voetbalschoenen het geval was en zodoende leek alles ‘net echt’. Dat was toen al een stuk theater.

— Alles is heimwee



 

Vader en moeder

mijn vader kon soms van die mooie dingen zeggen

en in een snelle virtuoze woordenvloed

mijn moeder wist het niet zo beeldend uit te leggen

en toch begrepen we haar minstens even goed

zij kon bijvoorbeeld zachtjes op de tafel trommelen

en even kuchen en zij had een oogopslag

daar stonden helder alle teksten in te lezen

ik kon bij moeder duidelijk horen wat ik zag

— Fluiten naar de overkant
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Dit is een heel andere wereld.

De kinderen hier, vraag het ze.

Op school hebben die al…

lichamelijke opvoeding.

Dat heb ik nooit gehad.

Nee, ik heb m’n lichaam zelf opgevoed.

Dat had je vroeger toch niet,

lichamelijke opvoeding?

Zaklopen. Ja, dat was alles.

Dan moest je in zo’n juten zak…

Ik kan me dat goed herinneren.

In zo’n juten zak en dan zo van…

Wie het eerst aan de streep was,

had gewonnen.

Ik heb nooit gewonnen.

Ik was altijd twee.

Er was altijd één zak

die harder liep dan ik.

— Onemanshow 1974



 

Hoewel ik nog niet wist wat woordspelingen waren, begon ik – toen ik een jaar of zeven was – al vroeg met woorden te spelen. Dat kwam omdat in ons gezin speelgoed net iets te prijzig was. Toen ik op school voor het eerst het ‘Aap-noot-mies-leesplankje’ zag, ontdekte ik dat je met woorden ook kon spelen. En dat kostte niets.

Als een woord bijvoorbeeld een lange A en een lange O had, zoals in ‘Apenootjes’, dan draaide ik de klinkers om en ‘Apenootjes’ werd ‘Openaatjes’. Soms klonk die wisseling van klinkers heel gek en soms ook helemaal niet. Het was boeiend om te horen dat een woord alléén al door de klank lachwekkend kon zijn – of niet. Ook de medeklinkers deden mee. Een ‘potje knikkeren’ werd een ‘knotje pikkeren’ en een ‘bosje bloemen’ een ‘blosje boemen’. Een ‘kroontjespen’ werd een ‘krentjespoon’ en ‘biksprongen’ was ‘bokspringen’. Een ‘lotiefkomootje’ was een ‘lokomotiefje’, een ‘chiemanaaitje’ was een ‘naaimachientje’ en een ‘bietsfel’ was een ‘fietsbel’.

— Overdrijvende wolkenvelden
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Ik kende een paar Franse woorden:

l’amour, la mère.

Het meer.

Le père.

Ja, de peer.

L’odeur, de deur.

La fleur, de vloer.

L’amour, het schroefje.

En als ik een glaasje ophad…

dan zong ik Paris je t’aime, je t’aime.

En ik was er nog nooit geweest.

Geen sprake van, ik was nooit

verder geweest dan Roermond.

En daar ging ik alleen naartoe

als ik kiespijn had.

Want daar woonde een broer

van m’n vader. Die was tandarts.

En die trok met z’n linkerbeen.

— Onemanshow 1997



 

Stadje

In het stadje uit mijn jeugd gebeurde weinig

men vond weleens een zatte zwerver in het gras

of op het marktplein zag je mensen samendrommen

als er ergens eens een fiets gestolen was

de krant vermeldde weleens treurige berichten

‘oude vrouw vannacht gestikt in kolendamp’

‘’n jongen zakte door het ijs’, en dat soort zaken

héél, héél af en toe een nationale ramp

soms werd een kalf geboren met zes poten

maar het leven kabbeld’er gezapig voort

en werd er plotseling iemand overhoop geschoten

dan was ineens de zoete rust totaal verstoord

op z’n fietsje reed de dokter naar een zieke

en het ziekenhuis stond lang niet zo centraal

soms kon de torenklok wel onheilspellend luiden

en er viel weleens een kindje in ’t kanaal

maar wij zagen deze wereld zo veranderen

en we vonden zoveel ‘clevere’ dingen uit

aan de ene kant vooruit, maar aan de andere

holt de wereld in recordtijd achteruit

toch geloof ik dat er andere tijden komen

en de rust terugkomt op een goeie dag

ik heb vertrouwen in een hele nieuwe wereld

en in de mensen zélf… als ik het zeggen mag.

— Op blote voeten lopen



 

De fanfare   [image: ]

Djing bom, daar heb je de fanfare

Rood vermiljoen en goudgalon

De tuba, de piston

En de bolle bombardon

En boven op dat koper de zon

Djing bom, daar heb je de fanfare

Zoiets gezelligs, zoiets goeds

En er zit zo’n lekker luchtje aan

Van bier en koperkoets

Djing bom, daar heb je de fanfare

Is dat niet machtig?

Is dat niet prachtig? Is dat niet fijn?

Rerèè, het is verrukkelijk

Ik zou best de vaandeldrager willen zijn

La lalalala

Djing bom, daar heb je de fanfare

Djing bom, daar trekt ie weer voorbij

En in m’n hart zegt

Ram bam bam bam bam

Djing bom, daar heb je de fanfare

En voorop gaan de notabelen

In deftig zwarte frak

Dat geeft dat formidabele

Die zijen chapeau claque

Daarachter komt de vaandelman

Souplesse en super chique

En dan, en dan, en dan en dan

Een heleboel muziek

Fanfare, fanfare

Daar komt die bonte stoet

Fanfare, fanfare

Het kriebelt in je bloed

Langs straten en plantsoenen

Hoor je de trommels slaan

Geef mij m’n platte schoenen

Want ik wil erachteraan

— Onemanshow 1967



 

Fanfare

In de voetstappen van de muzikanten

hoor ik de nostalgie als de grote trom

trommelt op m’n trommelvliezen en de

zon zich spetterend spiegelt in het koper

van de tuba en de sousafoon. Ze zal

blijven komen uit de verte van mijn

kindertijd, zolang ik leef. Ik sta nog altijd

met de punten van mijn schoenen op het

randje van de stoep… in die zalige

daverende cadans. Het kind zal in me

blijven dansen tot de laatste muzikant

voorbij is gegaan.

— 75 woorden



 

Muziek

Trom-bom-bom

trom-bom-bom

retteke-tetteke-tet

tuba-ba

tuba-ba

klari-ri-ri-net

hoor de harmo-nie-nie-nie

de bombardon-don-don

van je ratata

van je ratatie

in de zomerzon-zon-zon

— Dan heb je geluk



 

Toen ik een jaar of acht was, maakte ik voor het eerst mijn neus rood om op te treden in het zelfgemaakte circus, in het tuintje van een vriendje van mij in de Begijnenhofstraat. Entree: een cent of een appel. Een paar jaar later prikte ik de eigengemaakte affiches van mijn eerste optreden met punaises vast op de groene poorten van de witte boerderijen in de dorpen rond Sittard, en gaf de boeren – en vooral de boerendochters – een vrijkaartje, om er zeker van te zijn dat er tenminste iemand kwam kijken.

— Een mooie dag



 

Circus 1

Het circus speelt in geuren en kleuren in op het kind in ons. In wat zich daar afspeelt, schuilt het hartveroverende artistieke van de oprechte naïviteit. We aanschouwen de mens die angsten tart en kinderlijk speelt met het dreigende gevaar achter de tralies van de leeuwenkooi of hoog in de nok van de tent. Daar bedient men zich niet van het ‘onbetrouwbare’ woord – het lichaam spreekt zijn eigen virtuoze taal die wij verstaan met oog en hart. Krachtig, indrukwekkend en nooit boosaardig. Droom. Extase. Lieve zinsbegoocheling. De magie van de zandcirkel waar de mens iets van geluk in herkent en iets van zichzelf in de clown die zijn hoedje laat vallen in het zand, en het oprapen wil, maar het telkens weer voor zich uit schopt met de punt van zijn veel te grote schoenen.

— 75 woorden en 80 gedachten



 

Circus 2

Hoevele malen heb ik circus gezien en kunnen vaststellen dat er vrijwel geen enkele andere kunst bestaat die zo goed doet aan hart en ziel. Zo inwerkt op de diepste menselijke gevoelens. Het circus roept het kinderlijke weer in ons op, dat verstikt is in de zgn. volwassen, stoere wereld die eigenlijk helemaal niet volwassen en helemaal niet stoer is, maar slap en berekenend. In onze wereld van politieke onbalans en voortdurende kleinburgerlijke wrevel rijst het circus op als de kathedraal van het kind en als de werkplaats van de man en de vrouw die werken zien als hun leven. Je zit er zelfs als toeschouwer ’n beetje bij als ’n vreemde eend in de bijt, in die eerlijke wereld van mensen en dieren, waar het klatergoud openhartig bekent dat het klatergoud is, maar waar de artiest je klaar en duidelijk laat zien wat hij kan, wie hij is en wat hij waard is.

… Hoevele malen heb ik circus gezien? Ik zal hun namen maar niet noemen omdat ik bang ben er een te vergeten, want ze zijn me allemaal even dierbaar en even lief. En toch herinner ik mij er één het duidelijkst. Het was het eerste kleine circus uit mijn jeugd. Ik ging vol ongeduld naar bed als ik wist dat ze die nacht zouden komen, de circusartiesten, en ’s morgens was ik al heel vroeg op het marktplein. Dan rolden de laatste bonte wagens binnen.

Willie, de zoon van een Sittardse caféhouder, was net zo’n dolle hond als ik. Hij had het niet uit kunnen houden bij de monotone bierpomp en het eeuwig groene biljart. Hij was het circus achternagetrokken. Marietje, de dochter van de circusbaas, die zó mooi was, zó mooi dat ik amper naar haar dorst te kijken. Haar moeder was een vorstin in de manege, met de rode roos op haar prachtig decolleté, en vader elegant, weinig woorden maar met een taal die niet alleen zijn mensen verstonden, maar ook zijn paarden, z’n beren, z’n leeuwen en z’n olifanten.

— Liggen in het gras



 

Circus 3

het plein is leeg ze zijn vertrokken hun wagens rollen langzaam voort om elders weer publiek te lokken dat straks hun koperen hoempa’s hoort ik sta waar eerst hun tenten stonden er is wat weemoed en wat maan er ligt wat zaagsel op de stenen waar eerst een clown te dollen stond maar al het blije is verdwenen en in de leegte blaft een hond het plein is leeg waar zijn d’artiesten de schimmels met hun klatergoud ik sta waar eerst hun voeten dansten de wereld lijkt ineens zo oud

— 75 woorden



 

Toen ik een jaar of acht was, vond ik de ‘fluitjesman’ dé grote attractie van de plaatselijke jaarmarkt. Zijn hele manier van optreden boeide mij zozeer dat ik van zijn kraam niet weg te branden was. Hij was een slanke stille man van tegen de veertig die altijd een hoed ophad, hoewel hij zijn fluitjes verkocht onder een ietwat vervaalde parasol achter een opvouwbaar tafeltje. Op het wankele tafeltje stond een ouderwetse grammofoon met een toeter erop en een slinger eraan en op het velours tafelkleedje lagen de blikken fluitjes als kleine kostbaarheden op een rijtje uitgestald.

In tegenstelling tot veel andere luidruchtig schreeuwende marktkooplieden had hij iets ingetogens; met een zachte, bijna fluisterende stem verhaalde hij het publiek van de wonderbaarlijke eigenschappen van het simpele blaasinstrumentje en er straalde van hem een vriendelijk soort warmte uit waarin ik mij urenlang kon koesteren.

Het lag voor de hand dat hij mij op een dag zou opmerken, omdat ik geen ‘voorstelling’ van hem oversloeg en ik me telkens weer in zijn onmiddellijke nabijheid (dicht bij het toneel!) onder het gehoor bevond. Op een keer zei hij dan ook: ‘Hé, ben je er weer?’ ‘Ja’, zei ik en ik zei dat ik het fijn vond naar hem te luisteren. Dat ik niets kocht scheen hem niet te deren, het was alsof hij voelde dat ik geen cent had.

Zo gingen de jaren voorbij. Jaar in, jaar uit stond ik aan zijn kraam, luisterde naar zijn conference, zijn vrolijke virtuoze gefluit en het krassen van de oude grammofoon. Ik weet nog dat zijn monoloog altijd weer met diezelfde woorden begon. Eerst floot hij een deuntje en daarna zei hij zacht en vriendelijk. ‘Kan ik dat leren, koopman?’ Als mij in mijn latere leven weleens iemand vroeg: welke vakopleiding hebt u genoten?, dacht ik altijd aan de leerschool van de fluitjesman die met zeer beperkte middelen en een tekst langs-de-neus-weg met zijn publiek een ware communicatie opriep, die zo dikwijls in het professionele theater ontbreekt. Daar luisteren we vaak naar woorden die misschien wel heel geraffineerd gekozen zijn, maar die ons niet echt vanbinnen beroeren.

— Tussen mei en september



 

M’n eerste liedje

Ik heb een liedje, mensen, dat heb ik geschreven in de jaren van ’t kacheltje. In de jaren dat ik muziekjes begon te maken. Het is het allereerste liedje. M’n eerste liefdesliedje. Moet u denken dat ’n kind van 11 jaar zoiets schrijft.

Als jij de tafel bent

Zal ik het laatje zijn

Als ik de badkuip ben

Moet jij het gaatje zijn

Als jij twee ogen bent

Ben ik het brilletje

Als ik de appel ben

Ben jij het schilletje

Als jij ’t konijntje bent

Ben ik de goochelaar

Als ik de kerstboom ben

Ben jij het engelhaar

Als jij de regen bent

Zal ik de druppel zijn

Ben jij het hoenderhok

Zal ik de knuppel zijn

Ben jij de Côte d’Azur

Dan ben ik de parasol

Ben jij het ouwe jaar

Dan ben ik de oliebol

Als jij verdrietig bent

Zal ik de tranen zijn

Ben jij de rozengeur

Dan ben ik de maneschijn

Ik ben dichter, dichter bij je

Dan de dichter bij het vers

Ik ben dichter bij je

Dan het steeltje bij de kers

— Onemanshow 1993



 

Hartje

en dan zei mijn moeder: ‘Kom es hier

m’n hartje hou je handje ’s op je krijgt

van mij een kwartje’ en een kwartje dat

was toen geen kleinigheid en ik was nog

een hartje, indertijd

— Alles is heimwee
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M’n engel Gabriël

Ik had een eigen engel en die heette Gabriël

Die engel had ik nodig want ik kneep ’m als de hel

Hij sloeg meteen zijn vleugels uit bij elk gevaarlijk spel

Een heilig soort gevogelte: mijn engel Gabriël

En onder glazen stolpen zag ik de Madonna staan

D’r brandde dan een lampie bij en voor het slapengaan

Werden alle kinderen gewassen in de teil

En dan het Onze Vader knielend op ’t koude zeil

Nu zit ik diep te denken wat het bidden toch zou zijn

Dat deed ik vroeger nooit en daarom ging het toen zo fijn

Ik steek nog weleens een kaarsje aan en ik sla nog weleens een kruis

Maar het gaat toch niet zo lekker meer als vroeger bij ons thuis

Toch heb ik weleens heimwee naar mijn engel Gabriël

Ik heb hem wat verwaarloosd: dat is waar, ik weet ’t wel

Maar zit ik in de piepzak, in de rats of in de rouw

Dan roep ik net als vroeger: Gabriël, waar zit je nou?

— Onemanshow 1997



 

Als kind greep ik thuis iedere kans aan om me te verkleden. Als de kapstok in de gang ’s winters vol kleren hing, kon ik het nauwelijks laten er iets van aan te trekken, en meestal stond ik even later in de outfit van tante Fieneke voor de spiegel gezichten te trekken, of ik liep de kamer binnen waar de visite zat, om er een imitatie van tante Fieneke weg te geven. Dat viel bij de ene visite beter dan bij de andere, maar menigmaal was mijn vermomming tot mijn grote voldoening een lachsucces.

Ik had als kind de aangeboren eigenschap te kijken naar mensen. Heel bewust. Ik kon dat werkelijk met volle aandacht doen. Als mij in de stad een of ander typetje intrigeerde, liep ik er soms stratenlang achteraan, om precies aan de weet te komen hoe hij liep. Alle gebaren, elke uitdrukking van zijn gezicht nam ik gretig in mij op, en als ik thuiskwam, deed ik zo’n typetje na. Dat ging dan helemaal ‘vanzelf’, en daar verbaasde ik mij telkens weer over. Het beeld van het manneke zat in me, en als ik het opriep, kwam het naar buiten en nam onmiddellijk de juiste gestalte aan.

— Verhalen uit mijn leven



 

Ooit heb ik in een conference verteld over mijn vader die (in de vette jaren) een gouden uurwerk in zijn vestjeszak droeg, met een eveneens gouden dekseltje erop. Hij droeg het horloge aan een gouden ketting die hij van zijn rechtervestjeszakje naar zijn linkervestjeszakje drapeerde. Dat vond ik op zichzelf al een prachtig gezicht, maar nog mooier vond ik het als hij heel joyeus het uurwerk tevoorschijn haalde, op een knopje drukte dat zich aan de bovenkant van het horloge bevond, net boven de twaalf dus, en ik zag dat na de druk op de knop het dekseltje opensprong. In die conference vertelde ik dan: ‘Zo was dat vroeger. Als de mensen niet wilden weten hoe laat het was, dan lieten ze het dekseltje dicht.’

— Overdrijvende wolkenvelden
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M’n vader sprak niet alleen Frans als ze ruzie hadden, hoor. Hij sprak ook Frans als het over seks ging. Want de kinderen wisten niks thuis. Ook niet waar de kindjes vandaan kwamen. M’n moeder zei dat ze van de ooievaar kwamen, maar dat geloofde ik niet.

M’n vader zei: Ze komen uit de boerenkool.

Dat geloofde ik helemaal niet.

Alhoewel, ik zag af en toe wel ’s iemand en dan dacht ik: nou…

Dan vroeg ik aan m’n vader: Pa, waar komen de kindjes vandaan?

En toen zei die: Ze worden geboren.

Toen zei ik: Kunt u er nog een bijboren?

— Onemanshow 1993



 

Ik heb hem zien verarmen en zien verouderen. In één klap had hij zijn geld verloren. We moesten de villa uit en een kleine woning opzoeken.

Mijn vader was na de crash berooid en geslagen. De ontmoediging had ook zijn gezondheid aangetast en hij begon te sukkelen met zijn maag. En dikwijls zag ik dat hij de bovenste knoop van zijn pantalon losmaakte en met zijn rechterhand de maagstreek wat masseerde. Hij was moedig en gaf zich niet gewonnen. Hij voelde zich wel in de steek gelaten, teleurgesteld. Van de goede vrienden die op Zomerlust een paar keer in de week wijn kwamen drinken, was er niet één meer over. De wijn was op en de vriendschap ook. Hij ging ’s avonds weleens naar het café Het Witte Paard van Zef Willems, daar zat hij te kaarten of te kienen, zo kon hij toch zijn zinnen wat verzetten. Hij rookte veel. Moslem of Caravellis, een kwartje per pakje. Voor zijn maag bestelde hij meestal kruidenbitter, een Limburgs product dat Els heette. Op velerlei manieren probeerde hij weer zaken te doen maar wat hij ook probeerde, het ene mislukte na het andere. In de ogen van de mensen was hij een verliezer. Toch was hij niet ontmoedigd. Altijd kwam hij thuis met grote verhalen. Dan hoorde ik hem tegen mijn moeder zeggen: ‘Maria, er is mij een hele mooie betrekking aangeboden, ik kan hoofdvertegenwoordiger worden van een chocoladefabriek. Dat is een beter soort chocola, hij komt uit Frankrijk en heet Côte d’Or. Als ik die krijg, zijn we er weer bovenop.’

Hij kreeg de baan. Korte tijd later stond het voorkamertje vol met dozen Franse chocolade. De chocola was een nouveauté in ons land, dus had hij goede hoop dat het lukken zou. Maar het werd niet wat hij zich ervan had voorgesteld. En na een poos stopte hij ermee en zat weer mistroostig iedere avond op zijn kantoortje.

… We werden hoe langer hoe armer en verkochten in plaats van chocola en beschuit, eigen dingen. Een prachtige antieke klok, daar begon het mee. We moesten weer een toontje lager zingen en verhuizen naar een huis in de Begijnenhofstraat. Wel een mooi huis, maar kleiner, en de huur was lager. In dat huis is mijn vader gestorven. De Begijnenhofstraat was een smalle stille straat, waar hij vóór de deur nog naar de duiven zat te kijken, achteroverleunend tegen de witte muur. Wachten op de duiven, dat was alles wat hij nog deed, de laatste maanden van zijn leven.

— Levensboek



 

Mijn vader

Ik zie ’m nog naar de hemel turen,

de eerste prijs in zijn gedachten,

als ie vele, lange uren

op zijn duiven zat te wachten.

Nooit vergeet ik ze… die ogen,

als ze kwamen aangevlogen.

— Fluiten naar de overkant
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Mijn vader was zesenveertig toen hij stierf. Ik was toen amper twaalf. Hij was een lange, magere man met een gelig-bruin gezicht en een knevel van dezelfde kleur als zijn haar: zilvergrijs… Een gezicht waarin het korte, hevige leven felle lijnen had gekrast. Een mengeling van lieve en verdrietige trekken. Een gelaat waarvan ik mij het duidelijkst de ogen herinner. Zij waren bijzonder blauw. Heel lichtblauw. Ik hield van mijn vader. Soms voelde ik dat hij mijn grote beschermer was. Bijvoorbeeld als hij die jekker aanhad van dikke, ruwe, harige stof. Dan leek hij zo groot en sterk en zijn mager gezicht had dan in die hoge, roodbruine bontkraag iets duurs… iets deftigs… maar altijd ook iets liefs.

Ja, ik hield van mijn vader. Als hij, gemarteld door die hevige pijnen, in het benauwende bed lag, streek ik net zo lang met beide handen over zijn maag tot mijn handen er pijn van deden. Dan had ik hem weer ánders lief dan zijn ‘tijgerjas’. Zachtjes hebben wij samen gebeden, dicht bij elkaar. Zijn adem naast mijn adem. Zijn uitgeputte, ongeschoren gezicht tegen mijn gezicht gedrukt. Zijn ‘bid voor ons’ naast mijn ‘bid voor ons’. Ik geloof dat hij ook mij liefhad. Dat hij het ooit heeft gezegd, kan ik mij niet herinneren. Ik weet het niet, maar ik denk van wel.

Van nature schakelde hij van het leed snel over naar de vreugde. Nauwelijks waren de slopende maagpijnen, die bij vlagen terugkwamen, geweken of hij verscheen weer aan tafel, strooide met veel bravour het zout over de frietjes en schudde ze tussen twee borden door elkaar. Een vreemd ceremonieel dat mij altijd is bijgebleven. Het had iets gezelligs, dat knapperende geluid van die harde, warme patatjes tussen die diepe porseleinen borden. Ook weet ik nog dat hij graag radijsjes at. En hij was dol op gekookte mosselen en op stokvis met uien.

Hij had een zwarte wandelstok met een zilveren kruk. Die stond in de paraplubak tussen een hele bos wandelhout en paraplu’s. In de gang lag ook zijn warme, platte pet: een raar ding met oorkleppen en aan de voorkant in het midden versierd met een of ander autospeldje. De pet lag met nog wat hoeden, handschoenen en kerkboeken op een brede plank boven de grote, gezellige, mahoniehouten kapstok, waarvan het plechtige, donkerbruine houtsnijwerk mij aan een biechtstoel deed denken. Daar op de stenen gangvloer lagen in het jachtseizoen ook de patrijzen, fazanten, hazen en konijnen, die hij van de jacht mee naar huis bracht.

… De laatste maanden voor zijn dood had ik het al zien aankomen. Hij was sterk vermagerd, at nog maar weinig en was helemaal niet meer de bon vivant die hij altijd was geweest. Op een winteravond kwam hij thuis, met zijn jekker aan en zijn platte pet op, van een kienavondje in Het Witte Paard. Hij had twee hazen gewonnen, ze hingen met hun koppen naar beneden. Ik zie hem nog in de keukendeur staan met die twee hazen, en hoor hem nog roepen: ‘Kijk eens, Maria, wat ik heb gewonnen!’ Ik nam het tafereel in me op, zei geen woord, omdat ik duidelijk kon zien dat hij niets gewonnen had, maar alles verloren.

Toen hij gestorven was, lag hij opgebaard in een kamer aan de straatkant. Dat duurde zo drie dagen. Met tussenpozen kwamen er familieleden en kennissen. Dan gingen zij telkens in kleine groepjes de kamer binnen. Dikwijls ging ik ook mee. Soms ook niet; dat hing van de mensen af. Als ze gingen bidden, vond ik het goed. Maar er waren ooms en tantes bij die er gewoon stonden te praten. Zo van: ‘… hij ligt hier mooi’.

Ik weet nog dat ik één keer helemaal alleen naar binnen ben gegaan toen niemand er erg in had. Ik verbeeldde mij dat mijn vader mij nog iets wou vragen… of dat hij dorst had. En toen eerst heb ik hem goed gezien. Er waren geen vreemde stemmen, die mij konden afleiden. Er waren geen oneerbiedige bewegingen… niets. Zo roerloos, zo stil lag hij daar. Zijn gelaatskleur was nog geler dan anders. Droger. Zijn ogen waren niet helemaal gesloten. Ik zag nog beetjes blauw… maar er was geen licht meer. Ik zag de rozenkrans in zijn prachtige, slanke handen. Zij leken wel wit gepoederd. ‘Onze Vader… die in de hemel zijt…’ Ik weet nog dat ik zo naar hem keek door mijn tranen heen en dat ik op straat kinderen hoorde zingen die niet wisten dat zij langs het raam van mijn dode vader gingen. En dat het net was alsof hij even tegen mij glimlachte.

— Levensboek



 

Ik denk dat de vroege dood van mijn vader op mij als kind een onuitwisbare indruk heeft gemaakt, en mijn leven voor een belangrijk deel heeft beïnvloed. Ik heb mijn vaders laatste levensdagen intens beleefd tot aan het allerlaatste moment. Die vroege confrontatie met de dood was zonder twijfel het grootste gebeuren uit mijn kinderjaren. De droefenis in ons huis, de armoede die erop volgde, ze deden mij verlangend uitzien naar iets anders dan treurnis, naar iets anders dan armoede.

Ik ben op weg gegaan naar de humor. Waarschijnlijk geheel onbewust liep ik vanuit de schaduw naar het licht, en tegen alle droefenis in heb ik leren lachen. Zo heb ik de kracht van het lachen ontdekt. Het lachen als heelmiddel, het lachen om te doen vergeten. En in die wetenschap ben ik het toneel opgeklauterd, niet alleen omdat ik het zelf wilde, maar ook omdat ik voelde dat ik anderen er iets door kon geven.

Ik heb al vroeg leren zien dat mijn droefenis en armoede niet uniek waren en dat velen soms nog méér verdriet hadden. Ik zag dat er veel meer verdriet dan plezier was, dat er iets moest gebeuren en…Toen heb ik gekozen voor de grap. Dwars tegen de droefenis in heb ik mensen aan het lachen gemaakt, voor zover dat in mijn vermogen lag.

— Een mooie dag



 

Mijn moeder bleef alleen achter met haar vier zonen, Fons, Zef, Jan en ik. Toen we weer verhuisden, zaten we aan de rand van de stad in een rijtjeshuis. Nu mijn vader er niet meer was, was de hoop op financieel herstel geheel vervlogen. In die woning zijn de magere jaren pas echt begonnen. Het was een redelijk net huis en de huurprijs was tweeëndertig gulden achtenzestig per maand. Aan de overkant lagen geen huizen. Er liep een weg en daarachter was een wei. Het huis lag op nog geen vijf minuten van het centrum. Vlak naast onze voordeur was nog een voordeur. Daar woonde de familie Meuffels. Hij had een goede baan, bij de Staatsmijn Maurits, meen ik. Het waren aardige mensen.

Uit het raampje van onze voordeur hing dag en nacht een touwtje. Daar kon je van buiten de deur mee opentrekken. Dan kwam je in een gangetje met links een kale houten trap waar ik ooit nog eens een traploper op heb geschilderd. Aan de andere kant van het gangetje had je een kleine woonkamer met een erkertje dat uitkeek op de wei. In het midden van de kamer hing een lamp die nog uit de villa van vroeger was, met kristallen pegeltjes. Ze was veel te groot voor de sobere kleine kamer.

We hadden ook een tuintje van drie bij vier, afgezet met een groene heg. In het tuintje stond een mooie witte bank, eveneens uit vervlogen dagen. En achter het huis lag zo’n zelfde tuintje, en daar stond ook een schuurtje. Het tuintje was net als aan de voorkant afgezet met eenzelfde groene heg. Net als voor ons huis lag ook aan de achterkant een groene wei. Ook van Tummers. Als Tummers door die wei liep, langs ons huis, keek hij altijd even bij ons naar binnen. Hij zwaaide dan naar ons, en als hij mijn moeder zag, nam hij even zijn petje af.

In de keuken stond een grote houten eettafel. Ze stond met de lange kant tegen de muur. Je kon dus maar aan drie kanten van de tafel zitten. Dat was een beetje ongemakkelijk voor vijf personen. Het aanrecht stond met uitzicht op de wei. Ook herinner ik mij nog het ouderwetse fornuis met ernaast op een tafeltje waar oude kranten uitgespreid lagen, het gasstelletje. Als we brood hadden gegeten aan de keukentafel, lagen er meestal kruimels op het zeil. En als ik op verzoek van mijn moeder de fanfare nadeed en met mijn vingers op de tafel trommelde, begonnen de kruimels op het zeil te dansen. Mijn moeder kon er tranen om lachen. Ik heb de tranen zelf gezien. Het waren de mooiste tranen die ik mij maar kon wensen. Ik zie ze nu nog. Ik vond het een teken van kracht om te zien dat zij in staat was om zo om te gaan met de verdrietige situatie waarin we verkeerden.

Alle mooie dingen die we nog hadden uit de dagen van Zomerlust moest ze verkopen.
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