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‘Het pad wordt al lopende gemaakt.’

Zhuangzi, Chinese dichter en taoïstisch filosoof.





Deel I
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OP EEN REGENACHTIGE herfstdag in het jaar 1990 besluit de zestienjarige Pia om het roze eens en voor altijd in de wasmand te keilen en enkel nog zwart te dragen. Die avond treedt de metalband Abattoir op in het naburige dorp. Vijf rockende jongens, gehuld in muf, craquelé zwart leer en met zelfgedraaide sigaretten die aan hun lippen lijken te kleven.

Wanneer ze de badkamerdeur achter zich dichttrekt, glijden Pia’s handen over de beduimelde linten die langs de trap met punaises in de muur zijn geduwd. Ze keurt haar outfit in de grote spiegel in de gang. In de weerspiegeling ziet ze haar ouders in de doorgezakte, okergele sofa zitten. Ze kijken Vlaanderen Vakantieland, een nieuw programma van de Vlaamse publieke omroep.

‘Ik vond Boeketje Vlaanderen toch leuker’, becommentarieert haar moeder de uitzending.

‘Het is toch hetzelfde, Ria. Sofatoerisme.’

Haar moeder zwijgt en nipt zuinig van haar witte port terwijl ze een rolletje ham met Boursinkaas in haar mond duwt.

‘Ben je klaar, lieve schat? Straks staat Sandra voor de deur en je kunt haar moeder niet laten wachten. Die mevrouw is zo vriendelijk om jullie taxi te zijn.’

Haar moeder klinkt nerveus. Altijd, alsof ze voortdurend op de rand van een zenuwinzinking balanceert. Pia komt de woonkamer binnen. Een kapotgescheurde panty met visgraatmotief, een korte zwarte rok, een uitdagende top, lippen en nagels zwart.

‘Je ziet er… angstaanjagend uit, lieve schat. Moet dit echt?’

‘Dan zullen ze me niet kidnappen.’

‘Zeg zulke dingen niet.’

‘Het waait wel over, Ria’, sust haar vader.

Een auto claxonneert. Haar moeder drukt een kruisje op haar voorhoofd.

‘Ma, laat dat.’

‘Ik hoop dat je een fijne avond hebt. Verlies elkaar niet uit het oog. Tot straks.’

‘Geen drugs en alcohol, Pia’, roept haar vader vanuit de woonkamer.

Zonder om te kijken trekt ze de voordeur achter zich dicht. De vlag die haar vader tien jaar geleden in de voortuin plantte, wappert wild.

‘Pia, je ziet er ongelooflijk uit!’ roept Sandra’s moeder enthousiast vanachter het stuur.

Sandra knipoogt.

‘Adopteer mij, alsjeblieft.’

In de feestzaal lijkt het een wedstrijd wie het zwartst is, iedereen is een kopie van iedereen.

‘Kom.’ Sandra neemt haar hand. ‘Daar verkopen ze T-shirts en cassettes.’

Terwijl Sandra’s vingers over de plastic doosjes strijken, houdt Pia de lus van haar riem stevig vast. Dit is haar eerste fuif. Weken van tevoren heeft ze haar vader bewerkt door eindeloos klusjes te doen. Ze weet hoe ze hem moet aanpakken en als hij overstag gaat, dan volgt haar moeder gedwee. Haar moeder gelooft in de absolute waarheid en al helemaal als die verkondigd wordt door haar echtgenoot.

‘Zullen we dit samen kopen? Ik kan het kopiëren. Ik heb nog lege cassettes. Wat denk je?’

Pia knikt. Alles klinkt goed. Ze wil nu niet over futiliteiten nadenken. Terwijl Sandra betaalt, speurt ze het plafond af naar scheuren en barsten. Ze memoriseert hun vormen. Dit zijn noodzakelijke ijkpunten, want verdwalen is vanavond geen optie.

‘Laten we vlak bij het podium gaan staan. Daar kun je je vasthouden aan de dranghekken’, zegt Sandra, ‘én dan kan ik ook iets zien.’

Sandra is twintig centimeter kleiner dan Pia, wat hen een grappig duo maakt als ze hand in hand door het dorp flaneren.

Na wat duw- en trekwerk staan ze op de eerste rij. Het voorprogramma laat de zaal warmlopen. Gitaren gieren en drie jonge mannen schreeuwen de longen uit hun lijf. De meisjes wiegen mee, of ze nu willen of niet.

‘Dit is zo cool!’

Dan komen de bandleden van Abattoir het podium op. De fans worden wild. Ze springen, schreeuwen, gillen, fluiten. Pia wordt hard tegen het hek geduwd. De leadzanger komt als laatste op en maant aan tot kalmte. Hij wil geen geplette mensen op zijn geweten hebben. Pia ziet een god verschijnen. Het tegenlicht geeft hem een aureool. Ze is als betoverd. Dan ramt de gitarist het beginakkoord van hun grootste hit. Als in een golf wordt de massa naar voren gestuwd. De zanger springt van het podium af. De golf wordt een tsunami. Ze probeert Sandra’s hand te grijpen, maar ze wordt van links naar rechts gesleurd. Ze kijkt omhoog naar het plafond en probeert tevergeefs de herkenningspunten terug te vinden. Blinde paniek slaat toe. Een oerkracht die sinds haar kindertijd onder haar huid is gegroeid. Koud zweet breekt uit. Ze krijgt nauwelijks lucht binnen. De muziek verdwijnt naar de achtergrond. Het geduw wordt alsmaar heviger. Haar voeten raken de grond niet meer. Ze huilt. Ze tiert, maar niemand merkt haar doodsangst op. Dan wordt haar alles zwart voor de ogen. Ze zakt als een slappe lappenpop door haar benen.

‘Juffrouw? Juffrouw? Wakker worden. Juffrouw…’

Waarom kunnen ze haar niet met rust laten? Ze wil slapen, maar de stem dringt aan.

‘Komaan, juffrouw, word wakker!’

Iemand tikt zacht tegen haar wang. Aarzelend opent ze de ogen, maar het felle tl-licht verblindt haar. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes om de wazige ruimte in zich op te nemen. Naast haar zit een oudere man op de knieën. Hij reikt haar een glas water aan. Op de witte band rond zijn bovenarm staat een rood kruis.

‘Heb je te veel gedronken? Drugs genomen?’

Pia schudt het hoofd.

‘Waar is Sandra?’

‘Is dat je vriendin?’

Haar ademhaling versnelt. ‘Waar ben ik?’

‘Rustig, meisje. Wat is je naam?’

‘Ik moet Sandra vinden. Ze zal ongerust zijn.’

‘Als je je straks wat beter voelt, kun je je vriendin gaan zoeken.’

‘Nee, dat kan ik niet. Ik… ik… Sandra helpt mij altijd.’

‘Ik zal met je meegaan.’

Gulzig drinkt ze het glas leeg en ze grijpt de hand van de man vast. Onwennig stappen ze de zaal in.

‘We zullen bij de ingang beginnen.’

Stoere jongens kijken het koppel vreemd aan, maar Pia merkt niets. Ze speurt de hoofden af, maar ze vindt de kleine Sandra niet. Ze wringt zich tussen de massa en zigzagt door de zaal, de man in haar kielzog meesleurend.

‘Pia!’

Sandra kruipt onder de zwetende oksels van twee jongens door. Ze knijpt haar neus dicht. ‘Ik heb je het hele optreden gezocht!’

‘Ik wil naar huis.’

‘Ik ook.’

‘Hoe laat is het?’

‘Elf uur. Nog een uur voordat mama ons ophaalt. We kunnen buiten op een bankje bij het water zitten. Daar is het rustig.’

Om de hoek van de feestzaal staan serviceflats. Voor het gebouw heeft de gemeente een vijver met een fontein aangelegd. Rond het water staan banken. Alles is vochtig vanwege de nacht. De vriendinnen nestelen zich in elkaars armen om zich warm te houden.

‘Mooi volk hier.’

Verschrikt draaien ze zich om. Pia herkent hem meteen. Haar god, maar deze keer zonder aureool. De meisjes blozen.

‘Ik heb wat frisse lucht nodig. Het is snikheet daarbinnen.’

Ze knikken en giechelen.

‘Er is een meisje flauwgevallen, heb ik gehoord’, vervolgt de godenzoon.

Pia zwijgt, maar ze voelt haar wangen gloeien. Hij steekt een zelfgedraaide sigaret op.

‘Is dat een joint?’ vraagt Sandra.

Pia stoot haar vriendin aan. Waarom kan Sandra nooit haar grote mond houden?

Hij knikt, lacht en reikt haar de peuk aan.

‘Een connaisseur.’

Sandra inhaleert, maar begint vervolgens heftig te hoesten.

‘Ik ben Herman.’

‘Dat weten we’, zegt Pia zacht.

‘Fans!’

Sandra geeft haar de joint. Voorzichtig neemt ze een trek en ze blaast onmiddellijk vol overgave de rook uit.

‘Het is twaalf uur. We moeten gaan.’

‘Assepoester in het kwadraat. Dit is cool!’ zegt Herman met bloeddoorlopen ogen terwijl hij stevig inhaleert en de rook even vasthoudt, waardoor hij met een raar nasaal stemmetje spreekt.

Wanneer ze richting oppikplek lopen, stopt Sandra abrupt.

‘Ik moet kotsen.’

Kokhalzend door de zure geur houdt Pia de lange haren van haar vriendin vast.

‘Je beurt afwachten! Ik was eerst.’

Een nieuwe gulp stinkende smurrie belandt in de struiken én op Pia’s schoenen.

‘Misschien moeten we van muziekgenre veranderen?’
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‘IK HEB VANAVOND in het jeugdhuis afgesproken. Met Herman.’

Sandra steekt een sigaret op.

‘Sinds wanneer rook je?’ vraagt Pia geschokt. Maar eigenlijk wil ze vragen: ‘Hoezo, Herman!? Sinds wanneer zie je mijn Herman?’

Want zo voelt het. Sinds de avond van het optreden een paar weken geleden blijft hij halsstarrig in haar hoofd ronddwalen als een onontkoombare dagdroom.

‘Sinds… vandaag.’

Sandra haalt haar schouders op. Ze leunt nonchalant met één been tegen de muur van de hoogspanningscabine, hun vaste ontmoetingsplaats in Pia’s straat.

‘Ik ben Herman vorige week tegen het lijf gelopen in de Music Mania in Gent. Hij was platen aan het kiezen en hij herkende mij meteen. “Assepoester”, zei hij.’

‘Tja…’

‘Hij neemt me mee naar een optreden van een Amerikaanse band. Nirvana of zo. Ze komen naar de Democrazy in Gent.’

‘Hm…’

Pia schopt rotte bladeren omhoog.

‘Herman zegt dat ze wel oké zijn. Hij zal mij backstage binnenloodsen. Hij kent een paar gasten die achter de bar werken…’

Ze luistert met een half oor. De naam Herman hamert vervelend tegen haar hoofd en dan flapt ze het eruit: ‘Heb je iets met Herman? Ik vind hem maar een rare gast.’

Sandra lacht hard en blaast een rookpluim door haar neusgaten. Ze lijkt op een stier, vindt Pia, of een stomme stoomketel.

‘Ik heb niks met Herman, maar aangezien jouw ouders denken dat je een wild beest bent en dat ze je moeten vastbinden omdat je gevaarlijk bent voor jezelf én de maatschappij, heb ik iemand anders nodig met wie ik de wereld kan verkennen.’

Pia trekt bleek weg alsof Sandra haar net hard in de maag heeft gestompt.

‘Sorry, Pia, ik bedoel het niet zo… dat kwam er harder uit dan verwacht.’

Ze zegt niks, maar slikt haar woede weg, want ze weet dat Sandra gelijk heeft. Ze zit aan die verdomde, doorgezakte, kakkleurige sofa gekluisterd. Haar ouders vinden het nachtleven te wild en te onvoorspelbaar in de grote stad. Ze moet wachten tot ze oud genoeg is. Dan mag ze alles doen wat ze wil. Maar nu nog niet. Een antwoord op de vraag wat oud genoeg is, komt er niet. Wel de afgezaagde litanie dat ze niet is zoals andere meisjes. Sandra daarentegen is een vrije vogel. Haar ouders laten haar ongemoeid van het tienerschap proeven. De enige voorwaarde is dat ze op zondagmorgen aan de ontbijttafel verschijnt.

‘Pia, doe niet onnozel. Het spijt me. Ik had dat niet mogen zeggen.’

‘Je hebt gelijk. Ik ben onnozel. Onnozel in mijn hoofd.’

Ze trapt hard tegen de muur en ze wringt zich vervolgens tussen de struiken die rond de cabine zijn geplant. Haar jas blijft hangen. Met een nijdige ruk trekt ze hem los. Een scheur bloedt donsveertjes.

‘Wacht, ik loop met je mee. Geef me je hand. Je bent overstuur.’

‘Hoeft niet, ik kan het zelf wel. Ik ben geen klein kind, dus stop godverdomme met mij zo te behandelen!’

‘Dat is niet eerlijk, Pia.’

‘Ah nee, is het eerlijk dat mijn hoofd zo draait? Laat mij maar.’

Sandra roept haar terug, maar ze stapt stevig door. Niet in de richting van haar huis, maar de straat uit. Ze neemt zichzelf voor dat ze altijd rechtdoor zal blijven lopen, totdat ze op een muur botst. Daar zal ze gaan zitten. Eeuwig.

‘Dingske?’

Met opgetrokken knieën zit ze tegen een gevel aan. Een oude man met dito hond komt op haar af gestrompeld. Hij lijkt geknakt. Onder de beige regenjas van de man piepen twee gestreepte broekspijpen. Zonder twijfel een pyjama.

‘Jij bent toch de dochter van… dingske hé…’

‘Dingske… ja, meneer’, zegt Pia sarcastisch.

‘Kom, dingske, ik zal je meenemen… en thuis afzetten.’

Het hele dorp kent Pia. Toen ze klein was, hebben haar ouders haar foto in alle brievenbussen gestopt, voor het geval de dorpsbewoners haar ooit angstig weggedoken of ergens verdwaald zagen. Op die manier kon de vinder de schat weer thuisbrengen. Pia haat die bekendheid. Het voelt alsof Big Brother meer dan honderd paar ogen heeft.

De oude man steekt zijn gerimpelde hand uit. Ze twijfelt. De hond likt vol overgave zijn vingers. Ze vindt dat vies, want honden likken werkelijk alles.

‘Kom, dingske…’ en hij steekt zijn hand nog wat nadrukkelijker uit.

‘Waarom heb jij een pyjama aan?’ flapt ze eruit.

‘Omdat deze dame het aan haar nieren heeft en ik, of ik het nu wil of niet, te pas en te onpas met haar op stap moet, als ik niet wil dat ze mijn woonkamer onderpist. Nu had ik net mijn pyjama aangetrokken, want het is zaterdag en dan ga ik in bad.’

Opnieuw reikt hij haar de hand. Ze staat op, zonder de hand aan te nemen, en klopt haar broek af. Ze is een kop groter dan de gebogen man met zijn hond. Samen schuifelen ze door de straten. Zijn stappen zijn klein en nerveus. Zijn voetzolen schuren langs de trottoirstenen.

‘Hoe heet je hond?’

‘Deze oude doos? Paola, naar de koningin… Het is een eerbetoon.’

Pia kan nauwelijks een lach onderdrukken wanneer ze Paola wat nader bekijkt. Kromme, dikke poten onder een hangbuik, een onderbeet, tranende, aangekoekte ogen én een incontinentieprobleem. Wat een eerbetoon!

‘Ik ben Freddy…’

Zijn valse gebit klappert wanneer hij de ‘r’ laat rollen. Een ogenblik denkt Pia dat de tanden uit zijn mond zullen floepen en dat ze die achterna zal moeten springen.

‘Ik heb je tante Von goed gekend. Van toneel, hier op de parochie. Von was wel een numero. Altijd lachen en onnozel doen. Dat was een schoon madam.’

‘Dat is ze nog steeds, meneer.’

‘Ja,’ zegt hij mijmerend, ‘dat is ze nog steeds. Ben jij zoals zij? Altijd klaar voor een grapje?’

Pia denkt na. Hoe idioot de vraag ook klinkt, het antwoord is pijnlijk. Nee, zij heeft geen tijd voor onnozelheden. Ze moet serieus zijn, opletten, altijd op haar hoede zijn, anders is ze verloren.

‘Wacht hier even, ik haal mijn autosleutel. Mijn scheve benen lopen niet meer tot aan de Dennenstraat. Houd jij Paola even vast?’

Pia gluurt naar binnen. In het midden van een oude, afgeleefde woonkamer staat één fauteuil. Op de grond liggen kranten verspreid. De muren hangen vol met tekeningen van clowns. Ze deinst terug. Wie hangt een woonkamer vol grijnzende clowns? Ondertussen laat Paola een straaltje pis lopen.

‘Goed zo, oude doos’, zegt Freddy. Hij heeft een krant onder zijn arm gedraaid. ‘Voor op de achterbank.’

Hij knipoogt en kijkt dan liefdevol naar de hond.

‘Deze dame is ook een numero.’

Zijn auto is een aftandse, verroeste Seat. Hij zwaait de autodeur voor haar open, maar Paola is sneller. Het beest kruipt tussen de voorstoelen door op de achterbank. Freddy vloekt luid en hij wringt zijn krant onder haar kont.

‘Ga maar naast mij zitten.’

De auto stinkt. Paola kwijlt op haar schouder. Freddy trekt zijn stoel dichterbij zodat zijn kromme benen de pedalen net raken. Hij hangt aan het stuur, zijn rug raakt de leuning niet. Hij zet een bril met immense glazen op zijn neus. Zijn ogen verdwijnen en lijken twee minuscule zwarte puntjes.

‘Avanti’, moedigt hij zijn auto aan. Na drie keer proberen slaat de motor aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik rijd al meer dan vijftig jaar auto.’

‘Dát maakt mij bang’, zegt Pia.

Hij lacht luid en hij kan nog net zijn gebit binnenhouden. Paola blaft. Bij het binnenrijden van de Dennenstraat ziet ze haar moeder en Sandra bij de voordeur staan. Freddy claxonneert wild, bij wijze van begroeting. Wanneer ze uitstapt, komt haar moeder op haar af. Freddy tuft weg.

‘Pia! Waarom doe jij zo stom? Waarom stap je in de auto met zatte Freddy? Sandra maakte zich zorgen over je…’

‘Omdat… omdat… ik dít godverdomme haat.’

‘Pia, je taal! Naar binnen, kom. Wacht maar tot papa dit hoort.’

‘Nee, ik wil niet ín huis. Ik haat het om elke dag naast jullie te zitten. Met een of ander stom programma op de tv.’

‘Pia, naar binnen, zeg ik je! Dit is niet het moment, noch de plaats. Dank je wel, Sandra…’

‘Nee, ik ga niet naar binnen! Ik ga dood als ik naar binnen ga!’ ‘Nu is het genoeg, Pia. Denk aan de buren!’

Haar moeder pakt haar arm vast, maar ze blijft halsstarrig staan.

‘Nee!’

Haar stem slaat over. ‘Ik wil vanavond mee met Sandra. Als je mij niet laat gaan, dan loop ik weg en vind je mij nooit meer terug. Ik meen het. Ik. Wil. Mee. Met. Sandra.’

Vol ongeloof over het opstandige gedrag zet haar moeder een stap achteruit.

‘Niet zo hard. Naar binnen! Nu! Papa komt gauw thuis en dan zullen we het bespreken.’

Pia grijpt Sandra’s hand, vastbesloten om die niet los te laten. Haar moeder snuift luid. Een nerveuze tic die ze maar al te goed kent. Dit is een voorbode van een hysterische huilbui wanneer het haar te veel wordt. Haar moeder loopt het huis in.

‘Pia, nu, rennen!’ gilt Sandra en ze grijpt haar hand steviger vast. Ze gieren van het lachen. ‘Mijn moeder zal razend zijn.’

‘Jij en ik, wij gaan naar Gent!’

‘Echt?!’

‘Ik ga mijn beste maatje toch niet achterlaten?!’

‘Yo ladies.’

Sigarettenrook walmt uit de auto, een oude rammelkar vol stickers. De meisjes schuiven op de achterbank.

‘Serieus, dames? Ben ik jullie taxi?’

Herman tuurt in de achteruitkijkspiegel.

‘Eh… ja’, giechelt Pia.

Sandra knijpt zacht in haar hand. Herman zucht.

‘Als jullie voor mij een spliff kunnen rollen? De plastic zak ligt ergens onder jullie mooie billen…’

Met haar tong uit haar mond rolt Sandra een joint. Of toch iets wat erop lijkt. Herman krijgt de slappe lach wanneer ze die aanreikt.

‘Dames… ik zal jullie nog veel moeten leren.’

Gulzig antwoordt Pia: ‘Ja.’ Ze wil alles van hem leren. Alles. Het liefst nog deze nacht.

Aangekomen in Gent parkeren ze langs het water. De cultclub bevindt zich in een oude textielfabriek. De buurt lijkt Pia ruig en ze pakt Sandra’s hand stevig vast.

‘Mag ik?’ grinnikt Herman.

Zonder te antwoorden verstrengelt ze haar vingers in die van hem. Zijn handen voelen ruw en plakkerig, maar het kan haar niks schelen. Hier is ze, in de wijde wereld, met haar beste vriendin en haar droomprins.

Bij de ingang staat een lange rij. Herman neemt hen mee naar een kleine zijdeur.

‘Hier even wachten op daddy, kindjes’, en hij gaat naar binnen.

‘Sandra, dit is een droom die werkelijkheid wordt. Dit is…’ en ze duwt een zoen op Sandra’s wang.

‘Kom hier.’

De vriendinnen omhelzen elkaar. Sandra verdwijnt in Pia’s lange armen.

‘Can I join in, gals?’

Een blonde man steekt even zijn hoofd naar buiten, rochelt luid en verdwijnt weer.

‘Wat zegt hij?’

‘Pfffff, weet ik niet. Laat hem maar. Een aandachttrekker.’

Herman loodst hen de hectische backstage binnen. Daar houdt hij de zak wiet ostentatief in de lucht en gebaart de meisjes dat ze moeten doorlopen. Ondertussen klinken in de zaal harde gitaren. Hand in hand sluipen ze naar de zijkant van het podium. Pia knijpt haar neus dicht, want het stinkt er naar verschraald bier en zweet, vermengd met de kruidige wietgeur. Dit lijkt zo onwerkelijk, alsof ze tegen de gevel in slaap is gevallen en dit een droom is waaruit ze nooit wil ontwaken.

‘Zo jammer dat ik mijn polaroidcamera niet bij me heb. Dit is zo gek!’

‘Maak een geheugenfoto, Pia. Dat doe ik altijd’, zegt Sandra.

Wanneer de Amerikanen aan de beurt zijn, zijn ze zo stoned dat het optreden abominabel is. Het publiek druipt af, de zaal loopt leeg. De set wordt vroegtijdig stopgezet.

‘Kom dames, ik zet jullie thuis af voordat ik beschuldigd word van ontvoering.’

‘Wat was er mis?’

‘Niks, die jongens hebben die hele zak wiet opgerookt.’

‘Is dat veel?’

Herman kijkt haar aan. ‘Ja, Pia, dat is veel.’

Wanneer Herman voor Pia’s huis stopt, zwaait de voordeur onmiddellijk open. Haar vader stormt naar buiten, met in zijn kielzog haar moeder en de moeder van Sandra.

‘Plankgas geven, Herman’, roept Sandra wanneer ze het portier dichtslaat.

Haar vader mist net de portiergreep van de wegrijdende auto en smakt plat op zijn buik op het trottoir. Het is als een filmscène. De meisjes staan roerloos naast elkaar. Haar vader vloekt hard.

‘Robert, alles oké?’

Haar moeders overbezorgde stem slaat over. Samen hijsen de twee vrouwen haar vader overeind. Zijn gezicht is geschaafd en er gaapt een gat bij zijn elleboog.

‘We moeten naar de spoeddienst! Ze moeten dat hechten. Dat is een…’ en op dat moment valt haar moeder flauw.

Dit is slapstick, van de soort waarin iemand over een bananenschil uitglijdt en valt. Pia bijt op haar lip en kijkt naar Sandra. Door de hele chaotische toestand en de spanning van de avond krijgen ze de slappe lach. Het begint zachtjes, maar dan proesten ze het uit. Luider en luider. Ze kunnen niet stoppen. Pia’s kaken en buik doen pijn. Tranen rollen over haar wangen. Ze snakt naar adem, maar het voelt ongelooflijk goed.

Ze zit op de sofa. Het is akelig stil. Haar moeder, lijkbleek, wiebelt op het puntje van een stoel. Haar vader heeft een overdreven verband om zijn elleboog. Zijn gezicht ziet rood en pijnlijk. Verkrampt staat hij naast zijn vrouw, de leuning van haar stoel vasthoudend. Dit zou een mooi portret zijn, getiteld Het ouderschap.

‘Wat wil je bereiken met dit gedrag?’ vraagt haar vader streng.

Ze weet dat ze nu schuldbewust het hoofd moet buigen, maar een glimlach speelt rond haar lippen. ‘Eerlijk, pa, niets. Ik wil niets bereiken. Ik wil mijn leven vergooien en in de goot eindigen. Ik wil drugs- en drankverslaafd worden. Ik wil fout zijn, want dat is wat ik godverdomme al mijn hele leven hoor! Dat er iets fout met me is, dus voldoe ik met veel plezier aan jullie verwachtingen.’

Dat zou ze graag zeggen, maar in plaats daarvan fluistert ze zacht: ‘Het spijt me…’ In gedachten voegt ze er ‘niet’ aan toe.

‘Heb je over de gevolgen nagedacht? We hebben overlegd met Sandra’s moeder. We vinden het beter dat je even afstand neemt van je vriendin.’

Dit hakt erin.

‘Hoezo? Sandra is er altijd voor mij…’

‘Mij niet tegenspreken. Mama en ik hebben besloten dat Sandra op dit moment geen goede invloed heeft op jou.’

‘Vindt Sandra’s moeder dat ook?’

Een luide snik welt op.

‘Haar moeder begrijpt dat we over je inzitten. Je conditie laat het niet toe om zomaar te verdwijnen.’

‘Mijn conditie? Misschien ben ik die conditie wel beu!’

‘Wel, we zullen je als een gewone tiener behandelen. Je hebt huisarrest.’

‘Nee!’

‘Spreek mij niet tegen, Pia.’

Hij pakt haar ruw bij de arm en duwt haar de trap op. Pia schreeuwt dat hij haar moet loslaten. Ze hoort haar moeder sussen.

‘Je doet me pijn!’

‘Ik doe je deur op slot,’ zegt hij dreigend, ‘totdat je mij laat zien dat je mijn vertrouwen waard bent. Dit soort gedrag tolereer ik niet in mijn huis.’

Haar deur knalt dicht en ze hoort hoe hij de sleutel omdraait. Ze duwt haar hoofd in het kussen. Machteloos. De wereld mag vergaan, pijnlijker dan dit kan het leven niet zijn. Of wel? Ze kijkt rond in haar kamer. Haar hoofd laat haar weer verdwalen. Ze staat op en laat langzaam haar hand langs de muren gaan, haar bed, haar gesloten deur, haar bureau. Dan neemt ze de schaar die naast haar schooletui ligt en laat het scherpe gedeelte over haar arm spelen. Misschien lijkt de straf van haar ouders minder heftig als ze zichzelf nog méér straft? Ze duwt de scherpe punt in haar onderarm. Ze voelt niks. Ze duwt harder. En nog harder, totdat de punt in haar vel kerft. Ze krast fijne, bloederige lijntjes. Het prikt, maar tegelijkertijd wordt ze heel rustig, alsof die pijn haar verdriet wegneemt. Alsof het krassen hypnotiserend werkt. Alsof de rondtollende wereld stilstaat en haar weer meeneemt naar Gent. Naar Sandra. Naar Herman… Ze gaat liggen op het zachte schapenvel voor haar bed, dat zachtjes tussen haar tenen kriebelt.





3.


WEKEN GAAN VOORBIJ. Haar moeder zet haar iedere morgen bij school af en haalt haar iedere avond op. Leerkrachten zijn op de hoogte en de twee hartsvriendinnen worden van elkaar gescheiden. Pia volgt nu les in de B-klas. Wanneer ze ook maar probeert om met Sandra te praten, komt de studieleerkracht tussenbeide. Ze geven geheime boodschappen mee aan vriendinnen. Briefjes en polaroids worden verstopt achter de wc-pot, derde van links.

Pia, weet dat het jouw ouders zijn die zo reageren. Niet die van mij. Ik mis je.

Sandra, ik voel me leeglopen. Ik kan niet meer. (Polaroid van zichzelf in de spiegel, huilend.)

Pia, hou vol. De aanhouder wint.

Sandra, ik denk vaak aan die avond. Dat geeft me kracht. (Polaroid van een leeg pakje sigaretten dat ze van het podium in de Democrazy griste.)

Pia, Herman vraagt hoe het met jou is. Als je een ridder in een verroest stalen ros nodig hebt, is hij kandidaat.

Vandaag wordt Pia eerder uit de les opgehaald. Haar jaarlijkse afspraak met dokter Soenen staat op de agenda. Hij is een autoriteit als het op neurologische aandoeningen aankomt. Traditiegetrouw neemt haar vader die dag vrij omdat hij niet wil dat haar moeder naar de ‘grote stad’ rijdt, zoals hij Gent noemt.

‘Kom binnen.’

Dokter Soenens stem is zacht, alsof hij al op voorhand wil troosten. Haar vader geeft haar een duwtje, zodat ze op de middelste stoel belandt.

‘Hoe gaat met jou, Pia?’

Voor ze zijn vraag kan beantwoorden, neemt haar vader het woord.

‘De aanvallen zijn minder. Dit jaar kunnen we ze op één hand tellen.’

Haar moeder knikt instemmend. Pia denkt aan de vele aanvallen die ze voor haar ouders verzwijgt, om hun paniek te vermijden. Haar blik glijdt over de doorgebogen boekenplank achter het kale hoofd van de specialist. Daar dobbert een grijze massa in een pot. Ze heeft zich altijd afgevraagd wat een mens bezielt om zoiets op zijn boekenplank te zetten.

‘Het is duidelijk dat verrassingen haar stress bezorgen en dat routine de aanvallen onder controle houdt. We doen ons best, dokter.’

Opnieuw beaamt haar moeder de woorden van haar vader.

‘Goed zo. Ik zal de verpleegster vragen om de testen uit te voeren en dan zie ik jullie hier binnen een uur terug.’

‘Dank u wel, dokter’, zegt haar vader nederig.

Ze haat die toon, want die past niet bij hem. Hij doet alsof. Net alsof hij in haar belang de vriendschap met Sandra op pauze heeft gezet.

Pia wordt meegenomen naar de onderzoekskamer. De verpleegster trekt haar een soort badmuts over het hoofd, die ze vervolgens met een gel injecteert zodat de elektroden beter geleiden. Op het scherm naast zich ziet ze hoe golven door haar hersenen gestuurd worden. Een printer spuwt lijnen op ellenlang papier. Als laatste wordt een hersenscan gemaakt. En naar jaarlijkse gewoonte ziet dokter Soenen geen aantoonbare afwijkingen.

Sinds haar derde is Sandra’s innerlijke gps steeds meer gaan haperen, waardoor ze verdwaalt, zelfs thuis. Haar oriëntatie is als een kaartspel. De kaarten zijn hetzelfde, maar Pia’s hoofd schudt het spel door elkaar. Zomaar ineens. Ze herkent de objecten, maar in haar hoofd staan ze van het ene op het andere moment ergens anders. Toen ze klein was, bezorgde die desoriëntatie haar panische angst. Aanvankelijk dachten haar ouders dat ze een groot gevoel voor drama had. Tot die ene keer. Ze was vijf. Haar moeder was net bij de buurvrouw om de enveloppe voor Broederlijk Delen af te geven. Pia was alleen en compleet verdwaald in huis. De vreemde omgeving snoerde haar keel dicht. In volle paniek rende ze naar buiten, zo snel als haar korte benen haar konden dragen. Urenlang zochten haar ouders haar. Ze werd als vermist opgegeven. De stem van haar moeder was na een week nog hees van het hysterisch roepen. Pia had hen gehoord, maar ze was bang. Daarom bleef ze in een struik zitten, terwijl ze de benen van haar vader, moeder, tante en politie nerveus heen en weer zag lopen. Uiteindelijk was het tante Von, de zus van haar moeder, die Pia vond. Haar roze sok stak onder de struik uit. Von pakte het heel voorzichtig aan. Ze ging voor de struik zitten en begon zogenaamd tegen zichzelf te praten. Over hoe verdrietig ze was dat haar nichtje weg was en dat ze bang was zonder kleine Pia. Als een opgeschrikt konijn was ze uit haar schuilplaats gekropen omdat ze dacht dat Von echt huilde. Ze had haar armpje om de mollige schouder van haar tante gelegd en haar hoofdje in haar nek.

‘Je hoeft niet te huilen, tante Von, want dan moet ik ook huilen.’

Von trok de kleine Pia tegen zich aan. Het voelde als een heerlijke eeuwigheid. Dat voorval was het startpunt voor een hele reeks neurologische testen waar menig specialist zich over boog. Maar niemand had een antwoord, laat staan een remedie voor haar aandoening.

‘Er is deze zomer een congres in Italië waar ze prosopagnosia bespreken. Ik ga erheen en zal het dossier van jullie dochter voorleggen.’

‘Poros…’

‘Gezichtsblindheid, meneer. De onmogelijkheid of moeilijkheid om bijvoorbeeld het gezicht van je vrouw te herkennen.’

‘Zo kun je elke dag opnieuw verliefd worden’, flapt Pia eruit.

‘Of het tegendeel’, corrigeert haar vader haar.

‘Ik beloof niets,’ vervolgt de neuroloog, ‘maar ik stel voor om de antidepressiva die we vorig jaar zijn opgestart te blijven nemen om de aanvallen onder controle te houden. Hou het bij de gewone dosis, 30 milligram.’

Op de terugweg staart Pia door het autoraam. Haar moeder draait de volumeknop wat harder.

’t Was hard om te verduren

Maar ik ging door heter vuren

Ze heette Domino

Domino of zo

‘Zo mooi. Hoe heten die jongens, Pia?’

Pia haalt ongeïnteresseerd haar schouders op. Haar moeder draait zich om.

‘Dit is mooie muziek voor meisjes. Beter dan dat gejengel waar jij naar luistert. Hier zit tenminste een mooie boodschap in.’

Ze probeert over Pia’s knie te wrijven.

‘Het gaat over een kapotte relatie, ma. Ik weet niet wat daar mooi aan is. Aan iets wat kapot is.’

‘Laat haar maar, mama. Trouwens, Pia, waarom nodig jij niet eens een vriendin uit?’

‘Jullie verbieden mij om Sandra te zien en verder heb ik geen vriendinnen.’

‘Doe niet zo onnozel. Een schoolvriendin?’

‘Het zijn allemaal trutten.’

‘Zeg niet zulke dingen.’

‘Waarom niet? Ze luisteren allemaal naar Clouseau en hebben hun haar in een wafelijzer gestoken. Echt belachelijk.’

‘Ik zou het fijn vinden als mijn dochter naar Nederlandstalige muziek zou luisteren in plaats van naar dat donkere gedreun van depressievelingen.’

‘Misschien ben ik wel depressief, pa! Daarom neem ik ook antidepressiva. Een pilletje, hup, en de boel is weer opgelost.’

‘Stop daarmee, Pia.’

‘Ik ben als een vink in een veel te klein hokje. Zo eentje wiens oogjes ze uitbranden.’

‘Je hebt alles wat je nodig hebt.’

‘Dat vinden jullie!’

Haar moeder legt sussend een hand op de arm van haar vader.

‘Tante Von komt vanavond eten. Papa en ik zouden het fijn vinden als je niet met een pruillip aan tafel zit. Wij doen moeite…’

Thuis loopt Pia op het beduimelde lint af dat haar met haar slaapkamer verbindt. Met een harde ruk trekt ze het los. De punaises schieten uit de muur. Het behang is bleker waar het lint zat.

‘Stop ermee, Pia! Onmiddellijk, of…’

‘Of wat?’

Ze kijkt haar vader uitdagend aan, draait zich om en loopt naar de voordeur. Haar vaders blik doorboort haar. Ze weet dat als ze nu naar buiten gaat, haar huisarrest des te erger wordt wanneer ze terugkomt. Maar het kan haar geen barst schelen. De deurklink brandt in haar hand. Terwijl ze haar vader in de ogen kijkt, duwt ze de deur open. Ze ziet zijn mond bewegen, maar hoort hem niet, alsof haar hoofd hem buitensluit. De deur klapt dicht wanneer ze naar buiten stapt. Een windvlaag snijdt door haar kleren. De rode vlag wappert wild aan de idiote paal die haar vader tien jaar geleden in de voortuin zette zodat ze altijd haar huis zou terugvinden. Rechtdoor, groene poort, rug, gele steen, rechtdoor, hoofd, kabouter, drie gebroken bloempotten, kassei weg, rug, rechtdoor, wit huis.

Aan de overkant van de straat blijft ze staan. Hier woont Sandra. Er brandt licht in haar kamer. Sandra zit aan haar bureau over haar boeken gebogen. Haar hoofd wiegt lichtjes van links naar rechts. Zou ze naar Abattoir luisteren? Zou Herman speciaal voor haar een nummer hebben geschreven? Pia wrijft over de pijnlijke krassen op haar onderarm. Ze snijdt zich nu regelmatig. Het is haar vlucht om het gemis draaglijk te maken. Het krassen is straffen én belonen. Ze heeft het zelf in de hand. Wanneer ze met haar nagel een ontstoken korstje los prutst, vloeit er wondvocht uit. Ze trekt haar mouw weer naar beneden. Hoewel het prikt, voelt het als een troost. Een geruststelling.

Ze gaat op het muurtje bij Sandra’s overburen zitten. Ze hoopt dat Sandra haar ziet, want ze durft niet aan te bellen. Ze rekent op het lot. Als het meevalt, zal Sandra opkijken. Die zal naar de voordeur rennen en haar binnenlaten. Dan zullen ze in elkaars armen vliegen en nooit meer loslaten.

Wanneer het schemerig wordt, zit Pia nog altijd alleen op het muurtje. Het is een kille voorjaarsavond. Ze trekt haar lange benen op.

‘Pia?’

Ze schrikt wanneer ze Vons stem herkent.

‘Je moeder heeft me getipt. Kom hier, gekke trien.’

Von trekt Pia dicht tegen zich aan. Ze wiegt haar als een klein kind terwijl ze zacht in haar haren blaast.

‘Waarom?’

‘Omdat je mijn favoriete nichtje bent.’

‘Ik ben je enige nichtje.’

‘Daarom.’

Von lacht uitbundig.

‘Freddy heeft me laatst gered. Hij kent jou.’

‘Hm.’

‘Hm? Is dat alles? Ma noemde hem zatte Freddy.’

‘Hij is een brave man.’

‘Was hij je vriendje?’

‘Nee, niet echt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ben jij niet een beetje te jong voor dit gesprek? Je hebt nog tijd genoeg om de liefde te ontdekken.’

‘Nu ben je ouderwets.’

‘Ouderwets of niet, we moeten naar huis. Ondertussen is de ovenschotel van je moeder al verpieterd, of koud. Een van de twee.’

‘Ik wil niet naar huis. Ik haat het daar. Het lijkt alsof ze míj oppeuzelen in plaats van die verlepte ovenschotels, tot er niets meer van me overblijft.’

‘Ben je verliefd?’

Pia gaat recht zitten en ze schudt heftig van nee.

‘Het is gewoon…’ en ze kijkt naar Sandra’s huis, ‘ik mis Sandra maar ik denk niet dat zij mij mist. Alles is zo anders.’

Een traan vol zelfmedelijden rolt over haar wang.

‘Hier.’

Von haalt een perfect gesteven zakdoek uit haar mouw. Hij ruikt naar marseillezeep. Pia vindt dat hij naar keukenvloer ruikt.

‘Je ouders zijn ook jong geweest, geloof het of niet. En Ria was ook geen gemakkelijke.’

Pia’s ogen klaren op. Die uitspraak zal ze onthouden, uiterst bruikbaar in het heetst van de strijd.

‘Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Het is toch mijn verjaardag niet?’

‘Waarom alleen feestvieren als het moet?’

Uit haar tas haalt Von een kleine kartonnen doos. Die is wat gescheurd aan de zijkant.

‘Een Agfa-camera. Het toestel is van een oude vriend, maar in plaats van stof te vergaren op mijn zolder kan ik het beter aan mijn liefste nichtje geven. Je bent altijd op stap met die enorme polaroidcamera. Hier kun je nog beter de wereld mee vangen in plaats dat de wereld jou vangt.’

Wanneer Pia de camera als een kostbare schat van alle kanten bewondert, merkt ze dat er onder in de vergeelde doos een paar uitgeknipte foto’s zitten. Het lijken snapshots uit een jarenveertigfilm. Een corpulente dame, zittend naast een vrouw die languit op haar buik op het strand ligt wier broek ze achteraan dichtnaait. Een dwerg met een griezelig pierrotgezicht. Een kussend koppel in een donkere bioscoopzaal. Maar de foto die het meest haar aandacht trekt, is er een waarop een ontklede paspop met geamputeerde armen te midden van een starende massa op straat ligt. Hekken bakenen de surrealistische misdaadscène af.

‘Zijn dit foto’s van je vriend?’

Von schudt het hoofd, terwijl ze de foto’s van dichterbij bekijkt.

‘Nee, lieve schat, het zijn knipsels uit een of ander fotoboek.’

‘Hoe kun je een pop vermoorden?’

‘Misschien ligt het echte slachtoffer achter de fotograaf?’

‘En was de pop het moordwapen?’

Von haalt haar schouders op.

‘We zullen het nooit weten, tante, we staan aan de verkeerde kant van het hek.’

‘Jij denkt te veel na, Agatha Christie’, lacht Von uitbundig.

Pia giechelt terwijl ze de foto’s samen met de camera zorgvuldig terug in de doos legt.

‘Dank je wel, tante Von. Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit kreeg. Ik hou van je.’





4.


PIA STAAT VOOR Sandra’s deur. Ze durft niet aan te bellen. Ze aarzelt. Sandra’s laatste briefje dateert van twee maanden geleden. Elke dag inspecteert Pia meermaals de verstopplaatsen. Misschien steelt iemand hun geheime communicatie? Maar telkens komt ze tot dezelfde teleurstellende vaststelling: dat haar eigen boodschappen en foto’s onaangeraakt in de spleten en scheuren blijven steken.

‘Pia! Wat een verrassing!’ Sandra’s moeder komt de oprit op gefietst. ‘Kom binnen! Sandra zal blij zijn om je te zien. Hadden jullie afgesproken?’

‘Ja.’

Sandra’s moeder duwt de garagepoort open.

‘Je kent de weg…’

Ze lacht vriendelijk, net als haar moeder wanneer ze ‘flink’ is geweest. Voorzichtig klopt ze op Sandra’s kamerdeur.

It’s been seven hours and fifteen days

Since you took your love away

I go out every night and sleep all day

Since you took your love away…

Ze hoort haar zachtjes meezingen met Sinéad O’Connor. Ze klopt nog eens, een beetje harder deze keer, en ze duwt zelf de deur open.

‘Pia?’

‘Ja, ik was toevallig in de buurt…’ en dan schieten ze beiden in de lach.

‘Zo tof!’

Pia laat zich gewillig knuffelen alsof de omhelzing alle vragen en beslommeringen van de afgelopen maanden wegtovert.

‘Wat ben je aan het doen?’

Op het bureau van Sandra liggen allerlei lintjes, kralen en hangertjes. Pia laat haar vingers over de kralen dansen.

‘Wil je er ook een? Een nieuwe hobby, uitermate verslavend.’

Voordat Pia antwoord kan geven, neemt Sandra een roze-groene armband waar een sterretje aan bengelt. Ze grijpt Pia’s arm, maar in een reflex trekt Pia die terug.

‘Vind je hem niet mooi? Ik vind dit mijn mooiste creatie.’

‘Jawel… maar misschien… misschien wil je die wel aan iemand anders geven?’

‘Nee, die wil ik aan jou geven. Nu. Hier. Omdat ik zo blij ben om jou te zien.’

Opnieuw grijpt Sandra haar arm, maar deze keer is Pia sneller en ze houdt haar arm op haar rug. Sandra zet een stap dichterbij en op dat moment neemt Pia Sandra’s gezicht vast en duwt een zoen op haar mond. Ze wurmt haar tong tussen haar lippen. Warm, intens en vol overgave, alsof iemand haar letterlijk een duwtje in de rug geeft. Met al haar kracht duwt Sandra haar weg en ze valt achterwaarts op haar bed. Pia ziet de verschrikte blik. Haar mond glimt van het speeksel.

‘Ik… eh… sorry… ik…’

Ze wil de kamer uit rennen, maar opnieuw grijpt Sandra haar vast. Door de verrassende uithaal valt ze eveneens op het bed. Ze wil weg en probeert zich los te wringen.

‘Stop, Pia. Stop!’ gilt Sandra en ze slaagt erin om boven op Pia te zitten. Pia probeert zich los te wrikken, maar Sandra ligt met haar volle gewicht op haar. Ze houdt haar linkerarm vast en trekt de mouw van het shirt omhoog. Een rood ontstoken arm. De littekens gloeien. Verslagen laat Sandra zich van Pia glijden. Beschaamd rolt die haar mouw terug naar beneden.

‘Ik denk dat ik maar beter ga…’

Sandra knikt. Wanneer ze de kamerdeur dichttrekt, wil Pia niets liever dan ter plekke doodvallen. Ze zou luid willen schreeuwen zoals ze deed toen ze klein was. En rennen. Tot ze niet meer kan. Als in een waas laat ze de voordeur achter zich dichtknallen. Rechtdoor, links, rechts, rechts, rechtdoor… Terwijl ze loopt, krabt ze de korsten van haar arm. Met haar nagels duwt ze in de wonden. Nu is ze alles kwijt. Uitgeput laat ze zich op een bankje zakken. Ze probeert haar ademhaling onder controle te krijgen en snuift korte teugjes zuurstof op als troostende shots. Haar oren suizen.

‘Kut, godverdomme kut. Stomme trien die je bent! En nu zit je hier! Goed bezig. Goed gedaan, Pia. Stom kalf. Trut!’

De avond valt en ze weet dat ze nu maar beter een poging doet om thuis te komen. Op dat moment verschijnt er een scheve hondenkop vanachter een vervallen tuinhekje.

‘Paola?’

Het beest wankelt haar richting uit, de tong tot op de grond.

‘Kom eens hier. Waar is Freddy? Hé, waar is je baasje?’

Het beest gaat wat verderop staan, plast en blaft.

‘Kom, straks verdwaal je ook.’

Pia probeert de hond richting tuinhekje te duwen. Paola hijgt en puft. Voorzichtig duwt ze het hekje wat meer open terwijl ze met haar voet Paola’s dikke kont het met onkruid overwoekerde stadstuintje binnenloodst.

‘Freddy?’

De groen aangeslagen betontegels leiden naar een scheef hangende deur.

‘Freddy?’

Ze duwt de deur open en dan ziet ze de oude man op de grond tegen zijn verwarming liggen. Opgedroogd bloed langs zijn hoofd. De knopen van zijn hemd zijn losgesprongen. Zijn ogen zijn dicht en zijn mond hangt halfopen. Zijn gebit naast hem. Paola kwispelt en likt vol overgave het bloed van zijn gezicht.

‘Freddy… ik ben er…’ zegt ze zacht, alsof hij op haar heeft gewacht.

Hij kreunt. Pia duwt de hond weg, maakt een handdoek nat en wrijft zacht het gezicht schoon. Freddy opent zijn ogen.

‘Dingske… de dochter van dingske…’

Een alcoholwalm komt haar richting uit en dan vallen zijn ogen weer dicht. Hij is bij zijn volle verstand, denkt Pia.

‘Zal ik een ambulance bellen, Freddy?’

‘Neen, dingske, help mij gewoon even overeind. Ik ben gevallen. Dat is alles.’

Pia steekt haar armen onder zijn bezwete oksels en sleurt hem overeind.
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