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De drie grafkisten stonden op het altaar. Erbovenop lagen bescheiden bloemstukken met een lint eraan met ‘Een laatste groet’. Ervoor de schildersezels met de foto’s. Een goedlachse vrouw met een kapsel dat als een kerkklok om haar hoofd zat. Een vrouw met een muisjesgezicht en plakhaar. En een guitige man met een volle bos zwarte krullen.

Het zaaltje was gevuld. Op de achterste rijen zaten de kinderen van de klas. Voorin een paar familieleden en de mensen van het huis. Stuk voor stuk op leeftijd, veel van hen nog wel ouder dan de overledenen. Gehuild werd er niet. Ze hadden al zo vaak afscheid genomen en dit keer was niet anders. Het afscheid hoorde erbij, zoals een oude struik soms wordt gerooid omdat het wel mooi geweest is. Al moet worden gezegd: de overledenen hadden zich tot hun laatste adem verzet tegen de dood.

Op ieders schoot lag een boekje van het dunste papier. Er werd een kruis geslagen en een lied gezongen. De priester sprak over de verlossing en het hiernamaals. En toen was het tijd voor de hostie. De oudjes die nog goed ter been waren, schuifelden langs de priester. Praktische schoenen met magere kleuren, zoals cement of vergaan geel, piepten op de marmeren vloer. Daarna volgden het laatste gebed en de begroeting. De oudjes namen hun tasje bij de stevige handvatten en trokken hun kraag omhoog. Iemand snoot nog even zijn neus, toen iedereen het hoorde, maar niemand wist wat het was. Er werd geklopt.

De eerste klop was zachtjes. Voorzichtig bijna. De tweede niet. En de derde en de vierde zeker niet. Steeds harder werd er geklopt. De oudjes keken naar voren en achteren. Handen gingen onschuldig in de lucht om te zeggen ‘ik was het niet’. Weer dat geklop. De priester draaide zich om naar de kisten en liep dichterbij. Klop. Klop. Klop.

Hij vouwde zijn handen en begon te bidden.
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EEN PAAR WEKEN EERDER


— 1 —

Een ongewenste stage

Brynja was de eerste die ik zag. Ze haalde haar stoel van tafel en veegde losjes over de zitting. Haar haar viel tot ver over haar schouders en ze had geen pony meer. De hele zomer had ze bij familie in IJsland doorgebracht en ik had me er van alles bij voorgesteld. Brynja op een klif… op een paard… op een ijsvlakte… Verder had ik genoegen genomen met het zien van haar huis. Ik was er zeker zes keer langsgefietst. Ik ging zitten naast Sahel, die me een balletje toeschoof.

‘Eet!’ fluisterde hij. Zijn glimmende haar rook naar sinaasappel, net als het balletje op mijn tong. Meester Joeri zette zijn tas op het bureau en haalde er een broodtrommel uit. Het was fijn om hem nog een jaartje te hebben, na alles wat we vorig jaar hadden meegemaakt. Toen was er een nieuwe jongen in onze klas gekomen, Midas. Geen gewone jongen, maar een zombie, op zoek naar een nieuw lichaam om in verder te leven. Hij koos het lichaam van mijn beste vriend Jimmy. Vanaf de dag dat Midas Jimmy’s lichaam had afgepakt, veranderde Jimmy’s karakter. Weg was mijn zachtaardige, grappige, beste vriend. Het was het einde van onze jarenlange vriendschap.

Ik had Jimmy de hele zomer niet gezien. Volgens mijn moeder was hij een keer aan de deur geweest, maar toen was ik bij Sahel. Het balletje in mijn mond werd kleiner en veranderde van smaak. Hoe dichter bij de kern, hoe sterker het smerige kruidenmengseltje dat vrijkwam. Ik had het al te lang op mijn tong laten liggen en griste het eraf.

‘Ieuw!’

‘Niet te vreten, hè?’ grinnikte Sahel. ‘Ik heb er nog meer.’

Sahel was nieuw in onze stad. Ik kende hem van het skateplein en was erbij toen hij een flinke schuiver maakte en zijn skateboard in tweeën brak. Samen hadden we een nieuwe uitgezocht en daarna had je ons zowat elke dag in het skatepark kunnen vinden. En als we er niet waren, kampeerden we in een tentje in Sahels tuin of in het Slingerbos. Sahel is gek op kamperen, het liefst op plekken waar het eigenlijk niet mag.

‘Ik zie dat jij je buurman al hebt leren kennen, Mick!’ zei meester Joeri. ‘Sahel is nieuw in onze klas. Net als Finn, want die heeft een klas overgeslagen. Finn, jij bent een neef van Brynja, toch? Willen jullie jezelf even voorstellen?’

De beide jongens stelden zich kort voor.

‘Oké, klas!’ Meester Joeri klapte in zijn handen. ‘We gaan beginnen aan het leukste schooljaar! Een jaar vol activiteiten. Straks natuurlijk de eindmusical. Maar we starten met een paar weken maatschappelijke stage. Dat doen we elk jaar en het is erg leuk.’ De klas wist ervan en keek ernaar uit. De groep van vorig jaar werkte bij de dierenweide en had met lama’s gewandeld door de stad.

Meester Joeri zwaaide met een envelop. ‘Hierin staat waar jullie stage gaan lopen! Kato, maak jij hem open?’

Juliëtte hield haar handen biddend voor haar mond. ‘Please, please, de dierenambulance of de hondenopvang!’

‘De camping’, riep Sahel.

‘De kartbaan!’ smeekte Finn.

‘Reken daar maar niet op’, lachte meester Joeri. ‘Maar iemand van jullie wint wel een middagje karten binnenkort. Daar kom ik later op terug.’

Kato haalde haar wijsvinger langs de rand van de envelop en trok er een geel kaartje uit.

‘Bejaardenhuis’, las ze hardop en ze draaide het naar de klas.

Vierentwintig paar billen zakten naar het randje van de stoelen. Benen staken futloos onder de tafels uit en armen hingen treurig langs lijven.

‘Het is een mooie plek, zo midden in de polder’, probeerde meester Joeri. ‘Een goede leerplek ook. Er is een biologische groentetuin en ze zuiveren hun eigen water. Ze composteren zelfs hun poep, dacht ik.’ Zijn woorden maakten het alleen maar erger. ‘Luister, ik heb ook nog een verrassing!’ ging hij verder. ‘Voor de bewoners van het bejaardenhuis maken we binnenkort pompoensoep in de klas. Daarvoor hebben jullie vorig schooljaar pompoenplantjes gekregen. Ik neem aan dat jullie ze allemaal in de grond hebben gezet? Want degene met de grootste pompoen wint een middagje karten!’
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‘Ik heb geen pompoen, meester’, zei Sahel. ‘Dus misschien kunnen we het beter omdraaien. We gaan op stage bij de kartbaan. En degene met de grootste pompoen wint een middagje bejaardenhuis.’

Dat vond de meester geen goed idee en dus hield het gemopper de hele ochtend aan, tot zelfs in de pauze. Ik maakte een draai op mijn skateboard toen Mo me staande hield.

‘Was dat jouw idee of zo? Van dat bejaardenhuis. Jouw moeder werkt daar toch?’

‘Lekker ganzenborden met die oudjes’, grinnikte Jimmy. ‘Echt iets voor hem. Het is daar gewoon kapotsaai. Hij past er precies tussen.’

‘Hij wel!’ zei Finn. ‘Maar ik ga er echt niet heen. Sta je daar straks…’

‘… konten te wassen’, vulde Mo in.

‘Ze kunnen ons niet dwingen, hè’, mompelde Jimmy. ‘Hé, Juliëtte! Kom eens! Kom even! Gaan jij en Brynja straks konten wassen in het bejaardenhuis?’

‘Als jij weer diarree hebt, bedoel je?’ riep ze in het voorbijgaan.

‘Nee, maar effe serieus, Jimmy’, zei Mo. ‘Is dat niet die enge plek langs de Rijn? Waar iemand was overleden op een rare manier?’

‘Het is een bejaardenhuis’, zei Jimmy schouderophalend. ‘Er zal er wel eens eentje doodgaan.’

‘Weet ik wel’, mompelde Mo. ‘Maar deze bleek toch niet dood of zo.’


— 2 —

Een directeur met twee gezichten

‘Een bijzonder goed idee!’ Mijn moeder keek op van haar snoeiwerk en gooide wat rozentakken richting onze kat Siemeltje. ‘Dat je kennismaakt met de andere kant van het leven. En ziet wat de oude dag doet met lichaam en geest. Ai!’

Ze trok een doorn uit haar wijsvinger en likte eraan.
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‘Niemand wil’, zei ik.

‘Snap ik wel’, zei ze. ‘Maar het zal echt meevallen. Er werken daar ontzettend leuke mensen. Met het hart op de juiste plaats, zal ik maar zeggen. Zulk werk kun je ook alleen doen als je onbaatzuchtig bent. Hoelang doe ik het nu? Acht jaar? Dat hou je niet vol als je niet boven jezelf kunt uitstijgen. Want ik krijg er niks voor betaald, hè!’

‘Het lijkt mij vooral saai. Wat kunnen we daar nou doen?’

Mijn moeder deed alsof ik grapte en somde op. ‘Koken. Begeleiding van de activiteiten. De mensen hebben verzorging nodig. En het zijn geen kleuters op een stoeltje die niet kunnen wachten tot de dag begint. Het is ook geen hondenkennel, waar je nog eens een oogje kunt dichtknijpen als het niet schoon is. En wat denk je van de tuin? Het is er prachtig, hoor. Nu wel. Toen ik er een jaar of negen geleden begon, was dat wel anders. Mensen vonden het een enge plek zo langs de Nederrijn. Zo’n oud gebouw. Midden in de polder. Met de donkerte van de nacht en de schaduwen van die treurwilgen. Geen plek waar je graag je oude dag beleeft.’

‘Of waar je als kind naartoe wil’, pufte ik.

‘Maar het is nu helemaal anders, dat weet je toch!

De nieuwe directeur, meneer Van den Hoven… ik mag hem John noemen… heeft het allemaal flink aangepakt. Zo’n man had in de top van het bedrijfsleven kunnen werken. Maar hij koos voor Huize Rijnzicht! Wilde zijn Moeke de oude dag geven die ze verdient. Hij heeft alles opgeknapt.’ Ze knipte met haar duim langs haar wijsvinger. ‘En alles met eigen geld! Een flinke portemonnee, als je het mij vraagt.’

Ze trok een zakdoek uit haar jaszak en bond hem om haar vinger.

‘Is er pas iets raars gebeurd in Huize Rijnzicht?’ vroeg ik. ‘Iemand die doodging, maar toch niet dood was?’

Mijn moeder trok een moeilijk gezicht. ‘Van wie heb je dat gehoord?’

‘Van Mo.’

‘Ik heb John nog gewaarschuwd’, zuchtte mijn moeder. ‘Ik zei nog: de mensen praten. Jan met Teun. Piet met Annie. En voor je het weet, heb je de wildste verhalen. Maar goed, ik kan je geruststellen. De beste man leeft gewoon, dus er is helemaal niks aan de hand. En dat is meteen ook alles dat ik erover te zeggen heb. Dat soort verhalen ga ik niet voeden. We mogen blij zijn dat het huis zo in trek is geraakt. Er is zelfs een wachtlijst! Zelf ben ik verzekerd van een plekje, maar verder staat de hele buurt op de lijst. Je vader. Plankje van hiernaast. Zelfs Greetje.’ Ze sprak de naam van mijn tante Greetje onwennig uit. Als een lege naam, die nog gevuld moet worden met gevoel. De woede van vroeger was weg, maar er was gewoonweg niks voor in de plaats gekomen. Greetje mocht er zijn. Ze mocht worden gegroet. Ik mocht bij haar op bezoek. Ik werd zelfs naar haar gestuurd voor potjes jam. Maar zelf zette mijn moeder geen stap binnen het paarse tuinhek.

Het paarse tuinhek piepte en Siemeltje schoot langs me heen naar Greetjes huis. Ze was er kat aan huis geworden. Geaccepteerd door Greetjes katten, wat ze zeker te danken had aan haar gemoedelijke karakter. Ik klopte op de deur en ging meteen naar binnen. Greetje stond voor de spiegel te draaien en bekeek haar nieuwe bril.

‘Met een goudkringeltje aan de zijkant’, zei ze. ‘Wat vind je ervan?’

‘Te groot.’

‘Te groot, zeg je’, mompelde Greetje. Ik schoof een leeg jampotje op tafel.

‘Mam vraagt of ze dit keer twee potjes jam kan krijgen’, zei ik.

Greetje zette haar oude paarse vlinderbril weer op en liet de nieuwe bril verdwijnen tussen de tientallen potjes nagellak op tafel. Van een rommeltje in Greetjes huis keek ik niet op. Overal waren hobbyhoekjes. Op de makkelijke stoel lagen schriftjes, een verrekijker en pennen in alle kleuren. Een metertje verder de schildersezel met kwasten in glaasjes water, verfrommelde doeken en tubes verf. Greetjes huis zou nooit opgeruimd zijn, dat wist ik. Haar katten wisten het ook. Te midden van de chaos vonden ze hun eigen plekjes.

‘Zeg tegen je moeder dat ze voortaan zelf moet komen, of ze koopt maar supermarktjam’, riep Greetje vanuit de kelder.

‘Doet ze toch niet’, lachte ik.

Greetje bracht twee potjes vlierbessenjam naar boven en zette ze voor me neer.
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‘Ze kan toch makkelijk komen? Wat heeft ze nou te doen de hele dag?’

‘Zelfde als jij, denk ik.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Wat doe jij dan eigenlijk?’ vroeg ik.

Greetje reageerde niet, maar rommelde tussen de potjes nagellak, op zoek naar de juiste kleur. Het had geen zin om door te vragen, wist ik. Greetje wilde niet altijd antwoorden. Soms was ze stekelig als een cactus en sloot ze een boek al na de eerste bladzijde.

‘Mam werkt bij Huize Rijnzicht’, ging ik verder.

‘O, hemel, dat is waar ook’, zei Greetje. ‘Arme bejaarden.’

‘Ze zegt dat jij er ook bent ingeschreven.’

‘Ja, voor ooit’, lachte ze. ‘Voorlopig zet ik er geen voet binnen. Sowieso niet zolang Sjon van den Hoven er directeur is.’

‘Wat is er met hem?’ vroeg ik.

‘Een ettertje eerste klas’, mompelde ze. ‘Ik ken hem nog van vroeger. Goed praten, dat kon hij. Je zou er zo in trappen, zo aardig kon hij doen. Maar hij was zo inhalig als een ekster. Alles moest ie hebben. Het maakte niet uit van wie het was. Er was om de haverklap gedoe met hem. Dan had hij weer iets oneerlijk geruild of erger, afgepakt. Maar o wee als je wat terugdeed. Dan was het huilen. Dan haalde hij zijn moeder erbij. Dat was al net zo’n akelig mens.’

‘Misschien is hij veranderd’, zei ik.

‘De aard van een beestje verandert niet, hè!’ zei Greetje hoofdschuddend. ‘Het kan hooguit een ander jasje aandoen.’ Ze schudde een potje paarse lak en draaide het open. ‘Ik vergeet nooit wat hij deed bij mijn vriendin Milly. Zij spaarde postzegels uit alle landen. Die plakte ze in een boek, op volgorde van het alfabet. Australië, België... Het boek was bijna vol. Ze moest alleen nog een land met de letter C. Op een dag nam ze het mee naar school om het trots aan iedereen te laten zien. Na de gymles was het boek ineens weg. Nergens te vinden. Maandenlang kwijt. Tot onze school een uitwisselingsprogramma had met kinderen uit Canada en we een brief uit dat land ontvingen. Wie zagen we de postzegel in het geniep van de envelop stomen, denk je? Sjon van den Hoven. Milly wist genoeg.’ Greetje haalde het kwastje langs de rand van het potje en begon haar nagels te lakken. Ondeugend keek ze over haar bril. ‘Nu moest Milly dat boek nog terugkrijgen natuurlijk. Samen hebben we toen een plan bedacht. Kijk, Sjon was een angsthaas. Daarom wilden we hem bang maken. Elke dag stuurden we hem een kaart, met een postzegel erop, steeds afkomstig uit een ander land. Op elke kaart stond dezelfde boodschap, telkens in een andere taal geschreven. ‘Ik weet wat je hebt gedaan’, stond er. Was getekend door ‘hij die jou in de gaten houdt’.’ Greetje grinnikte. ‘En dat werkte. Op een dag lag Milly’s plakboek weer op haar tafel. Met een postzegel uit Canada erin.’ Ze wapperde haar nagels droog.

‘Hoelang is dat geleden?’ vroeg ik.

‘Dat moet wel vijftig jaar geleden zijn’, gokte Greetje. ‘Maar ik weet het nog als de dag van gisteren.’

Ik vertelde haar hoe enthousiast mijn moeder was over Sjon en Greetje grinnikte hoofdschuddend. Toen ze hoorde dat we er stage gingen lopen, trok ze haar lippen van haar tanden weg.

‘Afschuwelijk’, bracht ze uit.


— 3 —

Sjon en Moeke

‘Moeten we hier de dijk af?’ riep Sahel, half omgedraaid op zijn fiets.

‘Nog lang niet’, pufte Kato.

De dijk was lang en Huize Rijnzicht was verder dan we dachten. We fietsten voorbij het stenen pilaartje van Angeren, voorbij het dorp en voorbij de begraafplaats. Pas toen de kerk achter ons lag, rolden onze fietsen van de dijk, met de wind eindelijk in onze rug. Het weggetje was smal en aan de randen versleten. Zo in het vlakke land was de lengte ervan moeilijk te overzien. We trapten langs de hoge bomen en langs het waarschuwingsbord voor een scherpe bocht dat plat in de struiken lag. Het weggetje werd smaller en kleurde alle tinten grijs door de gaten, die steeds weer waren opgevuld met nieuwe kwakjes asfalt. Aan beide kanten strekten de eindeloze weilanden zich uit. Erachter lagen de strandjes en de rivier. Je moest het weten, want zien kon je het niet. Sahel remde af tot hij naast me fietste.

‘Ik wil hier kamperen, Mick! Daar bij die bomen! Of daar.’

Hij wees naar het grasland in de verte. Een stukje niemandsland, hooguit eigendom van de rivier. Er zouden geen lantaarns of stadslichten zijn. Geen huizen om aan te bellen als er iets zou gebeuren, op Huize Rijnzicht na. In de verte zagen we het staan, wat hoger gelegen op een terp. Het weggetje veranderde in een kleiachtig pad met een middenbermpje van gras. De flinke kuilen waren opgevuld met steenscherven van de oude steenfabriek. Hoe dichterbij Huize Rijnzicht, hoe brutaler de bomen en struiken over het pad woekerden. Eindelijk puften we de terp op. Voor Huize Rijnzicht stalden we onze fietsen. Aan alles kon je zien dat het huis niet uit deze eeuw kwam. De kleine raampjes, het witte pleisterwerk, de ver overstekende rieten kap. Het lage houten voordeurtje ging open en een zongebruinde man in jeans en wit overhemd stak zijn hoofd om het hoekje.
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‘De kinderen van school!’ lachte hij. ‘Welkom in Huize Rijnzicht!’ Hij nam onze gezichten in zich op. ‘Ik ben meneer Van den Hoven, maar noem mij maar Sjon!’ Hij stak een hand uit en trok ons een voor een naar binnen. ‘Jassen en tassen kunnen daar.’ Hij wees naar een grote kast met vier deuren en wachtte tot we onze spullen hadden opgehangen. ‘We doen straks wel even een groter rondje door het huis’, ging hij verder. ‘Voor nu even de belangrijkste zaken. Te beginnen met onze filosofie: geen stress voor de ouwe bes. Heel belangrijk. Onze bewoners hebben een heel leven achter de rug en genieten van rust. Snappen jullie wel toch? Loop maar eens naar die deur.’ Hij wees naar de oranje deur met een bordje ‘September’ erop. ‘Hier in huis zijn twee soorten bewoners. Links zitten de Septembertjes.’ Hij stak de gang over en sloeg met zijn hand op de bruine deur met een bordje ‘December’. ‘En hier rechts zitten de skeletjes. Hohhoh. Zei ik dat hardop? Nee joh, hier rechts zitten de Decembertjes. In de volle winter van het leven, zal ik maar zeggen.’

‘Kunnen ze niet samen?’ vroeg Sahel.

‘Moet je niet willen.’ Sjon lachte zijn gepoetste tanden bloot en draaide zijn hoofd naar September. ‘Hier zit nog wel wat energie in. Die willen nog wat op een dag. Bij de Decembertjes moet je niet meer aankomen met drukte. Die willen gewoon een stoeltje en misschien een extra kussentje. Maar dat merk je allemaal vanzelf. Zeg, en als je goed je best doet, kom je misschien wel in het testament. Gohoh! Dat heb je niet van mij!’

Er schuifelde een magere man van minstens negentig op sokken voorbij. Zijn breekbare lijfje droeg een puntig hoofd met ingevallen oogjes. Uit de gangkast nam hij een paar laarzen en schoot zijn voeten erin.

‘Chrisje!’ Sjon klapte in zijn handen. ‘Moet jij niet een fruitje?’

‘Ben je besjoecheld’, mompelde Chrisje.

‘Besjoecheld’, lachte Sjon. ‘Hier leer je nog eens wat, kinderen!’ Hij gaf Chrisje een arm. ‘Als er eentje dwaalt, geef je ’m een armpje en breng je hem terug naar de zaal. Chrisje hoort bij December. Katootje, ons cadeautje, breng jij Chrisje even terug naar de groep? En vraag maar of je er kunt helpen.’ Kato nam Chrisje mee naar December en Sjon stroopte de mouwen van zijn overhemd op tot boven zijn horloge. ‘Handen altijd uit de mouwen, jongens. Jullie mogen naar Timon in de keuken. Doe maar gewoon wat hij je opdraagt. O, en wie van jullie is de zoon van Liz?’ Ik stak een vinger op. ‘Mag je trots op zijn, hoor! Een toppertje.’

Aan het eind van de gang duwde Sjon de keukendeuren open. We keken naar een grote ruimte met een enorm roestvrijstalen aanrechtblok in het midden, omringd door kasten, spoelbakken en ovens langs de wand. Achter in de keuken droeg een man wat pannen.

‘Timon! Wat is het lekker schoon!’ zei Sjon met een grote lach. ‘Mijn complimenten! Kijk eens wie ik heb meegebracht!’ Sjons enthousiasme was aanstekelijk en toch zag ik wat Greetje bedoelde. Misschien waren zijn ogen te knijperig of was zijn lach te gemaakt. Timon zette de pannen neer en sloeg zijn handen af aan zijn schort. Sjon kneep hem in de schouder. ‘Heeft Moeke haar jus d’orange gehad?’ De kok schrok zichtbaar en Sjon wees naar zijn horloge. ‘Altijd halftien, hè? Laat deze knapen maar even wat sinaasappels persen!’

Timon droeg geen koksmuts, maar wel een wit jasje. Het bovenste knoopje zat los en dat leek maar beter zo. Uit de korte mouwen staken stevige armen met gezwollen vingers, die zonder moeite de enorme pan kip droegen. ‘Voor de kip teriyaki’, legde Timon uit. ‘Ik verwacht dat de meeste bewoners dat nog nooit gegeten hebben. Dan moet het extra lekker, anders komen de bordjes zo weer terug.’ Hij pompte wat zeep op zijn handen en spoelde ze af. ‘Snijden jullie de groenten? Ze liggen in de koeling.’ Hij wees naar een soort inloopkast met een grote glazen deur en riep me na. ‘Kijk uit dat de deur niet dichtvalt, want dan kom je er niet meer uit.’ Met flink wat kracht duwde ik de hendel naar beneden en ik zette mijn voet tegen de deur. De koeling was ijskoud. Voor me lagen schappen vol vis, vlees en een schaal groenten die ik meenam naar het aanrecht.

Aan het snijden van de groenten kwam zowat geen eind, maar Timon kletste de tijd vrolijk weg. Hij was van mening dat we eigenlijk pas voor de bewoners konden koken als we met ze hadden kennisgemaakt. ‘Chrisje bijvoorbeeld wil zijn eten op kleur gesorteerd’, legde hij uit. ‘Al eet hij bijna niet meer de laatste tijd. En alles wat zoeter voor Suikernelly. Om maar eens wat te noemen. En Moeke… Als die wat nodig heeft, breng het dan meteen. Sjon doet alles voor zijn Moeke. Hemel! De jus d’orange!’

Timon sloeg zichzelf op het voorhoofd en haastte zich naar de citruspers. Ondertussen zwaaiden de keukendeuren open. Een tengere jonge vrouw stelde zich voor als Josha. ‘Kan ik de jongens meenemen?’ vroeg ze. ‘Ik heb ze nodig in September.’

‘Zeker!’ antwoordde Timon en hij duwde me het sap in de hand. ‘Wat moet ik met ze, als ze de mensen nog niet kennen?’

Josha liep September binnen alsof ze nog een hoop te doen had. Ze wees naar de half gedekte eettafel. ‘Als jullie nog even het bestek en de glazen doen… En als dat klaar is, kun je kennismaken met de bewoners. O, en Mick? Daar is Moeke!’ Ze wees naar een vrouw met een zwartgrijs knotje, een keurig bloesje en een parelketting om de nek. Ik kuchte even bij haar tafel, stelde me voor en gaf haar het sap. Haar lange dunne vingers klemden zich om mijn pols.

‘Te laat’, kraakte ze.
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