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Je hebt een snelkookpan uit het zolderraam gegooid.’

‘Een televisie’, verbeterde ik.

We gingen zitten.

Dokter De Bleecker keek me aan. ‘Julius, kan je ons eens vertellen waaróm je een snelkookpan uit…’

‘Een televisie’, zei ik opnieuw.

‘Pardon, een televisietoestel uit het zolderraam liet vallen?’

‘Het was een experiment.’

‘Een experiment? Twijfel je soms aan de zwaartekracht, Julius?’

Dokter De Bleecker begon te vertellen dat iemand dat al eens geprobeerd had met een appel heel lang geleden. En dat ik er zeker van kon zijn dat de wetten van de zwaartekracht correct waren. ‘Als je ’t nog eens probeert, Julius,’ eindigde hij zijn verhaal, ‘kun je het beter met een appel proberen dan met een tv. Dat is iets veiliger… gie-gie-gie.’

Mijn moeder vertrok geen spier. Normaal kon ze altijd wel lachen om zijn grapjes, maar deze keer niet.

Dokter De Bleecker zag het en herpakte zich: ‘Nee, nu even serieus, Julius. Er zijn grenzen en het lijkt erop dat je die grenzen telkens overschrijdt.’

Ik zag mijn moeder instemmend knikken.

‘Een week verstoppertje spelen in je bed, een televisie naar beneden gooien… Zo gaat het van kwaad naar erger. Laat ons eens toe in je hoofd, Julius, zodat we kunnen achterhalen wat er scheelt. Kun je dat?’

Na alle vragen van dokter De Bleecker bleef het stil.

Ik zweeg en dacht maar aan één ding: Waarom was het me niet gelukt om de tijd stil te zetten?

De dokter zuchtte. ‘Goed, mevrouw, houdt u me op de hoogte?’

‘Dat zal ik doen, maar op dit moment ben ik echt radeloos, dokter.’

Dokter De Bleecker sprak ineens iets stiller, maar ik kon alles horen. ‘Als zijn gedrag verergert, dan moeten we misschien eens een afspraak maken met een psycholoog. Ik ken een zeer bekwaam iemand… en ze is zeer goed met kinderen.’

‘Mag ik naar opa?’ vroeg ik aan mijn moeder tijdens de terugrit.

‘Nee’, antwoordde ze kortaf en zonder me aan te kijken.

‘Alsjeblieft, mama.’

‘Nee, je gaat niet.’

‘Waarom niet? Het is toch vrijdag?’

‘Omdat je gestraft bent… Denk maar eens na over wat jij de laatste tijd allemaal uitspookt.’

‘Maar ik wil echt naar opa, mama.’

‘Je gaat niet en ik wil er niets meer over horen.’

Toen we thuiskwamen sprak ze in een andere taal tegen mijn vader: ‘Deir is somting rong wit de kit… If his bieheejvieor gets wurs, wie hef toe goow toe e saaikolodzjist…’

Ik verstond het niet, maar ik begreep het wel. Het ging over mij. Maar ik mocht niet weten dat het over mij ging. Daarom spraken ze in een andere taal.

Waarom zeggen ze niet gewoon wat ze denken?

Dat maakt alles ingewikkeld. Heel ingewikkeld.
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Een doodnormaal gezin

Eigenlijk is er niets ongewoons aan mij. Er is niets waaraan je kan merken dat ik tot wonderlijke dingen in staat ben. Ik kom uit een doodnormaal gezin. En dat bedoel ik letterlijk. Mijn vader is begrafenisondernemer. En mijn moeder verzorgt voeten. Voeten van andere mensen. Ken je die gele dikke huid op de onderkant van je voet? Dat raspt en schaaft mama er allemaal af. Het lijkt op gemalen kaas die je boven op spaghettisaus strooit.

Mama is ontzettend lief, maar ze heeft een erg vervelende gewoonte. Ze praat graag. Veel en zonder ophouden. Soms praat ze in zulke lange zinnen dat ze adem tekortkomt. Eén keer moest mijn vader haar zelfs reanimeren – dat lijkt op kussen maar dat is het niet – omdat er geen lucht meer in haar longen zat. En ze spreekt met verkleinwoordjes. Waarom weet ik niet.

Ze vindt het ontbijt het belangrijkste moment van de dag en daarom wil ze dat we een halfuur vroeger opstaan. ‘Zodat we gezellig kunnen babbelen.’ Als ik in de badkamer sta, kan ik haar stembanden tot boven horen trillen. Alfred, onze kat, zie je ’s morgens nooit in haar buurt. Haar woorden stromen als watervallen. Ze ratelt maar door en rustig aan je dag beginnen lukt daarom nooit. Mijn vader gaat tijdens het ontbijt veel naar het toilet. Na elke boterham verdwijnt hij even.

‘Maar Fransje, moet jij nu weer naar ’t toiletje?’

Hij denkt dat hij daar even tot rust kan komen, maar dat is niet zo. Want vaak komt mama op de deur van het toilet kloppen. Dan opent hij, terwijl hij op het toilet zit, de deur.

‘Fransje, ’t is toch niet normaal dat jij zoveel naar ’t toiletje gaat ’s morgens. Wat denk je, Frans? Een afspraakje met de dokter maken?’

Hét favoriete onderwerp van mijn moeder tijdens het ontbijt zijn de voetproblemen van haar patiënten: de ingegroeide teennagels van mevrouw Dimanche, de vier geamputeerde tenen van meneer Bijvoet en de blauwgroene wratten van meneer Bultinck. En als ze daarmee klaar is, begint ze over haar angsten. Ze is bang voor koeien, tennisballen, kiwi’s, duiven, jonge kaas, pannenkoeken, kruisbeelden en bloemkool – die lijken te veel op hersenen, zegt ze. Maar waar ze vooral bang voor is, zijn stiltes. Samen naar een film kijken is onmogelijk. Als er een stilte valt op het scherm, zie je de angst in haar ogen: ‘Waarom zeggen ze niets? Fra-ans, waarom zeggen ze niets?’

En dan zegt mijn vader… ook niets. En ik weet waarom. De beste remedie is zwijgen of heel kort antwoorden. Want hoe meer je terugpraat, hoe meer mama nóg meer begint te praten. Maar ik denk niet dat dat de voornaamste reden is waarom mijn vader het grootste deel van de tijd zwijgt. Als je elke dag de tranen van andere mensen ziet, word je vanzelf stil. Papa is een grote spons. Hij zuigt de tranen van anderen op en helpt hen zo om hun verdriet draaglijker te maken. Én hij kan goed luisteren en dat is het geheim van zijn succes, denk ik.

Voor de winkel staat een Cadillac Eureka rouwwagen. Een echte oldtimer uit 1958.

Dood of Levend? Vervoerd worden in stijl is een voorrecht voor iedereen!

Dat staat op de flyers die op onze toonbank liggen. De Cadillac Eureka staat te blinken in onze straat. Mijn vader is er heel trots op. Elke zaterdag om halfnegen stipt wast hij zijn Cadillac.

Dan komt hij naar buiten met een emmer water vol zeepsop en een duikbril op tegen de spatten. Ooit kwam er een bus met Amerikanen door onze straat gereden.

‘Great stuff, man… Great stuff… When I die, I want to lie on my back in this Cadillac!’

Enkele jaren geleden won papa de Funeral Award, die nu mooi ingelijst in de toonzaal hangt. Daar is hij ook ontzettend trots op.

Dat de winkel vlakbij het kerkhof ligt, is ook handig. Dat spreekt de mensen aan. Zo hoeven ze geen lange stukken in de regen te wandelen op zo’n verdrietige dag. Boven de zaak hangen schuine groene, fluorescerende letters: Begrafenissen Steenvalck, rusten voor altijd.

Mama haat die spreuk. ‘Rusten voor altijd? De wormen komen je ingewanden opeten, Fransje, tot alleen je botten in de aarde overblijven. Ik moet er niet aan denken…’

Mijn moeder is als de dood voor… de dood en trouwen met mijn vader was misschien niet de beste keuze.

‘Apotheker, Fransje! Je hebt me altijd gezegd: “Ik word apotheker.’”
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Schimmeltenen op mijn groeifeest

Mijn ouders hebben nooit tijd. Mama haar agenda staat vol met afspraken met minstens drie maanden wachttijd. En werkelijk iedereen komt naar papa bij een overlijden. En niet alleen bij een overlijden… Zelfs mensen die kerngezond zijn, maken een afspraak. Ze willen allemaal dat mijn vader hun begrafenis regelt. Mijn kamer ligt boven de winkel en ik hoor elk gesprek. Als ik papa écht wil horen spreken, dan is dat als er klanten in de winkel staan, want tegen mij zegt hij bijna nooit iets.

Ik mis ze. Mijn ouders. Ze zijn altijd bezig.

‘Mama?’

‘Nu niet, jongen, ik ben bezig.’

‘Oké dan… waar is papa?’

‘Die is ook bezig, jongen.’

‘Bezig.’ Ik haat dat woord. Soms hebben ze het zo druk dat ze vergeten dat ik er ben. Ze vergeten van alles, zoals mijn groeifeest.

‘Sorry, jongen, we waren bezig. Volledig vergeten.’

Het is meer dan drie jaar geleden, maar ik herinner me alles nog. Alle ouders zaten op de speelplaats. Behalve de mijne. Tussen de boom en de basketpaal was een enorm groot vel papier gespannen. Daarop stond in dikke hoofdletters: EEN MIJLPAAL IN ONS LEVEN. Je kon de geur van de stift nog ruiken. Daaromheen hingen al onze tekeningen. De opdracht was: Teken je toekomst.

Lotte had een huis getekend met allemaal dieren erin: er lag een koe in bed en onder de douche stond een orangoetan. Op het toilet zat een nijlpaard en op de stoel zat een kangoeroe. En uit de schoorsteen stak de nek van een giraf.

De juf moest lachen. ‘Is dat je toekomstige huis, Lotte?’

‘Ja, want ik word dierenarts, net als mama’, zei ze zonder enige twijfel.

Niet iedereen had de opdracht goed begrepen, want Thomas had niet zijn toekomst getekend maar dé toekomst. Zijn tekening stond vol met robots. En alle mensen droegen een bril.

‘Waarom dragen alle mensen een bril?’ vroeg de juf.

‘I-glasses natuurlijk!’ zei Thomas.

‘I-glasses?’

‘Ja, mijn papa zegt dat dat de nieuwe I-phones worden, want hij werkt voor de winkel met die appel.’

Op mijn tekening stond een vliegtuig. Achter het stuur in de cockpit had ik mezelf getekend. In de passagiersruimte zaten twee oude mensen.

‘Wil jij later piloot worden?’ vroeg de juf.

‘Nee’, zei ik.

‘Waarom heb je dan een vliegtuig getekend?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘Ik ga later een wereldreis maken’, zei ik.

‘En wie zijn die twee oude mensen?’

‘Mama en papa. Als ze met pensioen zijn, zullen ze meer tijd voor me hebben.’

Iedereen moest in één grote rij naast elkaar gaan staan. De juf sprak in de microfoon. Ze zei dat dit een belangrijke dag was en dat af en toe eens stilstaan even belangrijk was als vooruitgaan. En toen telde ze af. ‘3 2 1… Start!’

We liepen zo hard we konden en sprongen met z’n allen door het opgespannen papier. Het papier scheurde langs alle kanten. We juichten en alle ouders klapten in hun handen. Iedereen maakte filmpjes. Ik keek nog even rond, maar mijn ouders waren er niet. Weet je wie er wel was? Opa. Die zal nooit vergeten dat ik er ben.

Meestal zijn grootouders ouder, maar niet groter. Eigenlijk zijn ze vaak kleiner: kleinouders.

Maar mijn grootvader is groot, heel groot. Zijn naam is Joseph Steenvalck, maar iedereen zegt Jos. Hij heeft nog net genoeg witte haren op zijn hoofd om ze naar achteren te kunnen kammen. En tussen zijn witte haren zitten moedervlekken. Als je van vanboven kijkt, lijkt zijn hoofd op een bruin gespikkelde knikker. En al zo lang als ik hem ken, draagt hij een blauwe kiel. In zijn kast hangen er zeker twintig in verschillende soorten blauw. Sommige zijn versleten, maar dat hoort opa niet graag.

Iedereen liep naar zijn ouders. Ik liep naar opa. Hij gaf me een knuffel van tien seconden. Dat lijkt niet lang, maar dat is het wel. Doe dat maar eens, iemand tien seconden knuffelen.

Opa ruikt naar kaneel. Dat is een oranje kruid dat je op appeltaart strooit. Heerlijk.

‘Waarom zijn mama en papa er niet?’ vroeg ik.

Opa antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘Vroeger, jongen, werkten wij om te kunnen leven, maar tegenwoordig lijkt het alsof mensen leven om te kunnen werken.’

‘Ik begrijp het niet, opa’, zei ik.

‘Ik ook niet…’ antwoordde hij. ‘De wereld draait altijd maar sneller en sneller. En de meesten zijn zo druk bezig met de verkeerde dingen, dat ze pillen moeten slikken om weer rustig te worden. En als ze eenmaal rustig zijn, denken ze nóg meer aan te kunnen. En nemen ze zoveel hooi op hun vork, dat die vork in tweeën breekt.’

Opa wond zich op en ik dacht even na. ‘Moeten mama en papa pillen nemen?’

‘Nee, jongen, mama en papa moeten geen pillen nemen, ze moeten leren ademen.’

Toen we over het schoolplein liepen kwam mijn vader aangehold.

‘Ik kon geen parkeerplaats vinden’, zei hij hijgend tegen opa.

Ik zag opa zijn hoofd schudden.

‘Waar is mama, papa?’

‘Ze komt niet…’ zei papa tegen opa.

‘Waarom niet?’ vroeg ik ontgoocheld.

‘Ja… waarom niet?’ vroeg opa streng.

‘Een acute schimmelteen of zoiets’, zei papa.

Opa bukte zich en gaf me een kus. ‘Tot vrijdag, kameraad.’

‘Tot vrijdag’, antwoordde ik.

Tijdens de rit van school naar huis werd er geen woord gezegd. Papa keek wel af en toe naar me. Zijn mond trok een beetje scheef. Was dat een glimlach? Voelde hij zich schuldig? Of was hij sprakeloos? Dat is hij eigenlijk zijn hele leven al: sprakeloos. Soms vraag ik me af of papa zwijgzaam is geboren of zwijgzaam is geworden.

Toen we thuiskwamen, ging ik zonder iets te zeggen naar mijn kamer. Ik hoorde mijn ouders naar boven komen. Er werd op de deur geklopt. Ik zweeg. Ik hoorde gefluister achter de deur en na een tijdje zei mama: ‘Juliusje… mogen we binnenkomen?’

Ik zweeg. De deur ging heel langzaam open. Ik staarde voor me uit.

Eerst kwam mijn moeder binnen. ‘Juliusje, euhm… sorry hoor… maar ik was heel druk bezig… mevrouw Dimanche had een schimmelteen en… ik ben de tijd volledig uit het oog verloren en…’ Ze stopte met praten, iets wat nooit gebeurde. Er viel een lange stilte. Ik wist dat ze zich schuldig voelde.

‘Frans, zeg jij ook eens iets!’ zei ze ten slotte wanhopig. Maar mijn vader zweeg.

Ik werd kwaad. ‘Zijn de schimmeltenen van mevrouw Dimanche belangrijker dan mijn groeifeest?’

Er kwam geen antwoord.

‘Opa zegt dat jullie moeten leren ademen en dat jullie vork in tweeën gaat breken.’

‘Vork? Welke vork?’ zei mama paniekerig.

‘Waarom zijn jullie er nooit?! Iedereen wás daar, behalve jullie!’

‘Juliusje, dat hebben we je toch al gezegd… ik was…’

‘Druk bezig’, vervolgde ik. ‘Er staat maar één woord in jullie woordenboek!’

‘Twee’, zei papa opeens.

‘Wat?’

‘“Druk bezig” zijn twee woorden.’

Mijn moeder draaide met haar ogen.

‘Jullie begrijpen me niet!’ riep ik. ‘Waarom ben ik er eigenlijk? Jullie zijn de hele tijd bezig!’

‘Ja, jongen, wij hebben geen ezeltje dat geld kakt hoor’, riep mijn mama luid.

Ik stormde mijn kamer uit en liep naar de tuin. In het gras ging ik op mijn rug liggen. Ik hoorde mama’s voetstappen op de terrastegels.

‘Laat hem maar eventjes, Frans.’

Ze gingen weer naar binnen. En er werd nooit meer over gesproken.
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Allemaal Alleen

Ik heb mij getraind in alleen zijn. Weet je wat de truc is? Ervoor zorgen dat je niet alleen bent. Tijdens rommelmarkten ga ik op zoek naar spiegels. In mijn kamer hangen er vier naast elkaar.

Als ik mij alleen voel, dan zwaai ik naar die spiegels. En er wordt altijd teruggezwaaid. Simpel.

Soms praat ik tegen hen.

‘Hoe was ’t vandaag op school, Julius?’

‘Heel goed, Julius, dank voor de belangstelling.’

In het weekend hang ik de spiegels tegenover elkaar. Dan zijn we plots met oneindig veel. De aa-club: Allemaal Alleen. Dan organiseer ik geheime feestjes, want niemand geeft graag toe dat hij alleen is. Er is chocomelk, chocola en keiharde muziek. Iedereen begint dan te dansen. Maar dan wordt het echt heel druk. Te druk. Dan ga ik naar buiten en neem een pauze op het toilet. Om even… alleen te zijn…

Een paar weken geleden ging de bel. Het was de politie.

‘Dag jongeman, de buren hebben gebeld. Hier is blijkbaar een feestje bezig?’

‘Nee. Hier is niks bezig. Behalve mijn ouders… die zijn bezig.’

De politieagent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je ouders zijn bezig?’

‘Ja, meneer. Mijn vader is naar het kerkhof en mijn moeder is op huisbezoek.’

‘Zijn hier nog meer mensen aanwezig?’

‘Nee, meneer, ik ben helemaal alleen.’

‘Mag ik eens op je kamer kijken?’

‘Kan ik misschien eerst een advocaat spreken?’ zei ik ernstig.

De agent moest lachen. ‘Jij kijkt te veel films, jongeman.’

‘Het is oké’, zei ik. ‘Kom maar naar boven.’

Hij keek in mijn kamer en zag niemand. Hij zei dat hij me geloofde. En dat alles een misverstand was.

Vanmorgen vroeg ik aan mijn moeder of ik ook een misverstand was. Ze schrok.

‘Julius, waarom zeg je dat?’

‘Zomaar…’

Ik begrijp mijn ouders niet. Ik ben eens een week gewoon weer naar boven gegaan na het ontbijt. En niemand had het door. Tot mijn moeder een telefoontje kreeg van school.

‘Wat er mis is met onze zoon?… Er is niets mis met onze zoon… Waarom zou er iets mis zijn met onze zoon? Wat? Hij is niet op school? Waar is hij dan?’

Mama kwam de trap opgelopen. De deur zwaaide open. ‘Julius?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Julius?’

‘Ja…’ zei ik van onder mijn dekens.

Mama trok het deken weg. ‘Julius, jij bent niet op school.’

‘Dat weet ik’, zei ik.

‘Kom op, kleren aan en naar school! We praten hier vanavond over, want ik heb nu geen tijd.’
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