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Als ik over Vermeylen moest schrijven al wat ik van hem weet en denk, zou het mij nu te veel tijd vragen. Laat ik alleen zeggen dat zijn vriendschap mij beter gemaakt heeft. Hij is een edel mensch, en een goed mensch. Hij lijdt nu onder de toestanden. Hij is Socialist. Senator geworden en draagt er de gevolgen van. Maar dat zijn kleinigheden.

Ernest Claes, Dagboek, 12 mei 1942


 

voor Lut Missinne

voor Jozef Deleu
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PROLOOG

DIOGENES IN ZIJN TON


‘Une écriture est comme une géographie’

CHRISTIAN DOTREMONT



Vóór de Tweede Wereldoorlog moet August Vermeylen (1872-1945) herhaaldelijk het verlangen geuit hebben om zich terug te kunnen trekken zoals Diogenes in zijn ton. De Griekse wijsgeer leefde in een omgekeerde regenton en verwaarloosde alle behoeften, zelfs die om zich behoorlijk te voeden.1 Vermeylen wilde zich terugtrekken uit zijn drukke leven om zich onder meer te kunnen wijden aan een nieuwe roman, Twee vrienden, die al meer dan veertig jaar wachtte om op papier gezet te worden.

Toen de bezetting door de Duitsers een feit was en Vermeylen uit Frankrijk naar België was teruggekeerd, ging zijn wens in vervulling: hij werd door hen kaltgestellt. Hij mocht geen van zijn openbare functies meer uitoefenen: geen les meer geven aan de universiteit, geen academie besturen of in welke raad dan ook nog zitting hebben. Sowieso had de bezetter het parlementaire leven lamgelegd en kon Vermeylen dus onmogelijk actief zijn in de Senaat. Het gaf hem tijd om zijn roman weer op te pakken. Eertijds was hij niet verder geraakt dan een schets en wat notities. Het werd nu een boek dat enerzijds volgepropt werd met gegevens geput uit zijn eigen leven. Anderzijds werd het niet autobiografisch omdat die feiten zodanig aangepast werden dat ze opgingen in een fictioneel verhaal waarvan de hoofdpersonen allemaal afsplitsingen van Vermeylen zelf zijn.

De keerzijde van de verplichte rust was het isolement. Vermeylen werd teruggeworpen op zijn naaste omgeving. Aangezien zijn vrouw Gaby al in 1932 gestorven was en zijn zoon Piet – de latere minister – in Engeland zat, was hij sterk afhankelijk van zijn dochter Johanna (Jo) en haar gezin. Er kon nauwelijks gereisd worden, briefcontact met correspondenten in het buitenland leek zo goed als onmogelijk – al werd er wel iets op verzonnen: brieven werden soms met iemand meegegeven of via een omweg verstuurd. Vermeylen was aangewezen op zijn zaterdagse bezoeken aan tentoonstellingen, zijn concertvisites en op uitnodigingen voor bijeenkomsten met vrienden en vriendinnen. Er waren ook de wekelijkse vergaderingen van de Mijolclub, een ludiek Brussels genootschap dat door Herman Teirlinck opgericht was. Hij wandelde met vrienden, al dan niet van de club, maar vooral met een aantal vriendinnen te midden van de Brabantse heuvels, langs wat hij schertsend de ‘zilverrivier’ noemde, de Zenne.
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Jo en Simon Paternotte, 6 april 1931 (Archief Piet Vermeylen en Gilberte Marin, AMSAB, Gent).

Brussel en omgeving werden meer dan ooit de plaats waar hij woonde en werkte en de ruimte van de stad bleef meer en meer beperkt tot zijn eigen huis. Door gebrek aan gas en kolen werd de beschikbare plaats in zijn huis ook steeds meer ingeperkt tot één verwarmde kamer. Hoe een intellectueel tijdens de Tweede Wereldoorlog in afzondering leefde en in welke ruimtes hij zich bewoog, staat in dit boek centraal. Deze ruimtes zijn zowel fysiek als mentaal. Tot de mentale reken ik de kringen en de netwerken waarin Vermeylen verkeerde, zoals het netwerk van de Université libre de Bruxelles, de Koninklijke Vlaamsche Academie voor Taal- en Letterkunde en de Mijolclub. De fysieke ruimtes bepaalden mee de mentale. Geen club was immers mogelijk zonder een plaats om bijeen te komen. Geen academie zonder een statig pand, geen universiteit zonder aula, enzovoort. Andere fysieke ruimtes dan het huis waarin hij woonde, zijn de plaatsen die hij bezocht voor studie (bibliotheken), voor vertier (cafés en restaurants) en voor schaarse vakanties. De oorlog had een grote invloed op al die ruimtes. Het aangezicht van de stad veranderde: er hingen nu vlaggen met hakenkruisen, er reden nog nauwelijks auto’s rond; trams en treinen werden zeldzamer en dus drukker bezet, en geleidelijk aan werd het gevaarlijker deze te nemen wegens de Engelse en Amerikaanse bombardementen.

Zo werd een eigen studio de veiligste biotoop, samen met schuilkelders. Vermeylen zat als in een ton opgesloten. Zijn blik werd bijziender en dat niet enkel door zijn oogkwaal. Hij las gaandeweg steeds minder kranten en luisterde ook nauwelijks nog naar de radio. Hij hield zich bezig met zijn werk en zijn grote liefde, de Oostenrijkse Mary Ender. Zijn roman Twee vrienden was voor hem het voornaamste, maar hij besefte niet ten volle de tekortkomingen ervan. Doordat de correspondentie met een aantal vrienden in het buitenland stokte, zijn er weinig intieme brieven terug te vinden uit de periode na het uitbreken van de oorlog in België.2 Gelukkig vond ik hier en daar wat kladjes in zijn archief in het Letterenhuis.

In welke mate had die beperkte horizon, zeker in vergelijking met die van voor de oorlog, invloed op Vermeylens denken en schrijven? Was zijn manier van leven exemplarisch voor de manier waarop een intellectueel deze oorlogsjaren moest doorkomen? Wat kunnen wij uit de lotgevallen van Vermeylen leren? Dit zijn de vragen die de uitgangspunten vormen van deze biografie van de ‘late’ Vermeylen, die de schrijver plaatst in de oorlogsjaren 1939-1945, zijn laatste levensjaren. Zijn agenda’s en dagboeken, brieven en getuigenissen van anderen uit deze periode leveren zoveel stof dat ik hierover een apart verhaal kon schrijven. Van de getuigenissen gebruik ik vooral brieven en dagboeken of agenda’s, vaak nog het ondergeschoven kind in de geschiedschrijving.3 Ik vul ze aan met de ongepubliceerde dagboeken van auteurs uit de Brusselse vriendenkring van Vermeylen: Ernest Claes,4 Raymond Herreman en Fernand Toussaint van Boelaere.5 Daarnaast benut ik af en toe uitgegeven dagboeken van drie journalisten die niet in het Nederlands schreven en over het leven in Brussel verslag uitbrachten: dat van de katholiek Paul Struye van La Libre Belgique, van de liberaal Gaston Williot van La Dernière Heure en van de Duits-Amerikaanse Anne Somerhausen, wier dagboek in 1946 in New York werd gepubliceerd. Somerhausen was voor de oorlog correspondent voor Amerikaanse bladen. Door haar man, Marc Somerhausen, die volksvertegenwoordiger voor de Belgische Werkliedenpartij (BWP) was geweest, was zij geen onbekende voor Vermeylen.6 Terwijl haar echtgenoot gevangenzat, hield zij de hele oorlog lang een bijzonder levendig, goed geïnformeerd en ontroerend journaal bij.

De annotaties van de oorlogsdagboeken van Vermeylen die Ruben Mantels verzorgde voor de uitgave die we samen in 2019 publiceerden, en het proefschrift van Janna Aerts over Brusselse schrijversdagboeken tijdens de Tweede Wereldoorlog hielpen me goed en snel vooruit. De dagboeken bevatten beschouwingen die ons in staat stellen om zijn emoties en gedachten in kaart te brengen. Wat zij soms missen aan intimiteit, wordt gecompenseerd door de acribie waarmee hij zijn agenda’s bijhield: die leveren heel wat namen van correspondenten en van personen die hij ontmoette, en details over dagelijkse bezigheden en bezochte plaatsen.7

Ik geef hier het verhaal van een intellectueel, een schrijver in crisistijd – iemand die zijn publieke functie als intellectueel niet meer mocht vervullen –, een persoon die bekendstond om zijn rechtlijnig en rechtzinnig denken, die de Vlaamse beweging en literatuur op nieuwe banen had gebracht met zijn tijdschrift Van Nu en Straks. Een Vlaming die de eerste rector van de vernederlandste universiteit van Gent was geweest, waar hij mee voor geijverd had. Aan wie zelfs de collaborateurs vanwege zijn faam in Vlaanderen nauwelijks durfden te raken en van wie het werk door een deel van de Duitsgezinde pers met respect werd bejegend.8 Naarmate het einde van de bezetting naderde, voelde hij zich evenwel steeds meer bedreigd. Toen vanaf 1943 de Duitsers op alle fronten nederlagen leden, de landing van de geallieerden op til was en de acties van het verzet steeds driester werden, steeg ook de repressie door de bezetter en de extreemrechtse bewegingen: er werden onder meer gijzelaars genomen en gefusilleerd. Vermeylen was geen lid van het verzet, maar kantte zich in stilte tegen het bewind door hulp te bieden aan vluchtelingen en door oud en nieuw werk te publiceren dat regelrecht inging tegen het corporatistische gedachtegoed van de Nieuwe Orde.9 Ik noem dat ‘stil verzet’, zoals de sieraden die in Nederland en elders als stil protest werden gedragen: een speldje met een kroontje onder revers bijvoorbeeld.

We moeten voor de hele bezettingstijd rekening houden met de mogelijkheid dat Vermeylen zichzelf in zijn dagboeken en agenda’s censureerde, omdat hij vreesde dat ze in handen zouden vallen van de verkeerde personen. Opvallend is bijvoorbeeld dat hij de aanval van 20 januari 1943 op het hoofdkwartier van de Gestapo in de Louizalaan niet vermeldde (er is zelfs geen enkele notitie op die dag of de volgende dag), terwijl die wel in andere dagboeken zoals van Gaston Williot, Paul Struye, Somerhausen of Herreman gememoreerd werd. Vermeylen was sowieso spaarzaam met notities over militaire feiten, anders dan Claes in zijn dagboek. Deze hield de ontwikkelingen van de strijd in Noord-Afrika en de Sovjet-Unie nauwkeurig bij.

In mijn verhaal komt bijgevolg de Grote Geschiedenis nauwelijks op een directe wijze naar voren. Dit boek wil ook geen studie zijn over het Belgische politieke en economische systeem tijdens de Tweede Wereldoorlog noch de biografie van een politicus in oorlogstijd.10 Vanzelfsprekend spelen dat systeem en die historische feiten mee op de achtergrond en is de secundaire literatuur hierover van groot belang. Maar ik wil in de eerste plaats het dagelijkse leven van een intellectueel blootleggen: hoe verplaatste en voedde Vermeylen zich? Wat waren zijn bezigheden en vooral: welk effect had de oorlog op zijn dagelijkse leven en denken? Waren het ‘kleinigheden’ die hem dwarszaten, zoals de Duitsgezinde Ernest Claes schreef in zijn dagboek?11

Voor zover het dagelijkse leven in studies of meer populaire getuigenissen aan bod komt,12 staan daarin zelden intellectuelen centraal. Wanneer het over schrijvers gaat, is men gebiologeerd door hun houding ten opzichte van de collaboratie en vernemen we nauwelijks iets over hun concrete leefomstandigheden.13 Van die leefomstandigheden, bijvoorbeeld als gevolg van de voedselrantsoeneringen, beoogt dit boek overigens geen volledig beeld te geven. Het beperkt zich tot de ervaringen van de gebiografeerde, al worden die zoveel mogelijk in een ruimer perspectief geplaatst. Dit in- en uitzoomen maakt duidelijk hoe iemand van het formaat van Vermeylen de bezetting beleefde, hoe een kleine ‘grote’ man de grote geschiedenis kleinkreeg.

VAN ACHTEREN NAAR VOREN

Het mag vreemd lijken dat een biografische studie achteraan begint. Deze keuze is gebaseerd op praktische en toevallige motieven, en niettemin weloverwogen. Al te zeer doet een klassieke biografie, die start met de overgrootouders of met de geboorte van het wonderkind, ons geloven dat het leven op een doel afstevent. Ik wilde die illusie hier doorbreken door te starten met het levenseinde, door een kreeftengang met talrijke vooruit- en achteruitblikken, en door de focus te leggen op de ruimte in plaats van op de tijd. De aandacht voor plaatsen moet het rechtlijnige levensverhaal helpen ontwrichten en – alle verhoudingen in acht genomen – zoals in de romans van Proust, het beeld van de bedrieglijke doelgerichtheid van een leven verstoren.14 Die storing is natuurlijk relatief, aangezien een biografie altijd vraagt om een zekere chronologie. Ik respecteer die dus ook door het verhaal jaar na jaar gedoseerd, als het ware gerantsoeneerd te vertellen.

Biografieën hebben de neiging om uit te doven naar het slot toe, alsof de persoon in kwestie zijn eigen leven saai begon te vinden. Door aan het einde van Vermeylens leven te beginnen, geef ik die laatste jaren wat ze toekomt. Daarmee vermijd ik ook dat, zoals zo dikwijls in wat over hem geschreven is, het accent eenzijdig op de beginjaren met Van Nu en Straks ligt. De oorlogstijd en het interbellum zijn minstens even interessant als het meest befaamde tijdperk van Vermeylens bestaan. Voor wie een overzicht van zijn denken wil, verwijs ik naar de ‘robotfoto’ in het laatste hoofdstuk van dit boek, waar alle lijnen samenkomen. De lezer die dat wil, kan zich met een hinkstapsprong naar voren lanceren. Daarnaast neem ik helemaal aan het einde een lemma op dat kort een vollediger beeld van het leven borstelt. Zo voorkom ik dat de lezer in de war raakt door zich hinkelend voor- en achteruit te bewegen en behoudt die het zicht op het hele leven. Een mens, een schrijver, kan men immers pas begrijpen uit zijn volledige levensloop.

Ten slotte nog een persoonlijke ontboezeming. Ik wilde nu eens een biografie onder ogen krijgen waaruit liefde voor haar onderwerp spreekt, geen boek dat de kleine kantjes van de gebiografeerde uitvergroot en hem voortdurend in zijn hemd zet. Ook wilde ik de levensloop weergeven van iemand die geen collaborateur is geweest en zowel in de Eerste als Tweede Wereldoorlog ‘Nee’ zei tegen samenwerking met de Duitsers. Vermeylen is zeker geen heilige, hij is afstandelijk, bij momenten autoritair en sarcastisch, maar hij is ook de rechtschapen, consequente, ja eerlijke mens – zoals Diogenes – die ik zelf zou willen zijn. Mijn biografie is een beetje een gedroomde autobiografie.

 

 

 

 

Disclaimer: dit boek bevat meer dan 999 eindnoten, die de bronnen verantwoorden en af en toe extra informatie geven. Zoals op een verpakking van koekjes zijn de kleine lettertjes geen verplichte lectuur. Ze zijn bestemd voor mensen – zoals ik – die eraan hechten de herkomst van gegevens te verifiëren en sprekende details te kennen.


HOOFDSTUK 1

EEN NEPOORLOG


3 september 1939 – 10 mei 1940. Waarin personages op de vlucht slaan, August Vermeylen niet zo neutraal blijft als van hem verwacht wordt en hij in zijn isolement naarstig verder werkt.



HET VERTREK

Op zaterdag 2 september 1939 vertrokken de Joods-Belgische Gabrielle Oppenheim-Errera en haar man met het cruiseschip de SS Westernland naar New York en ze kwamen veertien dagen later op Ellis Island aan.1 Het echtpaar betrok daarop ruim een half jaar lang een suite in het chique, reusachtige Hotel Shelton.2 Ze waren net op tijd vertrokken, want op die dag stuurde premier Neville Chamberlain Duitsland een ultimatum nadat het Polen was binnengevallen. Vierentwintig uur later was het oorlog. De dag van Gabrielles vertrek gaf August Vermeylen in Gent instructies over de wijze waarop de collecties van het Hoger Instituut voor Kunstgeschiedenis en Oudheidkunde (HIKO), waar hij een van de pijlers van was, in veiligheid moesten worden gebracht.3

Gabrielle was een intieme vriendin van Vermeylen en de dochter van Paul en Isabelle Errera, die een majestueus herenhuis bewoonden aan het Warandepark in Brussel. In dat ‘hôtel’, nu de ambtswoning van de Vlaamse minister-president, hield de kunsthistorica Isabelle in de jaren twintig salon. Een keur van professoren van de Université libre de Bruxelles (ULB), de universiteit waar Vermeylen tot 1923 lesgaf, kwam er over de vloer en onderhield er zich met politici, artiesten, wetenschappers en andere mensen van faam. Het is daar dat hij de dochter des huizes ontmoet moet hebben. Een forse en mooie vrouw, opgewekt van karakter, in kunst geïnteresseerd en bekend om haar flirtgedrag. Zij had in Frankfurt haar man leren kennen, de logicus Paul Oppenheim. Na hun vlucht uit België begon hij in Princeton te doceren. Gabrielle zou er in de traditie van haar moeder en grootmoeder een salon houden, waar onder meer Albert Einstein een graag geziene gast was. In Brussel leerde ze het vak van logopediste bij een Weense emigrante, Maria Mussafia, die ook een vriendin van Vermeylen werd.4
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Gabrielle Oppenheim-Errera (Joods museum, Brussel).
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Enveloppe die drie briefkaartjes van het Rockefeller Center bevatte (met stempel New York, 29 januari 1940), geschreven door Gabrielle Errera en geopend door de Amerikaanse censuur, en een enveloppe van een brief (met stempel Princeton, 6 oktober 1940) geopend door de Duitse censuur (LH, Antwerpen).

Vermeylen en Gabrielle wisselden brieven naar en uit Amerika, die soms een maand onderweg waren. Met de boot leek het wel sneller te gaan dan met de luchtpost, vond zij.5 Eerst was er de censuur in Amerika en later die van de Duitsers. Eén brief deed er zelfs een klein jaar over,6 alsof alle postduiven neergeschoten waren. In die brieven hielden August en Gabrielle elkaar in het Frans op de hoogte over het reilen en zeilen op de plaats waar ze woonden. Gabrielle informeerde steevast naar de vrienden van Vermeylen die ze had leren kennen, in de eerste plaats Herman Teirlinck, maar ook Maurice Roelants en Raymond Herreman.7 Zij berichtte over de exposities die ze bezocht en de concerten die ze bijwoonde. Meermaals bracht zij hun gesprekken, hun wandelingen en hun tocht naar Rotterdam in herinnering, toen ze Vermeer waren gaan bekijken in het museum Boijmans.8

Nieuwsgierig was Gabrielle naar zijn vriendinnen, in de eerste plaats naar de mooie, ‘rosse’ schilderes Irène Hamerlinck. Ze had de indruk dat een andere kunstenares, Mayou Iserentant-Halkin, haar plek had ingenomen.9 Tot Vermeylens mondaine kennissenkring behoorde ook Simonne Dear, die vóór de tijd van Gabrielle Vermeylens geliefde was geworden nadat zijn vrouw was overleden. Hij noemde haar liefkozend ‘Boutje’ of ‘Pomme d’Api’. Simonne, Rikkers met haar meisjesnaam, die gescheiden was van de zakenman Ernest Hottlet, zat in Engeland bij haar tweede echtgenoot, David Dear, van wie ze in 1948 zou scheiden. Ze was een flamboyante vrouw van eenvoudige komaf, die blijkens haar brieven er een eigen spelling van het Frans op na hield. Vader Rikkers was afkomstig uit Nederland en was verhuisd naar Antwerpen, waar zijn vrouw Maria Velter was geboren. Simonnes broer raakte tijdens de oorlog in de Mechelse gevangenis; na de bevrijding riepen moeder en zoon Rikkers Vermeylens hulp in voor een vervroegde vrijlating.10

Na Vermeylen hield Simonne er in de jaren dertig achtereenvolgens ook nog de beeldhouwer Oscar Némon en de schilder Albert Crommelynck op na om er de vier graden van liefdesgeweld volgens Richard de Saint-Victor op uit te proberen: kwetsen, binden, doen hunkeren en doen bezwijken. Tijdens de oorlog leerde ze in Engeland Spaak goed kennen en ze zou twintig jaar later, na het overlijden van zijn eerste echtgenote, zijn vrouw worden. Ze had niets voor niets in de oorlogsjaren al de bijnaam Pompadear gekregen.11 Vermeylen ontving een paar keer nieuws van haar via het Rode Kruis, maar zijn missive via datzelfde orgaan bereikte haar niet.12 Pas na de bevrijding kon ze een brief voor hem meegeven met de bevriende magistraat Walter Ganshof van der Meersch. Tijdens de bezetting was die voor de Duitse repressie naar Londen moeten vluchten en na de bevrijding zou hij zich ontpoppen tot een spilfiguur in de bestraffing van collaborateurs.13

Het directe contact met enkele dierbare vriendinnen viel met het uitbreken van de oorlog dus weg. Voor Vermeylen bleef er in de eerste maanden van de ‘schemeroorlog’14 – die op 3 september begon – niet veel meer over dan te vluchten in het werk, ver van alle gewone afleidingen. Is dat niet de beste verstrooiing als er geen liefde in het spel is, schreef hij aan Simonne.15 Het werk waarover hij het in zulke brieven had, bestond in de eerste plaats uit de herziening van zijn Geschiedenis der Europeesche Plastiek en Schilderkunst (1921-1925), waarvan hij het handschrift op 26 september van het jaar 1939 voorlopig afrondde, maar waaraan hij zou blijven werken tot aan zijn dood in 1945. Daarnaast woonde hij de zittingen bij van de algemene raad en de Senaatsgroep van de BWP, van die van de Senaat en van de bijzondere Commissie Openbaar Onderwijs van de Senaat. Vermeylen was sinds 1922 gecoöpteerd senator; hij cumuleerde sindsdien het parlementaire werk met doceren aan de Rijksuniversiteit van Gent, waar hij het jaar nadien was gestart. Bijzonder actief als senator was hij volgens sommigen niet. In zijn dagboek reflecteerde Vermeylen ironisch op die reputatie: ‘– Ge spreekt zoo weinig in den Senaat. – Hoezoo? Er staat soms: (Gelach). – dat ben ik.’16 Hij volgde echter een aantal materies, zoals onderwijs, cultuur en taal, op de voet en zijn interventies zouden volgens de bezorger van het Verzameld werk een ‘aardig volumen’ vullen.17 Maar in de tweede helft van 1939 nam hij welgeteld slechts één keer het woord in de Commissie Openbaar Onderwijs.
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Kamer van de Senaat ca. 1934 (Archief Senaat, fotocollectie). Foto Studio Stone

De plenaire zittingen woonde Vermeylen gewetensvol bij en ook die van de Commissie Buitenlandsche Zaken, waar hij al zo’n kleine vijftien jaar lid van was. In de koffiekamer, rookzaal en leeszaal van de Senaat moet hij af en toe verpozing hebben gezocht. Hij had het wel druk met het werk op de universiteit, dat onverminderd voortging. Eind september 1939 waren de herexamens begonnen, die hem acht dagen maar gelukkig niet al te veel moeite kostten. Half oktober begonnen de lessen weer. In deze onzekere tijden slaagde hij er desondanks in zijn geestelijk evenwicht te bewaren. Werken hielp om ‘a good spirit’ te behouden.18

Van instituties als de Universitaire Stichting, de Albertina, de Academia Belgica en het Francquifonds en de Koninklijke Vlaamsche Academie voor Taal- en Letterkunde bleef Vermeylen in het bestuur of in de raad van advies zitting hebben. Hij zat ook in de aankoopcommissie van de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten te Brussel en in de toezichtscommissie van de Vlaamse Schouwburg (de KVS). Er werd ook af en toe vergaderd met de literatoren, in de schoot van de PEN-club of in de Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen (VVL), de beroepsvereniging van schrijvers. Hij was en bleef een spin in het web van het Belgische culturele leven en zeker van de Vlaamse literaire coterie, want hij zetelde ook nog in de jury van de driejaarlijkse prijs voor de roman en de literatuurprijs van de provincie Brabant. In november nam hij echter ontslag uit de provinciale commissie van Brabant en hij stelde zich niet herverkiesbaar voor de VVL, waarvan hij kort na de stichting voorzitter geworden was. Het is nu aan de jongere generatie, vond hij.19 Zo’n gedachte kan een teken van persoonlijke malaise zijn. Een ander subtiel teken: enkele keren noteerde hij een zin voor zijn roman Twee vrienden, wat erop wijst dat hij die opnieuw ter hand wilde nemen. Al te zelden werkte hij eraan, liet hij in een brief aan Simonne weten.20 Maar de behoefte om te schrijven, die ook tot uiting kwam in een nieuw begonnen dagboek, wijst op een crisisgevoel, dat mogelijk met zijn leeftijd te maken had.

Crisismomenten lijken bij Vermeylen wel vaker de motor te zijn geweest voor meer contemplatie en voor een terugblik, wat niet ongewoon is in de geschiedenis van het Europese dagboek.21 Hij begon ook voor het slapengaan de volledige Montaigne te lezen, die hij pas in maart van het jaar daarop uit kreeg. Hoewel hij wat te veel aanhalingen uit oude schrijvers tegenkwam, bewonderde hij Montaigne en dan vooral zijn scepticisme.22 Daarnaast las hij in de maanden voor het begin van de oorlog nog Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre, mogelijk met het oog op zijn eigen roman, die ook een soort bildungsroman is. Gedurende de eerste maanden van 1940 ging hij voort met Montaigne. In een eerste notitie over diens essays maakte hij de interessante opmerking dat Epicurus erin ontbrak. Voor Vermeylen lijkt het epicurisme een belangrijk gegeven, ook in de oorlog: ‘Waarom zou het genot ook niet een deugd zijn?’ vroeg hij zich af in november 1940.23

Vermeylen combineerde in zijn filosofie, zo liet hij Simonne op 10 januari 1940 weten, de middeleeuwse mysticus Ruusbroec, de Franse renaissancefilosoof Montaigne en de Portugees-Joodse Spinoza.24 De vermelding van die laatste figuur is merkwaardig, want een dag eerder schrapte hij in zijn carnet nog diens naam uit een lijstje met vier denkers die hij zei te combineren. De denker die in zijn rijtje van drie de plaats van Spinoza had ingenomen, was de Schotse essayist Thomas Carlyle.25 Carlyle zou drie jaar later ook terugkeren in een brief van Vermeylen aan professor François Closset – adviseur van zijn echtgenote, uitgeefster Angèle Manteau:26 ‘De derde groote meneer, dien ik naast Ruusbroec en Carlyle stelde, is Montaigne. Het ware verkeerd aan te nemen, dat die drie het meest invloed op mij hebben gehad [...] maar wel, dat onder de “denkers” deze drie degenen zijn, waar ik, van in mijn jeugd, telkens weer het liefst naar grijp, – met andere woorden: mannen naar mijn hart.’ De nadruk op denkers die hij sinds zijn jeugd koesterde, verklaart waarom Carlyle – wiens verheerlijking van grote persoonlijkheden een belangrijke inspiratiebron vormde tijdens de periode van Van Nu en Straks – toch de bovenhand op Spinoza haalde.
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Eind augustus werden cafés en restaurants gesloten, wat zorgde voor lege terrassen op 28 augustus 1939 (ULB, Fonds Quiévreux). Foto M. Leiseroff.

Ruusbroec las hij al in 1892 en hij gaf een prachtige lezing over hem in de luxueuze salons van het Concert Noble in 1917.27 Dat Concert Noble, in 1873 gebouwd door Henri Beylaert, was gelegen in het Leopoldkwartier en huisvestte indertijd de Société du Concert Noble. In zijn voordracht legde Vermeylen uit waarom hij ‘het verkeer met heiligen bijzonder aanbevelenswaardig’ achtte, ook voor een ongelovige: ‘de mens voelt zich meer mens wanneer hij een ander naar het allerhoogste ziet streven’.28 Begin 1941 stuurde hij de tekst van zijn lezing naar enkele Franstalige kennissen.29 Hij was de voordracht in die tijd naar het Nederlands aan het vertalen,30 opdat die opgenomen zou kunnen worden in de bloemlezing uit zijn werk Proza (1941) en in de nieuwe bundel Beschouwingen (1942). Maar in een brief aan Mayou Iserentant schreef hij later dat de praktische filosofie van Levenswijsheid met een glimlach (1937) van de Chinese schrijver Lin Yutang hem het liefst van al was.31

Vermeylens gewone bezoekjes aan tentoonstellingen en concerten gingen de eerste maanden van de oorlogscrisis niet door. Wandelingen schoten er ook grotendeels bij in. In Brussel was er trouwens al sinds augustus bij momenten niet veel te beleven.32 Pas geleidelijk in november en december kwamen de vormen van ontspanning weer volop op gang. Vermeylen had tot dan toe voor zijn doen weinig mensen gezien en als onder een schild geleefd.33 Maar met de kunstenares Mayou Iserentant, ‘une femme a-do-ra-ble’,34 sprak hij nu wel geregeld af voor een wandeling, bezoek of etentje. In de maanden daarvoor had hij alleen nog af en toe een theevisite afgelegd en gegeten met familie, vrienden of kennissen. Op 24 oktober 1939 bijvoorbeeld dineerde hij met Teirlinck en Camille Huysmans in de Filet de Boeuf. ‘On se permet encore cela!’ klonk het haast verontschuldigend.35



ONZIJDIGHEID IS GEEN AFZIJDIGHEID

Een van de onderwerpen die toen beslist aan tafel over de tong rolden, was de Belgische neutraliteit,36 die voortkwam uit angst voor de grote buurlanden, in de eerste plaats Duitsland. Door zich onafhankelijk van Frankrijk en Groot-Brittannië op te stellen – België had vooral onder druk van Vlaamse parlementariërs, Leopold III en conservatieve Franstalige kringen het Frans-Belgische militair akkoord in 1936 opgezegd – hoopte het land buiten het krijgsgewoel te blijven. Maar na de inval in Polen op 1 september 1939 groeide het besef dat zoiets erg moeilijk zou worden.37

Op 3 september 1939 werd de tweeledige katholiek-liberale regering van Pierlot verruimd met vijf socialisten om als regering van nationale eenheid het hoofd te kunnen bieden aan de dreiging die door de Duitse invasie in Polen was ontstaan. Dezelfde dag nog werd de Belgische neutraliteit bevestigd en een dag later sommeerde Leopold de regering om strikt vast te houden aan die neutraliteitspolitiek. Gezien het gevaar konden de Belgen nochtans niets anders doen dan verder mobiliseren, al mocht die mobilisatie, die eind augustus al was begonnen, niet de schijn wekken dat zij tegen Duitsland was gericht. De angst bleef en groeide nog. Vermeylen zelf geloofde niet dat de Britten de moderne oorlogsvoering beheersten en stelde alle hoop op Frankrijk.38 Hij zou bedrogen uitkomen.

Op 29 september proclameerden dertien intellectuelen van links en extreem rechts een manifest waarin het Britse imperialisme en het nazisme over dezelfde kam werden geschoren.39 Een reactie bleef niet uit. Op zondag 15 oktober verzocht schrijver en journalist Louis Dumont-Wilden Vermeylen telefonisch om een manifest te ondertekenen dat hij had opgesteld.40 Het ging uit van leden van de academies en hoogleraren aan de universiteit. Met het manifest wilden ze zich niet verzetten tegen de Belgische neutraliteitspolitiek, maar eisten ze het recht op een eigen mening op. Zij wilden wel degelijk mogen kiezen tussen wie oorlog en wie vrede wilde. Ze waren van mening dat neutraliteit niet betekende dat België niet herinnerd mocht worden aan de twee grote naties (Frankrijk en Groot-Brittannië) die in 1914 haar onafhankelijkheid hadden willen herstellen en nu opnieuw die rol zouden kunnen vervullen. Het manifest besloot met een sympathiebetuiging aan Polen, dat net door Rusland en Duitsland onder de voet was gelopen.

Het lijkt er sterk op dat Vermeylen bij de ondertekenaars van het manifest de excuus-Vlaming van dienst was, maar hij liet zich niet zo snel voor de kar van de Franstaligen spannen. Hij was aanvankelijk geneigd om dat manifest te ondertekenen, onder meer omdat hij de indruk wilde ontkrachten dat Vlamingen in het toenmalige conflict Duitsgezind zouden zijn, maar hij had ook enkele bezwaren: de tegenstelling tussen het Franse en Engelse lam en de Duitse wolf was hem toch te simplistisch en bovendien stond er geen enkele Vlaming op de lijst. Hij vroeg drie dagen respijt om zijn Vlaamse vrienden te raadplegen.41 Hij wilde een aangepaste versie voor Vlaanderen maken. Maar nog voor hij met zijn consultatie klaar was, werd het manifest op woensdag 18 oktober 1939 al in Le Soir gepubliceerd, met de naam van Vermeylen onder de voor het overige uitsluitend Franstalige ondertekenaars.42 Vermeylen zag de bui hangen en bewoog hemel en aarde om zich van het manifest te distantiëren, onder meer in een interview in de Vooruit van de volgende dag. Hij had een expresbrief aan Paul-Gustave (Gust) van Hecke gezonden, die hem dezelfde dag nog de gelegenheid bood om in de krant het een en ander recht te zetten. Hij deed zijn verhaal en verklaarde dat hij – als men niet voortijdig zijn naam onder het manifest had geplaatst – geweigerd zou hebben om te ondertekenen omdat hij te weinig steun kreeg van zijn Vlaamse vrienden.43

De katholieke krant De Standaard, die eerder al verontwaardigd op het manifest had gereageerd, nam het interview over en stelde dat de naam van Vermeylen misbruikt was.44 In haar commentaar voegde zij echter malicieus het zinnetje toe: ‘Men heeft slechts één Vlaming kunnen vinden. En die heette dan nog Vermeylen.’ In de krant van Gustaaf Sap was hij wel vaker als een lauwe Vlaming voorgesteld, een Vlaming die te veel heil zag in Frankrijk en Engeland en te weinig vertrouwen in Duitsland had. Vermeylen doorzag echter de paradox dat een grote meerderheid van de Belgen die de neutraliteit wilden behouden, tegelijk ook een overwinning van Frankrijk en Engeland wilden.45 En hij zag vooruit. Hij besefte, zo schreef hij aan Simonne, dat dit manifest hem later problemen kon opleveren: ‘Als de Duitsers ooit hier komen aanzetten, dan zou ik beter proberen te vluchten, denk ik …’46

In december schreef Vermeylen drie kleinere teksten.47 Een daarvan was een lezing die de Franse schrijver Georges Duhamel hem had gevraagd over ‘La Flandre et l’Europe’. Toen hij die had toegezegd, kreeg hij van zijn Brusselse vrienden, die hij steevast op vrijdag in de Mijolclub zag, op zijn kop. Hij noteerde schamper in zijn dagboek op 3 november: ‘In de M.C. vindt Herman het niet behoorlijk, dat ik op verzoek van Duhamel te Parijs in de radio over Vlaanderen ga spreken. “Ge laat u gebruiken!”… Ze zullen de zorg voor de onzijdigheid nog zoo ver drijven, dat het prijzen van de democratie als een vijandige daad tegen Duitschland zal beschouwd worden.’ Vermeylen trok hoe dan ook op 3 januari 1940 voor een dagje naar Parijs om ’s namiddags zijn lezing voor de radio te geven. De dag in ‘Paname’ verliep niet zo prettig: het was donker, grijs weer en het motregende. Na een lunch in de chique brasserie Weber met een collega, de katholieke senator Paul Crokaert, vond hij zijn vriend René Berthelot niet thuis; daarom nuttigde hij maar een pernod in de ‘Triomphe’, waarna hij werd afgehaald aan zijn moderne en gedistingeerde Hôtel Gallia in de rue Pierre Charron 63. Een bediende van de radio beduvelde hem echter voor honderd frank en ’s avonds zwierf hij dan maar wat in het donker rond in de buurt van zijn hotel. Gelukkig stootte hij in het restaurant van het Rond-Point des Champs-Elysées op Jules Romains en zijn vrouw,48 die hij kende van de PEN-club. ’s Ochtends vroeg keerde hij terug naar huis.

De titel van zijn lezing klonk inderdaad bescheidener dan wat Vermeylen opgegeven was: ‘Mission de la Flandre’. Om niet in de val van het nationalisme te trappen beweerde hij: Vlaanderen heeft niet één gezicht maar is een meervoud. Toch bezit het een zekere samenhang, die traditioneel als een mengsel van realisme en mysticisme wordt omschreven, wat in de literatuur en kunst terug te vinden is. Hij zou die eenheid willen samenvatten als een ‘idéalisme de la bouche’. De betekenis van Vlaanderen ligt in België, waar het samentreffen met het evenzeer op zijn vrijheid gestelde Wallonië en met Brussel als ‘trait-d’union’ zorgt voor een pluralisme. Vlaanderen vervult sinds Henric van Veldeke de functie van een ‘agent de liaison’ met de Franse cultuur. De spreker herhaalde zijn slogan uit de Van Nu en Straks-tijd: ‘Het is trouwens door onszelf te zijn dat we voor de anderen waardevol kunnen zijn.’ En hij protesteerde – met een verscholen zelfcitaat – tegen het beeld van een Vlaamse beweging die een Chinese muur om zich heen bouwt: ‘Het is nu al enkele jaren geleden dat een van ons dit programma formuleerde: om iets te zijn moeten we Vlaming zijn, maar laten we Vlaming zijn om Europeër te worden.’

In zijn lezing van dertien minuten stak Vermeylen de lof van de eigen hedendaagse cultuur in Vlaanderen en van de Franse cultuur, niet van de Franse politiek. Maar toch helde hij ook politiek als senator steeds meer over naar de kant van Frankrijk. Hij was immers goed geïnformeerd door zijn collega’s. Toen Stalin Finland binnenviel (op 30 november 1939), sympathiseerde hij hevig met de Finnen. Ook het lot van Noorwegen maanden later, in april 1940, hield hem zoals zovele anderen bezig. De moed van de Finnen werd in brieven zowel aan Gabrielle als aan Simonne geprezen. Zij hernieuwden volgens hem de slag bij Salamis en Marathon uit de klassieke oudheid. ‘De kwaliteit overwint de kwantiteit! Ik had al erg veel respect voor hen sinds die memorabele avond, in lang vervlogen tijden, waarop ik bij professor Johannes Bolte van Berlijn een Finse student onverstoorbaar een indrukwekkend aantal glazen brandende punch achterover zag slaan. Zij moeten een stevige maag hebben. Summa summarum, het zijn sjarels!’49

Om het bittere leven wat te milderen konden zulke luchtige uitspraken of een Hitlermop er bij Vermeylen wel af: ‘Welke zijn de drie schilders die de kunst hebben verstaan, zich den grootsten bijval te verwerven? – Rubens, Opsomer en Hitler.’50 In zijn brieven echter sprak hij de vrees uit voor een echte oorlog binnenkort, want wat ze nu beleefden leek er niet op. De geallieerden bleven tot aan de inval van de Duitsers in mei 1940 grotendeels passief.51 Vermeylen zelf gebruikte voor die afwachtende houding de in zwang zijnde Franse term ‘drôle de guerre’, een met opzet verkeerde vertaling van ‘phoney war’ (namaakoorlog) als ‘funny war’.52 Grappig kon je de Duitse agressie niet noemen. Ze baarde Vermeylen zelfs grote zorgen, want zoon Piet, officieel Pierre, was direct betrokken in die oorlog.

DE WERKKAMER

Begin september was ook Piet opgeroepen en vertrokken naar Namen voor de ‘overseiningstroepen’. Hij wordt alleen maar dikker van in dienst te zijn, meldde Vermeylen aan Simonne.53 De soldaten hadden inderdaad weinig meer omhanden dan hun gewone oefeningen en voetballen.54 Zoonlief werd magazijnier en deed mee aan een examen voor korporaal, maar hij bleef liever een simpele soldaat die tijd had om te lezen. Vader Vermeylen maakt zich vooral zorgen over diens praktijk van jonge advocaat. Daar kwam nog de financiële last van Piets nieuwe appartement en zijn gezin bovenop (50.000 frank kosten). Papa’s oude appartement aan de Sint-Bernardusstraat in Sint-Gillis was verhuurd en kwam niet in aanmerking als advocatenkantoor.55 Hij moest dus in ruime mate zijn zoon ondersteunen. In feite moest hij ook het gezin van Piet mee onderhouden, want het leven in de kazerne kostte volgens vader Vermeylen duizend frank per maand.56
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Plan van het huis in de Vuurkruidstraat 68, Ukkel, ontworpen door Alexis Dumont en partner (Ukkel, archief van de gemeente).

Oudere zus Jo, officieel Jeanne-Gabrielle of Johanna, had met de steun van haar vader een huis laten bouwen in de Vuurkruidstraat of rue de Clématites 68 te Ukkel (nu Roberts-Jonesstraat). Het was goed te bereiken, onder meer met de tram.57 Vermeylen woonde niet helemaal bij zijn dochter in, want hij had er vanaf het begin een aparte studio. Als weduwnaar vond hij er sinds augustus 1933 een nieuwe thuis.58 Jo was gehuwd met Simon Paternotte, een telg uit een Gentse familie, die in koloniale waren handelde. Haar echtgenoot had een niet erg stabiele gezondheid (hij leed aan astma en had vaak bronchitis), waardoor een geplande emigratie naar Belgisch-Congo begin 1940 niet doorging. Hun dochtertjes Françoise en Louise (Lisette) waren toen respectievelijk drie en zes jaar oud en Vermeylens oogappels. Ze zijn ‘délicieuses’, schreef hij aan Simonne.59 Hij ging met hen wandelen en wees hen tijdens de zomer de bloemen in de tuin aan. Hij vertelde verhalen, sprookjes van Grimm of de avonturen van Pinocchio en als ze echt braaf geweest waren, mochten ze bij hem op de bank in zijn studio en toonde hij hen plaatjes in zijn kunstboeken, van de gotische kathedralen bijvoorbeeld. Bijkomende voorwaarde: propere handen.60

Ukkel was toen al een uitgestrekt verstedelijkt gebied aan de rand van Brussel en telde zo’n veertigduizend inwoners, maar het was goed bereikbaar en bereisbaar dankzij een dicht net van openbaar vervoer.61 De ‘moderne tweewoonst’ van de Paternottes, die gebouwd werd door Alexis Dumont en Marcel Van Goethem, stond in een rustige dreef ‘waar, niet ver van het Ter Kamerenbosch begoede burgers in het zacht heuvelende, met lorken en berken beplante landschap, hun woningen opgetrokken hebben’.62 Aan de overkant van waar Vermeylen zijn optrekje had, was er in die tijd nog geen bebouwing. De brede straat had aan die kant een hoge berm waar bovenop een haag groeide. Als August erover had kunnen kijken, had hij het uitgestrekte Brugmannpark gezien, toen privé. Aan de achterkant van het huis bevond zich links – maar geenszins het zicht belemmerend – een internaat voor jonge meisjes: het Couvent des Dames de Marie, dat na de oorlog l’Institution des Dames de Marie zou worden en nu een secundaire school is. Aan de rechterkant sluimert vandaag wat verderop achter hoge muren, prikkeldraad en bewakingscamera’s de consulaire afdeling van de Russische ambassade. Het was ten huize Vermeylen volgens Gontran Van Severen, die er tijdens de oorlogsjaren een keer op bezoek was, ‘stil, gezond en gezellig’.63

Vermeylens studio in het gebouw liep over de gehele linkerkant van de benedenverdieping.64 Bij het binnenkomen in de vestibule had men rechts de keuken en links de slaapkamer van Vermeylen; op die hal kwam een deur uit die leidde naar zijn toilet, badkamer en garderobe, en daarop volgde zijn werkkamer. Hij had ook een eigen terras en een trap naar de tuin, waar tegen de verste muur de blauweregen bloeide. De eetkamer van de familie bevond zich naast zijn werkkamer, die uitkeek op de ‘hovingen der aanpalende huizen en villa’s, die met geen muren, maar met hagen of traliewerk omheind zijn en het zicht op het weidsche Brabantsche landschap niet belemmeren. Grasperken, bloemenparken en tennispleinen in de delling, verderop enkele hoogstammende boomen en dichtgroeiend kreupelhout op de zachte helling van een schilderachtigen zandheuvel, boven wier kam de Novembervlagen dikke grijze wolken vooruitdrijven, die in stofregen uitvallen tegen de groote spiegelruit dien den achtergrond van de werkkamer uitmaakt.’65 Op de eerste verdieping hadden de overige bewoners hun kamers. Op geregelde tijden werd er met het gezin Paternotte geluncht of gedineerd en als Piet zich kon vrijmaken, ook met diens vrouw Gilberte en het kleine probleemkind Jacques.66 ‘Hij zou een boer zot maken’, zei zijn tante over Jacquot.67 Als er een etentje in de Vuurkruidstraat plaatsvond, werd het bereid door Jo met de hulp van de dienstmeid.68 Als August privé te eten ontving, aten de anderen in de keuken (en omgekeerd).69
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Tuin van de Vuurkruidstraat 68, gezien vanuit het aanpalende huis: de tuin van Vermeylen en co. ligt rechts (Foto privéarchief).
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Kleinzoon Jacques (Jacquot) Vermeylen (AMSAB-ISG, Gent).

Het jaar 1939 sloot Vermeylen in mineur af. Hij had alle invitaties afgeslagen. Kerst vierde hij helemaal alleen met glühwein drinken en klinken met de schaduw van Simonne. Mayou Iserentant, zijn enige spirituele toeverlaat, vertoefde in de villa van haar familie in Koksijde.70 Simonne zond hem voor oudejaar acht rozen met lange stelen. Hij was lyrisch: ‘Ze zijn zo geraffineerd en mooi dat ze de Perzische dichters Hafez en Saadi en andere zangers van de rozen van Shiraz zouden ontmoedigen. Ze zijn aandoenlijk, verlicht van binnen zoals albast waar een zachte vlam doorheen schijnt, ze doen denken aan een roodachtige ochtendschemering boven de maagdelijkheid van besneeuwde bergtoppen, het satijn van het onstoffelijke achterste van een engeltje… Ik hou op en vat samen: het zijn rozen als rode blozende appeltjes! Ik bekijk ze devoot en dankbaar en ik omhels je op dezelfde manier.’71

HONKVAST

Ook het jaar 1940 begon niet rooskleurig. Het was afschuwelijk koud, al maakte Vermeylen in zijn dagboeken en agenda’s nauwelijks melding van het weer, terwijl zijn vriend Ernest Claes wel steevast de temperaturen noteerde als was hij de thermometer zelve. Beiden hadden een zoon onder de wapens over wie ze zich zorgen maakten.

Behalve het sinistere reisje naar Parijs viel in die tijd nog het ontslag van Jules Duesberg, zijn oud-collega rector van de Luikse universiteit, die als technicus voor het ministerie van Openbaar Onderwijs in de regering-Pierlot III was opgenomen. Toen de regering op 5 januari herschikt werd, bleek die door het gekuip van zijn liberale vrienden geen mandaat meer te hebben.72 Vermeylen zond de ex-minister onmiddellijk een telegram: ‘Ik kan niet anders dan u zeggen hoezeer ik gegriefd ben en woedend over het gekonkel dat leidde tot de verwijdering van een echte minister die te ver boven de kleinzielige politiek stond.’ Van zijn vriend Julien Kuypers, verbonden aan het ministerie van Openbaar Onderwijs, hoorde hij ‘dat Duesberg tranen in zijn oogen kreeg, toen hij dat telegram las’.73
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Langs de lanen in Brussel worden schuil- en verdedigingsplaatsen aangelegd, 14 september 1939 (ULB, Fonds Quiévreux).

In de stad werden de monumenten met zandzakjes versterkt, maar voor particulieren werden er weinig voorbereidingen tegen luchtaanvallen getroffen.74 Toch zag men hier en daar inwoners schuil- of verdedingsoorden delven. De troepen kwamen in een alarmfase, nadat op 10 januari een Duits vliegtuig een noodlanding had moeten maken en er plannen voor een inval waren ontdekt.75 Piet had twijfels over dat verhaal.76 Af en toe lunchten vader en zoon samen en in maart kon deze laatste August uitnodigen in zijn nieuwe appartement.77 Hij ‘verstond zich’ met zijn vader ook over zijn schulden.78 Angst en pessimisme overheersten in de maanden voor het uitbreken van de oorlog in België, maar Piet hield er in de kazerne de moed in, noteerde zijn vader niet zonder trots.79

Vermeylen was de eerste maanden van het nieuwe jaar zeer actief in het openbaar. Hij woonde niet alleen een aantal lezingen bij, maar gaf er zelf ook twee: één in Mechelen bij de viering van de romanschrijver Albert Van Hoogenbemt – secretaris van de VVL –, waar hij sprak over ‘Mechelen in de literatuur’, en één in het museum van Antwerpen over ‘Rubens als vertolker van Italiaansche kunst’.80 Mogelijk maakte hij toen al afspraken met conservator Arthur Cornette om daar zijn kunstcollectie in veiligheid te brengen. Hij was niet de enige die zo’n schuilplaats zocht: vele andere privéverzamelaars deden hetzelfde, net zoals de musea zelf.81 Acht schilderijen en zes tekeningen werden op 11 april opgehaald en de volgende dag stuurde Cornette hem er een overzichtje van.82 Het ging om enkele topwerken uit zijn verzameling zoals een Landschap van James Ensor, een Pachthoeve van Constant Permeke,83 twee tekeningen van George Minne van een Moeder met kind, het prachtige L’ Atelier au bord de la Mer van Raoul Dufy en het befaamde De Roode Gordijnen van Rik Wouters.

In de Senaat kwam Vermeylen bij de bespreking van de onderwijsbegroting een paar keren tussenbeide. Hij pleitte in een redevoering op 1 februari voor een van zijn stokpaardjes, het Nederlandstalig onderwijs te Brussel, en een goeie veertien dagen later intervenieerde hij opnieuw kort.84 Zijn pleidooi voor het Brusselse onderwijs lokte nogal wat reactie uit, onder meer in de Franstalige pers.85 Daarop diende hij samen met zijn socialistische confrater Herman Vos – op instigatie van Huysmans – bij de onderwijsbegroting een amendement in ten voordele van de Brusselse middelbare scholen.86 Midden maart stelde hij in de Senaat de vertrouwenskwestie naar aanleiding van de vijf miljoen ten gunste van de lyrische en dramatische kunsten.87 Met Vos probeerde hij meer middelen voor de Vlaamsche Schouwburg uit de brand te slepen.

Naast het openbare engagement in groep was er nog het persoonlijke, dat grotendeels verborgen bleef. In deze maanden zette Vermeylen zich in voor Joodse vluchtelingen, een inzet die zeker mede door zijn contacten met de Errera’s te verklaren is. Gabrielle dankte hem voor zijn tussenkomst voor mevrouw Grelling, de echtgenote van de logicus Kurt Grelling, die met haar man had samengewerkt.88 Vermeylen zorgde ervoor – vermoedelijk via zijn vriend Fernand Toussaint van Boelaere, die een hoge ambtenaarspost bekleedde op het ministerie van Justitie – dat ze naar België kon overkomen. Tragisch genoeg zou Grelling behoren tot de Joden die bij de inval door de Belgische overheid werden weggevoerd naar Zuid-Frankrijk omdat ze ook Duitsers waren. Daar leefden ze onder ellendige omstandigheden in een soort van concentratiekampen. Vanaf het midden van 1942 werden de deportaties naar het Oosten steeds driester en efficiënter.89 Een visum voor de VS, waar de vrienden van Grelling voor ijverden, liep vertraging op omdat men hem van communistische sympathieën verdacht. Op 18 september 1942 bereikte het transport met hem en zijn vrouw Auschwitz, waar ze werden omgebracht.90

Ook de in Brussel geboren en nu in Nederland wonende Thérèse Hymans-Romberg, een kennis van zijn Nederlandse vriendin Annie de Meester, deed een beroep op Vermeylen ten gunste van een Joodse architect.91 Vermeylen is echter ook voor minder gegoede Joden opgekomen. Hij deed bijvoorbeeld moeite om werk van de Joodse exil-auteur Salamon Dembitzer gepubliceerd te krijgen.92 In een brief van 17 maart 1940 gaf Vermeylen de auteur toestemming om zijn waarderende woorden over diens roman Die Hölle in Ostende aan uitgevers voor te leggen en hij vroeg uitgeverij Kompas om een werk van Dembitzer in vertaling uit te geven.93

In het bijzonder trok Vermeylen zich al enige jaren het lot aan van de beeldhouwer Idel Ianchelevici, die hij tijdens de oorlog zou blijven ondersteunen. Datzelfde deed hij met de Duits-Oostenrijkse Hans Handovsky, een chemicus die hij nog kende van de Gentse universiteit, waar de man na zijn vlucht uit Göttingen werk had gevonden.94

DE GENTS-OOSTENRIJKSE JOOD HANS HANDOVSKY

Handovsky was na de machtsovername van Hitler een van de vijftig professoren die ontslagen werden door de universiteit van Göttingen. Hij week uit naar Gent op uitnodiging van de latere Nobelprijswinnaar Corneel Heymans,95 bij wie hij assistent werd. Met professor Heymans zou het perfect geklikt hebben, maar deze en vooral de Vlaams-nationalistische arts Frans Daels waren hem na 10 mei 1940 toch liever kwijt dan rijk. Op grond van de Duitse verordening van 28 oktober 1940 (die Joden verbood om een publiek ambt uit te oefenen)96 werd Handovsky in januari 1941 geschorst als werkleider.97 Naar eigen zeggen liet hij zich eind 1940 in het ‘Jodenregister der Stad Gent’ inschrijven en later werden zijn bezittingen geconfisqueerd.98 Per 1 januari 1941 kreeg Handovsky geen salaris meer, al bleef hij tot half 1942 verbonden aan het Instituut van Heymans.

Hoe er een eind aan die situatie kwam en welk lot hem daarna beschoren was, komen we te weten uit een brief aan Toussaint van Boelaere, die Handovsky na Vermeylens dood verder protegeerde samen met diens zoon Piet. De licht paranoïde brief verhaalt hoe het gedrag van Heymans, ‘die eerst nog goede relaties onderhield met de grote nazi’s in het land’, veranderde. Hij zou eind 1942 de Duitsers hebben laten weten dat Handovsky nog in het laboratorium werkte.99 Deze kwam daarop volledig zonder geld en werk te zitten en Heymans zou dan aan het begin van het volgende jaar zelfs geprobeerd hebben hem te vermoorden. ‘Op dat moment heeft August Vermeylen me zijn hulp aangeboden en binnen enkele maanden was er een groep gevormd van professoren, industriëlen en kleine mensen die mij moreel en financieel hebben geholpen. De Universiteit van Brussel, die gesloten was, heeft mij toegestaan om haar bibliotheek te gebruiken.’100

Handovsky moet Vermeylen hebben leren kennen kort nadat deze prorector was geworden van de Gentse universiteit.101 Hij zocht op 14 mei 1942 opnieuw contact met hem. Hij verkeerde toen ‘geenszins in geldelijke nood’, maar klaagde vooral over de boycot door ‘Belgen, Joden en Duitschers’.102 Hij vroeg Vermeylen om raad en inlichtingen. In een brief verduidelijkte hij zijn situatie: ‘Ik ben op het oogenblik Rijksduitscher (Oostenrijker) en ik word door eenige Duitsche diensten als “Volljude”, door andere als “Mischling erster Ordnung” beschouwd. Mijn vrouw is “arisch”, “Volksdeutsche”, op het oogenblik van Rijksduitsche nationaliteit. Onze kinderen zijn dus overeenkomstig met de opvatting of “Halbjuden” of “Vierteljuden”.’103 Zelf had Handovsky na de Anschluss automatisch de Duitse nationaliteit gekregen en na de inval in België was hij ‘onbepaald’ geworden.104

Handovsky heeft Vermeylen tijdens de bezetting meermaals een bezoekje gebracht in Brussel, zelfs toen in 1943 en 1944 een ontmoeting steeds moeilijker leek te worden door de transportproblemen en het toenemende gevaar van bombardementen of om opgepakt te worden. Vermeylen ontving Handovsky aanvankelijk bij hem thuis maar ontmoette hem later steeds vaker in de gebouwen van de Universitaire Stichting. Handovsky kreeg dankzij een Brusselse collega een klusje in Antwerpen, maar leefde zeer geïsoleerd en trok zich zelfs op doktersvoorschrift terug op het platteland.105 De universiteit weigerde hem in juni 1943 elke financiële ondersteuning,106 en miste dus de kans om een verzetsdaad te plegen. Zijn leven verliep niet zonder risico: hij vermeldde in zijn brieven arrestaties, onder meer van zijn vriend Dr. Norbert Goormaghtigh.107 Voor het feit dat hij toch onder de radar kon blijven, zijn er verschillende verklaringen.108 Zoals in Brussel109 volgde men in Gent officieel de administratieve richtlijnen (opstellen van documenten; registreren van Joden) maar deze werden in de praktijk ontweken, bijvoorbeeld door het hoofd van de Dienst Bevolking.110 Ten tweede kon Handovsky een beroep doen op in-vloedrijke personen zoals graaf Maurice Lippens, die hij opzocht nadat Vermeylen hem had aanbevolen.111

In de briefwisseling is eveneens sprake van contact met de sinoloog Carl Hentze, een van Vermeylens vrienden van voor de oorlog, die met zijn steun aan de Gentse universiteit was benoemd en tijdens de bezetting een persoon van belang was geworden in Antwerpen alvorens een post als ‘professeur ordinaire’ in Frankfurt te aanvaarden.112 Handovsky meende dat hij ontheven kon worden van het dragen van een Jodenster,113 als de Oberfeldkommandantur te Gent dat verzoek zou inwilligen, wat volgens hem afhing van externe steun. Of hij die vrijstelling kreeg, is niet bekend: mogelijk kon hij er aanspraak op maken omdat hij met een Belgische getrouwd was en niet kinderloos gebleven was. Opvallend is dat Handovsky later getipt werd over razzia’s (hij zorgde er dan voor niet thuis te zijn).114

Na de bevrijding behartigde Vermeylen per brief én mondeling zijn belang bij de Waal Robert Gruslin, liberaal kabinetschef van de minister van Openbaar Onderwijs.115 Handovsky werd opnieuw tot werkleider aan de universiteit benoemd en hij trok – zo berichtte hij zelf – een klacht tegen Heymans in toen die hem een afdoende verklaring gaf voor zijn optreden en hij mentaal niet in orde bleek.116 Maar uit zijn talrijke, soms larmoyante smeekbeden aan Toussaint van Boelaere komt naar voren dat zijn situatie er niet rooskleuriger op werd: zijn aanstelling bleek eerst tijdelijk, zijn naturalisatiedossier bleef liggen en een reisvisum voor Zwitserland werd hem begin 1947 geweigerd. Handovsky vatte de gang van zaken in een brief aan Toussaint als volgt samen: ‘[er] is tot nu toe nog niets voor mij gedaan geworden: xenophobie + clericalisme + chauvinisme zijn sterker dan menselijkheid + rechtvaardigheid + more brainpolitiek.’ In zijn ogen was hij ‘de enige geleerde in de beschaafde wereld die zó behandeld’117 werd. Eind 1948 werd hij uiteindelijk na drie jaar aandringen genaturaliseerd, zodat de Gentse universiteit hem niet langer een vaste aanstelling kon weigeren met het argument dat hij de plaats van een Belg innam.118 Hij keerde in 1957, twee jaar voor hij zou overlijden, naar Göttingen terug, hoewel hij eerder had aangegeven nooit terug te willen keren naar het land waar de barbarij begonnen was.119



‘BEWOOND DOOR MEER DOODEN DAN DOOR NOG LEVENDEN’

Vermeylen wilde begin 1940 niet naar Engeland vluchten, ook al had hij daar de mogelijkheid toe: ‘Ik heb hier werk te doen en ik wil daar niet aan ontsnappen. Trouwens, waartoe? Zou ik elders meer rust vinden? Ik ben nogal fatalistisch…’120 Mede daarom kwam Simonne Dear zelf over van 9 februari tot 22 maart. Ze bezocht hem in die periode regelmatig thuis maar leek toch vooral aandacht te besteden aan haar nieuwe amant, de kunstschilder Albert Crommelynck. Op een zondag noteerde Vermeylen dat zij bridge speelde met de schilder in plaats van hem te bezoeken.121 Voor deze broer van de schrijver Fernand Crommelynck organiseerde ze in de gauwte zelfs een tentoonstelling, waarin haar portret centraal stond, dat ze later aan de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten in Brussel heeft geschonken. Ze had naar verluidt heel Brussel voor de expo opgetrommeld.122

Vermeylen wist al lang hoe de vork tussen beiden aan de steel zat, maar hielp Crommelynck niettemin loyaal. Hij vroeg Frans van Cauwelaert of de schilder diens portret niet mocht maken, maar de net tot baron verheven Isidoor Opsomer bleek daarvoor al gevraagd. Vermeylen zorgde er ook voor dat Crommelynck gedecoreerd werd, dat hij een reisbeurs kreeg en dat hij op de biënnale van Venetië zou kunnen tentoonstellen. Maar de beurs is niet bestemd voor Engeland, liet hij Simonne fijntjes weten.123 In april schooide Boutje bij Vermeylen – zoals ze al vaker had gedaan – nog eens per expres om geld, maar deze keer was hij niet zo welwillend. Hij kon niet meer dan 2500 frank missen, omdat hij in de eerste plaats Piet moest helpen. Bovendien was het hem onaangenaam om een rol te spelen in haar geheime gedoe, waarvan haar man David niets wist, en vermoedde hij dat het geld zou worden gebruikt voor doelstellingen die hem minder aanstonden.124 Men gebruikt zijn hoorns niet om de kar van zijn rivaal te duwen.

In die tijd werd nog maar weinig melding gemaakt van Mayou, die Vermeylen in de herfst van 1939 het hof had gemaakt. Dat zal wel alles te maken hebben gehad met de terugkeer van Simonne. Beide vrouwen ontmoetten elkaar overigens zonder problemen op een diner bij Vermeylen thuis op 21 februari. Begin maart kwam Annie de Meester over uit Nederland en bezocht haar vriendin Simonne. Deze tekenares was getrouwd met Eep Roland Holst, broer van de grote dichter Jany. Vermeylen onderhield zich met haar onder vier ogen over hun gemeenschappelijke temperamentvolle vriendin, die, opgegroeid in een bescheiden gezin, hield van het mondaine. In een brief aan Gabrielle Errera moet Vermeylen zijn beklag hebben gedaan over het al te wereldse gedrag van Simonne, want zijn Amerikaanse connectie bevestigde dat zij meer iets van een ‘chiqué’ had dan Annie.125

Na het afscheid van Simonne eind maart was het gevoel van eenzaamheid nog groter geworden, zo blijkt uit Vermeylens notitie van paaszaterdag: ‘Ik ben nu bewoond door meer dooden dan door nog levenden.’126 Vermeylen constateerde dit kerkhof van de geest naar aanleiding van brieven die de Nederlandse dichter-hoogleraar Albert Verwey voor de Eerste Wereldoorlog had geschreven en die hij nu had teruggevonden. Door de dreigende oorlog was er ook geen animo om in de paasvakantie naar De Panne te gaan, waar Vermeylen een tweede verblijf had, of om plannen te maken om naar verdere oorden te reizen. De Villa Jo in De Panne was vrij, liet mevrouw Leroy van de Librairie Centrale, Location ‘Villas & Appartements’, nochtans weten. De huurder had de villa voor het buitenland verlaten; zij was proper en in orde. Er moest alleen nog wat vaatwerk vervangen worden. Simon (die zwaar ziek geweest was) en Jo vertrokken elk apart voor enige tijd naar Conques in de Ardennen. Lisette en Françoise gingen naar Le Péribonnier in Ter Hulpen, een home voor kinderen. Vermeylen haalde hen op 1 april af, toen Jo terugkeerde (Simon bleef nog tot 6 april in de Ardennen klauteren om te herstellen).127

Eind maart had het nog grote vlokken gesneeuwd. Vermeylen bleef zes dagen binnen zonder ook maar even zijn neus buiten te steken.128 Toen de lente eindelijk inzette, werd hij vervuld van nostalgie, zo schreef hij aan Simonne. Hij dacht hevig terug aan Capri, de villa d’Este, aan St. Moritz, Dubrovnik, plaatsen waar ze samen waren geweest. ‘En ik herhaal: godverdom! Wat mij niet belet om van je houden en je voluit te omhelzen.’129


HOOFDSTUK 2

EXODUS EN TERUGKEER


Na de Duitse inval. Waarin Vermeylen via een torpedojager uit Nederland vlucht, met de bierkar naar Adinkerke trekt en verder naar Zuid-Frankrijk lift, en waarin hij in Montpellier toch een stukje België ontdekt. Terug in het vaderland wachten hem onaangename verrassingen.



DE VLUCHT

Bij het uitbreken van de oorlog vluchtte een kwart van de Belgische bevolking richting Frankrijk. Het ging om zo’n twee miljoen mensen die zich net als Karel Jonckheere ‘als een imbeciel’ hadden ‘laten klissen in bevolen paniek’.1 Vooral bang voor luchtaanvallen en uit angst dat de wreedheden uit de Eerste Wereldoorlog zich zouden herhalen,2 staken mensen de grens met Frankrijk over. Geruchten dat als nonnen en zakenmensen verklede parachutisten en een ‘vijfde colonne’ achter de verdedigingslinies actief waren, misten hun effect niet.3 Ondanks haar vroegere aanbevelingen aan de bevolking om ter plaatse te blijven,4 vertrok ook de regering op 16 mei uit Brussel. Parlementsleden en ambtenaren hadden niet op haar voorbeeld gewacht en reisden soms in speciale treinkonvooien naar het Zuiden.5 Minder geprivilegieerden gingen in het Zuidstation op de vuist voor een plaatsje in de trein.6 Eenmaal op weg werd iedereen voortdurend geconfronteerd met problemen van mobiliteit, veiligheid, bevoorrading en logement.

EEN HOLLANDSCH AVONTUUR

Émile Langui, ambtenaar op het ministerie van Schone Kunsten, socialist en kunstcriticus, beschrijft op een amusante manier de wederwaardigheden van zijn leermeester in ‘Het Hollandsch avontuur van Vermeylen in mei 1940’.7 Diens agenda’s voegen er nog wat details aan toe. Langui vertelt hoe op de avond voor 10 mei in het Amstelhotel een groot bal van Ars et Amicitia plaatsvond ter gelegenheid van de expositie ‘Belgische Kunst van heden’ in het Rijksmuseum. Vermeylen was zeer opgetogen met deze toenadering tussen België en Nederland. Het was echter hard ontwaken in Sloterdijk, waar hij logeerde bij zijn vriendin Annie de Meester.8 Haar man Eep kwam meedelen dat het oorlog was.9 Over Amsterdam daalden bommen en valschermspringers neer. In allerijl kwam de Belgische delegatie in het Carlton bijeen en er werd gepakt. Maar er was geen vervoer, er kon geen geld afgehaald en niet getelegrafeerd worden. Herman Teirlinck was met de socialistische minister van Openbaar Onderwijs Eugène Soudan en zijn kabinetschef per auto voor dag en dauw uit Amsterdam vertrokken. Met Langui ging Vermeylen langs bij de Belgische consul Van Haute, maar zonder veel resultaat. De ontreddering was groot.

Vermeylen keerde eerst terug naar Sloterdijk en daarna weer naar Amsterdam. Hijzelf, Langui en de kunstenaars Walter Vaes, Henri Puvrez en Ernest Wijnants vonden pas laat op de avond een auto die hen naar Den Haag wilde brengen. Dat gebeurde tegen betaling van zeer veel geld en in een razend tempo, onder vuur en rook bij het militair vliegveld van Leiden (Valkenburg). ‘Gaan we d’er door?’ vroeg de chauffeur. ‘Ga je gang’, antwoordde Vermeylen en hij ‘sloot zijn kleine moede oogen met de berusting van iemand die zich met de dood sinds uren heeft verzoend’, zo schrijft Langui. Bij Voorburg (Den Haag) moesten ze echter een huis in vluchten wegens een nieuw luchtbombardement. De chauffeur maakte zich uit de voeten maar gelukkig bereikten ze toch nog voor het donker de stad, waar ze logies vonden in een klein pension, Van Wynckel-Stoelenga in de Riouwstraat 190.10

De volgende dag, zaterdag, was Den Haag half-belegerd door Duitse parachutisten, spionnen en adepten van de nationaal-socialist Anton Mussert. De Belgische gezant, baron Ruzette, kon geen Nederlands geld ter beschikking stellen, maar kunsthandelaar Kleykamp tegenover het Vredespaleis kon dat wel.11 Terug in de middenstad raakte het gezelschap tussen twee vuren, vluchtte een huis binnen, waar hen gesommeerd werd ‘Scheveningen’ – zonder Duitse tongval – te zeggen. Dat lukte Langui en Vermeylen, maar Puvrez verstond geen woord Nederlands, protesteerde en vloog de kelder in. Vermeylen expliceerde luid in het Frans dat die een Waal was, waarna ook hij en anderen gekerkerd werden tussen Duitsers en andere vreemdelingen. Ze bevonden zich tijdelijk in het Bureau van de Veiligheidspolitie,12 dat belegerd werd door de nazi’s. Dankzij de diplomatenpassen van Langui en Vermeylen werd een politieofficier op het Centraal Commissariaat zich bewust van het misverstand. Wegens het geweld buiten konden ze echter pas tegen valavond het gebouw verlaten en onder begeleiding van een onderofficier naar het pension terugkeren. ‘Ik zou wel een bad willen’, verzuchtte Vermeylen.13

Op zondag 12 mei klopte het vijftal aan bij het Belgische consulaat-generaal, maar ving ook daar bot. Daarom wilden Langui en twee kunstbroeders via een boot naar Walcheren, maar Vermeylen en Vaes weigerden in een drijvende doodskist te stappen. ’s Avonds keerden Langui en co. overigens van een kale reis terug. Terwijl Vermeylen met de kunstcriticus keek naar de lichtbalken van de zoeklichten, stelde hij voor om via een militaire weg te vluchten. Het Hollandse hoofdkwartier noch de Belgische militaire attaché konden zich ’s anderendaags echter over hen ontfermen. Maar de attaché merkte wel op dat het personeel van de Franse ambassade ’s avonds nog per boot zou vertrekken. Misschien konden ze het daar eens proberen? Bij de marineattaché van Frankrijk was het snel beklonken. Per wagen ging het zonder lichten naar IJmuiden. Vlak voor aankomst kwamen ze midden in een geweldige luchtaanval terecht: ‘Het was volle nacht, toen men ons deed uitstappen en te voet naar de haven leidde, op een rijtje tastend langs de gevels. Maar nog was de spits van de kolonne bij de kaai niet aangeland of daar brak het mooiste luchtbombardement los, dat we tot dan toe beleefd hadden. Bommen, zoeklichten, mitrailleurvuur, vuurpijlen. [...] Ik weet niet wie ergens in de buurt een schuilplaats ontdekte, maar iets is zeker, dat wij er allemaal in wouden, zoodat de achtersten er de eersten langs den uitgang uit persten.’14

Via een sleepboot bereikten de leden van het gevolg na een kwartier twee oorlogsbodems, waarover ze werden verdeeld. Vermeylen en drie anderen – Vaes was bij vrienden in Den Haag achtergebleven – werden naar de officiersmess gebracht en kregen daar te eten. Ze hadden er het gezelschap van onder meer barones Ruzette, de kunstcriticus Georges Marlier en zijn vrouw Alice Frey en van de dichter René Verboom.15 Het duurde echter geen uur of iedereen begon zeeziek te worden van het gestamp van de destroyer, een misselijkheid die nog versterkt werd door de geur van mazout en olie, het gebrek aan verse lucht en de belabberde toestand van andere passagiers. Maar toen bracht de commandant cognac en probeerde hen af te leiden door de lof te zingen van zijn Siroco, de mooiste, snelste en sterkste van alle torpedojagers.16 Zo voeren ze tot Duinkerke, waar ze aan land werden gezet. Een taxi bracht hen vervolgens tot aan de Belgische grens en tegen de stroom vluchtelingen in ging het dan met een bierwagen richting Adinkerke, de laatste kilometers legden ze te voet af. Vermeylen nam afscheid, want hij wilde zijn zoon in De Panne opzoeken. Hij liep gebogen onder de last van twee zware koffers, die Langui tot dan toe voor hem had meegesleept. Ze zouden elkaar niet meer tijdens de oorlog terugzien.

NAAR FRANKRIJK

In Vermeylens agendanotities lezen we een beknopte weergave van dat avontuur en ook van het vervolg ervan. In De Panne trof hij op maandag 13 mei Jo en haar kinderen aan. Hij vertrok de volgende dag voor even naar Brussel om het broodnodige te halen17 en lunchte er met schoonzoon Simon. Een trein met parlementsleden en hun familie was al op 13 mei vertrokken en zou na lange omzwervingen pas op 26 mei in Limoges arriveren.18 Vermeylen keerde echter via Diksmuide, waar hij dankzij zijn diplomatieke pas de brug over de IJzer kon oversteken, naar De Panne terug. Hij bleef er nog een drietal dagen, waarin hij op zoek ging naar een auto om naar het Zuiden te vluchten. Lilly, de vrouw van neef Guy, Gilberte en later ook Simon arriveerden in De Panne. Toen de grens op vrijdag gesloten bleek, namen ze twaalf vluchtelingen op uit het Gentse Guislaingesticht, een psychiatrische instelling voor mannen.

Vermeylen moet getuige geweest zijn van de ‘ruche humaine’19 die het badplaatsje, dat deel uitmaakte van de Britse sector, geworden was. ‘Overal, op de dijk, in de straten, in de tuinen kwamen steeds meer en meer auto’s, duizenden auto’s en vrachtwagens. Overal maakte men zich klaar voor de uittocht. In die koortsachtigheid vroeg men naar informatie, tips, hulp, een plekje in een auto. Men trachtte met elkaar af te spreken in Duinkerke, in Amiens, in Lisieux of nog verder weg…’20 Er verbleven ook heel wat Joodse vluchtelingen in de kustgemeente.21 Volgens Anne Somerhausen was het ‘mad chaos’ toen zij er na 16 mei aankwam.22

Waarom verliet Vermeylen De Panne dan weer op zaterdag 18 mei? In een latere nota ten behoeve van het ministerie van Openbaar Onderwijs verklaarde hij zijn trek naar het Zuiden door de situatie thuis: ‘Te Brussel heb ik niet mijn eigen huis, maar woon bij mijn getrouwde dochter in, mevr. Paternotte, die voor mij zorgt; nu zou zij met haar kinderen haar man vergezellen, die als secretaris van een koloniale maatschappij naar Bordeaux gezonden werd; ik bevond me dus geheel alleen, en toen zij met haar gezin op 18 Mei De Panne verliet, ging ik weer de grens over.’23 Mogelijk speelde ook angst hem parten en wist hij van de vlucht van andere parlementsleden.

In een konvooi met senator Paul Crokaert,24 zijn zoon René, zijn zuster en haar man Paul Mussche en nog twee anderen kon hij meerijden naar Duinkerke. Hij lunchte er met de Mussches in Hôtel des Arcades. Een ‘betrekkelijk gevoel v. rust’ kwam over hem, omdat hij de kinderen niet meer zag. In Duinkerke vond hij een chauffeur: zijn vriend en discipel Franz de Backer, die hem verder landinwaarts naar Saint-Omer bracht.25 Daar sliep hij op zijn overjas in een verlaten kamer, ‘naast Mussche op een matras. / De onuitstaanbare mevr. Mussche als jammermadam.’26 Hij was net op tijd uit Duinkerke weggevlucht, want dat werd fel beschoten.

De zondagochtend reden ze in de vroegte via Montreuil naar Abbeville, waar zich enkele dagen later het drama met Verdinasoleider Joris van Severen zou afspelen.27 Vermeylen veroverde er een bewijs voor de aankoop van benzine en kon meerijden naar Dieppe. ‘Bommen en mitraille. In den auto geslapen,’ noteerde hij in telegramstijl.28

De volgende dag vond hij de Crokaerts niet meer terug en vertrok vroeg naar Rouen, waar hij Kamervoorzitter Frans van Cauwelaert, Senaatsvoorzitter Robert Gillon, de Kortrijkse meubelfabrikant en kunstmecenas Jozef De Coene en de tuinarchitect en collectioneur Max Janlet aantrof. Met deze laatste reisde hij dan nog verder zuidwaarts, naar Limoges.29 Er werd gegeten in Conches-en-Ouche, Grand’-Mare, een prijzig etablissement, dat nog steeds bestaat. Via Le Mans belandden ze in Guécelard in het ‘rustiek’ Hôtel de la Croix d’Or.30 Onderweg zagen ze veel Belgische soldaten. Meer heeft Vermeylen niet geschreven over de onwaarschijnlijke taferelen die hij langs de weg gezien moet hebben: dode of dodelijk vermoeide paarden, kapotte voertuigen of voertuigen met de sporen van beschietingen, geïmproviseerde kampen, half of geheel vernielde huizen en zo meer.31

Vermeylen maakte zich zorgen om Jo, die in Rouen was gesignaleerd. Toch greep hij de gelegenheid aan om als een echte toerist kerken en kathedralen te bezichtigen. In Angers bezocht hij de burcht, maar niets wijst erop dat hij het enorme, wonderlijke wand-tapijt van de Apocalyps heeft gezien, dat toen in het bisschoppelijk paleis werd bewaard. Hij heeft er in het goedburgerlijke Vert d’Eau geluncht.32 In Angers kocht Vermeylen zelfs een Guide bleu en met de gids in de hand ging de tocht verder. Helaas was het kasteel van Montreuil-Bellay voor onze gedreven kunsthistoricus gesloten, net als enkele kerken in Parthenay. ’s Avonds vond hij onderdak in Hôtel de la Place in Ayron vlak bij Poitiers, waar hij logeerde bij de eigenaar van een kasteel.

[image: Image]

Prentbriefkaart van het restaurant Vert d’Eau in Angers, Frankrijk, waar Vermeylen op 21 mei 1940 voortreffelijk lunchte.

De volgende dag ging het dan naar Limoges, waar de parlementsleden verwacht werden, maar niet zonder een ‘toertje’ in Poitiers met bezichtiging van de toren van Maubergeon en Sainte-Radegonde. In Limoges, ‘une ville triste, poussiéreuse et encombrée’,33 ontmoette hij heel wat bekenden.34 Van Cauwelaert en Gillon was Vermeylen kwijtgeraakt. De dag daarop werd er met een zestal katholieke en socialistische parlementsleden vergaderd. Waarover is niet bekend.35

Dankzij een transport van Binnenlandse Zaken kon hij op 25 mei naar Poitiers, dat door de Fransen was aangewezen als nieuwe zetel voor de Belgische regering.36 Het werd een verzamelpunt van al wat er rond zo’n bestuur hing: ‘Journalisten, werkzoekenden, mensen van allerlei slag en soort die om een gunst vroegen, bankroete financiers, officiers die hun regiment kwijt waren, soldaten op zoek naar hun officieren, ambtenaren uit alle rangen, telefonistes, typistes, chauffeurs (...)’, zoals de toenmalige minister van Volksgezondheid Marcel-Henri Jaspar in zijn – als weinig betrouwbaar bekendstaande – memoires schreef. Heel België vond er elkaar terug in de hal van het Hôtel France: ‘de zakenlui smeedden plannen, de economisten putten zich uit in adviezen, de parlementairen bekritiseerden het regeringsbeleid, de politieagenten waren op zoek naar parachutisten, de ambtenaren kloegen over hun slecht onderkomen, de kinderen liepen al schreeuwend tussen ieders benen door, de vrouwen roddelden en kraakten alles en iedereen af.’37

In Poitiers lunchte Vermeylen met zijn vrienden Teirlinck, Julien Kuypers en Hector Gooris, die een hoge ambtenaar was op het ministerie van Openbaar Onderwijs, en de volgende dag weer met Teirlinck. De logeermogelijkheden waren beperkt in de hoofdstad van het departement van de Vienne.38 Door de goede zorgen van Kuypers, toen kabinetschef van Soudan, raakte Vermeylen goed onder dak bij mejuffrouw Lea Monnet in de rue Gambetta 50. ‘Heerlijk!’ smakte de lekkerbek in zijn agenda.39

Op 27 mei, ’s morgens vroeg, vertrok de karavaan van vier auto’s uit Poitiers via Ruffec en Périgueux over Villeneuve-sur-Lot naar Valence d’Agen, waar Vermeylen logeerde in het Hôtel de France. Die dag rookte hij zijn laatste pijp, want de tabak was op. ’s Anderendaags ging het met een deel van de wagens voort via Moissac en Montauban. Ze vernamen onderweg de capitulatie van het Belgische leger, die de Franse bevolking aanzette tot talrijke anti-Belgische oprispingen en beschimpingen (die Vermeylen zelf niet vermeldt, maar vele anderen wel). Na een picknick in Saint-Pons trok de stoet naar Béziers. Op weg daarheen wist Vermeylen ondanks de omstandigheden toch van het landschap te genieten: de platanendreven en een bergbeek vielen hem op. Een paar keer werd het gezelschap tegengehouden, maar zijn diplomatenpas bracht redding. Toen zag hij de zee, de zee, de Middellandse Zee, en Montpellier, waar hij onvoorzien twee maanden zou blijven. Diezelfde dag nog hoorde hij de rede van eerste minister Pierlot op de radio, waarin deze schande sprak over de capitulatie en de onmogelijkheid om te regeren van Leopold III vaststelde.40 Zoals zovelen weende onze Belg van emotie.41

Heel Vermeylens reis, zowel qua transport als slaapgelegenheid, was er een van een geprivilegieerd iemand. Veel andere vluchtelingen verplaatsten zich te voet, met de fiets, in kruiwagens of met karren,42 sleepten matrassen, koffers, manden en zelfs huisraad mee, hadden in deze warme meimaand te veel kleren over elkaar heen getrokken, moesten zich van hun huisdieren ontdoen en overnachtten in overvolle treinen, die nu eens vooruit- en dan weer achteruitreden of stilstonden en in de stations bevoorraad moesten worden. Treinen liepen meer dan auto’s het risico om gemitrailleerd te worden, aangezien Duitsers het verschil met militaire transporten moeilijk konden bepalen.43 Auto’s hadden een matras op het dak voor het geval ze vanuit de lucht beschoten zouden worden. Overal langs de weg lagen kadavers van paarden en autowrakken. Het is de toestand en sfeer die Georges Simenon in een van zijn romans durs, Le Train uit 1961, meesterlijk heeft beschreven.44

Vermeylen behoorde dus tot de gelukkigen. Hij kon met een auto meereizen, raakte goed gelogeerd, kon zich culturele uitstapjes permitteren en kreeg fatsoenlijk te eten. Bovendien wist hij door zijn afreis naar Montpellier te ontsnappen aan de bijeenkomst in Limoges van 31 mei, waar een van de meest controversiële gebeurtenissen uit de Belgische geschiedenis plaatsvond. Daar werd de capitulatie van Leopold III scherp veroordeeld en bekrachtigd dat de koning onmogelijk nog verder kon regeren.45 De koning en zijn entourage waren hierover zeer verbolgen. Vele Belgen sympathiseerden immers nog met hem: had hij niet veel jonge mensenlevens gered? Later zou de stemming omslaan, toen hij tijdens de oorlog als ‘gevangene’ van Duitsland hertrouwde met de Vlaamse Liliane Baels, halsstarrig contact weigerde met de regering in ballingschap en weinig openbaar protest aantekende tegen de Duitse misdaden.

Hoe het kwam dat Vermeylen niet aanwezig was op de bijeenkomst van de gevluchte parlementariërs in Limoges, beschreef hij later in de notitie die hij op vraag van het ministerie van Openbaar Onderwijs verstuurde: ‘Te Roeaan zei me de heer Gillon, voorzitter van den Senaat, dat ik als senator naar Limoges moest: Na drie dagen heb ik te Limoges ondervonden, dat ik daar niets nuttigs verrichten kon, en reisde dan naar Poitiers, om er van den heer Soudan,46 minister van Openbaar Onderwijs, de noodige onderrichtingen te ontvangen: hij gaf mij het bevel, naar Montpellier te gaan om er werkzaam te zijn bij het Belgisch Universitair Centrum, dat aldaar opgericht zou worden.47 Op 28 Mei kwam ik te Montpellier aan en verliet voor 25 Juli die stad niet meer. Ik werd er opgenomen in de Cité Universitaire.’48

De verklaring van Limoges van 31 mei heeft Vermeylen enkele dagen later, op 5 juni, wel onderschreven. Per telegram werd hij door Senaatsvoorzitter Gillon verzocht om zijn goedkeuring van de motie te bevestigen. Zijn motieven om die dag ‘ja’ te stemmen nam hij in zijn dagboek over. Hij zag drie of vier redenen:


1e Wij waren uiterst eenzijdig ingelicht en leefden onder de drukking van de atmosfeer, door die eenzijdige inlichting geschapen.

2e Na de redevoering van Frans Van Cauwelaert te hebben gelezen, in wien ik groot vertrouwen stelde, – na gezien te hebben, dat de motie met eenparige stemmen was aangenomen, zelfs door een Herman Vos, die voor activisme in de gevangenis had gezeten, en door een Adiel de Beuckelaere, een van de leiders van het Vlaamsch nationalisme, moest ik wel aannemen, dat die motie, trouwens (buiten het woord ‘flétrissant’) in gematigde bewoordingen gesteld en hierin zeer verschillend van de uitgesproken redevoeringen, globaal genomen wel verdedigbaar moest zijn.

3e Algemeen werd vastgesteld, dat de Koning de wapens had gestrekt, als hoofd van het leger, maar niet na onderhandelingen als hoofd van den Staat gecapituleerd. En ten slotte heb ik mij niet, heel alleen, tegenover de regeering willen stellen, die ik nog als de wettige moest beschouwen, en die – op 5 Juni – de idee van de onafhankelijkheid van België nog vertegenwoordigde.



De als steeds royalistisch gezinde Vermeylen drukte later, in een nota van september 1940, zijn spijt uit over het feit dat hij de verklaring van Limoges had ondersteund, en wees er tevens op dat hij zich uitdrukkelijk akkoord had verklaard met de betuiging van loyaliteit die aan de koning was verzonden.49 Inderdaad hebben 71 parlementsleden de gebeurtenissen in Limoges betreurd. Ze voerden als excuus aan dat ze op dat moment van Frankrijk afhankelijk waren.50 Vermeylen en ook Van Cauwelaert ondertekenden de brief van Pierre Nothomb en anderen waarin afstand genomen werd van Limoges.51

MONTPELLIER

Uitgerekend op 28 mei, de dag waarop Vermeylen in Montpellier arriveerde, had Leopold III gecapituleerd. De stemming onder de Fransen was enkele dagen lang ronduit vijandig: ‘Van de slag waren alle Belgen van beklagenswaardige dolaards verfoeilijke verraders geworden.’52 De schrijver Raymond Brulez noteert dat tussen beide kampen voortaan ‘een koele reserve’ heerste.53 Vermeylen ging meteen op bezoek bij de rector van de universiteit aldaar en werd opgenomen in het Pavillion Colonial van de Cité Universitaire. Hij werd er niet zoals gewone stervelingen opgevangen in Thivel, een lokaal waar een eetzaal, slaapzalen, infirmerie, apotheek, crèche en vestiaire ingericht waren op het gelijkvloers.54 Blijkbaar was hij ondergebracht in het lyceum voor meisjes, dat nu het Lycée et Collège Georges Clemenceau heet. De volgende dag werd zijn identiteitskaart afgestempeld en enkele dagen later werd hij gevaccineerd,55 wat erop wijst dat hij en andere vluchtelingen voorbereid werden op een langer verblijf.

In Café Riche vergaderde Vermeylen voor de eerste keer samen met andere Belgische professoren, onder aanvoering van de Luikse jurist en oud-minister Jules Duesberg, en stelden vertegenwoordigers van vier Belgische universiteiten een ‘adres’ op aan de rector van de universiteit van Montpellier,56 dat een dankbetuiging was voor het onthaal dat ze genoten hadden. Verder werd daarin steun betuigd aan de regering-Pierlot en klonk de hoop op ‘de uiteindelijke zegepraal der Verbondenen’.

In die dagen kwamen vele duizenden, ja ‘honderdduizenden’57 vluchtelingen in het departement aan. Ieder was bekommerd om het lot van zijn eigen familie. De eerste dagen probeerde Vermeylen in de Cité inlichtingen te sprokkelen over Piet, want hij had vernomen dat de ‘overseiningstroepen’ uit Namen in de buurt van Albi gesignaleerd waren. Een telefoontje naar Castres leverde niets op; hij klampte officieren en soldaten op straat aan: Piet was zeker niet in de buurt, zo werd hem verzekerd. Naar de Union Minière du Haut-Katanga, waarvan Simon in een filiaal werkte,58 en naar Gilberte in Cahors, die er voor het ministerie van Gezondheid arbeidde, stuurde hij telegrammen, vermoedelijk om hen gerust te stellen over zijn eigen situatie en om naar hun toestand te vragen. De volgende dag al ontving hij antwoordtelegrammen. Jo bleek met Simon, hun kinderen en Jacques in Arcachon aan de Atlantische kust te verblijven.59 Van Piet geen nieuws en die gedachte bleef hem ‘pijnigen’, schreef Vermeylen in zijn dagboek en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb toch dit kunnen vaststellen, tot mijn eigen verwondering: terwijl ik, naar Jo zegt, bij elken tegenslag een “gothisch gezicht” trek, blijf ik midden in werkelijk gevaar zeer kalm en fatalistisch aan het lot onderworpen. En dat ik waarschijnlijk alle “aardsche goederen” zal verliezen, laat me volkomen koud.’ 60 Net toen hij het had opgegeven om de militaire overheid lastig te vallen, kreeg hij een telegram van Simonne via Parijs dat Piet veilig en wel bij haar in Engeland zat. ‘Ik zeg de ietwat doove, zachte en kalme Mme Prévost, secretaresse van het lyceum voor jonge meisjes, dat ik nu zoo gelukkig ben. Ze zegt: Vous devez avoir besoin de tendresse, omhelst me, – en ik ween op haar schouder.’61

EEN CULTUURSCHOK

Vermeylen kreeg voor weinig geld goed te eten. Gelukkig, want hij had geen grote som uit België kunnen meenemen.62 Alarmen wijzen erop dat het ook in het ‘nerveuze’, levendige Montpellier niet helemaal veilig was, ook al leek het Brulez bij aankomst een stad zonder luchtalarm.63 In die eerste dagen ontmoette Vermeylen niet alleen Brulez, die hem nieuws over Brugge en Kortrijk bracht, maar ook heel wat andere oude bekenden, zoals de Parijse kunsthandelaar Louis Carré, zijn vriend Irénée Van der Ghinst, die behalve de titel van professor in de tandheelkunde ook de rang van kolonel had, en mevrouw Pels van het Brusselse Maison d’Art, waar hij voor de oorlog vaak zijn opwachting maakte.64 Hij bezocht professor in de dermatologie Henri Halkin, die er met zijn dochter Madeleine, de zuster van Mayou,65 was gearriveerd. Hij maakte kennis met de soprano Germaine Teugels, die hij eind 1936 was gaan beluisteren in Pelléas et Mélisande, en met haar man. Andere professoren waren aangekomen, onder wie de Brusselse historicus Michel Huisman, die al snel verschillende pogingen deed om weer te vertrekken. ‘M. H., vόόr zijn vertrek, zegt me dat hij een pilletje zal innemen, indien in België de Joden vervolgd worden: zoo zal hij zijn vrouw geen last berokkenen.’66 In het najaar van 1940 heeft hij zich ingeschreven in het Jodenregister, maar zijn inschrijving werd door de burgemeester van Etterbeek, Louis Schmidt, tenietgedaan.67 Schmidt zou later in Duitse gevangenschap sterven.

Tussen Montpellier en België of bezet Frankrijk was briefverkeer mogelijk. Vermeylen ontving behalve van zijn naaste familie brieven van vrienden (René Berthelot, Alfred Hegenscheidt en Claire Delsaux) en schreef hen terug. Hij maakte kleine uitstapjes, onder meer naar het schiereiland Maguelonne met zijn kathedraal en één keer naar Sète, waar hij François Bovesse opzocht, de oud-minister, die nu als hoge commissaris van de Belgische regering verantwoordelijk was voor de vluchtelingen in de regio Hérault. Hij kon ook deelnemen aan het sociale leven in cafés en restaurants, waar hij geregeld afsprak met Mayou, Irénée en anderen,68 of hij was te gast bij collega’s thuis. Maar het leven onder professoren vond hij maar armtierig: ‘Bij het armoedige van de burgerlijke leventjes rondom mij (professoren b.v. zonder eenige fantasie), bedenk ik dat de vurigblikkende Montpelleriaansche meisjes oneindig meer begrip hebben van wat men gelieft den zin des levens te noemen.’69

Een van de mensen met wie hij noodgedwongen veel omging, was de Gentse jurist Jozef Van Overbeke, die hem vanaf Poitiers had vergezeld. Deze was bang voor de Duitsers, maar genoot wel van Montpellier. Het portret dat Vermeylen van hem schilderde, is vernietigend:


Van Overbeke, le pigeon pattu [de vervelende ijdeltuit], zegt Joe [Hoornaert], pater dolorosus, treurwilg, snoer der weeklachten, haarkloover, zaniker, hartevreter, rechtsgeleerde! Chagrijnig, laat voortdurend den kop hangen, visionair van de twintig kleine gevaren die morgen kunnen opdoemen. Ik heb hem nog nooit zien lachen of glimlachen. Gebrek aan waardigheid: daar hij onder iedere kleine inbreuk op zijn waardigheid lijdt (standing!).70



Wanneer Van Overbeke samen met Vermeylen in de rij voor broodkaarten moest wachten, haalde die al meteen zijn paraplu tevoorschijn als er enkele zachte regendruppels vielen.71

Vermeylen moest zoals iedereen soms vruchteloos in de rij staan voor zijn broodkaart.72 Na de Belgische capitulatie was de nood nijpender geworden door de toevloed aan nieuwe vluchtelingen uit Noord- en Midden-Frankrijk.73 Geld was voor iedereen een zorg, maar kon voor de kapitaalkrachtigen geregeld worden via de Banque de France in Parijs. Vermeylen kreeg voor de maanden in Frankrijk een som van de Senaat en een maandloon in Franse valuta.74 Er werd immers lesgegeven. Regelmatig vergaderde hij met de professoren, zo bijvoorbeeld toen minister Soudan van plan was om Letteren en Wijsbegeerte naar Bordeaux over te brengen.75 Eén keer dreigden ze ook de Cité te moeten verlaten, maar gelukkig mochten ze tot 15 augustus blijven. Het facit van het werk was echter niet positief, zo blijkt uit de nota van 17 september: ‘Te Montpellier nam ik deel aan de werkzaamheden van het Belgisch Universitair Centrum: er werd beproefd lessen, herhalingen, examens in te richten,76 en daartoe de studenten, die in kampen waren verzameld, naar Montpellier te laten overbrengen.
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