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			Over het boek

			Nog voordat zijn zoon verwekt was, kocht James Worthy al een Liverpool-sjaal en een thuisshirtje voor hem in de allerkleinste maat. Een traditie van vaders op zonen. Toen James’ zoon geboren werd, had de clubliefde zich al in hem genesteld. En ergens tussen wieg en eerste stap werd rood niet zomaar een kleur, maar een belofte. Dat hij nooit meer alleen hoeft te zijn zolang hij voor Liverpool FC juicht. Maar hebben niet alle kinderen het recht om ook wel eens alleen te zijn en hun eigen keuzes te maken? Nooit alleen is een ontroerend verhaal over clubliefde en vaderschap.

		

	
		
			Over de auteur

			James Worthy (1980) is schrijver en columnist. Eerder verschenen bij Thomas Rap het zeer lovend ontvangen Liverpool (Nico Scheepmaker Beker 2023), De eerste 100 dagen van Arne Slot (verkozen tot Helden Sportboek van het Jaar 2024) en Goud, samen met Worthy de Jong.
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			Hoofdstuk

			Lieve jongen,

			Toen je moeder zwanger was, verbleven we enkele weken op het Griekse eiland Samos. Op een avond, toen ze lag te slapen omdat jij moest groeien, begon ik aan deze brief, maar ik kwam nooit verder dan: lieve jongen.

			Ik wist dat je toen nog niet kon lezen en dat je nog veilig in de buik van je moeder woonde, maar je vader was een schrijver. Wanneer ik me ontheemd of verdwaald voelde, klom ik in de pen en liet ik al mijn angsten op de grond achter.

			Twee jaar later las ik kinderboeken aan je voor. Vaak kwamen er in die verhalen olifanten voor die bang waren voor muizen. Op de illustraties zag je dan een grote olifant in een boom en een kleine muis op de grond. Ik was die olifant en de pen was mijn boom. Het leven was de muis. Zacht en klein, maar kennelijk groot genoeg om te willen ontlopen.

			Je moeder en ik waren dus op vakantie in Griekenland, op de geboortegrond van Pythagoras om precies te zijn. Hij was wiskundige en filosoof. Een man op sandalen met oneindige veters in zijn hoofd. Hij hield zich vooral bezig met driehoeken. Iets over dat, als je de lengtes van de twee korte zijden kwadrateert en optelt, je precies het kwadraat van de lange zijde krijgt.

			A² + B² = C²

			Ik was geen wiskundige, maar ik dacht dat jij ook een soort C² zou worden. Iets groters dan de som der delen. De lange zijde. Onze zoon, de horizon.

			(Moeder)² + (Vader)² = (Zoon)²

			Op onze laatste avond in Griekenland at je moeder weer inktvisringen bij een strandtentje met verroeste parasols. Ik had haar nog gewaarschuwd – ze werd er tenslotte altijd misselijk van – maar waar we ook waren: als er inktvisringen op de kaart stonden, moest ze ze bestellen. Ik wist ook niet waarom. Misschien was ze in een vorig leven door inktvissen gepest, of misschien at ze ze zodat er een inkttekort zou ontstaan en ik geen boeken meer kon schrijven. Ik was soms nogal afwezig.

			Zelf was ik vooral veel aan het lezen op het strand. Verhalen over vaders. Ik zal niet liegen, jongen, maar ik was bang. Mannen zijn soms ook bang. Dat is niet erg. Was jij toen bang? Je zat immers opgesloten in een soort moedergevangenis. In een glas-in-loodtempel van huid en aders. Soms bracht ik mijn mond naar de buik van je moeder en praatte ik tegen je. Ik hoopte dat je me hoorde, maar meer nog hoopte ik dat je me niet negeerde.

			Die laatste dag las ik over Cronus, Daedalus en Willem Tell. Met behulp van de vaders van vroeger probeerde ik een vader voor de toekomst te worden.

			Ik hield al van je toen je er nog niet was.

			En alvast sorry, lieve jongen.

			Voor alles. Mijn alles.

		

	
		
			Cronus
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			In de Griekse mythologie komen weinig gewone vaders voor en daarom las ik er zo graag over tijdens de zwangerschap van je moeder.

			Cronus was de zoon van Uranus (de hemel) en Gaia (de aarde). Hij was een van de voorouders van de Griekse goden en de vader van oppergod Zeus. Toch was hij als man zo onzeker dat hij zijn eigen kinderen opat. Op het moment dat ze geboren werden, slikte hij ze door. Cronus was als de dood dat zijn macht zou slinken als zijn kinderen zouden groeien.

			Als je over de vader van Zeus leest, is het nagenoeg onmogelijk om jezelf een slechte vader te vinden. De enige fout die ik soms maak is dat ik boterhamworst op jouw boterhammen doe in plaats van gekookte worst. ‘Boterhamworst is voor kleuters. Gekookte worst is voor volwassenen,’ mopper je dan.

			Nee, ik heb wel meer fouten gemaakt. Misschien ben ik geen voorouder van de Griekse goden, maar angst heeft mij als vader ook onverwachte dingen laten doen.
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			Nog voordat je een nek had, kocht ik een Liverpool-sjaal voor je. Nog voordat je een romp had, kocht ik een thuisshirtje voor je in de allerkleinste maat. Nog voordat je geboren was, had een voetbalclub zich in jouw leven genesteld.

			Nog voordat je wist wat winnen was, leerde je dat verliezen erbij hoort. En ergens tussen wieg en eerste stap werd rood niet zomaar een kleur, maar een belofte. Jij koos niet zelf, maar je zult die kleur ooit verdedigen alsof het altijd de jouwe is geweest.

			Zoon, je was al rood voordat jouw bloed rood was.

			Mijn ouders hadden me tenminste nog een keuze gegeven: Ajax of Liverpool. Voor jou was loyaliteit geen multiplechoicevraag. Ik plakte één planeet in jouw heelal, wees naar de lucht en vroeg je welke planeet jouw favoriet was.

			Ik heb je misschien niet zelf opgeslokt, maar ik heb je wel laten opslokken. Ik heb je laten kiezen uit wat ik al had uitgekozen.

			Soms bracht ik mijn lippen naar de bewoonde buik van je moeder en zong ik ‘You’ll Never Walk Alone’ voor je. Ik zong het al voordat je kon lopen. Soms las ik feitjes voor over topscoorders, memorabele wedstrijden of culthelden. Het was allemaal goedbedoeld en ik deed het uit liefde, maar ik besef nu dat ik met deze liefde van de navelstreng een rode sjaal heb gebreid.
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			Mensen zeggen wel eens dat de appel niet ver van de boom valt, maar misschien komt dat doordat sommige ouders elk weekend de takken snoeien.

			Jij houdt van gamen, omdat ik van gamen hou.

			Jij houdt van Liverpool, omdat ik van Liverpool hou.

			En jij houdt van hiphopmuziek, omdat ik van hiphopmuziek hou.

			De appel valt niet ver, omdat ik kennelijk niet wil dat hij verder valt. Ik wil je zo dichtbij mogelijk houden.

			Ik ben misschien geen Cronus, maar je wordt opgeslokt door alles waar ik van hou. We verdrinken samen in alles wat mij ooit heeft opgeslokt. Maar is het ouderschap niet veel meer dan ervoor zorgen dat je kind door hetzelfde wordt opgeslokt als jij?

			Cronus wilde koste wat kost de controle behouden en de groei van zijn kinderen tegenhouden. Heb ik in feite niet hetzelfde gedaan, jongen? Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt. Wij mensen hebben beperkingen, en ik ben ook maar een mens. Soms noemen ze dit ‘intergenerationele overdracht’. Wat jou vormt, draag je over. En zo blijft alles wat ons vormt, bestaan in wie we liefhebben.
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			Toen je een jaar of negen was, werd je voor een paar maanden fan van Bayern München. Tegen de tijd dat Sadio Mané na zes jaar Liverpool verliet, was jij zo’n grote fan van de Senegalees dat je zonder omkijken met hem meereisde. Je toonde dat het hart leniger was dan ik dacht. Het maakte radslagen over de Autobahn en kocht een sjaal bij de Allianz Arena.

			‘Je kunt maar voor één club zijn,’ vertelde ik je vaak, maar eigenlijk was ik gewoon bang. De liefde die ik voor Liverpool voel, is dezelfde liefde die ik voor mijn overleden vader voel. Jouw liefde voor de club is liefde voor mij, en voor opa.

			Het is niet dat ik mezelf wil klonen, maar papa is er over vijftig jaar niet meer, en dan is Liverpool jouw andere familie. Ik draag dingen over, en die dingen kunnen jou later dragen. Misschien had ik je meer vrijheid moeten geven, je moeten steunen in je liefde voor Bayern München. Dat was jouw keuze. Het was misschien een fout, maar het was wel jouw fout. Dein augenblendender Fehler.
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			Ik denk vaak aan de vader van je moeder. Die man is nooit in beeld geweest. Mama heeft hem nooit gezien. Vroeger hoopte ik altijd dat ik hem zou tegenkomen, zodat ik hem kon aanspreken op zijn keuzes. Inmiddels weet ik dat hij niet meer leeft. En ik weet ook niet of ik boos op hem zou zijn. Mama is ook niet boos op hem. ‘Woede moet je verdienen,’ zegt ze wel eens. In die zin ben ik schatrijk.

			Als ik aan de vader van je moeder denk, vraag ik me soms af of zijn afwezigheid in haar leven in sommige opzichten niet juist van grote waarde is geweest. Niet sturen, niet vormen, niet beïnvloeden, alleen ruimte laten voor je kind. Onversneden ruimte. Vrij van verwachtingen en echo’s uit het verleden. Ruimte waarin iemand volledig zichzelf kan worden.

			Kijk naar je moeder. Zij is een soort omgekeerde Cronus. Ze heeft haar vader opgeslokt, zodat zijn afwezigheid haar nooit heeft kunnen verteren. Ze werd als baby al verlaten door een man die nooit meer dan een schaduw is geworden en leerde daardoor de rest van haar leven vrij te zijn van verlatingsangst.

			Niet dat ik spijt heb dat ik ben gebleven, maar misschien was jouw leven soms eenvoudiger geweest zonder mij. Je weet hoe ik ben: ik geef af als rode sokken in een witte was. Jij zit vol rode vlekken. Oogverblindend rood.
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			Zeus zorgde er uiteindelijk voor dat al zijn opgeslokte broers en zussen weer door Cronus werden uitgespuugd. Aan het einde van de tunnel vinden kinderen hun eigen weg. Ze gooien de tralies en de zijwieltjes aan de kant, en ontsnappen aan de beperkingen die je ze soms onbedoeld hebt opgelegd.

			Misschien wilde Cronus zijn kinderen niet alleen tegenhouden, maar ook beschermen. Wilde hij ze vasthouden door ze op te slokken. Zoals een moeder haar kind negen maanden draagt, wilde hij hun bestaan bijna letterlijk in zich ervaren. Misschien.

			Dat is het wonderschone aan mythes: je kunt ze zo mooi liegen als je zelf wilt, en er tegelijk de waarheid in vinden.

			Ik weet nog dat je een dagje in het ziekenhuis lag. Je was net een jaar oud. Je rook naar Zwitsal en koffiemelk. Je had pijn, maar kon nog niet zeggen waar. Er stonden allemaal artsen naast je bed. Ze zaten met hun handen in het haar alsof iemand de stethoscoop daar had verstopt.

			Op dat moment had ik je het liefst willen opslokken, om je te beschermen. En daarna zou ik een zakmes hebben doorgeslikt. Op het moment dat je je weer goed zou voelen en was aangesterkt, had je een snee in mijn buik mogen maken om jezelf uit je harige vadercocon te bevrijden.

			Een dag later sliep je weer thuis. Ik drukte de schakelaar van je pandalamp aan en greep op goed geluk een boekje uit de kast. Niet veel later zat ik naast je ledikant en las ik je voor over een olifant die bang was voor muizen. Ik zat aan de lange zijde.
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