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			In 2034 organiseert Saoedi-Arabië het wk voetbal voor mannen, waarmee kroonprins Mohammed bin Salman een belangrijk doel bereikt in zijn ambitieuze plan om het land – een extreem rijk koninkrijk in het hart van de islamitische wereld – te moderniseren. James Montague reisde onder andere door Saoedi-Arabië, de vs, Noordoost-Engeland, Spanje en Turkije en interviewde talloze mensen. In Zwart goud laat hij zien hoe het Huis van Saoed de politieke macht van sport inzag – voetbal, maar ook golf, boksen en zelfs e-sports – en deze niet alleen gebruikte als een krachtig geopolitiek wapen om invloed uit te oefenen, maar ook als een manier om de reputatieschade te herstellen die was veroorzaakt door een van de meest beruchte moorden uit de geschiedenis: die op journalist Jamal Khashoggi.

			Zwart goud is een onthullend en meeslepend verhaal over dictatuur en politieke corruptie, vol ambitie, familiedrama, enorme rijkdom, macht, moord en misleiding.

		

	
		
			

			James Montague (1979) is auteur en journalist. Hij schreef eerder When Friday Comes, Thirty-One Nil (British Football Book of the Year 2015), The Billionaires Club (British Football Book of the Year 2018) en Tussen de ultra’s.

			 

			Over eerder werk:

			‘Een gewaagde reis door de gewelddadige, complexe wereld van ultrafans.’

			The Guardian

			‘De Indiana Jones van de voetbaljournalistiek.’

			Sports Illustrated
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			Is het beter om geliefd te zijn dan gevreesd, of gevreesd dan geliefd? Je zou beide moeten willen, maar omdat het moeilijk is om ze in één persoon te verenigen, is het veel veiliger om gevreesd te worden dan om geliefd te zijn.

			Niccolò Machiavelli, De prins

			Jij mag al het geld hebben, Raymond, maar ik heb alle mannen met wapens.

			Frank Underwood, House of Cards
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			Inleiding

			 

			Gianni Infantino stond op het podium voor een enorme videowand met daarop meer dan tweehonderd neutrale gezichten, klaar om de wereld te vertellen wat iedereen al wist. Het was 11 december 2024 en de voorzitter van de fifa had de bazen van de 211 aangesloten bonden bijeengebracht voor wat leek op een zoomgesprek om een van de meest ingrijpende beslissingen te nemen die het mondiale voetbalbestuursorgaan in zijn 120-jarige geschiedenis had genomen: wie zou de gastheer worden van het wk-voetbal voor mannen in 2034.

			Welk land of welke landen het toernooi zouden organiseren was verreweg de belangrijkste beslissing die de fifa-leden namen. De begroting van de fifa, en dus die van elke voetbalbond, was bijna volledig afhankelijk van de inkomsten uit een succesvol wk, vooral uit de bijbehorende megacontracten voor sponsoring en uitzendrechten.1 De beslissing was een test voor de bedrijfsdemocratie, die in het verleden besmet was geraakt door beschuldigingen van ernstige corruptie.

			De stemming voor de organisatie van het wk in 2018 en 2022, waarvan de resultaten veertien jaar eerder ten overstaan van de internationale media bekend waren gemaakt, was zo oneerlijk verlopen dat het leidde tot een onderzoek door het Amerikaanse ministerie van Justitie en tot arrestaties, uitleveringen, gevangenisstraffen en uiteindelijk ook het aftreden van Sepp Blatter, jarenlang de fifa-voorzitter. De beelden van Blatters verwarring, en misschien wel gelatenheid, toen hij op het podium in Zürich de envelop opende om de winnende kandidaat voor het wk van 2022 aan te kondigen – en een kaartje tevoorschijn haalde met ‘Qatar’ erop – werden aan de lopende band herhaald op tv en sociale media. De reputatie van de fifa lag in puin.2

			De gevolgen van die beslissing zijn vandaag de dag nog steeds voelbaar en zouden Blatter uiteindelijk zijn baan kosten en een man vernietigen die echt dacht dat hij ooit de Nobelprijs voor de Vrede toegekend zou kunnen krijgen. Hij werd vervangen door Infantino, een doorgewinterde voetbalbestuurder, ook uit Zwitserland, die campagne voerde voor hervormingen. De fifa-naam mocht nooit meer zo door het slijk gehaald worden. Infantino besloot het systeem te repareren. En dat deed hij. Het wk 2026 werd toegekend aan de vs, Canada en Mexico – mede nadat president Donald Trump dreigde zijn bondgenoten te straffen, vooral in Afrika, die tegenstemden.3 Maar het verkiezingsproces voor de wk’s van 2030 en 2034 zou door Infantino worden vormgegeven.

			Deze keer zou er niet worden gestreden om draagvlak. Er zou geen verwarring zijn over de uitkomst. Want er viel niets te kiezen en ook niets te stemmen. Infantino ging de 201 mensen op de videowand achter hem gewoon vragen niet te stemmen, maar te klappen. En er was maar één kandidaat om voor te klappen. Eerst werd het wk 2030 toegewezen aan Spanje, Portugal en Marokko. Zij waren samen de enige kandidaat. En toen trok Infantino een kaartje uit een envelop om het bekendste sportgeheim ter wereld te onthullen: Saoedi-Arabië zou het wk 2034 organiseren. Slechts één voetbalbond – die van Noorwegen – had tegengestemd in een brief waaraan Infantino aan het begin onhandig refereerde. Ook deze beslissing werd bij acclamatie goedgekeurd, met het geluid uit. De videomuur klapte in stilte. Infantino applaudisseerde voor zichzelf in een bijna lege zaal, als een generaal die de uitslag voorleest van een verkiezing waarbij hij 99 procent van de stemmen had gewonnen.

			In Riyad klapte en juichte een zaal vol met voetbalofficials en vips in traditionele Saoedische kledij en men omhelsde elkaar alsof het om een onverwachte overwinning ging. Overal in de stad vierden Saoedi’s feest tijdens speciaal georganiseerde kijkfeesten. Een gechoreografeerde drone- en lichtshow barstte los tijdens het grootste feest, in Boulevard City in Riyad, een gloednieuwe uitgaanswijk die symbool stond voor de stralende nieuwe toekomst van Saoedi-Arabië.

			Maar de uitslag stond nooit ter discussie. De fifa en Infantino hadden een aantal beslissingen genomen waardoor Saoedi-Arabië zo goed als zeker zou winnen. Volgens de regels van de fifa worden wk’s bij toerbeurt toegekend aan verschillende continenten. Met Qatar als gastheer in 2022 leek een bod uit het Midden-Oosten Azië uit te sluiten in de nabije toekomst. Maar het jaar daarvoor introduceerde de fifa plotseling een nieuw plan. Op de honderdste verjaardag van het wk in 2030, dat in Marokko, Portugal en Spanje zou plaatsvinden, zouden een paar wedstrijden worden gespeeld in Paraguay, Argentinië en Uruguay, waar in 1930 het eerste wk plaatsvond. Met een pennenstreek werden Zuid-Amerika, Afrika en Europa geschrapt als toekomstige kandidaten en was Azië opnieuw aan de beurt.

			Toen kondigde de fifa plotseling aan dat de biedingsprocedure voor het wk 2034 slechts 25 dagen van kracht zou zijn. Saoedi-Arabië had al een gelikt voorstel klaarliggen. Niemand anders was er klaar voor of kon meedingen. In fifa’s evaluatierapport kreeg het Saoedische bod – heel verrassend – de hoogste score van alle biedingen in de fifa-geschiedenis, ondanks het feit dat er nauwelijks nog een stadion was gebouwd. Er moest zelfs nog een hele thuisstad worden gebouwd: neom.4 Tijdens de prijsuitreiking was er een auditor aanwezig en werden de verslagen op dystopische wijze gepresenteerd, wat kennelijk moest bewijzen dat het besluit open en democratisch was. Er was geen persconferentie en er waren geen journalisten aanwezig. Infantino hoefde geen lastige vragen te beantwoorden.

			Dit was niet alleen een overwinning voor Infantino, maar vooral ook voor Mohammad bin Salman, de Saoedische kroonprins. Saoedi-Arabië was een conservatief land in het Midden-Oosten dat, hoewel al decennialang geïsoleerd, door zijn kolossale olierijkdom onevenredig veel mondiale macht en invloed bezat. Net als bij Infantino begon zijn opmars naar de macht in 2015; voor Mohammad bin Salman toen zijn vader Salman begin dat jaar koning werd, en voor Infantino toen Blatter die zomer eerloos moest aftreden zodat hij, Infantino, aan de daaropvolgende verkiezingen kon meedoen.

			In het afgelopen decennium is mbs, zoals hij algemeen bekend is (en wordt genoemd in dit boek), vanuit het niets uitgegroeid tot een van de meest invloedrijke en tegenstrijdige politieke figuren van de eenentwintigste eeuw. Hij stelde zijn land open en werd tegelijkertijd beschuldigd van gruweldaden waar de wereld door werd opgeschrikt. Dankzij mbs organiseerde het koninkrijk inmiddels internationale popconcerten en muziekfestivals, terwijl het tegelijkertijd dissidenten gevangenzette, of nog erger. De moord op de Saoedische journalist Jamal Khashoggi in het Saoedische consulaat in Istanboel, terwijl mbs openheid predikte tegenover internationale investeerders, is een voorbeeld van die tweespalt. Het project van mbs om Saoedi-Arabië de eenentwintigste eeuw binnen te slepen ontspoorde daardoor bijna.

			Het koninkrijk had besloten om, qua beleid, een flink deel van de slinkende olie-inkomsten te investeren in een sportimperium met onder meer worstelen, Formule 1, voetbal en golf. Zwart goud is een boek met een eenvoudige vraag: waarom zou een land tientallen miljarden, op de lange termijn misschien wel honderden miljarden euro’s uitgeven om sport te kopen en te beheersen? mbs wilde een nieuw, veranderend Saoedi-Arabië laten zien dat openstond voor zakendoen, en sport fungeerde als zijn uitvalsbasis. Zwart goud vertelt het verhaal van de ongelooflijke, shakespeareaanse opkomst van mbs, maar ook hoe sport is gebruikt als soft power om het koninkrijk te herdefiniëren en als manier om de schade te beperken na de moord op Khashoggi. Voor het boek reisde ik door Saoedi-Arabië, maar ook naar de plekken waarop de Saoedi’s via geld en invloed hun stempel hebben gedrukt: de vs, het noordoosten van Engeland, Spanje, Turkije en verder. Ik sprak met honderden mensen, maar gezien de problemen en gevaren waar velen mee te kampen hebben – vooral in het koninkrijk – heb ik veel mensen die met mij spraken anoniem gemaakt en een pseudoniem gegeven. Het is ook een boek over polarisatie, hebzucht, populisme, de opkomst van de Golfstaten en autoritair kapitalisme, desinformatie en vooral macht.

			Al die investeringen zouden uiteindelijk leiden naar de fifa. Infantino was de afgelopen jaren vaak in Saoedi-Arabië geweest. De hoofdprijs voor Saoedi-Arabië was niet het kopen van een Premier League-club of het lanceren van een succesvolle nieuwe golfcompetitie, hoewel ze aan beide miljarden uitgaven. Het was de organisatie van het wereldkampioenschap voetbal voor mannen, zoals Qatar eerder al deed en de fifa een recordomzet van bijna zeven miljard euro opleverde.

			Het lot van de twee mannen zou op zijn minst voor de komende tien jaar met elkaar verbonden zijn. Maar terwijl de mensen in de straten van Riyad feestvierden onder een zwerm gechoreografeerde drones, zwaaiend met groen-witte Saoedische vlaggen, en terwijl Infantino voor zichzelf applaudisseerde in een lege zaal in Zürich, was één ding duidelijk. Dit was niet het einde. Dit was pas het begin.
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Kathedraal op de heuvel

			newcastle upon tyne, verenigd koninkrijk, april 2022

			St James’ Park was weer tot leven gekomen na een lange, pittige winter. De lente was bijna aangebroken, ook al stribbelden een slap zonnetje en een incidentele ijskoude regenbui nog steeds tegen. Maar de route die leidde naar het stadion was tot leven gekomen en was vol verwachting. Voor wat kleingeld begeleidde een trommelaar de fans, allemaal gekleed in zwart-witte strepen, omhoog langs Strawberry Place terwijl ze scandeerden en zongen; kinderen, dronkenlappen, moeders, stelletjes, gepensioneerden, gezinnen en jongens. Voor het standbeeld van voormalig spits Alan Shearer deed een verkoper van programmablaadjes zijn laatste united van de hand voor drie pond vijftig (alleen contant). Verderop zat Shearer’s Bar al vol met vrijdagavondpubliek terwijl de uitsmijters de bewegende rij langs het stadion opvingen; één erin, één eruit.

			Het was een van de laatste wedstrijden in de Engelse Premier League, tegen Wolverhampton Wanderers. Er stond weinig meer op het spel. Newcastle United kon niet meer degraderen, na flinke schrik eerder in het seizoen, en Wolves waren geen lokale rivalen. Geen belangrijke wedstrijd dus maar toch hing er spanning en verwachting in de lucht, want dit was het evenement in de stad vanavond. Iedereen in de stad wilde hier zijn en dat was lang niet voorgekomen.

			De afgelopen veertien jaar was het kommer en kwel geweest in de thuisbasis van Newcastle United. Mike Ashley, een textielmiljardair uit het zuidoosten van Engeland, was sinds 2007 de eigenaar van de club. Hij was erin geslaagd zijn geadopteerde stad in het noordoosten tegen zich in het harnas te jagen door een vreemde combinatie van onoplettendheid en botte commercie. Ashley wilde de club al lang verkopen, maar niemand was bereid om zijn vraagprijs te betalen: ruim 350 miljoen euro, take it or leave it.

			De fans van Newcastle United wilden maar wat graag af van Ashley en Sports Direct, zijn veel-voor-weinig sportkledingmerk dat overal op St James’ Park te zien was. Ze protesteerden tegen het uitblijven van investeringen in het team en beschuldigden hem ervan de club uit te hollen en de beste spelers te verkopen zonder ze fatsoenlijk te vervangen.1 Ze stonden vaak met sports neglect-borden voor de Sports Direct-superstore in het centrum en klaagden erover dat Ashley hun club naar de afgrond had geholpen. Veel supporters kwamen niet meer naar het stadion, omdat ze geen plezier meer beleefden aan hun team. Maar Ashley leek geen schaamte te kennen, zelfs niet toen er een parlementair onderzoek tegen hem werd gestart. Hij werd door parlementsleden – op straffe van arrestatie – ondervraagd over de vreselijke arbeidsomstandigheden van zijn werknemers in het enorme netwerk van Britse Sports Direct-megamagazijnen.2 Newcastle zag Mike Ashley niet alleen als een ongeïnteresseerde mafkees uit het zuiden, maar ook als iemand die moreel niet paste bij een club en een stad met een radicale politieke geschiedenis en een sterke arbeiders- en vakbondstraditie. Tijdens een wedstrijd tegen Manchester United werd een groot spandoek ontvouwd op de Gallowgate-tribune: #sportsdirectshame.3 Twee jaar later, met Ashley nog steeds aan het roer, werd er opnieuw een spandoek opgehangen, ditmaal met een uitspraak van Newcastle United-legende Kevin Keegan, die ook ruzie had gekregen met Ashley toen hij kortstondig terugkeerde als coach. Op het spandoek stond: ‘Geef je club nooit op. Blijf hem steunen, het is jouw club en geloof me, op een dag krijg je je club terug en zal hij alles zijn wat je altijd wilde dat hij was. Newcastle United is groter dan wie dan ook. Het doet pijn, ik weet het, maar houd vol. Hij is maar één man, wij zijn een stad, een hele bevolking. Geloof me.’ 4

			Maar dat was toen. De enorme Sports Direct-reclameborden die St James’ Park ontsierden en toonbeelden waren geworden van Ashleys lompe heerschappij, waren inmiddels verdwenen. Ze waren verwijderd met het fanatisme van een onderdrukt volk dat het gouden standbeeld van een gehate dictator omvertrekt. Er was een nieuwe baas onderweg.

			Bijna elke Newcastle United-fan had dezelfde mening: iedere eigenaar was beter dan Mike Ashley. Amanda Staveley stelde die theorie op de proef. Staveley was een rijke Engelse regelaar met goede connecties die ooit verkering had gehad met prins Andrew. Hij zou haar zelfs ten huwelijk hebben gevraagd. Ze verdiende een fortuin in de Perzische Golf door zakendeals te regelen voor superrijke Arabische vorsten en was goed bevriend met sjeik Mansour al Nahyan, de vicepremier van de Verenigde Arabische Emiraten. Staveley was in 2008 betrokken bij de verkoop van Manchester City door de voormalige Thaise premier Shinawatra aan sjeik Mansour.5 In april 2020 stond ze aan de wieg van een deal die een revolutie kon betekenen voor Newcastle United en de stad. De voorgestelde verkoop van 350 miljoen euro zou de club – in theorie – de rijkste ter wereld maken. Bijna al het geld zou afkomstig zijn van het Public Investment Fund (pif), het staatskapitaalfonds van Saoedi-Arabië.

			Saoedi-Arabië was een relatieve nieuwkomer op het toneel. De Perzische Golf was halverwege de jaren 2000 de nieuwe financiële grootmacht in de sportwereld geworden. De Verenigde Arabische Emiraten, Qatar en zelfs Bahrein investeerden miljarden, en niet alleen in voetbal. Toen sjeik Mansour Manchester City kocht werd een ondermaats presterende club getransformeerd in misschien wel het beste team van de Premier League. Misschien wel in de geschiedenis van het Engelse voetbal. Qatar kocht het Franse Paris Saint-Germain en financierde hun absolute dominantie in het nationale voetbal en gebruikte vervolgens al zijn financiële en politieke macht om het wk 2022 te organiseren. Alle drie de Golfstaten hadden zich ingekocht in wielrennen en tennis. Er werd geïnvesteerd in Formule 1, golf, handbal en vechtsporten. Zo’n beetje alles wat te koop was werd gekocht, opgepimpt en naar het Midden-Oosten gebracht. Of gesponsord door een staatsbedrijf met de naam daarvan op de shirts of op het stadion van een club, zodat die te zien was op de grootste en meest effectieve uithangborden ter wereld.6

			De Saoedi’s keken toe hoe hun kleinere buren grote en succesvolle sportimperiums opbouwden en de status van hun land opvijzelden, waardoor ze ook invloed en macht konden uitoefenen op westerse regeringen. Dat veranderde in 2015, toen Salman ben Abdoel Aziz al Saoed koning werd. Zijn favoriete zoon, Mohammad bin Salman, werd benoemd tot plaatsvervangend kroonprins. mbs presenteerde zichzelf als een jonge hervormer. Hij lanceerde zijn Vision 2030-project, een enorme onderneming die zou worden gefinancierd door het pif, zodat Saoedi-Arabië niet langer afhankelijk was van olie en zich kon voorbereiden op een wereld zonder fossiele brandstoffen. Bijna 50 procent van het bbp van Saoedi-Arabië en 75 procent van alle belastinginkomsten zijn afkomstig uit olie en gas. Toen koning Salman de troon besteeg werd de break-evenprijs voor olie – de prijs per vat olie die Saoedi-Arabië moest vragen om al zijn rekeningen te betalen – geschat op 106 dollar, maar het bracht niet meer op dan vijftig dollar. De markt was grillig en onderhevig aan geopolitieke instabiliteit en oorlogen. Gebeurtenissen waar Saoedi-Arabië geen invloed op had. Op de lange termijn zou deze toestand onhoudbaar worden en Vision 2030 moest daarin verandering brengen.

			Tegelijkertijd zette mbs sociale hervormingen in gang die een paar jaar daarvoor nog ondenkbaar waren. Het Comité ter Bevordering van Deugd en Voorkoming van Kwaad – de gehate religieuze politie die vrouwen vaak lastigviel omdat ze zich niet genoeg bedekten of winkeleigenaren naar de dichtstbijzijnde moskee sleepten als ze het waagden om tijdens gebedstijd open te zijn – werd buitenspel gezet. Muziek werd toegestaan in het openbaar en er werden voor het eerst concerten gegeven door Arabische en westerse artiesten. Bioscopen werden heropend nadat ze vier decennia lang gesloten waren geweest. Vrouwen konden een paspoort aanvragen en in principe reizen zonder toestemming van mannelijke familieleden. Vrouwen zouden ook in meer bedrijfstakken mogen werken en eindelijk mogen autorijden. Sport werd een van de meest zichtbare symbolen van deze nieuwe openheid. Voor het eerst mochten vrouwen voetbalwedstrijden bijwonen. Er werden wwe-evenementen in het koninkrijk georganiseerd, net als Supercupwedstrijden van de Italiaanse en Spaanse competitie. Er waren plannen voor een Formule 1 Grand Prix. Boksen zou naar Saoedi-Arabië komen. Misschien ook golf.

			Newcastle United-fans waren dolenthousiast over het vooruitzicht van een nieuwe eigenaar uit het Midden-Oosten. Toen de Newcastle United Supporters Trust in april 2020 een enquête hield onder zijn leden, stemden er 3397 en was 96,7 procent voorstander van de Saoedische overname. Eindelijk kwam er een einde aan het Ashley-tijdperk. Sterker nog, hij werd vervangen door een eigenaar met de diepste zakken ter wereld.

			Maar de Engelse Premier League weigerde de overname goed te keuren. Saoedi-Arabië was nog steeds een problematisch land. mbs stortte zijn land in de burgeroorlog in Jemen, de eerste keer dat de Saoedische strijdmacht onafhankelijk werd ingezet. Hij had zijn neef afgezet en mensenrechtenactivisten opgesloten die vaak campagne voerden over kwesties waarvoor mbs internationaal vaak zelf de eer opstreek. Hij liet de premier van Libanon ontvoeren omdat deze het waagde te onderhandelen met de aartsvijand van Saoedi-Arabië, Iran. Hij liet tientallen familieleden opsluiten in het Ritz Carlton en martelen tot ze hun kapitaal weggaven, onder het mom van corruptiebestrijding. De Saoedische dissidente journalist Jamal Khashoggi werd vermoord in het Saoedische consulaat in Istanboel. In 2017 mondde een sluimerend conflict met buurland Qatar uit in een schadelijke politieke en economische blokkade. Vanwege deze kwestie, en niet de bezorgdheid om mensenrechten of merkvervuiling, ondernam de Engelse Premier League uiteindelijk actie. Of eigenlijk: juist niet.

			Een van de Saoedische pressiemiddelen om Qatar economisch te straffen was door bein Sports te infiltreren, de door de staat gefinancierde Qatarese sportzender. Saoedi-Arabië blokkeerde al zijn kanalen en lanceerde zelf een piratenkanaal met de naam beoutQ, dat al zijn inhoud illegaal zou streamen. bein Sports bezat voor miljarden euro’s aan uitzendcontracten voor het Midden-Oosten, niet in de laatste plaats de Engelse Premier League. De Premier League ging niet in op het bod en beweerde dat er geen garanties waren dat de Saoedische staat geen controle over de club zou krijgen. Het was natuurlijk uit den boze dat een partij uit een land dat in feite het Premier League-product had gestolen eigenaar van een club kon worden. Eind juli 2020, drie maanden nadat er een deal was aangekondigd en zonder een besluit in zicht door de Premier League, trok het pif zijn bod in.

			De meerderheid van de Newcastle-fans was diepbedroefd. Hoewel dit voor Alex Hurst niet het dieptepunt vormde van het overnameverhaal. Dat moment kwam ruim een jaar later, op 2 oktober 2021, toen hij in de ijskoude regen buiten het Molineux Stadium in Wolverhampton stond. Hij had een negen uur durende, 320 kilometer lange reis achter de rug vanuit het noordoosten naar de Midlands en terug – om Newcastle United met 2-1 van Wolves te zien verliezen. Newcastle had nog niet gewonnen en stond tweede van onder in de Premier League. Hij begon te twijfelen aan zijn levenskeuzes. ‘We gingen weg uit Wolverhampton in de regen en ik dacht: wat heeft dit voor zin? Wat doen we hier? Waarom verspil ik mijn tijd?’ Alex was de oprichter en presentator van True Faith, een van Newcastles populairste podcasts, die ook een van de laatst overgebleven fan­zines in de stad uitgaf. ‘Als je over Newcastle United wilt schrijven, zal niemand je tegenhouden, je kunt schrijven wat je maar wilt, elke mening, elke opinie, zolang het maar geen laster is,’ zei hij terwijl hij met twee pints bier op het houten bankje buiten Bar Loco ging zitten, vlak bij het stadion. Hij was lang en fors, met grijzend stekelhaar en een baard, waardoor hij er tegelijkertijd ouder en jonger uitzag.

			Hij was, net als de stad, grondig teleurgesteld geraakt in het voetbal onder het Ashley-regime. Newcastle United, zei hij, werd in feite gebruikt als een veredeld reclamebord voor sportkleding. ‘De voetbalclub hield bijna op te bestaan als betekenisvolle sportieve uiting,’ zei hij. ‘En de vorige eigenaar en de mensen die voor hem werkten waren daar eerlijk gezegd behoorlijk schaamteloos over.’ De club probeerde op een fanforum te bewijzen dat bekerwedstrijden geen prioriteit meer hadden omdat, volgens hun analyse, zo’n lange reeks negatief kon uitpakken voor de overlevingskansen van de club in de Premier League, de melkkoe waar Newcastle United volledig van afhankelijk was om de begroting op orde te krijgen.7 Newcastle veranderde van een club waar elke wedstrijd uitverkocht was in een club die tienduizend halve-seizoenkaarten gratis moest weggeven om de lege plekken te vullen.8 ‘Het enige doel leek nog om in de Premier League te blijven zodat er reclame kon worden gemaakt voor dat sportmerk,’ zei Alex. Hij zei bewust geen Sports Direct, net zoals bijna ieder personage in de Harry Potter-boeken vermijdt om Voldemort bij naam te noemen, om te voorkomen dat hij daardoor ineens terugkeert.

			In oktober 2021 rommelde de geplande overname al meer dan twee jaar door. Het pif had zijn bod officieel ingetrokken, maar achter de schermen probeerde het consortium nog steeds juridische en politieke druk uit te oefenen om de deal te sluiten. En de fans te paaien. Alex had op de tv en radio de mening van de fans verwoord en was een soort onofficiële woordvoerder geworden. Hij was True Faith begonnen met een paar vrienden die over voetbal praatten zonder te verwachten dat er verder iemand in geïnteresseerd zou zijn. Maar het aantal luisteraars explodeerde tijdens de overname, toen Newcastle United-fans elke kruimel nieuws rondom de potentiële verkoop verslonden. Alex had een eigen taxibedrijf en was bestuurslid van de Newcastle United Supporters Trust, maar de podcast en de overname begonnen langzaam zijn leven te beheersen.

			Ik had Alex voor het eerst horen praten over de kwestie toen we allebei in de Football Weekly-podcast van The Guardian zaten, vlak nadat de overname was aangekondigd in het voorjaar van 2020. Hij was een openlijk en onvoorwaardelijk voorstander, maar overdreef en schold niet zoals op sociale media gebeurde en waardoor het debat ontspoorde. Het was een van de redenen waarom ik hem in Newcastle wilde spreken. De deal leek onvermijdelijk. De notoir lakse Britse voetbalwaakhond Owners and Directors Test liet bijna iedereen toe, hoe ongeschikt iemand ook was om een voetbalclub over te nemen. Portsmouth was de eerste club in de Premier League die onder curatele werd geplaatst, waarna er talloze eigenaren kwamen en weer gingen terwijl de club afzakte naar de vierde divisie. Eén eigenaar, de Saoedi Ali Al-Faraj, slaagde voor de test en mocht de club kopen, ook al had niemand hem ontmoet en vermoedden velen bij de club dat hij niet echt bestond.9

			En toch, terwijl de deal zich voortsleepte, vroeg ik me af of het ooit zou gebeuren. Maar toen, na die ellendige avond in de West Midlands, veranderde alles voor de club en voor Alex. Qatar en de Saoedi’s hadden hun ruzie bijgelegd. En de politieke druk van de Britse regering op de Premier League, die wanhopig op zoek was naar investeringen in de nasleep van een pijnlijke en kostbare Brexit, gaf de doorslag.

			Vijf dagen na de nederlaag tegen Wolves, en twee dagen nadat Saoedi-Arabië besloot de bein Sports-zenders te deblokkeren, keurde de Premier League de verkoop voor 350 miljoen euro goed. Newcastle-fans barstten uit in blijdschap. Ze verzamelden zich buiten het stadion om de val van Ashley en de komst van het Huis van Saoed te vieren. De Premier League zei dat de timing van het deblokkeren van bein toeval was en dat er bovendien ‘juridische garanties’ waren dat de Saoedische staat niet de drijvende kracht was achter het bod, ook al weigerden ze die garanties te publiceren. Bijna iedereen die ook maar iets wist over macht en geld in de Golf wist dat deze garanties zinloos waren. Maar veel Newcastle United-fans hadden er net genoeg aan om eventuele afwijkende meningen opzij te zetten.

			Sommigen kwamen naar de viering met groene Saoedische vlaggen, de islamitische sjahada – There is no God but God, Mohammed is the Messenger of God (Er is geen andere God dan Allah en Mohammed is de boodschapper van Allah) – in het midden geschreven in witte Arabische kalligrafie, boven een zwaard. Sommige mannen droegen traditionele Saoedische kleding: een rood-wit geruite hoofddoek, de sjemagh, en een lange witte kandora. Er was ook een kleine groep Saoedi’s in volledige nationale kledij. Een van hen droeg een zwarte bisht, een soort ceremoniële mantel met gouden rand die hoort bij speciale gelegenheden, over een wollen zwart-witte Newcastle-sjaal waarop de woorden geordie boys waren geborduurd. Hij hield een bord vast met een foto van koning Salman aan de ene en zijn erfgenaam mbs aan de andere kant.

			‘Het was een beetje old school,’ herinnert Alex zich. ‘Normaal gesproken gebeurt zoiets niet meer in de moderne samenleving, dat mensen zomaar de stad in gaan om iets te vieren.’ Dat een regime verantwoordelijk voor de gruwelijkste mensenrechtenschendingen ter wereld de club had gekocht speelde nauwelijks een rol. ‘Ons lezerspubliek was in de wolken,’ zei hij. ‘Er waren heel, heel weinig tegengeluiden.’

			De vreselijk impopulaire coach Steve Bruce werd ontslagen en er werd een nieuwe aangenomen: Eddie Howe. Hij was een jonge coach die bij afc Bournemouth naam had gemaakt met vooruitstrevend voetbal en werd gezien als een toekomstige bondscoach van Engeland. Er werd bijna 120 miljoen euro uitgegeven aan spelers tijdens de winterse transferperiode. Het team zou een ongelooflijke reeks neerzetten en zes van de komende zeven wedstrijden winnen, waardoor degradatiedreiging werd afgewend. Zes maanden nadat de Saoedi’s de club overnamen voelde Alex de goede tijden terugkeren. Dit was, voor hem en de overgrote meerderheid van zijn luisteraars, een overwegend positief nieuwsverhaal. ‘Ik kan makkelijk zeggen: “O, weet je, mensen hinken op twee gedachten,”’ zei hij toen ik vroeg naar de kritiek rond de Saoedische overname, vooral over de staat van dienst van het koninkrijk wat betreft mensenrechten. ‘Maar ik ben eerlijk tegen je, de overgrote meerderheid van de mensen denkt niet na over waar het geld vandaan komt.’

			Sinds er in 2020 voor het eerst werd gerept over de voorgenomen overname voerden de Newcastle United-fans een achterhoedegevecht tegen de kritiek, vooral online. Maar er gebeurde iets vreemds. Veel van de argumenten veranderden langzaam in een verdediging van Saoedi-Arabië en zijn beleid. Het land was aan het hervormen en de overname zou dat proces kunnen helpen. Jamal Khashoggi was helemaal geen journalist en dissident, maar een gevaarlijke islamist die ooit Osama bin Laden had ontmoet en geprezen. En Hatice Cengiz, zijn verloofde, die buiten het Saoedische consulaat in Istanboel stond te wachten terwijl Khashoggi binnen werd vermoord, was eigenlijk een marionet van de Qatarese inlichtingendienst. Trouwens, hoe zat het met Manchester City en Manchester United? Zij hebben toch ook Saoedisch sponsorgeld aangenomen? En hoe zit het met Saoedische investeringen in het Verenigd Koninkrijk? Investeren de Saoedi’s ook niet in Twitter en Starbucks? En Disney? Doe jij benzine in je auto? De twee kwesties – het rechtvaardigen van de overname en het wereldwijde optreden van Saoedi-Arabië – waren verstrengeld geraakt. Er was over en weer kritiek, iedereen beschuldigde elkaar van hypocrisie totdat niemand meer kon zeggen wat nou goed of fout was.

			‘Mensen willen het hebben over de oorlog in Jemen. Is het oké om wapens te verkopen aan de Saoedi’s? Mag de koningin Mohammad bin Salman ontmoeten?’ Alex nam een slok van zijn pint en wees naar een skinhead van middelbare leeftijd die langsliep in een Newcastle-thuisshirt met korte mouwen, ondanks de snel dalende temperatuur. ‘Waarom zou je willen dat die man zich druk maakt over iets wat hem tot vandaag nog nooit is gevraagd. Jij wilt nu met­een een moreel oordeel horen?’

			Toen het pif ter sprake kwam als mogelijke meerderheidsaandeelhouder verdiepte Alex zich in het conflict in Jemen, maar hij kwam er niet uit wie er nou goed of fout was. Hij had een punt, en niet alleen omdat de oorlog in Jemen een ongelooflijk complex conflict was. Waarom moesten uitgerekend de Newcastle-fans uit de arbeidersklasse, misschien wel de groep met de minste macht en invloed in dit verhaal, een moreel oordeel vellen terwijl alle anderen – van de Britse regering tot de Britse wapenfabrikanten en de Britse koninklijke familie – graag zakendeden met de Saoedi’s? ‘De meeste mensen,’ zei Alex eerlijk, ‘kan het gewoon niets schelen.’

			Hij had hooguit dertig mensen in Saoedische kledij gezien in de twee jaar sinds de overname was goedgekeurd, zei hij, maar bijna elk krantenartikel bevatte foto’s van fans in Saoedische kleren, wat suggereerde dat dit een veel breder fenomeen was. De kritiek, zei hij, kwam bijna uitsluitend van buiten Newcastle.

			Het is een stad met maar één club, hoewel er een pittige rivaliteit bestond met Sunderland, slechts vijftien kilometer verderop, die dateert van voor het voetbal en voortkomt uit de Engelse Burgeroorlog meer dan 350 jaar geleden, toen Newcastle de royalisten steunde en Sunderland de parlementsgezinden van Oliver Cromwell.10 Buitenstaanders vonden het volgens Alex moeilijk de unieke relatie tussen stad en club te begrijpen, en hoe nauw de twee met elkaar zijn verweven. Newcastle was ooit het scheepsbouwhart van het Britse Rijk. Voor de Eerste Wereldoorlog werd een derde van alle schepen ter wereld gebouwd in het noordoosten. De Britse ingenieur George Robert Stephenson zorgde hier ook voor treinvervoer, aangedreven door overvloedig aanwezige steenkool.11

			‘Toen de scheepsbouw en de kolenwinning verdwenen moest de stad zichzelf opnieuw uitvinden,’ zei Alex. Newcastle United sprong in dat gat. ‘Newcastle stond niet langer bekend om het bouwen van schepen of het opgraven van kolen, maar om de voetbalclub. En daar hebben de mensen veel aan gehad.’

			Maar Newcastle United kon niet in alle gaten springen. Het noordoosten raakte in verval door toedoen van opeenvolgende Britse regeringen, links en rechts. Er heerste woede over het feit dat het gebied achterbleef en dat het werd genegeerd door Londen, dat hemelsbreed net zo ver van Newcastle ligt als de Noorse kust. Het is een van de redenen waarom veel mensen in de regio voor de Brexit hebben gestemd, later het vertrouwde Labour in de steek lieten en bij de verkiezingen van 2019 kozen voor de Conservatieve Partij van Boris Johnson. Londen had nagelaten te investeren; waarom zouden ze Riyad geen kans geven?

			Zelfs toen zagen veel Newcastle-fans het niet als een typisch Saoedische overname. Ze zagen het als de grote Amanda Staveley-show. Zowel Staveley als haar Brits-Iraanse echtgenoot, Mehrdad Ghodoussi, was de drijvende kracht achter de deal. Zij had de stad, de lokale journalisten en politici zo gecharmeerd dat velen haar simpelweg ‘Amanda’ gingen noemen, alsof ze een pas gecontracteerde Braziliaanse spits was. In het stadion werd ze zelfs toegezongen, in een versie van het Barry Manilow-nummer ‘Mandy’.

			Alex was niet zo uitgesproken over haar bedoelingen, haar motieven en wat ze zou kunnen betekenen. Maar hij had haar net ontmoet, kort voordat we met elkaar buiten Bar Loco hadden afgesproken. Staveley had beloofd dat de club een nieuwe relatie zou opbouwen met de fans. Beter dan elke andere club in de Premier League. Eindelijk zouden de supporters en de bredere fanschare worden gehoord.

			‘Ik geloof haar,’ zei Alex optimistisch. ‘Ze is heel, heel, heel ambitieus. Ik hou van die ambitie.’ Amanda had hem verteld dat het doel was om in 2027 de Premier League te winnen, over vijf jaar. ‘Het is heel lastig, gezien de kwaliteit van de Premier League, maar ik heb liever een poging gevolgd door een mislukking dan helemaal geen poging.’ Newcastle, de supporters en Alex Hurst, ze gingen er al allemaal in mee.

			Nou ja, bijna.

			Op 25 april 2016 stond Mohammad bin Salman op het podium voor een zaal vol hoogwaardigheidsbekleders en journalisten in een koninklijk paleis in Riyad en ontvouwde de toekomst. Hij was gekleed in een traditionele Saoedische kandora en sjemagh en beantwoordde vragen van de pers in de sierlijke zaal, met hoge plafonds en kroonluchters. Achter hem hingen twee Saoedische vlaggen en een enorme poster met daarop vision 2030 kingdom of saudi arabia, in het Engels en Arabisch. Koning Salman, die pas het jaar daarvoor was gekroond, had net zijn zegen gegeven aan het enorme plan van zijn zoon dat een revolutie teweeg kon brengen in bijna elk deel van de Saoedische economie en samenleving.

			Het was een enorme onderneming. mbs vergeleek Vision 2030 met de hervormingen en privatiseringen die Margaret Thatcher doorvoerde in de Britse economie. De vae en Qatar hadden jaren eerder al soortgelijke projecten gelanceerd om hun land te redden. En sport stond centraal in al deze projecten. ‘Er komt wetgeving voor de uitbreiding en ondersteuning van professionele sport, met voetbal als de belangrijkste Saoedische sport,’ antwoordde mbs, toen een Saoedische journalist vroeg naar de sportinvesteringen die de staat zou doen. En de kern van dat plan was een slapend onafhankelijk investeringsfonds, het Public Investment Fund, dat in 1971 was opgericht maar nauwelijks werd aangewend behalve voor passieve investeringen. Binnen Vision 2030 zou het pif een heel andere rol krijgen, met geld uit de gedeeltelijke verkoop van aandelen in Aramco, het Saoedische staatsoliebedrijf en verreweg het meest winstgevende bedrijf ter wereld. In 2022 maakte Aramco 140 miljard euro winst, bijna twee keer zoveel als Apple. In 2024 was 8 procent van de aandelen van Aramco doorgesluisd naar het pif.

			Van de ene dag op de andere veranderde Saoedi-Arabië van een ultraconservatieve zwarte doos – onbekend, onvoorspelbaar en grotendeels afgeschermd van de niet-islamitische wereld – in de belangrijkste mondiale investeerder. En tegelijkertijd zorgde het voor een revolutie in de sport. Het pif was uitgegroeid tot een biljoenenconcern.

			Er bestaat bijna geen sport die de Saoedische staat niet heeft gekocht, waar hij niet in heeft geïnvesteerd of die hij niet naar het koninkrijk heeft gehaald. In 2024 had het land alleen al via het pif 45 miljard euro uitgegeven aan investeringen in sport, van worstelen voor vrouwen tot schaken en Newcastle United. Er zijn meer dan negenhonderd afzonderlijke sponsordeals gesloten met sportorganisaties over de hele wereld, voor miljarden euro’s waarvan er 350 direct uit het pif komen.12 Maar deze ongekende investering in sport roept een aantal belangrijke vragen op. Waarom? Waarom zou Saoedi-Arabië een voetbalclub willen kopen? Of de dominante partij in de schaakwereld worden? Of een agressieve golfovername doen? Of ’s werelds grootste bokswedstrijden organiseren? Of snooker revolutioneren? Of vanuit het niets het wereldkampioenschap e-sport organiseren?

			Het officiële antwoord stond in de intentieverklaring van Vision 2030: investeringen in entertainment en sport zouden bijdragen aan de diversifiëring van de Saoedische economie, zonder afhankelijkheid van olie. De staat zou er uiteindelijk ook van profiteren en tegelijkertijd entertainment bieden aan de jonge, onrustige en snelgroeiende bevolking, van wie 70 procent jonger was dan dertig. Maar dat klopte slechts gedeeltelijk. Dit was een soft power-strategie met een hard power-randje. Het was geen sportswashing – de misbruikte term die impliceert dat sport door totalitaire regimes wordt gebruikt als afleiding van mensenrechtenschendingen – maar iets anders en veel complexers. Zowel de vae als Qatar, die in veel opzichten de blauwdruk hebben geschreven voor soft power-investeringen op sportgebied, begrijpt goed dat als je een succesvol team opbouwt, investeert in een populaire sport en een succesvol toernooi organiseert, je daarmee invloed en populariteit koopt. Je hebt sport niet nodig als afleidingsmanoeuvre. Het is een leuk bijkomend voordeel, maar mensen gaan jouw manier van denken en jouw wereldbeeld toch wel begrijpen en steunen, los van de ethiek. Bedrijven, supporters en lokale politici staan allemaal te schreeuwen om investeringen. Ze hoeven er niet van overtuigd te worden de andere kant op te kijken. Sportinvesteringen gaan over de wet van de aantrekkingskracht, en niet die van afleiding. En Newcastle United bewees dat in real time. Hoewel niet iedereen de boodschap meekreeg.

			Ik vertrok van Bar Loco vlak bij St James’ Park met de bus naar Heaton, een buitenwijk ruim drie kilometer verderop in Oost-Newcastle, om met Peter Sagar te praten. We spraken af in The North­umberland Hussars, een pub in een vrijstaand gebouw van rood baksteen, met een schoorsteen en een keurig grasveld aan de rand van een landgoed; hij was vernoemd naar een plaatselijk cavalerieregiment dat werd gevormd in 1819 en meevocht in de Boerenoorlog en beide wereldoorlogen. Het was een soort platonisch ideaalbeeld van een Engelse pub. Op het plafond zat een enorme kopie van een fresco van strijdende huzaren. Achter de doorleefde houten bar hing een krijttekening van Stephen Hawking:

			Stille mensen hebben de luidste gedachten.

			quiz night met doorlopende jackpot! elke donderdag.

			Peter stond in de hoek te wachten met een half leeggedronken pint bitter. In het begin sprak hij vrij zachtjes. Zelfs in zijn stamkroeg, zei hij, wilden de mensen niet horen wat hij te zeggen had over de Saoedische overname.

			Peter, een zestigjarige leraar uit de buurt met een wilde, dikke bos grijzend haar, ging al vijftig jaar regelmatig naar Newcastle United. ‘Vijftig lange jaren,’ voegde hij eraan toe. In die tijd had hij de club, net als de stad, zien veranderen. Maar één ding bleef constant: Newcastle United had nog steeds de landstitel niet gewonnen, of welke beker dan ook, sinds ze in 1969 de Jaarbeursstedenbeker wonnen – de voorloper van de uefa Cup. ‘Ik herinner me de beker nog en ik ben waarschijnlijk een van de jongste mensen die nog weet wanneer Newcastle voor het laatst een belangrijke prijs won.’ Peter kon zich nog net het laatste grote succes van Newcastle herinneren, 53 jaar geleden, en ook de laatste wedstrijd die hij bijwoonde, zes maanden eerder. ‘17 september vorig jaar, Leeds United thuis,’ zei hij prompt. Het was de laatste thuiswedstrijd voordat de door het pif gefinancierde overname werd goedgekeurd. Toen die werd bevestigd besloot Peter dat hij er genoeg van had en sindsdien is hij niet meer terug geweest in St James’ Park.

			‘Er wordt ontzettend veel weggekeken op het moment, mensen verzinnen excuses, zeggen dat het ingewikkeld ligt,’ zei hij nadat ik hem op een pint had getrakteerd. Hij schudde zijn hoofd, vond het nog steeds moeilijk te verkroppen dat andere Newcastle-fans niet zagen wat hij zag. ‘Ik vind niet dat luchtaanvallen ingewikkeld zijn, als er voetballende kinderen omkomen, zoals in Jemen. Is dat ingewikkeld? Nee toch?’

			Het was moeilijk om Newcastle United-fans te vinden die tegen de overname waren. Op sociale media stikte het van de nepberoemdheden, bots en pro-Saoedische nepaccounts. De echte Newcastle United-fans moesten hun weg proberen te vinden binnen dit informatieweb dat was verpest door kwaadwillende actoren. Verschillende anti-Saoedische overnameaccounts die ik begon te volgen leken niet authentiek. Misschien waren het wel inlichtingenoperaties opgezet door vijanden van Saoedi-Arabië die de reputatie van het land wilden beschadigen. Ik had gezien hoe dat werkte toen ik voor The New York Times onderzocht hoe de vae een lastercampagne tegen Qatar voerden om de kritiek aan te wakkeren op het wk 2022. Maar één account leek echt te zijn – nufc Fans Against Sportswashing – ook al twijfelden Newcastle United-fans aan de echtheid ervan. Ik nam contact op met medeoprichter John Hird, die zei al heel lang fan te zijn van Newcastle United en een ervaren linkse activist was die in de jaren 1980 campagne had gevoerd tegen apartheid. Hij woonde in het buitenland, in Baskenland, waar hij werkte als leraar. De internetspeurneuzen van Newcastle United vonden dit verdacht en hij kreeg de ergst mogelijke verwensing naar zijn hoofd geslingerd sinds hij zich tegen de overname had uitgesproken en de actiegroep had opgericht: namelijk dat nufcfas een psychologische oorlog voerde tegen Newcastle United, geleid door rivaliserende Sunderland-supporters. John had me Peters nummer gegeven.

			Peter was ook een oudgediende in de progressieve straatpolitiek en er bestond geen twijfel over zijn geloofwaardigheid. Net als Alex, en vrijwel iedere Newcastle United-fan die ik ontmoette, haatte hij het Mike Ashley-regime met hart en ziel. ‘We werden gerund als een reclamebord voor Sports Direct,’ zei hij, zoals Alex ook al had verteld. Het was niet alleen de aanwezigheid van Ashley waar Peter de afgelopen tien jaar moeite mee had gehad. Voetbal was aan het veranderen. Miljardairs van over de hele wereld namen clubs over en transformeerden het speelveld. Nationaliteit had er niets mee te maken want Britse miljardairs waren net zo fout als alle andere. Zowel Peter als Alex was het daarmee eens. Volgens Peter was de Premier League ‘een grote wasserette voor zwart geld’. De toegenomen commercialisering was daar één aspect van. Maar de nieuwe Masters of the Universe hadden ook de relatie tussen supporter en eigenaar fundamenteel veranderd. In tegenstelling tot de Amerikaanse sportfranchises, waar de eigenaar werd behandeld als een moderne Caesar, werden eigenaren van voetbalclubs van oudsher gezien als niet meer dan beheerders van een gemeenschapsgoed, een stille partner die zijn plaats kende in de voetbalhiërarchie. Maar nu wilden de machtigste mannen ter wereld een graantje meepikken, wat een groot aantal politieke en economische tegenstellingen en spanningen met zich meebracht.

			Het weekend voor de wedstrijd Wolves - Newcastle United was ik op Stamford Bridge om Chelsea tegen Brentford te zien spelen. Voordat Rusland een paar weken eerder Oekraïne binnenviel werd Russisch geld in voetbal, in zaken, in Londens onroerend goed gezien als prima, het werd zelfs aangemoedigd. Dit ondanks activisten als Alexej Navalny die waarschuwden dat Roman Abramovitsj en Alisher Usmanov – lange tijd mede-eigenaar van Arsenal maar die zijn aandeel uiteindelijk verkocht en achter de schermen investeerde bij Everton – stromannen waren van het Kremlin. Na de invasie kregen Chelsea en Abramovitsj (en Usmanov) sancties opgelegd.

			Door de sancties konden thuisfans zelfs geen tickets en merchandise meer aanschaffen. Toch waren de fans die ik sprak niet boos. Ze zeiden niet dat ze waren beetgenomen door Abramovitsj of dat ze waren voorgelogen. Ze hadden zich tot op zekere hoogte neergelegd bij het lot dat hun club was overkomen. Nee, de Oekraïense invasie deugt niet, maar we hebben vijftien geweldige jaren gehad, zeiden ze. Premier League-titels. De Champions League. Zouden we van gedachten veranderen als we wisten wat we nu weten? Nee, dat zouden we niet.

			In een halfleeg stadion verloor Chelsea met 1-4 van Brentford, na een dramatische tweede helft en nadat het nog wel op voorsprong was gekomen. Een Russische vlag met in grote witte letters the roman empire erop hing aan de Matthew Harding-tribune.13 Die was bedoeld als eerbetoon maar diende ook als waarschuwing aan andere voetbalclubs die eigendom waren van figuren die ook verbonden waren met de politiek. Mocht de geopolitieke realiteit veranderen, dan zouden de supporters met de gevolgen blijven zitten en moeten leren daarmee om te gaan. ‘Op dit moment zijn de Saoedi’s onze vrienden, dus kunnen we ze veel wapens verkopen,’ zei Peter. ‘Een groot deel van de doden in Jemen is natuurlijk veroorzaakt door wapens die door de Britten zijn verkocht. Laten we dat ook niet vergeten. Maar die relatie kan natuurlijk veranderen.’

			

			Afgezien van de morele kwesties rond de door Saoedi-Arabië gefinancierde overname geloofde Peter niet in de andere argumenten die werden aangevoerd. Een van de meest overtuigende was het vooruitzicht van Saoedische investeringen in de stad, niet alleen in de club. Alex had me al verteld dat Newcastle, en het hele noordoosten van Engeland, had geleden onder de-industrialisatie van Margaret Thatcher – die ironisch genoeg invloed had gehad op het Vision 2030-project van mbs waardoor de Saoedi’s uiteindelijk in Tyneside belandden. Overigens hadden opeenvolgende conservatieve en Labourregeringen er allemaal schuld aan. Abu Dhabi, de hoofdstad van de vae, had soortgelijke beloften gedaan toen het Manchester City overnam, en geïnvesteerd in de luxueuze vastgoedmarkt en in Oost-Manchester, de achterstandswijk rond het Etihad Stadium. Het zorgde voor goodwill en steun voor de eigenaren.

			Manchester City en Newcastle United hadden een vergelijkbaar profiel. Het waren enorme clubs waarvan de gloriejaren allang voorbij waren, met een potentieel enorme fanschare en uitstraling, gevestigd in regio’s die al tientallen jaren waren achtergesteld en verwaarloosd. Rancune en verlangen zijn krachtige raadgevers. Succes zou een explosie van onvoorwaardelijke liefde en steun kunnen veroorzaken, net als bij Manchester City. Maar Peter was sceptisch.

			‘Het is zeker waar dat het noorden verwaarloosd is en nog steeds verwaarloosd wordt, maar ik vind het niet overtuigend,’ zei hij. Het antwoord lag niet in het accepteren van buitenlandse investeringen waar voorwaarden aan verbonden zouden zijn. ‘Het noorden is in de steek gelaten door regeringen in Londen. Maar er zijn misschien betere manieren om daar iets aan te doen, door het noorden meer macht en politieke invloed te geven, zodat ze een groter stuk van de taart kunnen opeisen.’

			Zijn boycot van Newcastle United liet een enorme leegte achter in Peters leven, maar hij had er iets anders voor in de plaats gevonden. Natuurlijk zou hij niet naar de wedstrijd tegen Wolves gaan; hij had zijn seizoenkaart allang verscheurd. In plaats daarvan ging hij naar Heaton Stannington F.C. kijken, een plaatselijk team dat in 1910 werd opgericht en nu in de Northern East League (Division One) uitkomt, de op één na oudste competitie ter wereld en de negende divisie van het Engelse voetbal. ‘Het betekent echt iets en het gaat om een club die je echt vertegenwoordigt, en ik weet niet zeker of die grote clubs hun fans of hun gemeenschap nog echt vertegenwoordigen,’ zei hij.

			Net als Newcastle United speelt The Stan in zwart-witte verticale strepen, hoewel ze nooit ook maar geroken hebben aan de profcompetitie. Ze spelen op een paar minuten lopen van de Northumberland Hussars pub, in Grounsell Park, waar tweeduizend man in past, maar niemand kan zich een uitverkocht huis herinneren. ‘Het is een topper en ik kijk ernaar uit, hoewel ik ook een beetje nerveus ben omdat het tegen Easington Colliery een belangrijke wedstrijd is,’ zei Peter met oprecht enthousiasme. ‘Ik kijk het liefst naar voetbalclubs die gerund worden als voetbalclubs en verder niets. Het is een mooie manier om mezelf eraan te herinneren waarom ik jaren geleden verliefd werd op dit spel.’

			Maar Peter vond het echt moeilijk zijn team achter zich te laten. Hoeveel kritiek voetbal ook krijgt vanwege de commercie en de hebzucht is de relatie tussen een supporter en een club niet gelijkwaardig. Zelfs toen Peter beschreef hoe graag hij naar non-league-voetbal keek en dat hij veel dichter bij de ware ziel van het spel stond vergeleken met de corrupte Premier League sprak hij op droevige toon. Eerlijk gezegd had Peter Newcastle United niet verlaten. Newcastle United had hem verlaten.

			‘Is je relatie met Newcastle United voorgoed verpest?’ vroeg ik hem toen we onze pints op hadden. Ik moest de bus nog halen naar St James’ Park.

			‘Voorlopig wel,’ antwoordde Peter stellig. ‘Of die ooit weer hersteld kan worden weet ik niet. Ik ben maar een van de vele supporters. Ik doe er toch niet toe? En dat vat het wel een beetje samen, nietwaar? Iedere supporter zou ertoe moeten doen, maar we doen er niet toe. Ik doe er niet toe. Niemand van ons is belangrijk. We zijn gewoon pionnen in een groot en heel smerig spel.’

			Bij het naderen van de aftrap liep ik naar de ‘kathedraal op de heuvel’ – zoals Newcastle Uniteds legendarische coach Sir Bobby Robson het stadion ooit poëtisch beschreef – langs de trommelaar, langs de gezinnen met opgewonden kinderen die naar hun eerste wedstrijd gingen, langs de gozers die de pubs uit stroomden richting de schijnwerpers, die nu feller gloeiden terwijl de duisternis inviel. Er was nauwelijks onenigheid over wat er zojuist met de club was gebeurd, iedereen had er gewoon zijn eigen draai aan gegeven.

			‘Een jaar geleden was dit niet mogelijk. Je krijgt nu nooit meer een seizoenkaart, het is krankzinnig,’ zei Paddy, een oude seizoenkaarthouder die naast het standbeeld van Sir Bobby Robson stond te wachten. Hij gebaarde met zijn arm naar de enorme aantallen ‘kinderen, opa’s en oma’s’ die naar het stadion liepen. ‘Elke wedstrijd is inmiddels uitverkocht. Voordat Amanda arriveerde waren er altijd kaartjes over. Het is gigantisch. We verdienen het. We durven te dromen.’ Saoedi-Arabië was heel ver weg. ‘Het stoort me totaal niet,’ antwoordde Paddy toen ik naar de overname vroeg. ‘Het is een andere kant van de wereld. Zij hebben hun wereld en regels en wij hebben hier onze wereld en regels. We kunnen niet iedereen tevreden houden.’

			De meest voorkomende emotie was opluchting. ‘Zodra Ashley weg was had iedereen het gevoel dat ze weer konden ademhalen,’ zei Sarah, die al tien jaar een seizoenkaart had. Newcastle United, zei ze, verbond een arbeidersgemeenschap met haar stad. ‘We leven voor het voetbal. Mensen uit de arbeidersklasse gaan naar hun werk, ze gaan naar de wedstrijd. Het is generatiegebonden, je geeft het door aan je kinderen.’ De ethische kwesties rond Saoedi-Arabië ontgingen haar niet. ‘Die is terecht,’ zei ze over de kritiek. ‘Niemand wil dat andere mensen lijden, maar ik vind dat voetbal en politiek gescheiden moeten zijn.’

			Een andere supporter, Andrew, had met Saoedi-Arabië ervaring uit de eerste hand, omdat hij de afgelopen tien jaar in het naburige Bahrein had gewoond en gewerkt. Voor deze wedstrijd had hij 6500 kilometer gevlogen. ‘Het is een erg mooie, gastvrije, vriendelijke plek en het is er veel beter op geworden. Saoedi-Arabië heeft de afgelopen tien jaar meer vooruitgang geboekt dan wat wij de westerse wereld noemen in de afgelopen eeuw,’ zei hij. Andrew had gezien hoe Saoedi-Arabië was veranderd, eerst stapsgewijs voordat de big bang volgde na de machtsovername door mbs. ‘Mensen zijn niet hoog genoeg opgeleid om de verschillende religies van mensen te begrijpen,’ zei hij. ‘Ik ben erg pro-Saoedi-Arabië.’

			Ik had de hele dag variaties op hetzelfde argument gehoord: de nieuwe eigenaren wilden de fans alleen maar hun club teruggeven; we moeten politiek en voetbal gescheiden houden; wat daar gebeurt mag geen invloed hebben op wat hier gebeurt. Het was niet dat het de Newcastle-fans niets kon schelen, zoals Alex me had verteld. Integendeel. Ze gaven er juist heel veel om. Maar niet om de ethiek van Saoedisch geld. Waar de meesten wel om gaven was de kritiek op hun club en op henzelf. De veroordeling van Newcastle United was niet gericht tegen een kil, gevoelloos bedrijf, ook al leken voetbalclubs soms wel zo te opereren. Niemand wordt boos als je kritiek hebt op McDonald’s of Uber. Maar kritiek op Newcastle United ging tot op het bot, was gericht tegen jezelf, je familie, de gemeenschap, je identiteit. Voordat ik het stadion in ging vroeg Sarah zich af waarom de fans van Newcastle United bekritiseerd werden terwijl andere clubs in handen waren van veel slechtere types. ‘Kijk naar wat er bij Chelsea is gebeurd,’ zei ze. Sarah had het persoonlijk opgevat.

			Abramovitsj is net bestraft en is zijn club kwijt, zei ik.

			‘En hoelang had hij de leiding over de club en werd er nooit iets gezegd?’ antwoordde ze.

			Daar had ik geen antwoord op.

			Toen de wedstrijd begon, was er geen plek meer vrij in St James’ Park. Ik zat op de Gallowgate-tribune, midden tussen authentieke, oorverdovende vreugde, toen Newcastle United Wolverhampton Wanderers met 1-0 versloeg (opkomst: 52.164). Peter ging blij naar huis toen hij Heaton Stannington met 3-2 zag winnen van Easington Colliery, dankzij een penalty in de blessuretijd (opkomst: 532).

			In de twee jaar nadat de overname voor het eerst ter sprake kwam waren de meningen verhard. Door de kritiek was er rond het stadion een onrustige sfeer ontstaan die was veranderd in een anti-Newcastle-samenzweringstheorie die online werd aangewakkerd door onbekende actoren. Andrew, de fan die vanuit Bahrein 6500 kilometer had gevlogen om hier te zijn, noemde het ‘jaloezie’. Sarah geloofde dat iedereen ‘Newcastle haatte’. De samenzwering had veel tentakels. De Premier League zou in de greep zijn van de ‘grote zes’, of het ‘rode kartel’ – een sneer gericht tegen een schijnbaar consortium met onder meer Arsenal, Liverpool en Manchester United, doodsbang voor de nieuwverworven rijkdom van Newcastle United en bang voor de opkomst van die club. De Qatarese staat zou zijn eigen pas verworven financiële macht in het voetbal gebruiken om zijn geopolitieke rivaal de das om te doen. Anti-Arabisch racisme werd het zelfs genoemd. In korte tijd waren tienduizenden mensen in het noordoosten van Engeland ervan overtuigd geraakt dat de Saoedi’s deugden en dat zij juist de pineut waren. Saoedi-Arabië verkopen was een van de moeilijkste pr-klussen ter wereld. Maar niet hier. Dit was ‘een thuiswedstrijd’ geworden.
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