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			Over het boek

			Wanneer Irwan Droog een jonge vogel redt en thuis op de dierenambulance wacht, gaat er een fascinerende wereld voor hem open die zich pal naast het drukke stadsleven afspeelt: die van de duiven. Ze zijn overal, maar we kijken nauwelijks naar ze om.

			In het liefdevolle en onderzoekende Duif reist Droog vanuit Amsterdam naar steden in heel Nederland en daarbuiten. Hij observeert zelf duiven, spreekt duivenexperts, rijdt mee op een dierenambulance, volgt reddingsworkshops om stadsduiven met stringfoot te helpen en duikt in de duivenliteratuur en -geschiedenis. Al snel blijkt dat deze slimme, uiterst sociale en vaak miskende vogel onze volste aandacht verdient. Het is tijd voor een herwaardering van onze grijze stadgenoot.

		

	
		
			Over de auteur

			Irwan Droog (1984) werkt als redacteur, fotograaf en vormgever en publiceerde onder meer in literaire tijdschriften De Revisor, Tirade en De Gids. Hij debuteerde in 2022 met de bestseller Het huis aan het einde. In 2024 bracht hij de reis van een wereldberoemde walrus in kaart in Wally en wij.
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			Motto

			‘Being with pigeons means not being alone.’

			– Colin Jerolmack

			  

			‘Als je je ontbijt klaarmaakt, denk dan aan de anderen

			en vergeet niet de duiven te voeren.’

			– Mahmoud Darwish

		

	
		
			Wat nu?

			Elke dag sjok ik door ons buurtje, in een uithoek van Amsterdam-Noord. Ik loop eerst een rondje met Spaanse windhond Zorro, daarna met Soumaya, een Palestijnse mengeling van mediterrane hondenrassen. Zorro is net iets jonger dan Soumpie en heeft flink meer energie; zij is heerlijk traag in alles wat ze doet, maar met die twee honden tegelijk wandelen kan hemeltergend zijn. Dus loop ik meestal om en om met ze.

			Het kwam goed uit dat ik een hand vrij had op een van de eerste warme lentedagen van 2025.

			Ik stak een fietspad over en sloeg de hoek om met Soumaya, die het liefst een enkel rondje om ons gebouw wandelt en zich dan weer thuis op de bank oprolt tot een warme bol vacht. Het was laat in de middag, de zon zakte langzaam weg achter de hoogbouw in de verte. En daar, tien meter voor ons, schoot plots een vogel over het voetpad, van de ene naar de andere berm. En nog een, maar deze vloog: het was een ekster, die zich op de gewonde jonge duif stortte. Soumpie en ik renden op ze af, waarop de ekster wegvloog. De kleine duif was langs het pad gaan zitten, volkomen stil. Soumaya keek naar de vogel en daarna naar mij. Ze leek me te vragen: wat nu? Ik legde voorzichtig mijn hand om de duif. De vleugels spanden zich even aan, maar hij maakte geen aanstalten op te vliegen of zich onder mijn hand uit te wurmen. Ik tilde hem op en zag dat hij een flinke wond had boven een van zijn ogen, en dat er een hele pluk veren op zijn borst en schouder ontbrak.

			Met de riem van Soumaya in de ene en de duif in de andere hand liep ik naar huis, op de een of andere manier nog in staat mijn vriendin Anna te appen: ik heb een gewonde duif in m’n hand. Ze stuurde meteen terug: bel de dierenambulance!

			Thuis deed ik m’n best de vogel op z’n gemak te stellen in ons kleine halletje. Ik zette een kartonnen doos met een handdoek erin op de grond, gaf hem een bakje water, deed het licht uit en sloot de tussendeur, zodat de honden hem niet konden lastigvallen. De duif ging in een hoekje van de doos zitten en zou amper bewegen tot er een paar uur later twee medewerkers van de Amsterdamse dierenambulance voor de deur stonden, die de vogel met handschoenen oppakten en voorzichtig inspecteerden.

			In de tussentijd had ik het gewonde diertje rustig kunnen bekijken. Het was een Turkse tortel, leerde ik, een Streptopelia decaocto; die zou ik voortaan direct herkennen aan hun matte verenkleed en de opvallende zwarte band rond hun nek. Een lichtgrijs hoofdje, zwart snaveltje, glinsterende kraalogen, dieproze-zwarte pootjes, bruingrijzige vleugels – en dat alles in een kleurloze kartonnen doos op een witte handdoek, waar kleine donsveertjes om hem heen lagen.

			‘Dank je wel dat jullie langs wilden komen,’ zei ik tegen de twee vrouwen van de dierenambulance, in de veronderstelling dat het helemaal niet vanzelfsprekend is om met een ambulance op pad te gaan voor een jonge vogel.

			‘Natuurlijk,’ zeiden ze toen ze met tortel en al afscheid namen. ‘We hebben een passie voor duiven.’

			Dat bleef na hun vertrek in de ambulance nog dagen door mijn hoofd spoken.

			Natuurlijk, een passie voor duiven, waarom ook niet? Elke passie voor welk dier dan ook lijkt me meer dan gerechtvaardigd: we delen deze planeet met zoveel mateloos fascinerende andere dieren, daar kun je je een leven lang over blijven verbazen. Als ik tijdens een wandeling met Zorro of Soumaya m’n Merlin Bird-app aanzet, die vogelgeluiden herkent en in real time laat zien wie er om me heen in de bomen en bosjes zitten te kletsen en piepen, levert dat binnen enkele seconden een hele waslijst op: tjiftjaf, zanglijster, koperwiek, gaai, specht, kramsvogel, winterkoning, halsbandparkiet, roodborst, boomkruiper, ijsvogel en zo nog tientallen. Er zitten ook altijd stadsduiven en houtduiven tussen, en soms Turkse tortels en holenduiven. Als ik iemand zou vertellen over de talloze vogels die hier leven, zou ik echter niet beginnen met: ‘Er zitten hier duiven!’ Maar waarom eigenlijk niet? Waarom zou je minder oog hebben voor de dieren die zich recht voor je neus bevinden? Komt het door hun slechte reputatie, vinden we duiven maar vies? Zijn we ze gaan zien als een soort meubelstuk, dat nu eenmaal bij de stad hoort? Vinden we ze minder interessant, simpelweg omdat we ze al ons hele leven om ons heen hebben? Terwijl dat ze juist alleen maar fascinerender maakt; hoe houden ze het in hemelsnaam al zo lang met ons uit?

			Er was één duif voor nodig, één individuele vogel, om iets in me wakker te schudden. Een besef: ik heb duiven al die tijd niet opgemerkt, ik heb nooit bij ze stilgestaan. En een voornemen: ik zal beter om me heen gaan kijken.

			De dierenambulance rijdt weg, de jonge duif is gevlogen – of nou ja, krijgt een lift naar de vogelopvang, waar hij de komende dagen wordt verzorgd en mag gaan bijkomen. Het halletje is leeg, vóélt ook leeg. Soumaya kijkt me aan vanuit haar mand. Ja, Soumpie, wat nu?

			In de dagen erna blijf ik aan de tortel denken. Volgens mij heb ik een passie voor duiven opgelopen.

		

	
		
			Van oerduif tot stadsduif

			De allereerste duif leefde waarschijnlijk zo’n 60 miljoen jaar geleden, al is dat lastig met zekerheid te stellen. We weten in elk geval dat er 23 miljoen jaar geleden eentje in Frankrijk rondvloog, want daar is een fossiel gevonden van deze oerduif, de Gerandia calcaria.

			Alle duiven die we nu nog kennen behoren tot dezelfde familie, de Columbidae. En die familie is groot: de International Ornithologists’ Union vermeldt 352 soorten wilde duiven (waarvan er dertien uitgestorven zijn). Dan zijn er nog eens talloze post- of sierduiven; mijn beduimelde Elseviers duivengids uit 1976 draagt de ondertitel ‘179 duivenrassen’, van poederzilverpauwstaart en Neurenberger bagadet tot Duitse dubbelgekapte trommelaar en kaalbenige langvoorhoofd baldheadtuimelaar.

			Maar tussen de allereerste duif en deze doorgefokte creaties – bij de plaatjes van een Saksische eksterkropper of een voetbevederde raadsheer vraag ik me af of die vogels wel normaal kunnen leven of überhaupt ademen – is er veel gebeurd. Waarschijnlijk zijn de neanderthalers zo’n 67.000 jaar geleden de eerste mensachtigen geweest die interesse toonden in de wilde vogel; vondsten in grotten in Gibraltar tonen aan dat ze toen al duiven aten. De duif is sindsdien altijd een voedselbron gebleven. Daar kwam later een andere functie bij: in de Vruchtbare Halvemaan, een gebied dat zich uitstrekt van het huidige Palestina tot de Perzische Golf, begonnen mensen zo’n 12.000 jaar geleden het land te bewerken en op vaste plekken te verblijven. Zo kreeg de wilde duif plots óók een vaste plek: hier was op gezette tijden goed voedsel (granen, pitten en zaden) te vinden. Deze rotsduiven (Columba livia) nestelden in de nabije rotsen en scharrelden overdag over de velden. Door dit pendelen verfijnden ze hun navigatiegevoel, en door de vaste bezoekjes ontstond er langzaam maar zeker een wederkerige band tussen mens en duif. Mensen begonnen zo’n 6500 jaar geleden duiventorens te bouwen om de dieren onderdak te bieden. Zo konden ze de vogels dus eenvoudig blijven eten, maar ook konden ze in die torens makkelijk de duivenpoep van de grond schrapen, die een uitstekende meststof was. De rotsduif was nu verzekerd van voedsel én onderdak, en zou voortaan steeds vaker te vinden zijn op plekken waar mensen waren.

			Zo begon de domesticatie van de rotsduif; overal waar de mens ging, nam hij voortaan duiven mee, en over de hele wereld werden duiventorens en duiventillen gebouwd. De mens deed bovendien zijn voordeel met het feilloze richtingsgevoel van duiven. Zo hielden de Romeinen de vogels niet alleen voor hun vlees, maar was het een duif die de uitslagen van de eerste Olympische Spelen in 776 v.Chr. bezorgde. Aan de andere kant van de wereld creëerden Dzjengis Khan en zijn kleinzoon Koeblai Khan een gigantisch communicatienetwerk van duiven, waarmee ze een zesde van de wereld bestreken.

			De duif was niet alleen nuttig, maar ook al van oudsher een sterk symbool. In de grote wereldreligies speelde de vogel een voorname rol – het was de duif die Noach de olijftak bracht, en de Heilige Geest daalde neer in de gedaante van een duif in Lucas 3:22. De duif, met zijn zachte karakter, kwam symbool te staan voor vrede, werd over de hele wereld aanbeden en werd feestelijk losgelaten bij bruiloften en ceremonieën.

			De afgelopen eeuw of twee zijn we anders gaan aankijken tegen de duif, en anders gaan samenleven. Dan heb ik het met name over specifieke nakomelingen van de gedomesticeerde rotsduif, die we inmiddels kennen als de stadsduif (Columba livia domestica). Na veelvuldig gebruik te hebben gemaakt van hun capaciteiten – als communicatiemiddel en als bron van voedsel, gezelschap en vermaak – vonden we alternatieven uit als de telegraaf, telefonie, modernere vervoersmiddelen, kunstmest, werd de wereld kleiner en iedereen beter bereikbaar. We gingen anders eten, intensiveerden het houden van andere dierensoorten (kort gezegd: we gingen massaal kip eten), en gaandeweg hebben we de duif vaarwel gezegd; we hadden de vogel niet meer nodig. We vergaten voor het gemak even dat we tegen die tijd een sterke relatie hadden opgebouwd, die nu eenzijdig werd afgekapt. De duiven bleven dus bij ons in de buurt leven, in onze steden, omdat ze gewend zijn dat de mens voorziet in voedsel en onderdak. De duif is een zogeheten ‘synantroop’, wat Jon Day in zijn duivenboek De weg terug uitlegt als ‘wezens die zij aan zij met de mens leven, cultuurvolgers die gedijen in de omgevingen die wij voor onszelf hebben geschapen’.

			De stadsduif werd veroordeeld tot het overleven op onze restjes en kruimels op straten en pleinen, werd afhankelijk van enkelingen die ze bleven voeren, kreeg geen torens en tillen meer maar ging weer nestelen in de ‘rotsen’ – onze huizen en flats en parkeergarages en overdekte winkelcentra. Duivenpoep werd niet meer verzameld en als mest gebruikt, maar verafschuwd – het tast onze balkons en bruggen aan, we klagen over schoonmaak en onderhoud. Het geroekoe werd geen blije tijding meer van een duif die thuiskwam, maar werd als overlast ervaren en gemeld bij de gemeente. Duiven werden niet meer gehuisvest, maar met duizenden tegelijk gevangen en vergast.

			So it goes.

			Verderop in dit boek komen veel van bovenstaande verhalen nog eens terug, uitgebreider of ter herinnering. Maar er zijn al veel boeken geschreven over deze historische en biologische achtergronden. Ik wil vooral meer over de duif in het hier-en-nu te weten komen, de duif met wie we samenleven. Voor meer informatie over bijvoorbeeld de anatomie, evolutie of geschiedenis verwijs ik dan ook graag naar andere boeken; in de prachtige Vogelboekenreeks van uitgeverij Atlas Contact zijn de afgelopen jaren bijvoorbeeld De Turkse tortel (2019) en De houtduif (2024) van Hay Wijnhoven verschenen, en internationaal zijn Pigeons (2006) van Andrew D. Blechman en The Global Pigeon (2013) van Colin Jerolmack rijke informatiebronnen. Ik zal me net als Jerolmack vooral richten op de stadsduif, juist omdat die een beetje buiten de boot lijkt te vallen. Het is geen wilde vogel, maar ook niet tam. ‘De stadsduif is een uitheemse vogelsoort,’ schrijft de Vogelbescherming. Daarom geniet de soort geen bescherming op grond van de Europese Vogelrichtlijn en de Nederlandse Omgevingswet, in tegenstelling tot de houtduif en de Turkse tortel. Hij is sowieso een beetje de ondergeschoven vogel; de Vogelatlas Amsterdam stelt dat er ‘nauwelijks ornithologen zijn die zich voor de stadsduif interesseren’. Kester Freriks, de auteur van het lemma over de stadsduif in die vogelatlas, haalt het boek The Pigeon (1941) van Wendell Mitchell Levi aan, die schrijft: ‘Overal waar de beschaving opbloeide, floreerde de duif, en hoe hoger de beschaving, des te groter meestal het respect voor de duif.’ Freriks: ‘Te oordelen naar onze belangstelling voor de stadsduif is “onze” vogelbeschaving zeer laag.’ Hij sluit af met een advies: ‘Kijk eens goed naar die Amsterdamse stadsduiven en besef welke vogelgeschiedenis zij met zich meedragen.’

			Dat is dus precies wat ik wil gaan doen: beter kijken naar de stadsduif. Die komt in vele soorten en maten. Door de jaren heen zijn de stadsduiven in aanraking gekomen met diverse andere soorten duiven, waaronder postduiven en sierduiven (die overigens ook van de rotsduif afstammen), met nu en dan een afwijkend gen dat net voor een ander soort verenkleed of patroon heeft gezorgd. Dat is waardoor je nu in een zwerm stadsduiven weleens een volledig witte aantreft, of een zalmroze duif, of een duif met bevederde pootjes (denk aan die voetbevederde raadsheer!). Hun uiterlijk kan schijnbaar eindeloos variëren. In A Pocket Guide to Pi­geon Watching geeft auteur en illustrator Rosemary Mosco een handig overzicht van de voornaamste elementen van het verendek, die in de praktijk erg van pas komen als je een duif in een groep wil aanwijzen. Er zijn de drie basiskleuren, bepaald door één gen: wij kennen vooral de grijze variant, maar er is ook ‘ash-red’ (wat Mosco omschrijft als grijs-kaneelachtig) en bruin. De kleur kan egaal zijn of vlekkerig. Die ‘vlekken’ kunnen op echte vlekjes lijken, of op een schaakbordachtig patroon, of er kunnen strepen op de vleugel staan.

			Het boek van Mosco, uit 2021, bevat een schat aan informatie, maar is bovenal heel toegankelijk, luchtig en komisch. En het is een bestseller; dat beschouw ik toch een beetje als een van de eerste signalen die erop wijzen dat er een kentering gaande is in hoe we naar duiven kijken, waar ook bijvoorbeeld een recent paginagroot artikel van Jean-Pierre Geelen in de Volkskrant op wijst; in ‘Een beetje meer respect voor die rotduiven’ houdt hij een uitgebreid pleidooi voor, nou ja, de titel zegt het al.

			De stadsduif wordt gezien als ‘ongedierte’, als ‘plaagdier’, als verspreider van ziektes, als vies. Terwijl we de vogel slechts decennia geleden nog massaal gebruikten en bewonderden. We hebben de duif laten vallen. Het goede nieuws is dat dat inmiddels mondjesmaat wordt gezien en erkend. Er worden door heel Nederland workshops georganiseerd waarbij je kunt leren hoe je duiven kunt helpen, er zijn mensen die soms zelfs twee keer per dag een rondje lopen door hun stad om de duiven te voeren, er zijn tv-uitzendingen en documentaires en populaire TikToks en Insta-reels over jonge mensen die de duiven in hun buurt verzorgen.

			Intussen blijft onze kennis over duiven toenemen. En we weten al zoveel: dat duiven monogaam zijn en partners hun hele leven bij elkaar blijven, dat zowel vader als moeder de eieren uitbroedt, en dat beide ouders hun jongen met zogenaamde kropmelk voeren. Dat is ook echt melk, schrijft Hay Wijnhoven in zijn introductie bij het prachtige De Duiven van Temminck en Knip: ‘de aanmaak wordt, net als bij zoogdieren, gereguleerd door het hormoon prolactine, en het is net zo eiwitrijk als dierlijk voedsel’. De krop van de duif maakt niet alleen die melk aan, maar dient ook als een soort tijdelijke opslag voor de zaden en pitten die ze oppikken; zo kan het voedsel weken voordat het doorgesluisd wordt naar de maag, of de duif kan het aan een jong voeren als dat na de kropmelk toe is aan vaster voedsel. Stadsduiven broeden vrijwel het hele jaar door, mede doordat we ze daarop hebben gefokt; ze kunnen tot wel zeven legsels per jaar hebben. In elk duivennestje liggen keurig twee eieren per legsel, en als die na een dag of achttien uitkomen, blijven de jongen nog pakweg een maand op het nest voordat ze uitvliegen.

			Terwijl ik schrijf, met m’n rug naar ons balkon, hoor ik het kenmerkende gefladder van een opstijgende duif, hoor ik het gekoer. Ik vermoed dat onze buurvrouw de duiven elke middag een handje voer toewerpt; ik hoor de vogels altijd rond dezelfde tijd landen op het afdakje dat aan ons balkon grenst. Ik wilde daar zelf eigenlijk niet aan beginnen – het laatste wat ik wil is duiven naar de balkons om me heen lokken. Voor je het weet gaan de buren klagen.

			Sinds die gewonde jonge duif in ons halletje ben ik beter naar de duiven bij ons in de buurt gaan kijken. Inmiddels herken ik al een aantal van hen; de meeste zijn grijs en gevlekt of gestreept, maar er is één wit-lichtbruine bij, met veertjes op haar pootjes. Het lijken wel sokjes, of wollige moonboots, het geeft haar een uniek voorkomen. Voetbevederd, daar is dat woord weer. Een overblijfsel van een ooit opgelopen gen, in de lange geschiedenis van gekruiste en gefokte en doorgeëvolueerde rotsduiven. En nu zit ze hier, op een brug in Amsterdam-Noord, te pikken naar kruimels en zaadjes, afhankelijk van de zorgen van een enkeling die nog om haar geeft.

			Maar die enkelingen, dat lijken er steeds meer te worden.

		

	
		
			We zijn allemaal natuur

			In een cafeetje in de Amsterdamse Rijnstraat wacht ik op voormalig stadsecoloog van Amsterdam Stijn Nollen. Stadsecoloog klinkt als een prachtig beroep. In het woord zit al zoveel besloten: alleen al het feit dat er in een stedelijke omgeving zoiets is als een ecosysteem. Ik heb het altijd gek gevonden dat we het over ‘de natuur’ hebben als iets wat buiten de mens bestaat – alsof wij geen dieren zijn. Alsof wij niet bezig zijn met een partner zoeken, nestjes maken, eten bij elkaar scharrelen, voor onszelf en elkaar zorgen en een groot deel van ons leven in het donker liggen te slapen omdat onze lichamen nu eenmaal onderhevig zijn aan de natuurwetten. Je kunt je best doen eronderuit te komen, maar we zijn allemaal natuur, we zijn allemaal dieren, en we proberen allemaal de dag door te komen.

			Dat maakt het ook zo fascinerend om zij aan zij te leven met andere dieren in de stad. Als ik ’s avonds met Zorro of Soumaya buiten loop en in een bosje het gescharrel van een egel hoor, roept dat een soort kinderlijke verwondering in me op, alsof ik oog in oog sta met Falkor, die enorme witte draak-hond uit The NeverEnding Story. Alleen al het idee dat die wonderlijke egel, met z’n speldenknopneus en kraaloogjes en kleine handjes, hier ergens woont, vlak bij waar ik over de stoep loop, dat hij op pad is met een doel voor ogen, zich geconcentreerd een weg baant door de bladeren en het gras – om z’n familie te onderhouden, om zelf te eten? Als ik daarbij stilsta, vallen alle deadlines en zorgen en deprimerende nieuwsberichten even helemaal weg. En dan zijn er nog muizen, ratten, vleermuizen, konijnen, allerlei soorten insecten en die talloze vogels, met ieder hun eigen leven, allemaal (behalve die vleermuizen misschien) zijn ze vanochtend wakker geworden en aan een nieuwe dag begonnen, net als jij en ik.

			Stijn loopt breed glimlachend op mijn tafeltje af, zichtbaar enthousiast om over dieren te komen praten. Hij werkte de afgelopen vijf jaar als stadsecoloog, als onderdeel van het dierenwelzijnteam, waar ook duivenkwesties onder vielen. Hij adviseerde bij plannen van de gemeente en zocht continu naar manieren waarop we goed kunnen omgaan met de duif in de stad. Als er bijvoorbeeld bouwplannen waren op locaties waar duivennesten aanwezig waren (die je niet zomaar mag verplaatsen) kwamen die plannen ook bij hem op tafel. Of als de eigenaar van een gebouw in de stad zei last te hebben van duiven, en de vogels wilde gaan weren, dan adviseerde Stijn daarover. ‘Je kunt wel van die metalen pinnen plaatsen,’ zegt hij, ‘maar dan gaan de duiven gewoon aan de overkant zitten, zodat er vervolgens dáár overlast wordt gemeld. Kijk dan liever naar de oorzaak, en of je het probleem kunt voorkomen. Maar ik benadruk wel altijd dat het hier om ervaren overlast gaat; of duiven echt overlast geven is natuurlijk iets anders.’

			Naast zijn werk is Stijn tijdens de coronajaren samen met bioloog Atze van der Goot en Koen Wonders een hobbyproject begonnen: 020wildlife, een platform om kennis over wilde dieren in Amsterdam te verspreiden. Ze hingen vijftien wildcamera’s op in de stad en deelden de beelden onder andere op social media. ‘Wat ze filmen overtreft alle verwachtingen,’ schreef Het Parool in 2023; ze maakten beelden van een boommarter, een ree, een roerdomp, vossen en zelfs otters. Voor Stijn was 020wildlife in eerste instantie vooral een manier om de coronatijd door te komen, het begon echt als iets voor de drie jonge ecologen zelf.

			‘Mensen in de stad ervaren het contact met de natuur niet meer,’ zegt hij. ‘Ze denken dat ze erbuiten staan. Terwijl we in feite alleen maar wat stenen hebben neergelegd. Met de juiste verhalen laten we zien dat er vlak bij ons allerlei dieren leven. We doen echt aan storytelling, dat helpt ook wel om de boodschap een beetje fris over te brengen. In het Flevopark hadden we een soort kleine expositie van beelden van de vos die we daar hadden opgenomen. Er fietste een jongetje langs, dat met open mond bleef staan toen hij begreep dat die vos daadwerkelijk in dat park leeft. Je ziet die kennis direct aankomen. Verder geven we af en toe rondleidingen, wat we ook echt voor ons eigen plezier doen, en proberen we steeds het juiste verhaal te vertellen: kijk eens een beetje anders naar de natuur om je heen.’

			Van de dieren om ons heen in de stad is het een kleine stap naar de duif. Daar had Stijn vooral mee te maken als er iets níét goed ging. ‘Dan werkte ik bijvoorbeeld met ingediende initiatiefvoorstellen vanuit de gemeente, over de omgang met duiven; meestal ging dat over de overlast die mensen ervaren. Maar volgens mij gaat het best goed met de duif. Eigenlijk hebben we hier de ideale plek voor ze gecreëerd. Als we nu naar buiten kijken, zien jij en ik gebouwen staan. Maar alle dieren in de stad kijken op hun eigen manier naar dezelfde omgeving. De stadsduif, of oorspronkelijk de rotsduif, ziet geen bakstenen zoals wij, maar ziet een huizenblok als één grote rots: een uitermate geschikte plek om te leven, met al die kieren en spleten om in te nestelen. En doordat ze ooit zijn gedomesticeerd, dus door de mens gevoerd werden, zijn ze afhankelijk geworden van wat wij ze geven. Omdat er nog steeds mensen zijn die ze voeren, en omdat er veel etensresten te vinden zijn in de stad, weten duiven zich wel te redden. Ze weten waar ze gevoerd worden, en ze broeden op de daken en op onze balkons. Er zijn dus geschikte plekken voor ze, en er is genoeg voedsel, al is dat niet altijd het gezondste wat ze kunnen krijgen.’

			Stijn kreeg ook eens een voorstel onder ogen om de stad te vergroenen voor de duiven. ‘Dat slaat natuurlijk nergens op,’ lacht hij. ‘Als je meer gras en meer bomen gaat aanleggen, krijg je alleen maar minder stadsduiven. Die floreren juist in een stedelijke omgeving, in een rotsachtig gebied. In een park zul je weinig stadsduiven zien; bij het Vondelpark denk je niet aan stadsduiven, terwijl dat de groenste plek is van de stad. Nee, je vindt ze juist op de Dam. Broeden en foerageren zullen stadsduiven eerder in een drukke winkelstraat doen. In het klein zie ik dat vanaf mijn balkon; in de achtertuinen zie je houtduiven en Turkse tortels, die elk jaar in dezelfde boom een nestje maken, maar geen stadsduiven.’

			Maar niet iedereen is dus blij met de duif. Mensen klagen over duivenpoep op hun balkon, over geluidsoverlast, over nestjes op onhandige plekken.

			‘Tja,’ zegt Stijn, ‘het probleem wordt in eerste instantie toch echt door de mens veroorzaakt. Je hebt hier in de straat een pleintje met een zandbak voor de school, daar worden de duiven gevoerd – je kunt het bijna vanuit het raam zien. Als mensen geen voedsel willen weggooien, geven ze het aan de dieren. Dat is heel mooi, maar daar komen bijvoorbeeld ook ratten op af. Vervolgens roepen veel mensen meteen dat die dood moeten. Dan kun je ratten wel allemaal doodmaken, maar ze planten zich zo snel voort dat ze er de volgende dag gewoon weer zitten. Dat heb je dus ook met duiven, die het hele jaar door broeden.’

			Stadsduiven zijn berucht om hun eenvoudige nestjes; er gaan op social media talloze foto’s rond van nesten die soms slechts uit een enkel takje bestaan. Eenmaal op zo’n nest legt de duivin na een paar dagen een eerste ei; een tweede volgt binnen vierentwintig tot achtenveertig uur. De doffer en duivin houden de eieren om beurten warm, de man meestal overdag, de vrouw ’s nachts. Als de eieren eenmaal uitkomen, voeren beide ouders de jongen de eerste dagen met kropmelk, en later met vaster voedsel uit hun krop. Na een dag of vijfentwintig verlaten de jongen het nest – het is dus zeldzaam om jonge duiven te zien. Wat overigens best zonde is, gezien hoe prachtig die in al hun verfrommelde glorie zijn, met gele piekhaartjes en relatief grote snavels, waar hun duivenhoofdje in die eerste weken nog schril bij afsteekt.

			Er wordt vaak een beetje lacherig gedaan over de slordige nestjes van stadsduiven. ‘Soms maken ze heus wel goede nesten,’ zegt Stijn, ‘ik heb er hier in de straat eentje in de gaten gehouden. Maar kijk naar hoe rotsduiven hun nest maken, van oorsprong: we zouden het niet als nest definiëren, maar voor een duif is het precies wat ze nodig hebben; de locatie van een nest is veel belangrijker dan het nest zelf. Die paar takjes dienen meer als markering, of zorgen ervoor dat een ei niet wegrolt. Als het een probleem geweest zou zijn voor de duif, zou het een stuk slechter met ze gaan. We hebben de rotsduif weliswaar gedomesticeerd, maar er zit toch echt nog rotsduif in; we hebben niet van een wolf een chihuahua gemaakt. Ik zie de duif vooral als een vogel die zich heeft aangepast aan het ecosysteem hier. Stadsduiven zijn nog best natuurlijk.’

			Dat duiven zich het hele jaar voorplanten, betekent ook dat het geen zin heeft om duiven te doden als je overlast van ze ervaart, legt Stijn uit. ‘De NS en ProRail vermoorden ze nog wel, op hun stations, omdat duivenpoep de gebouwen aantast of mensen ziek zou maken. Maar de kans dat ziektes worden verspreid door duivenuitwerpselen is echt miniem. Het slechte imago van de duif is nergens op gebaseerd. We weten gewoon niet meer waar duiven vandaan komen. Die dieren zijn er omdat wij ze daar hebben gelaten. Honderd jaar geleden hadden we een heel andere band met ze. De meeste mensen zien dat niet meer. Die zien een duif met een afgekneld pootje mank lopen, met z’n veren in de war door de regen, en dan ziet-ie er ook nog ongezond uit door het slechte eten, ja, dan klopt het beeld van die mythe opeens, dan geloven mensen al snel dat ze ziektes verspreiden. Maar de duiven zijn dus het probleem niet. Het probleem is dat mensen hun patat laten vallen, dat ze hun etensresten niet opruimen. Duiven zouden gek zijn om daar niet op af te gaan.’

			Het was lange tijd nog veel gebruikelijker om duiven massaal te vangen en te vergassen als er overlast werd gemeld – de laatste jaren lijken de protesten vanuit de samenleving en de lokale politiek echter toe te nemen en worden duiven minder openlijk gevangen. Dus niet meer met netten op drukke pleinen, maar bijvoorbeeld met verdekt opgestelde vangkooien op stations.

			‘Maar als je duiven ergens weghaalt, of nou ja, gewoon vermoordt,’ zegt Stijn, ‘zitten er de volgende dag weer andere. Dat heeft geen zin, je moet het echte probleem aanpakken. Bied meer prullenbakken aan, breng mensen de juiste kennis bij. Op Amsterdam Centraal doen ze dat inmiddels wel beter hoor, er hangen nu enorme netten, om de nestgelegenheden weg te halen. Nou kunnen duiven ook verstrikt raken in die netten, maar het is een begin, een eerste stap om te kijken hoe we de ervaren overlast kunnen verminderen. Volgens mij is er in elk geval wel consensus over dat duiven doodmaken geen zin heeft.’

			Oftewel: we wéten dat het niet helpt, maar we blijven het toch doen. Andrew Blechman schrijft in Pigeons over de industrie die garen spint bij het beeld van de duif als overlastgever. Hij zegt dat er miljarden rondgaan in de populatiebeheerbusiness, en dat de eigenaren en medewerkers van zulke bedrijven dus altijd zullen blijven benadrukken dat de duif niets meer is dan ‘smerig, ziekteverwekkend ongedierte, zonder ook maar één positieve eigenschap’. Terwijl we dus weten dat duiven doden geen oplossing is als iemand overlast ervaart – om nog maar niet te spreken over hoe onethisch het is om alle dieren te doden waar je je aan stoort. Bovendien is het helemaal niet verstandig om zo in te grijpen in het ecosysteem. De duif heeft een functie, vertelt Stijn: de stadsduif is een voedselbron.

			‘In de stad zitten niet alleen duiven, maar ook grote roofvogels. Op best veel plekken, ook midden in het centrum, zitten slechtvalken. De duif zit hier feitelijk als rotsduif; de omgeving biedt alles wat ze nodig heeft. Maar dat geldt ook voor deze roofvogels, die gedijen op dezelfde plek, hier leeft hun prooi tenslotte. Het is de natuur, ook midden in de stad; ik heb genoeg filmpjes gezien van sperwers die duiven uit de lucht slaan rond het Weteringcircuit. En ja, stadsduiven zijn zelf natuurlijk geen jagers. In tegenstelling tot een koolmees bijvoorbeeld, die nog weleens een kleine vogel of slapende vleermuis pakt. Duiven zijn toch echt vooral voedselbron.’

			Roofvogels zijn misschien niet eens het grootste gevaar. Buiten de dreiging van auto’s, fietsen en fatbikes, buiten de dreiging van faunabeheerbedrijven, buiten ziektes, is er het probleem dat de stadsduif de enige vogelsoort lijkt die structureel last heeft van stringfoot. In steden over de hele wereld gaan mensen de straat op om duiven te helpen als hun pootjes of tenen worden afgekneld door draadjes of stukjes touw. Er zijn hele community’s omheen ontstaan: London Pigeon Rescue, New York Pigeons Stringfoot Help, Happy Feet Glasgow. Toen ik klein was wist ik niet beter dan dat de duiven die ik in Den Haag zag, waar ik opgroeide, vaker wel dan niet op stompjes liepen in plaats van op intacte pootjes. Dat blijkt dus het gevolg van duivenpootjes die verstrikt raken in óns afval. En daar kunnen we iets aan doen.

			Na ons gesprek in de Rijnstraat besluit ik even te gaan kijken op Amsterdam Centraal. De netten zie ik niet meteen, maar via de website van Rentokil – wat ik altijd een doodenge naam heb gevonden – zie ik op foto’s dat de netten niet zozeer nestgelegenheden blokkeren, maar vooral bij de openingen van de perrons hangen, dus om duiven ervan te weerhouden überhaupt het station in te komen. Terwijl ik naar de metro naar Noord loop, blijken duiven toch wel een manier te vinden om binnen te komen – door de stationshal wandelt er een hoopvolle duif achter me aan, die toch maar afbuigt richting Smullers als ik geen kruimels blijk te laten vallen.
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