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    In de achttiende eeuw vlucht de jonge Aizaak na een pogrom waarbij zijn ouders vermoord worden weg uit zijn Poolse geboortedorp. Zijn vader heeft hem op het hart gedrukt om een oom in Neurenberg op te zoeken die hem zal helpen. Aizaak begint te lopen, dwars door het door oorlogen geteisterde Centraal-Europa. Onderweg ontmoet hij allerlei illustere figuren en ontdekt hij dat duisternis niet alleen in andere mensen zit. Eenmaal in Neurenberg blijkt de oom naar de Lage Landen vertrokken te zijn en Aizaak besluit zijn spoor te blijven volgen. Zal hij zijn oom ooit nog vinden? Ik ben Aizaak is een sprookje voor volwassenen dat zich afspeelt in de tijd van de gebroeders Grimm, maar tegelijkertijd verontrustend actueel is.

  


  
    


     


    LAMMERT VOOS werkte jarenlang als vluchtelingenwerker, onder meer tijdens de burgeroorlog in voormalig Joegoslavië. Eerder publiceerde hij de roman Jericho en het Groningse drieluik Malterfoske, Canisius en Gannef.


    Over eerder werk:


    ‘Voos weet met krachtige formuleringen en goedgekozen details zijn personages spijkerhard neer te zetten.’ **** NRC


    ‘Enerverend en ontroerend, en dat komt door Voos’ beeldenrijkdom, zijn oog voor het tragikomische en zijn tussen de regels door klinkende mededogen met de aanmodderende mens.’ DE VOLKSKRANT
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    Wat en hoeveel we ook zoeken, 


    we vinden nooit iets anders dan onszelf.


    ~Anatole France~


    Met lege handen komt men op de wereld


     en met lege handen verlaat men de aarde ook weer.


    ~Job 1:21~

  


  
    


     


    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    


    De mensen mijden hem. Hij is niet mooi en hij stinkt, zoals alle oude mannen stinken. Zijn blaas heeft hij niet meer onder controle, maar naast pis riekt hij ook naar droefgeestigheid, naar verval en naar de dood die hij zijn leven lang op de schouders heeft gedragen.


     Hij zit op een bankje in de avondzon, hoort de vogels zingen, de muggen zoemen, ze steken, maar dat deert hem niet. Hij ziet nauwelijks nog iets, alleen het laatste licht. Een lauwe lentebries streelt zijn wangen. De mensen lopen langs, maar ze groeten hem niet. Hij wordt omringd door geesten, de levenden hebben hem verlaten, de doden zijn permanent meegereisd. Zonder ogen aanschouwt hij de wereld. Zijn fantasie wordt gevoed door ervaringen; pijn en vreugde in wankel evenwicht. Het licht van deze heldere lenteavond bepaalt de kleur van zijn gedachten. Hij herinnert zich de geuren van de vrouwen die hij liefhad, hun gezichten zijn diffuus en lopen in elkaar over, alleen door lichaamsparfum onderscheiden zij zich.


     Hij kan zich de naam van dit dorp niet herinneren, evenmin als de naam van de vrouw die hem eten brengt. Iedere ochtend vertelt zij hoe ze heet, maar na tien minuten is hij het vergeten. Ze brengt ’s ochtends pap en ’s middags een paar hompen droog brood. Zo verhongert hij net niet. Hij zou de dood verwelkomen, maar zichzelf laten verhongeren acht hij tegennatuurlijk, hoewel het leven weinig zin meer heeft. Dat had het nooit, maar dat wist hij vroeger niet.


     Hij is de zoon van Awraham, de smid van Chlewiska en hij heeft net zulke enorme handen als zijn vader, zelf heeft hij echter nooit metaal bewerkt. Met zijn ene hand betast hij de kloven en littekens in de andere, hij gaat met zijn wijsvinger rond de gezwollen gewrichten, voelt het eelt. Hij herinnert zich de armen van zijn vader, die waren dik en overdekt met brandwondjes van het vuur dat hij oprakelde om zijn ijzer te verhitten. Hij kan zich het gezicht van zijn vader echter niet herinneren, net zomin als dat van zijn moeder. Hij hoort haar heldere stem nog vaak door zijn hoofd gonzen.


     De waarheid is wat een mens zich herinnert, feiten worden verdraaid door de hoer die het geheugen is. En daarom kan men net zo goed stellen dat iedere herinnering een leugen is. Daarom raakt een mens steeds opnieuw verstrikt in zijn eigen geest. Wat heeft ieder schepsel echt meegemaakt en wat heeft hij slechts van horen zeggen?


     Zojuist viel hem in dat de vrouw die hem eten brengt zijn dochter is. Nu moet hij nog haar naam opdiepen. Hij weet wel dat ze een enorme kwezel is. Ze vindt dat hij gezond moet leven, terwijl hij dat helemaal niet meer wil. Dat hij alleen nog met zijn dierbare doden wil praten is zijn dochter ontgaan.


     De naam van zijn dochter duikt op: ze heet Dupke. Wat een achterlijke naam. Zijn vrouw zit nog altijd naast hem, maar ze zwijgt, ze is immers dood. Hij zou willen dat Dupke meer op zijn of haar moeder leek, maar ze heeft niets van de sprookjesprinses die Faigel was en ook niets van Naitolina.


     Naitolina weigerde hem nooit, maar niet iedere vrucht overleefde. Hun geesten zwerven eveneens gezichtsloos en naamloos door de broeklanden. Toch heeft hij zich voortgeplant, dat kunnen zelfs de kleinste insecten.


     Zijn jongste zoon ging naar het oosten, in dienst van het leger van een dromer. De oude man ziet hem nu keer op keer verdrinken in het ijskoude water van de Berezina. De kleine dromer keerde terug met de kozakken op zijn hielen, anderen mochten sterven voor zijn fantasieën over een wereldrijk.


     In die dagen werd gesproken over vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar dat waren slechts woorden van mensen in fraaie kleren die genoeg te eten hadden.


     De oude man en Naitolina woonden toen bij de turfstekers in het noorden. Wild volk, al generaties lang, geteisterd door drank, schurft, inteelt, tyfus, tering, ratten, muggen en malaria. Men zei dat er geesten en hellehonden in de moerassen woonden en misschien was dat ook wel zo, maar toen al het land afgegraven was, waren die verdwenen. In een weiland kan de duivel zich niet verstoppen, je ziet hem al van verre aankomen. En wie hard genoeg bidt is veilig.


     Maar wacht, ik ga te snel, ik zal u zijn verhaal vertellen.

  


  
    


    In de oudheid trokken Germaanse stammen vanuit het noorden door het woud dat zich uitstrekte van het dorp Chlewiska in Polen tot diep in Rusland, op weg naar Rome om die beschaving te vernietigen en Europa rijp te maken voor de religie van de angst: het christendom. De inwoners van Chlewiska waren ervan overtuigd dat er nog steeds verdwaalde krijgers door het woud zwierven.


     Zo’n woud was geen lukrake opeenhoping van bomen, struiken en planten. Iedere wildernis heeft haar eigen orde. Deze bestond uit zomereiken, winterlindes, haagbeuken, esdoorns en fijnsparren. De soorten struiken en bloemen waren er ontelbaar, zoals ook de bodem ontelbare variaties kende. Soms was die drassig, er was zelfs een immens veenmoeras, er waren uitgestrekte rietlanden en vochtige graslanden.


     De paadjes die het bos doorkruisten werden gevormd door tarpans, wilde oerpaardjes, door wisenten, wilde zwijnen, elanden en edelherten die bejaagd werden door wolven en lynxen. Voor mensen was het geen vriendelijk bos en men waagde zich sinds heugenis alleen in de randen.


     Maar een vijfjarig jongetje was zo in beslag genomen door de vogeltjes die hij met zijn katapult achtervolgde dat hij ver het bos in huppelde. Te ver. Al snel wist hij niet meer waar hij was en begon hij te jammeren om zijn moeder. Tevergeefs. Het jongetje, te onbelangrijk om een naam te geven, stierf daar in het woud van honger, dorst, kou en verdriet onder een grote varen en niemand die hem ooit zou terugvinden.


     Mannen met toortsen gingen een eindje het bos in. Ze riepen zijn onbekende naam, steeds wanhopiger, de moeder huilde uren met harde hysterische uithalen, en tenslotte hing er een doodse stilte in het dorp.

  


  
    


    Als mamme zong, zongen de vogels mee. Ze danste sierlijk op haar eigen lied en leek in haar lange rokken te zweven. Mamme had een fijnbesneden gezicht, omlijst door lang zwart haar. Haar ogen waren donkerbruin, bijna zwart en haar lippen waren vol. Ze was een droom in een duistere poel van inteelt. Heel anders dan de dochters van de baas van het drankhuis, oom Hillel, die hadden zulke rare bobbels in hun gezicht dat ze de twee gargouilles werden genoemd.


     Oom Hillel was zelf ook niet moeders mooiste. Bovendien had hij de rare gewoonte om haren uit zijn oren en neus te trekken als hij tussen de mensen was. Soms deed hij dat met zijn vingers in een venijnige ruk, maar meestal gebruikte hij een metalen tangetje met twee lange poten. Vaak moest hij niezen als hij in zijn neus zat te poeren en daarna kreunde hij van genot.


     De twee dochters bedienden de mannen in het drankhuis en andere vrouwen kwamen daar niet. Ondanks hun lelijkheid werden ze geregeld door de mannen van het dorp belaagd. Die waren minstens zo lelijk, in de afgelegen dorpen was iedereen, behalve de joden, familie van elkaar. Tatte greep in als het hem te gortig werd met de handtastelijkheden, er al te gretige handen onder rokken verdwenen, en tatte, de jongen zijn vader, was geen man die je gemakkelijk tegensprak. Hij was twee meter, gespierd en had een lage stem die hij nooit hoefde te verheffen. Wat had hij eigenlijk te zoeken in dat smerige drankhuis? De vloer was van aangestampt leem en aan de balken waar het dak op rustte hingen kruiken wijn, bier en jenever. In de haard hingen worsten te drogen. Verder was er alleen in zure melk gekookte gort te eten. Het was altijd donker en rokerig in de lage gelagkamer, er stonden slechts een paar kaarsen. Men noemde oom Hillel een smous, maar nooit waar tatte bij was. Oom Hillel was geen echte oom van de jongen, maar degene die tatte geld geleend had om een smederij in het dorp te beginnen.


     Tatte was de enige smid van het dorp en hij zei eens tegen zijn zoon: ‘Als mamme en mij iets overkomt, moet je naar het westen gaan, naar een stad die Neurenberg heet, daar ben jij geboren en er woont nog een broer van me die Shimon Izaäks heet, zoek hem op, hij zal voor je zorgen.’


     De jongen wist helemaal niets over een oom en ook niet dat hij in die stad geboren was, zijn ouders hadden het daar nooit over gehad en hij begreep ook niet dat hun iets kon overkomen. Zijn vader leek immers onoverwinnelijk en er was nooit iemand die hem een voet dwars zette. Hij kon grandioos stil zijn, diep en doorleefd zwijgen. De jongen zelf was nog maar een jochie en wist helemaal niets. De enige zekerheid was zijn onrust. Het zou nog maar twee jaar duren voor hij zijn bar mitswa zou gaan vieren en hij een man zou worden. Tatte hechtte daar weinig waarde aan, maar mamme vond dat wel belangrijk. Al van jongs af aan had hij een ritueel met zijn vader: hij vroeg steeds ‘Waarom?’ Waarop zijn vader steevast antwoordde: ‘Omdat ik het zeg!’ De vraag en het antwoord hadden allang hun betekenis verloren, maar het was een ritueel geworden om hun verbondenheid te bevestigen.

  


  
    


    Er woedde vanaf 1756 al zeven jaar een oorlog op het continent, maar in het afgelegen Chlewiska merkte men daar weinig van. Pruisen vocht tegen Saksen, Oostenrijk en Rusland. Pruisische troepen waren zelfs Bohemen binnengetrokken en hadden Praag belegerd, maar waren nu uitgeput. Koning Frederik werd wel de Grote genoemd, maar feit was dat hij ondanks alle gebiedsveroveringen zijn eigen volk ernstige schade had berokkend. Hij had het geluk dat de nieuwe tsaar Peter III hem te hulp kwam, omdat die in Duitsland was opgegroeid en heimwee had.


     De oorlogvoering was in die dagen van een groteske stompzinnigheid. Gekleed in fleurige uniformen liepen twee legers recht op elkaar af, ondertussen elkaar bestokend met kanonvuur en musketten. De musketten hadden inmiddels vuurstenen in plaats van lonten, waardoor ze een stuk effectiever waren. Als men elkaar dicht genaderd was werden er bajonetten gebruikt. Mensenlevens telden niet voor het hoge officierskorps, dat uit oude adel bestond. De gewone soldaten waren maar arme sloebers.


     De jongen was bang voor de soldaten die geregeld zijn woonplaats aandeden. Het was niemand duidelijk of het dorp bij Polen, Oostenrijk, Pruisen of Rusland hoorde en het gekke was dat er van die landen geregeld soldaten langstrokken, maar nooit tegelijkertijd, en gevochten werd er niet. Het dorp was kennelijk niet belangrijk genoeg om voor te sterven.


     De Pruisen droegen donkerblauwe jassen met rode accenten afgewerkt en hadden een soort mijter die spits naar boven toeliep, met daar bovenop een ijzeren plaat. De officiers droegen witte pruiken. De Russen hadden groene jassen en ook zo’n rare kap op hun hoofd.


     De jongen verwonderde zich over al die felle kleuren, het leek hem dat de soldaten daardoor prima doelwitten waren in een gevecht. Overeenkomst tussen alle soldaten was dat ze stonken. En dat ze allemaal bij oom Hillel langsgingen en dat diens dochters na zo’n bezoek er extra vermoeid uitzagen.


     Ondertussen bleef de schaduw van het verdwenen jongetje over het dorp hangen.


     ‘Ze zullen echt nog wel een schuldige aanwijzen,’ zei tatte. Hij leerde zijn zoon hoe die de richting moest bepalen van zijn eventuele vlucht en welke paddenstoelen en bessen eetbaar waren en welke niet. Het ontging de jongen niet dat zijn mamme niet meer zong en zorgelijk keek. Ze vermeed zoveel mogelijk het contact met hun niet-joodse buren.


     Aangezien de Russen het minst populair waren in het dorp, werden die het eerst aangewezen als schuldigen. Ze zouden het jongetje meegenomen hebben als tamboer voor hun leger en sommige minder frisse geesten beweerden dat Russen dol waren op kleine jongetjes in hun bed. Het waren waarschijnlijk diezelfde onfrisse geesten die het gerucht verspreidden dat joden kinderbloed gebruikten om matses mee te maken.


     ‘Pak een knapzak met kleren, water en brood,’ beval tatte toen hij die geruchten hoorde, ‘en slijp je mes en hou dat bij je.’ Hijzelf zette een bijl bij de voordeur, sleepte voedsel en water naar de smidse en barricadeerde de deuren. Hij liet een luik in de achterwand vrij, het was de bedoeling dat de jongen daardoor zou ontsnappen, mocht dat nodig zijn. In het dorp was het doodstil.


     ‘Waarom vluchten jullie zelf dan niet?’ vroeg de jongen aan zijn moeder.


     ‘Wij kunnen nergens heen, kind,’ antwoordde ze. ‘Voor ons is er geen plaats op deze wereld.’


     Door een spleet tussen de planken van de houten smidse zag de jongen hoe de deur van de herberg van oom Hillel op een kier gezet werd. Het spitse gezicht van de kroegbaas verscheen en hij keek beide kanten op. Toen duwde hij de deur verder open en sloop in de richting van de smidse. Schijnbaar onwillig volgden de gargouilles.


     ‘Awraham! Laat ons binnen!’ riep oom Hillel. Zuchtend en steunend verplaatste tatte het zware aambeeld dat hij voor de deur had geschoven.


     ‘Waarom heb je die twee meegenomen?’ vroeg hij. ‘Die hebben niets te vrezen, zij zijn geen joden…’


     ‘Mijn levensonderhoud…’ sputterde oom Hillel.


     Mamme slaakte een gil.


     ‘Ze komen!’


     Ze hoorden geschreeuw aan de andere kant van het dorpje, aan de hemel verschenen rookwolken. Tatte duwde de jongen naar het luik. Mamme omhelsde hem.


     ‘Niet omkijken,’ zei ze.


     De jongen zag hoe de gezichtsuitdrukking van tatte veranderde toen hij de bijl oppakte en hij wist dat hij niet zou omkijken. Hij bedacht dat de smidse van hout was en hij zag dat de branden naar hun wijk toe kropen. In de verte hoorde hij kreten van woede, gevolgd door kreten van angst en pijn. De jongen kroop door het luik en rende zo snel hij kon naar de bossen.


     Hij denderde door het struikgewas, niet omkijkend naar het lawaai dat hem achtervolgde, en eerst steeds dunner werd en tenslotte helemaal verdween. Toen pas durfde hij te stoppen. Hij was kletsnat van het zweet en overdekt met bulten en schrammen. In zijn kleren zaten scheuren en allerlei beestjes flaneerden in zijn haren en onder zijn kleren. Panisch sloeg hij alle beesten van zich af.


     Tatte had beweerd dat men in het bos altijd kon zien waar het noorden was, omdat er aan de noordkant mos op de bomen zit. Maar hier was het woud zo dicht dat het bladerdak nauwelijks zonlicht doorliet, het mos zat helemaal rondom de bomen.


     De jongen zag een eindje verderop een vos naar hem staan kijken.
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