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			Wat begon als een zoektocht naar het verhaal van de iconische gebroeders Klitschko, mondde uit in een indringend, persoonlijk verslag van een land in oorlog. Maurits Chabot reisde langs het frontgebied van Oekraïne – van Soemy tot Odesa – en stuitte op verhalen van verzet. Hij sprak mensen die dagelijks hun leven riskeren in de loopgraven, belandde in een klooster waar vrouwen in het geheim camouflagenetten en militaire kleding weven, en verbleef in een bunker bij de commando’s die Koersk binnenvielen. Chabot kwam dichtbij, soms dichterbij dan hem lief was. Een confronterend boek over moed, macht en morele grenzen in een oorlog die Europa voorgoed heeft veranderd.

		

	
		
			

			maurits chabot (1992) is historicus, journalist en schrijver. Hij schreef twee boeken en maakte vier documentaires. In 2023 schreef hij samen met zijn familie het Boekenweekgeschenk. Van zijn laatste boek, Over de kloof. Over onwaarschijnlijke vriendschappen, maakte de EO een documentaire.
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			Als geen van ons bereid is voor de vrijheid te sterven, 

			zullen we allemaal onder tirannie sterven.

			Timothy Snyder, Over Tirannie

			 

			 

			‘Battle is the most magnificent competition in which 

			a human being can indulge. It brings out all that is best; 

			it removes all that is base.’

			Generaal George Patton, 1944

			 

			 

			‘In a war, there is often a place for mad people.’

			Generaal Montgomery, 1942

		

	
		
			

			Proloog

			Artem Nazarovytsj vertelt dat hij geen vrienden meer wil maken omdat iedereen hier vroeg of laat sterft. De militair van de 80ste Brigade probeert een grijns. Vlakbij ratelt het lucht­afweergeschut, iets verder weg klinkt het geraas van himars-
raketten, hoog in de lucht vliegen Shahed-drones over. De aarde trilt, rond onze voeten liggen kogelriemen. De oorlog is dichtbij, de Russische grensregio Koersk ligt een paar kilometer hiervandaan.

			Aanvankelijk vertrok ik naar Kyiv om twee broers te interviewen – de wereldberoemde Klytsjko’s –, nu reis ik voor de zoveelste keer door Oekraïne en sta ik in de modder achter het front bij Soemy. ‘The kill zone’ noemen Artem en zijn wapenbroeders het gebied. De grond is bezaaid met mijnen en lijken, de lucht zwaar van kruit en verrotting.

			Voor de oorlog werkte de veertigjarige Artem als risico­manager bij een bank in Kyiv. Hij kreeg een baan aangeboden in Londen, leerde Engels en zou in de zomer van 2022 met zijn gezin vertrekken. Maar in februari van dat jaar viel Rusland Oekraïne binnen en mochten mannen jonger dan zestig jaar het land niet meer verlaten. De oorlog kwam, en Artem bleef. Vandaag is het 1 februari 2025, de risicomanager en vader van twee kinderen vecht aan het front. Hij beslist wie welke wapens het hardst nodig heeft: vergelijkbare baan, grotere risico’s. 

			‘Veel soldaten kunnen niet meer met hun oude vrienden praten,’ zegt Artem. ‘De meesten zijn dood. Anderen gingen niet naar het front.’ 

			Alleen mannen met de oorlog in hun lijf begrijpen elkaar.

			Geleidelijk ben ik gaan meeleven met het Oekraïense verzet tegen Rusland. Met de oude dames die in een klooster camouflagenetten weven. Met de Oekraïners die paarden en andere dieren uit belegerde steden evacueren. Met de militair die zijn beide benen verloor, en nu verder vecht op twee protheses. Met de vijfentwintigjarige jongen die met gevaar voor eigen leven gewonden evacueert. En met de arts die me vertelde hoe ze mannen geruststelt als ze zwaargehavend terugkeren van hun missie.

			Toen ik voor het eerst naar Kyiv vertrok om twee boksende broers te interviewen, kon ik niet voorzien hoe mijn zoektocht me naar de vrijheidsstrijders aan het front zou brengen.

		

	
		
			

			 

			22 oktober 2023, Kyiv

			Het is zondagavond tegen tienen als boven een verduisterd Kyiv het gillende geluid van het luchtalarm klinkt. Tegelijkertijd trilt en piept mijn mobiel: de Air Alarm-app. De zware stem van acteur Mark Hamill, die in Star Wars Luke Skywalker speelt, klinkt op uit mijn telefoon: ‘Attention, air raid alert. Proceed to the nearest shelter. Don’t be careless. Your overconfidence is your weakness.’ 

			Zoals Nederlanders Buienradar raadplegen voor het weerbericht, zo kijken Oekraïners op de Air Alarm-app. Ze controleren niet wanneer de regen komt, ze kijken welke raketten naderen. Ze checken hoe zorgelijk de nieuwe aanval is. 

			Ik raap snel wat kleren bij elkaar en verlaat mijn hotelkamer op zoek naar een schuilkelder.

			Oekraïners doen er alles aan om de moed erin te houden. Sommigen zetten bij ieder schuilkelderbezoek ‘Gimme Shelter’ van The Rolling Stones op. Terwijl ze naar hun schuilplaats gaan, luisteren ze naar de stem van Mick Jagger: ‘Oh, a storm is threatening my very life today. If I don’t get some shelter, oh yeah, I’m gonna fade away.’

			Op de zevende verdieping van het Natsionalny Hotel zit een jongeman op de gang verveeld op zijn mobiel. Hij kijkt verstoord op als ik de trap afsnel. Beneden zit de receptionist gewoon achter de balie, de bewaker hangt onderuitgezakt op zijn stoel bij de entree. Geen van de andere hotelgasten staat beneden.

			De receptionist kijkt me vragend aan, alsof niet de gillende sirenes, maar mijn avondlijke verschijning ongebruikelijk is. 

			‘Het luchtalarm klinkt,’ merk ik op.

			‘Dat klopt,’ constateert hij droogjes.

			‘Niemand gaat naar de schuilkelder?’

			De receptionist schudt zijn hoofd en trekt zijn lippen in een glimlach. ‘Nee.’

			Ik realiseer me dat ik de kelder nog niet heb gezien, terwijl ik hier al een paar dagen ben – óók om reportagemateriaal te verzamelen. 

			‘Zou ik de schuilplaats mogen bekijken?’ 

			Achter een deur naast de liften bevindt zich een smalle gang. De beveiliger leidt me erdoorheen, een betonnen trap voert zeker dertig treden het ondergrondse in. We komen in een gangenstelsel met diverse kamers en vertrekken, passeren een groen bord met een pijl erop: shelter. In een hal staan zo’n veertig stoelen. De beveiliger wijst naar een draadje uit het plafond dat naar een router leidt, hij houdt zijn duim aan zijn oor en zijn pink aan zijn mond. Mensen kunnen telefoneren terwijl ze hier schuilen. Hij maant me door te lopen, een andere gang in met meer kamers en afgesloten ruimtes, langs zware deuren. Aan het eind zijn drie vertrekken. In ieder ervan staan stoelen in een kring. 

			‘Commune,’ zegt de beveiliger. Hij spreekt spaarzaam Engels.

			‘Family?’ vraag ik. 

			Hij knikt. ‘Family,’ herhaalt hij. Familiekamers. 

			Er zijn ook kamers voor omwonenden, civilians, maakt hij duidelijk. Er is plek voor tweehonderd buurtbewoners. Ze kunnen naar binnen via een noodingang aan de zijkant van het gebouw. De deur is nooit op slot, buurtgenoten mogen altijd naar binnen.

			Terug bij de balie vraagt de receptionist of de schuilkelder me beviel. 

			Ik knik en vraag of hij er al eens heeft gezeten.

			

			Hij lacht en schudt zijn hoofd. Pas als hij op Telegram berichten krijgt over zware explosies – ‘Big, biiiig explosions,’ verduidelijkt hij – dan zoekt hij een schuilplaats op.

			De beveiliger knikt instemmend. Het is inmiddels tegen elven. Hij zwaait met zijn hand langs zijn hoofd, ‘I go sleep,’ zegt hij en ploft op zijn stoel bij de ingang. Hij sluit zijn ogen. 

			Buiten gillen de sirenes weer, de ogen van de beveiliger blijven gesloten.

			Terug op mijn kamer kijk ik uit over Kyiv terwijl het luchtalarm nog klinkt. Een halfuur later keert de stilte terug. 

			Nog één keer piept mijn mobiel. ‘Attention. The Air Alarm is over,’ klinkt Mark Hamills stem. Hij spreekt de iconische woorden uit zijn Star Wars-rol. ‘May the force be with you.’

		

	
		
			

			 

			17 oktober 2023, Schiphol

			Vijf dagen eerder. Ik sta op Schiphol met in mijn tas een satelliettelefoon, een elektrische noodlamp, een powerbank en een brief van mijn uitgever. Vandaag vlieg ik naar de Poolse stad Krakau, vanaf daar ga ik met de nachtbus naar Kyiv. Deze reis moet het sluitstuk worden van een onderzoek dat al maanden duurt. Alles wat over de Klytsjko’s voorhanden is, heb ik bestudeerd: boeken, reportages, podcasts en documentaires. Talloze interviewverzoeken diende ik in. De reis naar Kyiv is de uiterste inspanning om de broers te spreken – en zodoende mijn boek te voltooien. Het moet de apotheose van mijn zoektocht worden.

			Veel vertrouwen in het slagen van mijn missie heb ik niet: ik vertrek zonder een accreditatie van het leger, zonder brief van de ambassade en, belangrijker nog, ook zonder een afspraak met de twee broers of een van hun getrouwen. Maar de twee boksers fascineren me. Ik weet hoe vormend broers kunnen zijn; ik heb er drie. 

			Al voor de invasie waren de Klytsjko’s de beroemdste Oekraïners ter wereld. Vitali (52) en Volodymyr (47) kroonden zich vier keer tot wereldkampioen zwaargewicht boksen, wonnen de olympische titel, werden unesco-ambassadeurs, acteerden in de blockbuster Ocean’s Eleven, rekenen George Clooney en Julia Roberts tot hun kennissenkring, en verdienden tientallen miljoenen euro’s met hun bokswedstrijden. Toch keerden ze terug naar Oekraïne – ze wilden de democratie versterken, de politiek hervormen. Vooral Vitali speelt een sleutelrol: hij is al negen jaar burgemeester van Kyiv, de langstzittende die de miljoenenstad ooit heeft gehad. Broer Volodymyr ontpopte zich in het buitenland als belangrijke pleitbezorger: sinds de invasie vergaart hij onvermoeibaar steun in het Westen – een rol die hem de bijnaam ‘the voice of Kyiv’ opleverde.

			Vitali en Volodymyr groeiden op in de Sovjet-Unie, in desolate legerkazernes achter het IJzeren Gordijn. Hun vader was Oekraïens, hun moeder Russisch. Vader Klytsjko vocht voor het Sovjet-leger en gaf er uiteindelijk zelfs zijn leven voor. Ook hun groot-, overgroot- en betovergrootvader dienden in het Rode Leger of streden voor de tsaar. Vitali en Volodymyr wilden in hun voetsporen treden. Ze kwamen uit een familie die het gewend was te vechten, zij zouden de vijfde generatie worden die het land diende. Sinds 2022 vechten de broers echter tégen het leger waar hun familie generaties lang voor vocht.

			Het levensverhaal van de Klytsjko’s is ook een vertelling over Oekraïne en Europa. Als tieners maakten ze de nucleaire ramp van Tsjernobyl van dichtbij mee: hun vader coördineerde namens de luchtmacht de blusoperatie. Ze ondervonden hoe de Sovjet-Unie uiteenviel en het Oostblok desintegreerde. Tijdens de pro-Europese Majdan-revolutie waren Vitali en Volodymyr vooraanstaande actievoerders. 

			Sinds de invasie zijn ze een spil in het verzet tegen Rusland. Die oorlog is allerminst een lokaal conflict; het is een brandhaard die de wereldorde aangaat, een strijd tussen democratie en autocratie, een botsing tussen soevereiniteit en het recht van de sterkste. Inzet van de oorlog in Oekraïne is de vraag in welke wereldorde we willen leven. Twee boksende broers spelen een prominente rol in een oorlog waarin een voormalig komiek (de Oekraïense president Zelensky), een voormalige realityster (de Amerikaanse president Trump) en een voormalige kgb-agent (de Russische president Poetin) het lot van een land bepalen.

			Burgemeester Vitali liet parken opknappen, wijken vergroenen en winkelcentra verrijzen. In het centrum van Kyiv kwamen luxehotels met dakterrassen. Vitali investeerde zijn eigen geld in sportfaciliteiten en scholen, in het hart van de hoofdstad kwamen twee instituten die zijn naam dragen: het Klytsjko Museum en het kantoor van de Klytsjko Foundation. Sinds mei 2014, toen Vitali zeggenschap over Kyiv kreeg, zijn er veel machtswisselingen in het parlement geweest. Ook het presidentieel paleis veranderde meermaals van bewoner, maar de miljoenenstad Kyiv bleef al die tijd onder bestuur van Vitali. Het aangezicht van de stad transformeerde in de periode die de ‘Klytsjko rule’ is gaan heten.

			Ik wil de broers graag vragen hoe hun jeugd op een Sovjet-legergarnizoen was. Wat kregen ze mee van de kernramp van Tsjernobyl, de val van de Sovjet-Unie en de ontbinding van het Oostblok? Wat trok de broers aan in het boksen – waar kwam die gedrevenheid vandaan? Waarom kozen ze voor de Oekraïense politiek toen ze een sterrenstatus in Amerika genoten en als miljonairs een rustig leven hadden kunnen leiden? En hoe kijken zij aan tegen de familiebreuk: voorouders die vochten voor Rusland, terwijl zij op de kill list van door het Kremlin gestuurde commando’s belandden?

			In mijn ogen is de strijdvaardigheid van de Klytsjko’s een pars pro toto voor de onverzettelijkheid van het Oekraïense volk. Graag teken ik hun levensverhaal op. Maar tot nu toe volgde een stilte op alle interviewverzoeken. De medewerkers van de Klytsjko’s geven geen sjoege. Mails naar het persteam, appjes naar hun persoonlijk assistent, interviewverzoeken aan vrienden, pr-medewerkers, zakenpartners, een met hen bevriende Duitse journalist: allemaal zeggen ze mijn berichten door te sturen, ze beloven erop terug te komen en meestal wordt het daarna stil. Ook berichten aan trainers, managers en mensen uit de vaste entourage blijven onbeantwoord. In een ultieme poging de broers te spreken te krijgen, ga ik naar ze toe.

			 

			* * *

			Een uur nadat ik op Schiphol heb ingecheckt en in een café wacht tot ik kan boarden, trilt mijn mobiel. Een appje. Het nummer is Oekraïens.

			Hello Maurits! Thank you for your request! I will let you know as soon as we find any free slot in vk’s schedule.

			Afzender: Kateryna Zinovjeva. De persvoorlichter van Vitali Klytsjko.

			Verbijsterd staar ik naar mijn telefoon. Na een jaar lang vruchteloos verzoeken indienen ontvang ik plots een antwoord – een uur voordat ik richting Oost-Europa vlieg.

			Hoe lastig het is de broers te spreken te krijgen, bevestigen journalisten die er wel in slaagden hen te interviewen. Het kostte zelfs Oekraïne-verslaggever Simone Peek van nrc zes maanden. Eén keer zegde Vitali een ontmoeting op het laatste moment af, een andere keer werd het interview plots een week verplaatst, naar een dag waarop Peek niet in Kyiv kon zijn. Sorry sorry, volgende keer, kreeg ze te horen. De Vlaamse vrt-verslaggever Rudi Vranckx noemde zijn pogingen ‘een hindernissenparcours’. Jan Vleugels, medewerker van de Belgische omroepen vrt en Canvas, mailde: 

			Onze ploeg was ter plaatse in Kyiv en kreeg, na lang aandringen, last minute exact vijftien minuten voor een tv-interview. 

			Zijn landgenoot Bruno Beeckman verbleef een week in Kyiv. Hij schreef me over zijn treffen met Vitali: 

			Wel, ik heb hem ontmoet terwijl hij een nieuw centrum voor gehandicapten opende, het interview duurde twee minuten…

			Vitali mag graag te boek staan als benaderbaar, maar hem interviewen, of zelfs maar de hand schudden, is een complexe aangelegenheid. Een zaak van geduld bovendien.

		

	
		
			

			 

			17 oktober 2023, Krakau

			‘Er zijn maar weinig Russen in Krakau,’ zegt de taxichauffeur als hij me van het vliegveld naar het centrale busstation brengt. Volgens hem wonen er tienduizenden Oekraïners in de Poolse stad. Sommigen van zijn vrienden komen uit het buurland. Russische maatjes heeft hij niet. Sinds de invasie zette hij twee keer passagiers af bij de Oekraïense grens; de klanten schreven zijn nummer op en zeiden te zullen bellen bij terugkeer. Hij heeft nooit meer van ze gehoord.

			Op het busstation neemt een militair afscheid van zijn dochter, ze is vier, misschien vijf jaar oud. Hij bukt zich, tilt het meisje op en drukt haar tegen zich aan. Ze snikt, hij fluistert iets in haar oor. Zonder het te horen, weet ik wat hij zegt – hij stelt haar gerust: ik kom snel weer terug, je hoeft niet bang te zijn. Hij belooft dat hij binnenkort weer bij haar zal komen. Hij aait over haar hoofd en strijkt met zijn hand langs haar wang. Dan zet hij haar op de grond en omhelst zijn vrouw. Ze blijven beiden stil. Omstanders hebben zich afgekeerd. Oorlog is ook weten wanneer je niet moet kijken.

			Als ik net in de nachtbus naar Kyiv zit, ploft een kale man met het postuur van een rugbyer naast me neer. Hij draagt een donkergroene broek en dito trui, zijn bergschoenen zijn zwart. 

			Hij knikt vriendelijk. ‘I’m Patrick. Mij werd verteld om op stoel 18b te gaan zitten.’ Patrick zegt dat hij uit Frankrijk komt, maar hij spreekt vloeiend Engels. 

			De moeder en de dochter van de militair die zo-even afscheid nam en nu bij ons in de bus zit, rennen naar het achterste platform van het station om nog een laatste keer naar papa te zwaaien. De vrouw klemt haar dochtertje tegen haar been. Ik kan haar door het raam heen horen huilen.

			Terwijl we Krakau achter ons laten, vertelt Patrick dat hij al vijf keer in Oekraïne was – voor werk, verduidelijkt hij. 

			‘Wat voor werk doe je?’

			‘Ik zit bij een organisatie die kinderen helpt trauma’s te verwerken.’ 

			‘Hoe heet het?’

			Patrick, snel: ‘We werken samen met Artsen zonder Grenzen.’ 

			Ik knik. ‘Kan ik jullie kennen?’

			Volgens Patrick is het een kleine organisatie waar ik onmogelijk van gehoord kan hebben. Hij noemt geen naam en ik besluit niet door te vragen. Hij zegt dat hij een Fransman is, maar hij heeft geen Frans accent. Ik moet denken aan de waarschuwing van een Volkskrant-collega: ‘Ze zullen je sowieso volgen en ondervragen.’ Ze had me op het hart gedrukt documenten met handtekeningen en stempels mee te nemen. In Oekraïne zijn ze gek op stempels, zei ze. Omdat geen enkele instelling ze had willen geven, vertrok ik alsnog zonder stempels en documenten. 

			Patrick informeert belangstellend naar mijn boek, naar mijn eerdere werk en naar de krant waarvoor ik werk. Zou het kunnen dat hij geen Fransman is, maar voor de Russen of Oekraïners werkt?

			Zodra we de grens naderen, schuift hij heen en weer, wrijft zijn handpalmen droog aan zijn bovenbenen en ritst zijn groene vest open. 

			‘Ik denk dat de douaniers vooral met jou willen praten,’ zegt hij dan. ‘Een schrijver uit Nederland die hier komt voor een boek over de Klytsjko’s. Ja, ik zou jou willen spreken.’

			 

			

			* * *

			Al voor de oorlog waren journalisten en politici in Oekraïne hun leven niet zeker. Oppositieleden eindigden niet zelden in de gevangenis of vonden een vroegtijdige dood. ‘Politiek en sport zijn niet te vergelijken,’ zei Volodymyr Klytsjko in een interview. ‘Sport heeft rechten en regels. In de politiek zijn er wel wetten, maar geen regels. Zeker niet in de Oekraïense politiek, die anders is dan waar ook ter wereld.’

			In een geheime gespreksopname uit 2000 is te horen hoe de toenmalige president Leonid Koetsjma opdracht gaf om onderzoeksjournalist Georgi Gongadze te vermoorden. Gongadze werd niet veel later aangetroffen in een bos – zonder hoofd. De zaak kreeg bekendheid als het casetteschandaal. Volgens toenmalig premier Viktor Joesjtsjenko, die onder Koetsjma diende, was het een misverstand. Toen Joesjtsjenko zich later bij de oppositie aansloot, werd hij vergiftigd. Artsen redden zijn leven, maar het gezicht van de politicus die tot dan toe de bijnaam ‘knapste man van Oekraïne’ droeg, was voorgoed verminkt. Volgens Kyiv Post kwamen in de jaren negentig zeker zeventien journalisten in Oekraïne onder verdachte omstandigheden om het leven. 

			Oppositieleider Joelia Tymosjenko werd in 2001 vastgezet op grond van, volgens haar, verzonnen beschuldigingen van corruptie. Toen ze in 2005 vrijkwam, werd ze de eerste en vooralsnog enige vrouwelijke Oekraïense premier. Daarmee was het leed voor haar nog niet geleden: in 2011 werd ze veroordeeld tot drie jaar cel, opnieuw wegens corruptie. Later kwam daar een moordaanklacht bij. Toen de Hoge Raad haar alsnog vrijsprak, had Tymosjenko duizend dagen vastgezeten. Ze is nog altijd parlementslid.

			De dreiging komt in Oekraïne van vele kanten – de inwoners die kort na de invasie Russen rond Kyiv tot krijgsgevangenen maakten, troffen in hun uniformen lijsten aan met namen van prominente landgenoten. Daarop stonden ook president Zelensky, burgemeester Vitali en zijn broer Volodymyr. De chef van de Oekraïense inlichtingendienst sprak van ‘executielijsten’. De veiligheidsdiensten stelden dat er ook lijsten circuleren waar docenten op staan, evenals priesters, geschiedenisleraren, wetenschappers, journalisten en schrijvers.

			 

			* * *

			Op zijn mobiel houdt Patrick bij hoe ver het nog is tot de Pools-Oekraïense grens. 

			Vijfenzestig kilometer. 

			Veertig kilometer. 

			Nog twintig minuten, zegt hij dan.

			De wegen zijn gebarsten, de bus schokt heen en weer. Bij de Poolse grens betreedt een militair de cabine. Zijn haar is in een knotje naar achteren gebonden en oogt net zo strak als zijn gezicht. Een voor een neemt hij de paspoorten in ontvangst. Bij Patrick en mij staat hij langer stil. Zijn blik houdt me een seconde of zes gevangen. Dan wendt hij zijn ogen af, buigt het boekje tussen zijn duimen en geeft het terug. Het is in orde.

			De Oekraïense controles zijn strikter, zegt Patrick, de Poolse grens is louter wachten op nog langer wachten. De passagiers in de bus doden de tijd met naar hun telefoon staren, muziek luisteren en naar buiten turen, blik op oneindig. Het duurt drie uur voordat we eindelijk aan de beurt zijn bij de Oekraïense controlepost. Voor het douanegebouw zitten tientallen jonge mannen op de grond. Ik zie de contouren van wat ik eerst voor een afvalberg hield, maar legertassen blijken te zijn. 

			De buschauffeur moet alle bagageruimtes openen. Twee douaniers lopen achter hem, de voorste fotografeert de bagage, de achterste schijnt bij met een zaklamp. De cameraflitsen verlichten kortstondig de ruiten van de bus, in de reflectie zie ik de gezichten van de mensen op de stoelen voor me. De passagiers kijken voor zich uit. We wachten in stilte. 

			Ver na middernacht mogen we eindelijk door. Ik had me de oorlog altijd als een hermetisch afgegrendeld gebied voorgesteld. Ik had verwacht dat douaniers me bij de grens zouden vragen naar het doel van mijn reis, en naar mijn bestemming. We hebben lang moeten wachten, maar we mogen door zonder dat iemand me ook maar een vraag heeft gesteld of mijn bagage heeft gecontroleerd. 

			We rijden langs wegversperringen en wachthuisjes met witte zandzakken voor de deur. Op het asfalt liggen betonblokken en antitankblokkades – grote stalen kruizen, zogeheten Tsjechische egels. We passeren weilanden en heuvels, hier en daar staat een huis, hoeve of schuur met afgedekte of dichtgetimmerde ramen. De grasvlaktes verschillen in niets van Polen, maar om dit land wordt gevochten, de vrede ligt in de velden achter ons. We worden omringd door vrijwel leeg land.

			‘Welcome to Ukraine,’ lacht Patrick. Hij heeft zijn jack weer aangetrokken. ‘Welcome to war.’

		

	
		
			

			 

			18 oktober 2023, Kyiv

			De taxichauffeur lacht als ik zeg dat ik geen cash bij me heb. 

			‘No hryvnja,’ herhaal ik. 

			‘Geen probleem,’ roept hij boven de muziek uit. Hij laveert met één hand aan het stuur door het verkeer, onderweg stoppen we bij een pinautomaat. 

			Hoewel zijn Engels rammelt, vertelt hij over de gebouwen die we passeren. Hij wijst op een toren en zegt: bus-i-ness, hij trekt het woord aan de lettergrepen uit elkaar. Als ik iets vraag, lacht hij en wijst hij op andere gebouwen. 

			Dan vraag ik: ‘Vitali Klytsjko?’ 

			Hij kijkt me kort aan via de achteruitkijkspiegel, en wappert met zijn handen: zozo. Dan zet hij de radio harder en blijft de rest van de rit zwijgend voor zich uit kijken.

			De lobby van het Natsionalny Hotel is groot en staat vol militairen. Ze leunen tegen de bar, hangen bij de geldautomaten en zitten onderuitgezakt op de banken bij de receptie. Er is een defensiecongres in het hotel, legt de receptionist uit. Ze kopieert mijn paspoort, wijst me de ontbijtzaal, de lift en – in één moeite door – de pijlen naar de schuilkelder. Ik heb een reguliere kamer geboekt, zeven nachten voor 278 euro. Ze geeft me een gratis upgrade. Ik krijg een riante kamer op de tiende verdieping.

			De straat voor het hotel is geblokkeerd, aan elkaar gelaste tramrails staan als stalen kruizen op de weg, daartussenin is prikkeldraad gespannen. In het midden van de barricade is een smalle doorgang. Het Majdan-plein, waar Vitali en Volodymyr zich in 2014 ontpopten als sleutelfiguren in het protest tegen de pro-Russische president Viktor Janoekovitsj, is volgens Google Maps tien minuten lopen. Ik ga meteen op pad. 

			Bij het zien van mijn paspoort schudden de militairen voor de barricade hun hoofd: alleen bevoegden mogen door. Verderop ligt het presidentieel kantoor, daartegenover het parlement. Dit deel van Kyiv is een verkapte veste.

			In de straten rond het Natsionalny Hotel staan jeeps, suv’s en pick-uptrucks geparkeerd, vaak met verduisterde ramen. Geregeld staar ik in het voorbijgaan in het gezicht van een uit de kluiten gewassen man die achter het stuur zit. Ook op straathoeken staan mannen, meestal in donkere gewatteerde jassen. Sommigen hebben een oortje in. Bij veel gebouwen liggen zandzakken voor de ramen op de begane grond, de zijdeuren zijn gebarricadeerd. Overheidsgebouwen zijn streng bewaakt: soldaten bij de deuren, soms zijn hele verdiepingen dichtgetimmerd. Om standbeelden te beschermen, zijn ze afgeschermd: witte zandzakken rond de sokkel, om de beelden zelf zijn panelen gezet die bij de hoeken aan elkaar zijn geschroefd. 

			De Chresjtsjatyk-boulevard, de hoofdweg in het stadscentrum, voert van het Europaplein naar het Majdan-plein. De laan is bijna honderd meter breed en telt zes rijstroken, wijd genoeg voor een militaire parade. Precies dat doel diende de straat tijdens de vooroorlogse Sovjet-staat. In de Tweede Wereldoorlog trok het Rode Leger zich terug uit Kyiv, maar liet explosieven achter in de gebouwen langs de beroemde boulevard. Op 25 september 1941, vijf dagen nadat de nazi’s de hoofdstad waren ingetrokken, lieten de Russen van vierhonderd kilometer afstand de explosieven afgaan. Na de oorlog, toen de Sovjets opnieuw zeggenschap over Kyiv kregen, bouwde het Rode Leger de door henzelf verwoeste boulevard weer op.

			

			Aan de brede straat staat het imposante stadhuis, een Sovjet-kolos. Voor de deur staan twee Russische militaire voertuigen. Ze zijn doorzeefd met kogels, ook het stuur is aan flarden geschoten, de donkergele vulling puilt eruit. De ramen zijn verbrijzeld, het dashboard ligt in puin en zelfs de zittingen zijn verpulverd. De auto’s liggen als kadavers voor het stadhuis. 

			In een van de ruimten boven, ergens achter de vele ramen, houdt Vitali Klytsjko kantoor. Hij is in zekere zin vlakbij. Van interviews en reportages weet ik hoe zijn werkkamer eruitziet. Hij heeft een riant kantoor op de negende verdieping. Twee openslaande houten deuren geven toegang tot zijn werkkamer. Centraal staat een lange vergadertafel, daaromheen houten stoelen met zittingen van rood leer. Aan een wand prijkt een oude kaart van Kyiv, aan een andere een prikbord met krantenartikelen. Voor de oorlog hing er ook een lijst met plannen die Vitali voor de hoofdstad in petto had. De verwezenlijkte ambities waren in het blauw gedrukt, de nog te realiseren doelen in het rood. Als journalisten hem vroegen zijn staat van dienst te beoordelen – om zijn prestaties te vergelijken met zijn ambities bij zijn aantreden in 2014 – stond hij op, liep naar het prikbord en wees op de uitgevoerde plannen. Het liefst las Vitali de interviewer de gerealiseerde doelen voor.

			Voor de oorlog stond Vitali elke ochtend om zes uur in de sportschool en kwam hij stipt om negen uur op kantoor. Sinds de invasie blijft hij lange dagen op het stadhuis, niet zelden zit hij tot vier uur ’s nachts achter zijn bureau.

			Op 25 mei 2014 werd Vitali met vijfenzeventig procent van de stemmen tot burgemeester van Kyiv gekozen. Oekraïners juichen niet vaak voor politici. En als ze juichen, is het niet altijd oprecht. Met Vitali’s komst kregen de Oekraïners, en de bewoners van Kyiv in het bijzonder, eindelijk een politicus die ze konden bewonderen, iemand die ze als bokser al lang daarvoor hadden bejubeld.

		

	
		
			

			 

			19 oktober 2023, middag, Kyiv

			‘Dus jij bent de man die een boek wil schrijven over de broers Klytsjko?’ 

			Het is stipt één uur ’s middags als een dame met een gulle lach tegenover me komt zitten. Een Volkskrant-collega adviseerde me te praten met Kristina Berdynskych, een veertigjarige Oekraïense onderzoeksjournalist die jaren als politiek verslaggever heeft gewerkt. Mijn eerste verzoeken bleven onbeantwoord, maar een dag voor mijn vertrek opperde ze ineens om donderdag in een café in het centrum van Kyiv koffie te drinken. Ze stelde een hippe zaak voor met ronde tafeltjes en veel planten: Idealist coffee.

			Drie dagen geleden stond Berdynskych met Vitali in een tv-studio, vertelt ze. ‘Ik vroeg hem: weet je dat een Nederlandse schrijver naar Kyiv onderweg is om een boek over je te maken?’ Ze grinnikt. ‘Hij reageerde niet echt.’ Ze laat een foto zien. Ze staat naast Vitali in een ruimte die doet denken aan Nederlandse talkshowstudio’s. ‘Na afloop vroeg ik hem nogmaals: weet je van die schrijver? Hij glimlachte en zei niets. Maar hij weet in ieder geval van je komst.’

			Nog geen vierentwintig uur nadat Berdynskych en Vitali elkaar deze maandag hadden gesproken, stuurde Vitali’s medewerker Kateryna voor het eerst een bericht. Ik had toen net op Schiphol ingecheckt. Was dat toeval geweest?

			‘Oké, de Klytsjko’s,’ begint Berdynskych. ‘We zijn trots op wat ze als atleten hebben bereikt. Ze wonnen in een tijd dat Oekraïne het zwaar had. Dankzij hun roem zijn ze een belangrijke spreekbuis in het buitenland. Maar voor mij weegt iets anders zwaarder. Ze staan aan de goede kant van de geschiedenis. Ze waren actief tijdens de Majdan-protesten en ook tijdens de oorlog hielden ze hun rug recht. Zelfs in de eerste dagen na de invasie zijn ze in Kyiv gebleven. De broers stonden op de twee belangrijkste momenten aan de juiste kant.’

			Dat maakt het lastig hem te bekritiseren, zegt Berdynskych, maar Vitali heeft het nu al jaren voor het zeggen. 

			‘Het Klytsjko-team innoveert niets. De stad staat stil.’ Ze zucht. Kyiv moet volgens haar beter worden bestuurd. ‘Het openbaar vervoer is aan modernisering toe en de huizenbouw vlot evenmin. Klytsjko heeft geen toekomstvisie.’ 

			Berdynskych woonde negen maanden in de Poolse hoofdstad Warschau, als ze daar weer is ziet ze iedere keer hoe de stad zich ontwikkelt. In Kyiv ziet ze dat niet. De eerste keer dat Vitali zich verkiesbaar stelde, heeft ze op hem gestemd. De vorige keer niet meer. ‘We hebben een nieuwe burgemeester nodig. Vitali heeft een paar grote projecten geïnitieerd. Maar het vergt meer om deze miljoenenstad te ontwikkelen.’ 

			Kijk, vervolgt Berdynskych, ze kan zijn inzet tijdens de oorlog niet bekritiseren. Voor haar was het cruciaal dat hij bleef toen kort na de invasie het beleg van de stad dreigde. Zij bleef ook in Kyiv, met haar moeder sliep ze zestien nachten in een metrostation. ‘Niemand wist wat er zou gebeuren. De Russen waren vlakbij. Maar Vitali was in het centrum van de stad voortdurend op straat, maakte filmpjes en sprak mensen moed in. Als burgemeester en nationale held zou hem het ergste kunnen overkomen, maar hij bleef.’

			Ik vertel hoeveel moeite het me kost om Vitali te bereiken, dat niemand uit zijn team reageert.

			‘Heb je Oksana benaderd?’ vraagt Berdynskych. ‘Zij is de perschef van de broers en de voornaamste assistent van Vitali.’ 

			

			‘Hm,’ zegt ze zachtjes als ik vertel dat ik contact heb met Kateryna. ‘Zij is ook oké.’ Wel geeft ze me het nummer van Oksana. ‘Ze werkt al twintig jaar met Vitali, ze is zijn steun en toeverlaat.’

			Het belangrijkste van de Klytsjko’s, benadrukt Berdynskych, is dat ze mensen in het buitenland bereiken en steun vergaren.

			We praten al ruim anderhalf uur als ze ineens opveert. 

			‘Weet je wat, ik geef je het nummer van Vitali zelf. Dan kun je hem appen. Hij zal je niet direct antwoorden, maar je bericht doorsturen naar zijn mensen. Dan weet je zeker dat hij het heeft gezien.’

			Ze houdt het scherm van haar mobiel naar me op, ik herken de Oekraïense achternaam ondanks de cyrillische tekens: Кличко.

			Ineens heb ik het persoonlijke nummer van de burgemeester in mijn telefoon staan. Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk dat buitenlandse journalisten die Amsterdam bezoeken het nummer van Femke Halsema krijgen – laat staan dat buitenlandse journalisten of schrijvers haar nummer krijgen als Nederland in oorlog zou zijn. 

			Berdynskych staat op, zegt vriendelijk gedag en is al op weg naar de uitgang als ze zich omdraait. ‘Hoelang blijf je hier?’

			‘Nog precies een week.’

			Ze kijkt bedenkelijk. ‘Dan zou ik Vitali nú een bericht sturen.’

		

	
		
			

			 

			19 oktober 2023, Kyiv, AVOND

			Vitali heeft op WhatsApp geen portret van hemzelf als profielfoto, maar een afbeelding van de drietand, het nationale symbool van Oekraïne. Zodra ik hem een bericht stuur, verschijnen twee grijze vinkjes: bericht ontvangen. Meteen daarna app ik Oksana, de perschef. Ineens is er hoop: na amper vierentwintig uur in Kyiv staat Vitali’s directe nummer in mijn telefoon. Misschien dat ik hem daadwerkelijk te spreken krijg.

			Na de ontmoeting met Berdynskych ga ik naar Va Bene Bistro; volgens een verslag in het Duitse weekblad Der Spiegel een plek waar Vitali en Volodymyr met regelmaat dineerden. Ik zit net in het restaurant als Kateryna appt.

			Please, remind me, is it going to be an interview for a news paper? How much time would you need?

			Ik bevestig dat ik voor de Volkskrant werk, een halfuur zou al mooi zijn. Dat de krant geen weet heeft van mijn reis, dat vrijwel niemand er überhaupt van op de hoogte is dat ik in Oekraïne zit en dat ik geen verhaal heb gepitcht op de redactie, laat ik achterwege. Ook het ontbreken van een perskaart en accreditatie laat ik onbenoemd. Eerst dat interview regelen.

			Kateryna appt zeven minuten later terug:

			20-30 minutes sounds good! I will try to get back as soon as possible.

			Bistro Va Bene heet inmiddels restaurant Il Flore en het personeel spreekt amper Engels. Als ik de ober naar de burgemeester vraag, kijkt hij me glazig aan.
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