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			Over het boek

			Iedereen houdt van klassieke muziek. Sommigen weten het alleen nog niet. Essentiële stukken is een persoonlijke en bevlogen gids door de wereld van de klassieke muziek, geschreven door Marc Daniel van Biemen, eerste violist van het Concertgebouworkest. Aan de hand van tien componisten en vijftig meesterwerken gidst hij je met humor, scherpe observaties en liefde voor het vak door een ogenschijnlijk ondoordringbaar woud van noten. Geen droge kost, wel een uitnodiging tot beter luisteren – en misschien zelfs tot houden van. 

		
	
		
			Over de auteur

			Marc Daniel van Biemen is eerste violist bij het Concertgebouworkest. Daarnaast is hij aanvoerder van Camerata RCO en primarius van het Alma Quartet. Hij won de tweede prijs in het Nationaal Vioolconcours Oskar Back. In 2023 debuteerde hij met Violist, dat lovend werd ontvangen. 

			 

			‘Je leest het in één ruk uit, zo onthullend is het.’ 

			– NRC

			‘Een bijzonder boek, voortreffelijk geschreven en van een ontwapenende openhartigheid.’ 

			– Maarten ’t Hart
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			Inleiding

			In mei 2012 mag ik als vijfentwintigjarige toetreden tot de eersteviolengroep van het Koninklijk Concertgebouworkest in Amsterdam. Een symfonieorkest dat al vrijwel sinds de oprichting in 1888 tot de wereldtop behoort. Daarnaast richt ik twee jaar later samen met collega’s uit dit orkest het Alma Quartet op, een strijkkwartet waarmee we zowel het klassieke repertoire, als pop, jazz en zelfs techno spelen. Twee ensembles waarin ik op zeer hoog niveau mijn ei kwijt kan en met sommige van de allerbesten in de business mag samenwerken. Dat houdt in dat ik gemiddeld zo’n zes tot acht uur per dag in aanraking kom met klassieke muziek – van magistrale meesterwerken waar je maar geen genoeg van krijgt tot moderne meuk die je het liefst snel weer vergeet.

				Wanneer je zo’n veertig uur per week een instrument in je handen hebt, dan is het natuurlijk wel handig als je ook lol hebt in datgene wat je doet. En dat is niet altijd het geval geweest. Als kind ben ik extreem gepusht door mijn vader, violist Wybo van Biemen, een bijzonder intelligente en geestige man, maar ook iemand die zwaar aan de drank verslaafd was. Ik schaafde onder zijn begeleiding vanaf mijn zesde intensief aan mijn vioolspel en tegen de tijd dat ik vlak vóór mijn negentiende voor mijn studie naar de Verenigde Staten verhuisde was onze band geleidelijk aan veranderd. Op een gegeven moment kreeg ik zelfs een bloedhekel aan de viool, ook al was en is het iets wat ik heel goed kan – daarom wilde ik het niet zomaar opgeven. Toen mijn vader in 2007 vrij plotseling overleed – ik was pas eenentwintig jaar – werd de viool voor mij een symbool van veerkracht en individualiteit. Nu was mijn vioolspel mijn eigen keus en kon ik hierin mijn eigen koers bepalen. Hoe wrang ook, zijn overlijden markeerde mijn muzikale bevrijding, weliswaar met een enorme erfenis aan kennis en kunde en bovendien liefde voor de muziek.

			In 2023 verscheen mijn eerste boek Violist bij Thomas Rap, waarin ik aan de hand van een dagboek van een jaar heb ­beschreven hoe je leven eruitziet als je in het Concertgebouworkest speelt. Daarin blik ik ook terug op mijn jeugd en op moeilijke momenten uit mijn carrière, waaronder de paniekaanvallen op het podium, iets waar ik helaas nog altijd (frequent) last van heb. De wereld van de klassieke muziek is niet makkelijk, er heerst een enorme concurrentie en door alle microfoons en camera’s die continu op je gericht zijn, krijg je als perfectionist het gevoel dat je altijd op de top van je kunnen moet presteren. Een plek bemachtigen in een van de allerbeste orkesten ter wereld, zoals het Concertgebouworkest, is de droom van elke muzikant, maar over de stress die er gedurende een grofweg veertigjarige loopbaan bij komt kijken wordt niet vaak gepraat. De hoeveelheid bètablokkers of chill pills in de industrie is aanzienlijk. Dat het spelen of luisteren van klassieke muziek paradoxaal genoeg veel van die moeilijke momenten kan relativeren of verzachten is de voornaamste reden dat ik nog altijd doe wat ik doe. Klassieke muziek geeft mij zoveel rijkdom, zoveel genoegdoening en zoveel reflectie dat het onmisbaar is in mijn leven. 

				Na het schrijven van mijn eerste boek kreeg ik de smaak te pakken. Ik wilde dolgraag meer mensen uitnodigen om de wereld van de klassieke muziek te verkennen en besloot een soort gids te schrijven: een boek waarin ik mijn persoonlijke favorieten en hoogtepunten met de lezer deel. Mijn doel is dat klassieke muziek niet langer wordt gezien als louter intellectueel, ingewikkeld en exclusief voor de ouderen in de samenleving, maar dat het toegankelijker wordt en dat je op een relaxte manier belangrijke en grappige feitjes over zowel de componisten als hun werken te weten komt. Jongeren denken vaak onterecht dat ze niet van klassieke muziek houden. Ik ben van mening dat dat niet klopt. Sterker nog, ik ben er heilig van overtuigd dat iedereen van klassieke muziek houdt, ook al weet hij of zij het zelf nog niet.

			Toen ik aankondigde dat ik dit boek zou gaan schrijven, kwam collega en contrabassist Rob Dirksen naar me toe en zei: ‘Jij beweert dat iedereen van klassieke muziek houdt, maar dat ze het nog niet weten? Wat dacht je van “Bohemian Rhapsody”, het nummer van Queen dat al sinds jaar en dag hoog in de Nederlandse Top 2000 staat? Dat is pure klassieke muziek, man!’

				Hij heeft gelijk, Freddie Mercury is geschoold in klassiek piano en muziektheorie. En zo zijn er nog veel meer artiesten in de ‘populaire’ muziekindustrie die hun roots in de klassieke muziek hebben. Denk aan Elton John, Billy Joel, Paul McCartney, Kate Bush, Jon Hopkins, Nils Frahm of Matthew Bellamy van Muse, om er maar een paar te noemen. Zelfs de luisteraars van techno zullen verbaasd zijn te horen dat hun helden beïnvloed zijn door klassieke muziek. Zo hebben Joris Voorn en Armin van Buuren respectievelijk viool en piano gestudeerd.

			Klassieke muziek is overal, misschien zonder dat je het altijd doorhebt. Op bepaalde grote stations bijvoorbeeld, zoals Penn Station in New York en in delen van de Tokyo Metro, wordt klassieke muziek afgespeeld om de reiservaring te verbeteren en mensen tot rust te brengen. (De grap is dat het ook andersom wordt ingezet: in Los Angeles zijn er proeven om hangjongeren te verjagen door het afspelen van klassieke muziek.) Ook in films wordt veelvuldig gebruikgemaakt van klassieke muziek. Denk aan 2001: A Space Odyssey van Stanley Kubrick, waar in de openingsscène Also sprach Zarathustra van Richard Strauss wordt gebruikt. Of de Disney-film Fantasia (zowel die uit 1940 als 1999), die bomvol klassieke muziek zit. Of Platoon, waaronder het Adagio for Strings van Samuel Barber is gemonteerd voor dat extra beetje zwaarte. Tot slot is er de scène in de film Die Hard, waarin zodra de bad guys de kluis openmaken Ode an die Freude uit de negende symfonie van Ludwig van Beethoven wordt afgespeeld. En vergeet vooral de Hollywood-films van de laatste jaren niet, met klassieke musici als protagonist, zoals ­Maestro over de Amerikaanse dirigent Leonard Bernstein, Maria over de Grieks-Amerikaanse sopraan Maria Callas, en Tár, over een van misbruik beschuldigde dirigente.

				En dan hebben we het nog niet gehad over de talloze tv-commercials die begeleid worden door klassieke deuntjes. Daar worden ze niet alleen ingezet vanwege de associatieve werking van muziek, maar ook om praktische redenen: popmuziek van nog levende artiesten is ongelooflijk duur, en van componisten die reeds zeventig jaar dood zijn hoef je niet meer voor de rechten te betalen. Helaas worden bekende klassieke melodieën vaak emotieloos op een synthesizer uitgevoerd, wat het imago niet bepaald ten goede komt.

				Laten we doorgaan. Neem het wereldwijd bekende wiegelied waarmee bijna elke baby in slaap gesust wordt: dit is niet zomaar een lied, het is gecomponeerd door niemand minder dan Johannes Brahms. En natuurlijk het ‘daar komt de bruid’-liedje. Wie kent het niet? Dit komt oorspronkelijk uit Lohengrin, de opera van Richard Wagner. En zo zijn er nog talloze voorbeelden te noemen van klassieke muziek die iedereen in de westerse wereld wel eens heeft gehoord: Für Elise van Beethoven, Eine kleine Nachtmusik van Wolfgang Amadeus Mozart, De vier jaargetijden van Antonio Vivaldi of An der schönen blauen Donau van Johan Strauss II. Allemaal erg catchy, maar niet per se een uithangbord voor alle magistrale en geniale muziek die er verder de afgelopen driehonderdvijftig jaar is gecomponeerd.

			Vaak krijg ik van mensen die niet thuis zijn in klassieke muziek te horen dat de klassiekemuziekwereld voor hen haast onbegaanbaar terrein is. En dat begrijp ik wel, want het aanbod is zo ongelooflijk divers en uitgebreid dat je door de bomen het bos niet meer ziet. Dat schrikt soms af, want waarom zou je al die moeite doen om je te verdiepen in een componist als je ook gewoon de eerste de beste opname op Spotify kunt aanklikken die door het algoritme omhoog is geschoten? (Dat je dan vrijwel altijd een stuk van Joep Beving of nog erger, Ludovico Einaudi, voorgeschoteld krijgt is enigszins zorgwekkend voor de toekomst van de klassieke muziek, is mijn persoonlijke mening.)

				Eigenlijk is het simpel: wie zich verdiept, wordt beloond. Collega en solocontrabassist Dominic Seldis zegt het treffend: ‘Klassieke muziek geeft je de antwoorden, met name wanneer je wat ouder bent en op zoek gaat. Nadat je met vallen en opstaan levenservaring hebt opgedaan en veel dingen zoals kinderen, huwelijk en koophuis achter de rug hebt, ben je op zoek naar iets tastbaars, iets wezenlijks. Dat vind je in klassieke muziek.’

				Maar als je dan eindelijk die gedurfde keuze hebt gemaakt en een muziekstuk hebt gevonden waardoor je betoverd bent, dan sta je voor de enorm ingewikkelde keuze om er een uit pakweg honderden uitvoeringen te kiezen. De hoeveelheid artiesten die hetzelfde stuk hebben opgenomen is immers duizelingwekkend. Je kunt de vijfde van Beethoven nou eenmaal matig of magnifiek uitvoeren. Natuurlijk ben ik me bewust van het feit dat smaak relatief en bovenal zeer persoonlijk is, maar objectief gezien blijft er een verschil in kwaliteit. Waar de een zweert bij een uitvoering van de Roemeense dirigent Sergiu Celibidache met de Berliner Philharmoniker, zal de ander hartstochtelijk een uitvoering van de Hongaarse dirigent Fritz Reiner met de Chicago Symphony Orchestra verdedigen.

				Deze passie wordt regelmatig afgedaan als elitair geneuzel, maar geloof me, zodra je je ook maar met één been in deze wondere wereld van levensgenieters begeeft, begrijp je waarom je niet meer zonder kunt. Je leven wordt verrijkt met – naar mijn mening – de allerhoogste kunstvorm die er is. Het mooiste is dat al die opnames voor iedereen beschikbaar zijn dankzij streamingsdiensten. En om naar een liveconcert te gaan hoef je helemaal niet bovenmodaal te verdienen. Integendeel, er zijn overal ter wereld talloze concertzalen die zowel heel dure als heel goedkope kaartjes aanbieden.

			Juist omdat de wondere wereld van de klassieke muziek zo ontiegelijk breed is, zou ik met name nieuwe luisteraars (alsook nieuwsgierige veteranen) de hand willen reiken. Een voorzichtige duw richting een muzikale reis waar je als rijker mens van terugkeert. Een reis langs mijn persoonlijke favorieten of ‘essen­tiële stukken’ binnen de klassieke muziek. Een trip, zoals gezegd, met de nodige achtergrondinformatie en enkele anekdotes uit mijn wereld. Ik zal je laten zien dat klassieke muziek nog altijd springlevend is. En dat je echt geen zestigplusser hoeft te zijn om te beginnen met luisteren. Sterker nog, het is erg gunstig om het zaadje op zo jong mogelijke leeftijd te planten. Jonge ouders, let op!

			In dit boek krijg je tien componisten voorgeschoteld met elk vijf muziekstukken. Van die vijf muziekstukken geef ik je uitvoeringen die ik beschouw als de allerbeste. Voel je vrij om naar andere opnames te zoeken en te luisteren naar het verschil in tempo, nuances en storytelling. Want uiteindelijk is niets zo persoonlijk als muziek. Feit is wel dat wanneer je naar deze selectie luistert en het je helemaal koud laat, je met volle overtuiging kunt zeggen dat je niet van klassieke muziek houdt. Ik ben me ervan bewust dat je waarschijnlijk geen zin hebt om al mijn favoriete uitvoeringen handmatig op te zoeken, dus heb ik een playlist op Spotify samengesteld waar je alles wat in dit boek besproken wordt op chronologische volgorde kunt beluisteren onder de titel Essentiële stukken. De link en de qr-code naar de lijst vind je achter in dit boek.

			Mocht je je dieper in het leven van een componist willen onderdompelen, dan zijn er honderden, zo niet duizenden meer gekwalificeerde mensen die er een boek over hebben geschreven. Bovendien zijn er logischerwijs een hoop andere componisten die net zo goed in dit lijstje hadden gepast en over wie ik net zo gepassioneerd kan vertellen, maar in het leven moet je keuzes maken. Helaas is de muziekgeschiedenis niet bijster vriendelijk geweest voor vrouwelijke componisten en is het eufemistisch uitgedrukt als ik zeg dat ze nogal ondervertegenwoordigd zijn. Er zijn zeker belangrijke vrouwen geweest – Fanny Mendelssohn, Clara Schumann en Nadia Boulanger bijvoorbeeld – maar het is pas van de laatste tijd dat vrouwelijke componisten (net als dirigenten) een kans wordt geboden.

				Ik kan niet zeggen dat ik alle composities ooit geschreven van alle componisten die ooit hebben geleefd heb beluisterd of überhaupt ken. Gelukkig niet, want zo gaat er ook voor mij elke dag nog wel een deur open en leer ik nieuwe muziekstukken kennen van componisten naar wie ik al mijn hele leven luister. Desalniettemin speel ik al zo’n drieëndertig jaar viool en dat lijkt me een vrij stabiele basis om mensen te introduceren in en te enthousiasmeren voor klassieke muziek. Geloof me, zodra je iemands muziek goed leert kennen, staan je oren open voor meer. Wat voorheen misschien als achtergrondmuziek klonk, kan nu ineens opgemerkt worden en je zintuigen prikkelen.

			Wil je na het lezen van dit boek dolgraag een concert bijwonen, maar weet je niet goed waar je moet beginnen? Dan heeft het Concertgebouworkest de perfecte serie voor je samengesteld, de zogenoemde Essentials. Toevallig, hè?

				De Essentials van het Concertgebouworkest bestaan uit zes concerten per jaar van slechts een uur, met een veelal komische inleiding inclusief powerpoint door de Belgische tv-presentator Thomas Vanderveken. Je krijgt een stuk (meestal een symfonie) te horen dat het orkest als essentieel beschouwt en na afloop kun je nog een gratis drankje drinken in de Spiegelzaal. Kaartjes beginnen bij twintig euro, dus je bent gek als je daar geen gebruik van maakt.

		
	
		
			Johann Sebastian Bach 
(1685-1750)

			Het is een algemeen feit dat je geen boek of gids over klassieke muziek kunt schrijven, zonder het over de pater familias van de klassieke muziek (destijds barokmuziek) te hebben – in Mozarts woorden: ‘Bach is de vader en wij zijn de kinderen’.

				Net als bij beroemde schilders van wie we nog altijd in musea genieten, staat Bach na pak ’m beet driehonderd jaar fier overeind als de grootste componist aller tijden. Dat het allemaal bij Bach begon, is misschien niet helemaal waar en ook niet eerlijk tegenover alle andere componisten die voor en tijdens Bach leefden. Sterker nog, Bach zelf was helemaal niet zo beroemd tijdens zijn leven. Componisten als Georg Philipp Telemann, Jean-Philippe Rameau, Georg Friedrich Händel en zelfs Vivaldi waren veel geliefder, omdat ze muziek schreven die toegankelijker was en minder complex. Bovendien werd Bach vooral gerespecteerd als docent en vanwege zijn extreem virtuoze orgelspel. Dat hij minder bekendheid genoot als componist kan komen door zijn relatief ouderwetse stijl van componeren, die toentertijd niet echt populair was. Daarnaast reisde Bach weinig en was hij dus geografisch gelimiteerd. Tot slot is er weinig van zijn werk gepubliceerd tijdens zijn leven, omdat het meeste van wat hij componeerde bedoeld was voor de betreffende kerk waar hij dienst had en voor gebruik door studenten en collega’s. Mensen buiten zijn ‘bubbel’ konden zodoende niet of nauwelijks kennismaken met zijn werk.

			Artiesten en kunstenaars worden doorgaans beroemd omdat ze een uitzonderlijke gave hebben. Voor sommige vroegere componisten lijkt dat niet te gelden omdat ze tijdens hun leven niet begrepen of gewaardeerd worden. Hun oeuvre wordt pas na hun dood toegevoegd aan de artistieke en intellectuele canon. Zo ook bij Bach. ‘Nu is er muziek van wie iemand wat kan leren,’ zegt Mozart in 1782 als hij zo’n dertig jaar na de dood van Bach diens muziek ontdekt.

				Uiteraard zijn er veel bekende werken van andere componisten uit Bachs tijd die nog altijd met liefde gespeeld worden, maar het is de muziek van laatstgenoemde die de tand des tijds het beste heeft doorstaan en nu door bijna elke klassiekemuziekliefhebber en professional genoemd wordt als bakermat van de klassieke muziek.

				Zou de gemiddelde concertbezoeker eerder een kaartje kopen als er grote werken van Bach gespeeld worden, of als Rameau en Telemann geprogrammeerd staan?

			Een absolute faux pas

			Johann Sebastian Bach wordt op 31 maart 1685 geboren in het tegenwoordig Duitse Eisenach als jongste van acht kinderen. De familie Bach is overdreven muzikaal; hij heeft zeven ooms die – net als zijn vader – allemaal professioneel actief zijn in de muziek. Er zijn dus betrekkelijk weinig opties om na te denken over wat je levenspad wordt. Al vanaf zijn vierde of vijfde levensjaar krijgt hij vioolles en muziektheorie van zijn vader. Tragisch genoeg overlijdt eerst zijn moeder als hij tien jaar oud is en nog maar acht maanden later ook zijn vader.

				Gelukkig kan de jonge Johann Sebastian terecht bij zijn oudste broer Johann Christoph, bij wie hij zijn muzieklessen vervolgt. Johann Christoph is inmiddels een bekende organist en geeft zijn jongere broertje les op het klavechord (een voorloper van de piano).

				Via zijn broer komt hij in aanraking met de populaire componisten van die tijd, zoals de Duitse Johann Pachelbel (later bekend geworden door de uitgekauwde Canon in D die tijdens elke bruiloft gespeeld wordt) en de Franse Jean-Baptiste Lully (onder meer bekend door het feit dat hij met een lange stok fervent de maat op de grond sloeg, totdat hij zijn voet per ongeluk doorboorde en uiteindelijk aan de gevolgen hiervan stierf).

			Als Bach achttien jaar oud is krijgt hij op basis van zijn virtuoze orgelspel een positie aangeboden als organist van de Nieuwe Kerk in Arnstadt (tegenwoordig omgedoopt tot Johann-Sebastian-Bachkerk). De samenwerking met lokale musici verloopt alleen niet altijd even soepel. Zo is er een beroemd voorval waarin Bach een student, ene Johann Geyersbach, uitmaakt voor ‘Zippelfagottist’, oftewel ‘geitfagottist’, vanwege het abominabele geluid dat er uit zijn fagot komt. Geyersbach is diep beledigd en overvalt Bach tijdens een avondwandeling. Hij vliegt hem aan met een stok, maar Bach verdedigt zichzelf met een klein soort zwaard, een gebruikelijk attribuut voor mannen met status in die tijd. Niemand raakt gewond, maar het veroorzaakt wel een schandaal. Het meest typerend is nog wel dat niet Geyersbach gestraft wordt maar Bach, omdat de lokale autoriteiten vinden dat hij te arrogant is en dat hij zijn positie te lichtzinnig opvat. Bovendien krijgt hij een formele berisping van de kerk voor diverse muzikale overtredingen. Zo speelt hij noten op het orgel die chromatisch of dissonant klinken en past hij onorthodoxe muzikale modulaties toe waarmee hij niet alleen de zangers, maar ook de kerkgangers op het verkeerde been zet. Tot slot heeft hij het lef gehad om een vrouw toe te laten tot het koor, een absolute faux pas!

			In 1707 trouwt Bach op tweeëntwintigjarige leeftijd met Maria Barbara, zijn achternicht. Waar dat in onze tijd verboden is, was het in de tijd van Bach de normaalste zaak van de wereld, ook met volle neven en nichten. Dergelijke verbindingen hadden vaak eerder praktische redenen dan romantische. Met name in edele en geestelijke families was het belangrijk om rijkdom en grond binnen dezelfde familie te houden. En in het geval van muzikale families gingen de lessen en kansen op een baan van generatie op generatie, waardoor met name de Bach-familie een heuse dynastie voortbracht.

				Hoe dan ook, Bach trouwt met zijn achternicht en ze krijgen samen zeven kinderen, van wie er drie vroegtijdig overlijden en vier overleven. Onder hen bevindt zich Carl Philipp Emanuel Bach, zelf later ook een bekend componist.

			In arrest genomen

			In 1708 krijgt Johann Sebastian een positie met meer aanzien en salaris aangeboden in Weimar. Als hoforganist kan hij daar werken met beduidend hoger gekwalificeerde musici, helemaal als hij in 1714 ook nog de functie van concertmeester bij het hertogelijk hof krijgt (na de dirigent de belangrijkste muzikale leider). Daarnaast componeert hij gestaag verder, met onder andere elke maand een nieuwe cantate: een kort, vaak religieus werk voor koor en/of solisten met instrumentale begeleiding.

				Zijn tijd in Weimar blijkt ongelooflijk belangrijk, omdat hij zich in deze periode in rap tempo ontwikkelt en zich laat inspireren door onder meer zijn Italiaanse collega’s Vivaldi en Arcangelo Corelli. Zo incorporeert hij dramatische effecten en dynamische ritmische elementen, wat duidelijk te horen is in zijn Toccata en Fuga, BWV 565, inmiddels beroemd geworden dankzij vele films en de popcultuur.

				Om maar meteen de afkorting BWV te behandelen, die staat voor ‘Bach-Werke-Verzeichnis’ en is een systematische opdeling van alle werken die Bach gecomponeerd heeft, gemaakt door Wolfgang Schmieder in 1950. Voor die tijd bestond er al wel een overzicht, maar dat was verre van ideaal en bovendien incompleet.

				BWV-nummers categoriseren het werk van Bach op genre, zoals cantates (BWV 1-200), orgelwerken (BWV 525-771), sonates (BWV 995-1040) en passies en oratoria (BWV 244-249). BWV zegt daarom niets over wanneer Bach het stuk geschreven heeft, het is enkel een handig hulpmiddel voor musici, geleerden en luisteraars om zijn composities makkelijk op te sporen. Er is verdomd weinig werk gepubliceerd tijdens Bachs leven en op deze manier voorkom je verwarring, want veel van zijn werken hebben dezelfde naam. Met een BWV-nummer is het allemaal een stuk duidelijker.

			In Weimar laat Bach zien dat hij niet alleen virtuoos orgel kan spelen, maar ook dat hij een waanzinnig componist is. Zijn improvisatievaardigheden floreren en hij wordt steevast uitgenodigd om nieuwe orgels in heel Duitsland te testen en te inaugureren. Toch wordt ook Weimar op den duur te klein voor hem. In 1717, als hij tweeëndertig is, accepteert hij een nieuwe functie als kapelmeester in Köthen. Een kapelmeester heeft de leiding bij het uitvoeren van muziek, ook wel dirigent, en is ongeveer de hoogste trede op de hiërarchische ladder. Het is dus een logische vervolgstap in zijn carrière. Een klein probleem is dat hertog Wilhelm Ernst, voor wie Bach eigenlijk werkt, furieus is als hij hoort dat Bach weg wil uit Weimar en zich verzet tegens diens plannen. Bach is extreem koppig en dwingt zijn ontslag af, waarop de hertog hem laat arresteren en gevangenzet. Na bijna een maand in hechtenis wordt hij vrijgelaten en krijgt hij een ontslagbrief mee waarin staat dat hij vanwege zijn halsstarrige weigering hun bevel op te volgen, in arrest is genomen.

			Iemand die middelmatig is

			In 1723, nadat Bach een aanzienlijke tijd heeft doorgebracht in Köthen onder het toeziend oog van prins Leopold van Anhalt-Köthen, wordt hij cantor (vrij vertaald: muzikaal directeur) van de Thomaskerk in Leipzig. Hij moet daarbij het jongenskoor Thomanerchor lesgeven, alsook de muziek aanleveren voor maar liefst vier kerken in de stad. Hij schrijft meer dan driehonderd cantates en andere liturgische werken, waaronder de nu beroemde Herz und Mund und Tat und Leben, BWV 147, beter bekend onder de Engelse titel Jesu, Joy of Man’s Desiring. Alweer zo’n stuk dat op praktisch elke bruiloft te horen is.

				Zijn benoeming gaat niet zonder slag of stoot. De gemeenteraad van Leipzig wil liever een prominenter figuur zoals Telemann, maar die bedankt voor de eer. De raad verklaart hierna: ‘Aangezien we niet het beste kunnen krijgen, moeten we genoegen nemen met iemand die middelmatig is.’

				Dat een middelmatig persoon als Bach het voor elkaar krijgt om in 1727 de Matthäus-Passion, BWV 244 te schrijven is toch op zijn minst wereldschokkend te noemen, maar goed. Overigens duurt het pas zo’n honderd jaar voordat men inziet wat voor een meesterwerk het is.

			In 1729 wordt Bach, naast cantor in de Thomaskerk, directeur van het Collegium Musicum, een seculier ensemble dat door Telemann is opgericht. Dit ensemble biedt hem de vrijheid om zich te richten op het schrijven en uitvoeren van non-religieuze werken. Het Collegium Musicum heeft als unique selling point dat er een wat informele sfeer hangt met gratis concerten in ­Café Zimmermann (helaas gebombardeerd tijdens de Tweede Wereldoorlog). Hierdoor is er toegang tot hoogwaardige en experimentele muziek voor zowel het plebs als academici en de aristocraten van Leipzig, allemaal onder het genot van een kopje koffie. Bach was zelf overigens ook een enorme liefhebber van koffie en schreef de komische cantate Schweigt stille, plaudert nicht, BWV 211, beter bekend als de ‘Koffiecantate’. Mocht je nu denken, wat is er nou zo bijzonder aan koffie? In die tijd gold het drinken van koffie als modieus en modern, vooral onder intellectuelen en de stedelijke elite.

			Als Bach eenenvijftig jaar oud is, wordt hij in Dresden benoemd tot hofcomponist van keurvorst van Saksen August II, zoon van Frederik August, oftewel August de Sterke, tevens koning van Polen en grootvorst van Litouwen.

				Alhoewel hofcomponist niet hetzelfde is als de door componisten felbegeerde post als kapelmeester is het voor Bach toch een belangrijke positie. Door zijn benoeming aan dit zeer vooraanstaande hof van Europa krijgt hij nog meer aanzien en geloofwaardigheid in de muziekwereld, al blijft hij in Leipzig wonen.

			Mislukte oogoperatie

			In zijn laatste jaren richt Bach zich vooral op het schrijven van ambitieuze en persoonlijke werken waarin zijn expertise in contrapunt (de kunst van het verweven van verschillende muzikale lijnen) en sacrale muziek samenkomen. Het zijn composities die zeer intellectueel en spiritueel van aard zijn (Bach was diepgelovig), waaronder de Mis in b-klein, BWV 232 en Die Kunst der Fuge, BWV 1080.

				Die Kunst der Fuge is waarschijnlijk het laatste grote werk dat Bach schrijft vlak voor zijn dood, want het eindigt abrupt midden in de laatste fuga Contrapunctus XIV. Sommige musicologen denken daarom dat hij stierf terwijl hij dit schreef, maar hier is geen bewijs voor. Wat interessant is, is dat in de fuga het ‘B-A-C-H-motief’ te vinden is. De B is de noot bes, de A is de noot A, de C is de noot C en de H is de noot B. (In het Duits wordt de noot B uitgesproken als een H, vandaar.) Overigens benutte hij dit motief al vaker als een soort muzikale handtekening en een aantal componisten na hem hebben hun eigen motief als eerbetoon gebruikt in hun composities.

			Op 28 juli 1750 sterft Bach aan de – waarschijnlijke – gevolgen van een mislukte oogoperatie. Een jaar eerder begint hij ernstige problemen te krijgen met zijn ogen en het is ene John Taylor die hem tweemaal opereert. Deze Taylor heeft echter een zeer dubieuze reputatie en beide operaties mislukken faliekant, waardoor Bach volledig blind raakt. Bovendien krijgt hij na afloop infecties en zou hij vlak voor zijn dood een hartinfarct hebben gehad. Moderne geleerden denken dat Bach mogelijk aan niet-gediag­nosticeerde diabetes leed, waardoor hij problemen met zijn ogen kreeg.

				Hoe kun je dan componeren als je blind bent? Nou, Bach had een enorm scala aan toegewijde studenten en een hoop zonen die konden opschrijven wat hij dicteerde. Hij kon moeiteloos meerdere muzikale lijnen in zijn hoofd organiseren. Het laatst voltooide werk dat hij ‘schreef’ is het koraal Vor deinen Thron tret’ ich hiermit, BWV 668a. In een religieuze context verwijst het naar het naderen van Gods troon aan het einde van het leven. Naar het schijnt heeft hij dit koraal gedicteerd op zijn sterfbed als een spiritueel afscheid. Het is daarom toegevoegd als appendix aan vroege edities van Die Kunst der Fuge.

			Johann Sebastian Bach wordt begraven op het Alter Johannisfriedhof in Leipzig waar zijn graf wonderlijk genoeg honderdvijftig jaar lang ongemarkeerd blijft. Pas in 1894 worden zijn overblijfselen herontdekt door renovaties en wordt hij overgeplaatst naar een kelder in de Johanneskerk. Deze kerk wordt onherstelbaar getroffen door geallieerde bombardementen, waarop Bach nog eenmaal wordt verplaatst naar de Thomaskerk, waar hij tot aan zijn dood cantor was.

				Tijdens een tournee met het Concertgebouworkest in 2023 heb ik deze kerk voor het eerst bezocht. Een gevoel van eerbied en groot respect overviel me toen ik om zijn graftombe heen liep die zich pal voor het hoofdaltaar bevindt en het enorme orgel zag waar Bach zoveel op heeft gespeeld.

			Erbarme dich, mein Gott uit Matthäus-Passion, BWV 244 – Philippe Herreweghe, Andreas Scholl, Collegium Vocale Gent

			De Matthäus-Passion is in veel opzichten een van Bachs meest ambitieuze en grootschalige werken. Kort door de bocht gaat het over het lijden en de kruisiging van Christus volgens het Evangelie van Matteüs uit de Bijbel. Bach brengt het verhaal muzikaal tot leven door voor twee orkesten en twee koren te schrijven, met aria’s, koralen en recitatieven en als kers op de taart het wonderschone Erbarme dich, mein Gott. Een aria waarin zijn apostel Petrus berouw toont en verlangt naar Gods genade, nadat hij tot driemaal toe heeft ontkend dat hij een volgeling van Jezus is.

				Hoewel de Bijbelse achtergrond voor sommigen de boventoon voert, ligt voor mij de grootste aantrekkingskracht in de muziek. In de aria Erbarme dich, mein Gott zit zo mogelijk de allermooiste vioolsolo die ooit geschreven is. De viool is (net als de hobo) bij uitstek het instrument dat geschikt is om menselijke emoties uit te drukken en Bach wist dit optimaal te benutten door een melodie te componeren die vol zit met medelijden, troost en rouw. Het is de droom van iedere violist om deze solo ooit één keer in zijn of haar carrière te mogen spelen. Pas dan kun je rustig sterven.

				Ironisch genoeg vraag ik, zolang ik al in het Concertgebouworkest speel, altijd vrij van de Matthäus-Passion, omdat het me veel te lang duurt. De muziek is letterlijk en figuurlijk goddelijk, maar het spelen ervan is zo uitputtend. Ik heb het stuk eenmaal live geluisterd (toen ik zeventien was) en eenmaal gespeeld (toen ik vijfentwintig was) en dat was tot op heden voldoende. Misschien ben ik er gewoon nog niet rijp voor? Sommige collega’s beschouwen dit werk als het hoogtepunt van het jaar en bijna nergens is het zo populair als in Nederland. Het is een ware traditie geworden, waarbij de eerste uitvoering door het Concertgebouworkest plaatsvond, in 1899, onder leiding van toenmalig chef-dirigent Willem Mengelberg. Slechts zeventig jaar eerder, in 1829, was het Felix Mendelssohn die het stuk bij het brede publiek onder de aandacht bracht en een heuse herleving van Bach in het algemeen bewerkstelligde.

				Misschien is het nogal onverwacht dat ik in dit geval voor een opname van de Belgische dirigent Philippe Herreweghe heb gekozen; iemand over wie ik niet al te vriendelijke dingen heb geschreven in mijn vorige boek Violist. Maar Herreweghe heeft nou eenmaal fantastische opnames gemaakt, waarvan zijn Mat­thäus-Passion met het Collegium Vocale Gent er een van is. Deze opname valt onder de ‘authentieke uitvoeringspraktijk’, wat wil zeggen dat alles zo veel mogelijk overeenkomt met hoe het in de tijd van Bach moet hebben geklonken, inclusief instrumenten uit die tijd of exacte replica’s daarvan. Opvallend is dat hij voor deze opname een countertenor in plaats van een altso­praan heeft gekozen om de aria te zingen. Het resultaat is een onaardse belevenis. Een countertenor is een mannenstem die met een speciale techniek in een zeer hoge zangstem zingt. In de barokperiode en met name in Italië was het gebruikelijk dat hoge mannenrollen vaak gezongen werden door castraten: jongens die vóór hun puberteit gecastreerd werden om hun hoge stem te behouden. Vrouwen mochten van de rooms-katholieke kerk niet zingen in kerkkoren en zodoende werden castraten langzamerhand de supersterren. Officieel was de ingreep verboden, maar alles voor het vermaak en de kunst, nietwaar?

				Er is overigens een leuke anekdote over Godfried Hoogeveen, voormalig solocellist van het Concertgebouworkest, die rustig in zijn auto op weg was naar Amsterdam voor het concert. Hij zette de radio aan en plotseling hoorde hij tot zijn verbijstering live de Matthäus-Passion vanuit het Concertgebouw. Hoe kon dat nou?! Op dat moment realiseerde hij zich dat die nacht de zomertijd was ingegaan en dat hij dus een uur te laat was. Heel knap van Edith Neuman, de plaatsvervangend solocelliste, die zonder ook maar één repetitie de continuo, oftewel de baslijnenpartij, voor haar rekening moest nemen. Na de pauze nam Godfried met het schaamrood op de kaken zijn plek weer in, terwijl de rest van het orkest hem besmuikt zat uit te lachen.

			Das Wohltemperierte Klavier Vol. 1, BWV 846-869 – Keith Jarrett

			Das Wohltemperierte Klavier, BWV 846-893 is een compositie die bestaat uit twee boeken, waarvan Bach het eerste boek in 1722 schreef en het tweede pas twintig jaar later, gedurende zijn tijd in Leipzig.

				Hoewel het zijn bedoeling was dat het een educatief hulpmiddel zou zijn voor het ontwikkelen van technische vaardigheden op het klavier (klavier is in dit geval een verzamelnaam voor klavecimbel, klavechord en orgel), is het uitgegroeid tot een zeer geliefd repertoire voor elk instrument met een muzikaal toetsenbord en fungeert het als enorme inspiratiebron voor menig componist.

				De titel ‘wohltemperiert’ refereert aan de op dat moment revolutionaire manier van stemmen waarbij het octaaf via een speciaal systeem zodanig is verdeeld dat alle toonsoorten bruikbaar zijn. Vóór de achttiende eeuw konden toetsinstrumenten alleen zo gestemd worden dat sommige toetsen zuiver klonken, maar andere onbruikbaar waren vanwege ernstige dissonantie. Bach demonstreert de expressieve en compositorische mogelijkheden van een op deze nieuwe manier gestemd toetsinstrument door in elke grote en elke kleine toonsoort (vierentwintig om precies te zijn) een prelude (een instrumentale compositie zonder vaste vorm, meestal als introductie) en fuga (een muziekvorm waarin meerstemmigheid en gevarieerde herhaling een hoofdrol spelen) te schrijven zonder dat het instrument tijdens het spelen gestemd hoefde te worden.

			Het is interessant dat vooral Bach in de moderne tijd belangrijk is voor zowel klassieke als jazzmuzikanten. Een hoop jazzpianisten hebben geweldige op Bach geïnspireerde albums uitgebracht, zoals Jacques Loussiers Play Bach en Brad Mehldaus After Bach. Ook Bill Evans en Dave Brubeck waren uitgesproken in hun admiratie voor Bach en zelfs The Swingle Singers hebben een album uitgebracht met de titel Jazz Sebastian Bach. Ergens is de connectie vrij logisch, omdat er nadrukkelijk veel geïmproviseerd wordt in de jazz. Bach was zelf een fantastisch improvisator en dat is duidelijk te horen in zijn composities waarin hij vrij en veel moduleert (het niet al te opzichtig van één toonsoort naar de andere verplaatsen).

				Als ik aan de Nederlandse jazzpianist en componist Rembrandt Frerichs vraag hoe belangrijk Bach voor hem is, antwoordt hij:

			‘Haha, heb je even... mag het een half boek worden? Voor elke musicus die improvisatie als een essentieel onderdeel van zijn concertpraktijk beschouwt, en dat geldt zeker voor jazz, vormt Bach het harmonische DNA waaruit je altijd kunt putten. Sinds Das Wohltemperierte Klavier kunnen wij vrij door verschillende toonsoorten moduleren. Deze mogelijkheid, die niet alleen in jazz maar ook in popmuziek en klassieke romantische muziek wordt benut, stelt mij als improvisator in staat om mijn publiek op elk moment wisselende perspectieven van een melodie te laten ervaren. Soms zwaarmoedig en soms opgewekt, afhankelijk van hoe ik me voel.

				Een ander fundamenteel kenmerk van zijn muziek is dat deze nooit voorspelbaar is. Welk BWV je ook aan het luisteren bent, het weet telkens de luisteraar te verrassen en verwachtingen te doorbreken.

				Dit aspect van zijn muziek is van onschatbare waarde voor iedere improviserende musicus, want juist de kunst van het onverwachte maakt een improvisatie spannend en levendig.’

			Het moge duidelijk zijn dat Das Wohltemperierte Klavier in veel opzichten een baanbrekende compositie is. Juist omdat jazzmuzikanten zo beïnvloed zijn door Bach heb ik hier voor een interpretatie van een (hoofdzakelijk) jazzpianist gekozen. De Amerikaan Keith Jarrett heeft zowel een album op klavecimbel als op een moderne vleugel opgenomen en daarnaast is er sinds kort een livealbum uit 1987 opgedoken dat van een prachtige eenvoud is. Volgens Jarrett overstijgt de muziek van Bach de tijd en herinnert het aan de universaliteit en blijvende kracht van de menselijke creativiteit. De opnames zijn vitaminen voor het brein en je voelt de dopamine door je lichaam stromen tijdens het luisteren naar deze muziek. Het is ongelooflijk hoe Jarrett van ogenschijnlijk oefenmateriaal pure kunst weet te maken. Fantastisch ook hoe hij de allereerste noot (de C) extra aanzet en heel eventjes wacht voordat hij de rest van het akkoord speelt. Alsof hij wil aangeven dat het allemaal begint bij die ene noot en we vanaf dat moment een fantastische reis tegemoet gaan.

			Iedereen die op een blauwe maandag pianoles heeft gehad, onder wie ikzelf, heeft hoogstwaarschijnlijk de eerste Prelude uit Das Wohltemperierte Klavier moeten studeren en vol trots kunnen uitvoeren voor medescholieren. Dat stuk is nog vrij eenvoudig, maar het wordt al snel ingewikkelder en complexer. Of, zoals Bach het zelf beschreef op de titelpagina: ‘Voor het gebruik en voordeel van de muzikale jeugd die verlangend is te leren, evenals voor het tijdverdrijf van diegenen die al bedreven zijn in deze studie.’

				Dat er ook andere componisten door beïnvloed zijn, wordt bevestigd door het feit dat Mozart sommige fuga’s kopieerde om van te leren, Beethoven het zijn Bijbel noemde, Frédéric Chopin het gebruikte als materiaal om dagelijks mee op te warmen en Dmitri Sjostakovitsj zijn eigen 24 Preludes en Fuga’s, Op. 87 schreef.

			Goldberg Variaties, BWV 988 – Glenn Gould

			Tussen 1731 en 1741 schrijft Bach vier volumes met oefeningen die vrijwel onmiddellijk worden gepubliceerd. Het zijn een van de weinige werken die tijdens zijn leven worden uitgegeven. Er is op dat moment een grote interesse in muziek voor muzikaal ‘toetsenbord’, omdat rijke amateurs thuis muziek willen kunnen spelen op hun klavecimbel of klavechord. De oefeningen zijn voor deze amateurs niet enkel technisch, maar ook om fantasie en inlevingsvermogen te leren benutten.

				Het vierde en laatste volume, Clavierübung IV, BWV 988, dat Bach in 1741 schrijft, zullen veel liefhebbers herkennen, maar dan onder de naam waaronder het later beroemd is geworden: de Goldberg Variaties.

				Dat zit zo, de man die Bach opdracht gaf om het stuk te schrijven was graaf Hermann Karl von Keyserlingk, voormalig Russisch ambassadeur van Saksen. Deze graaf leed aan slaapproblemen en vroeg Bach om iets te schrijven wat hem zou helpen om tot rust te komen en de slaap te vatten. Bach schreef vervolgens Clavierübung IV, dat bestaat uit een aria met dertig variaties.

				De graaf was helemaal in zijn nopjes en zou de oefeningen vanaf dan ‘zijn variaties’ noemen. Toen hij voor de zoveelste keer wakker lag zei hij tegen zijn bediende: ‘Beste Goldberg, speel een van de variaties voor mij.’ Zijn bediende, de veertienjarige Johann Gottlieb Goldberg, was een zeer virtuoze klavecinist en leerling van Bach. Zodoende is de naam van Goldberg voor altijd verbonden aan dit werk.

				De Goldberg Variaties zijn briljant geschreven stukken, waarin contrapunt (weet je nog? De kunst van het verweven van verschillende muzikale lijnen), virtuositeit en muzikaliteit samenkomen. Gecomponeerd voor kenners ter verfrissing van hun geest, staat er op het titelblad. Daarnaast schijnt het ook een mathematisch kunststukje te zijn waarbij elke derde variatie een canon is met een stijgende interval. Maar aangezien mijn brein kortsluiting krijgt zodra er iets wiskundigs uitgelegd moet worden, ga ik er hier verder niet op in, mijn excuses.

				Ook kan ik hier geen mooi verhaal ophangen over hoe ik er als kind mee in aanraking ben gekomen of dat ik tijdens een live-uitvoering een aha-erlebnis heb gehad. Ik heb het stuk pas door middel van het schrijven van dit boek goed leren kennen. Zo zie je maar, zelfs voor mij zijn er nog iconische stukken die ongeduldig liggen te wachten om ontdekt te worden. Het is net alsof je met een paar vrienden over films aan het praten bent en jij schoorvoetend toegeeft dat je The Godfather nog nooit gezien hebt. Wat?!

				Wat ik inmiddels wel weet, is dat er maar één uitvoering is die je zal moeten beluisteren, en dat is die van de Canadese pianist Glenn Gould. Maar let op, er zijn twee opnames. Eentje uit 1955 waarop hij tweeëntwintig jaar oud is en die legendarisch is vanwege zijn extreem snelle tempo’s, zijn transparante en precieze articulatie en het weglaten van het pedaal. Het is een van de bestverkochte klassiekemuziekalbums aller tijden.

				Vervolgens is er eentje uit 1981, een jaar voor zijn dood, waarop hij langzamer en met meer introspectie speelt. Hij focust meer op expressiviteit dan op virtuositeit. Het is ongelooflijk interessant om de dualiteit tussen deze twee opnames van dezelfde kunstenaar te beluisteren. Het is alsof hij op die manier een dialoog voert tussen een jonge hond en een oude man, dezelfde persoon, maar tegelijkertijd een wereld van verschil.

			 Gould was een vreemde vogel.
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