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			Over het boek

			In mei 1866 breekt op het emigrantenschip Agnes cholera uit. Het schip moet voor anker nabij Antwerpen, waar tijdelijke opvang wordt ingericht om te voorkomen dat de ziekte de stad zal bereiken. Tevergeefs. De blauwe dood raast met een angstaanjagende snelheid door de straten. Anders dan bij vorige epidemieën worden nu ook rijke burgers getroffen. Ziekenverzorgster Hélène Cauwelaert gaat samen met dokter Louis Stradling aan boord van het besmette schip. Het is het begin van een lange zomer waarin ze samenwerken in de bestrijding van de epidemie. Maar algauw blijkt dat ze tegenstrijdige opvattingen hebben over hoe de ziekte moet worden aangepakt. Wat volgt is een confronterende botsing op de fragiele grenzen tussen zorg en macht, geloof en kennis. Een menselijke strijd tijdens een van Europa’s meest verwoestende epidemieën.

		
	
		
			Over de auteur

			Carmen van Geffen is een Nederlandse schrijver en kunstenaar die woont en werkt in Vlaanderen. In 2023 debuteerde ze met de roman Erfstuk, dat lovend werd ontvangen.
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			Stefan Hertmans
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			de Volkskrant

			‘Slim gecomponeerd en subtiel, zelfs spannend, naar de ontknoping toe. Als debuutroman verdient het boek alle sterren en maakt het nieuwsgierig naar Van Geffens volgende roman.’ 

			Gie Goris, MO*magazine
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			Opdracht
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			Motto

			Two nations; between whom there is no intercourse and no sympathy; who are as ignorant of each other’s habits, thoughts, and feelings, as if they were dwellers in different zones, or inhabitants of different planets; who are formed by a different breeding, are fed by a different food, are ordered different manners and are not governed by the same laws.

			Benjamin Disraeli

			God, kom mij te hulp, Heer, haast U mij te helpen. Eer aan de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, zoals het was in het begin, en nu, en altijd, en in de eeuwen der eeuwen. Amen, Alleluia!

			Sext en None, gebedsstonden

		
	
		
			Proloog

			MEI 1866

			Gustav weet niet meer welke dag het is. In zijn benauwde houten lade heeft hij de afgelopen uren minstens twaalf keer het geluid van braaksel in de ijzeren emmer gehoord. De eerste keren nog krachtig, de laatste keer als een lauwe pisstraal in een baal hooi. In de lade boven hem kronkelt zijn vader van de pijn.

				De voorbije dagen had hij geprobeerd zijn vader zo goed mogelijk te helpen, was emmers gaan halen en had ze ook weer geleegd. De vrouw aan de overkant van het ruim had Gustav gemaand voorzichtig te zijn, afstand te houden, naar boven te gaan.

				Maar kan hij zijn vader in de steek laten?

				Hij voelt spijt over de ruzie voor het vertrek. Zijn vader wilde de boerderij niet verlaten, had zich met hand en tand verzet met argumenten over de verantwoordelijkheid voor hun land en hun plicht jegens de voorvaderen, maar Gustav duldde geen tegenspraak meer. Na jaren van geploeter, mislukte oogsten en honger was er voor hen geen toekomst op hun geboortegrond nabij Bremen. Ze moesten naar Amerika.

				Aan de binnenkant van Gustavs schedel bonkt het onophoudelijk en ook bij hem is het waakvlammetje in zijn ingewanden overgegaan in een uitslaande brand. Zijn buikloop is veranderd in vocht, gelijkend op de botermelk van de koeien thuis.

				Hij hoort het klotsen van de rivier en verlangt ernaar zijn verhitte lichaam als een gladde paling door het zachte donkere water te laten glijden. Maar hij kan niet zwemmen. En de bodem van de rivier ligt diep en duister onder hem.

				Bezweet krabt hij aan de vlooienbeten onder zijn kleren, stoot meermaals zijn ellebogen en knieën. Hij vloekt binnens­monds, knijpt zijn ogen dicht en denkt krampachtig aan de weidse hemel boven het schip, aan de sterren in het hemelduister.

				Op weg naar Antwerpen heeft hij elke nacht op het bovendek gezeten, zoekend naar de Grote en de Kleine Beer. Het was warm voor de tijd van het jaar en hij had genoten van de wind op zijn gezicht, de geuren van nieuwe oevers. Zo anders dan de stroperige lucht die zich in elke hoek van het ruim heeft genesteld, doordrenkt van pis, stront, zweet en braaksel, waarin de tijd definitief is gestold.

				Tussen de lades, boven de houten scheepskisten, schommelen over strakgespannen touwen stugge sokken, lijfjes, kniebroeken en onderrokken. In gedachten ziet Gustav de kaartspelende mannen op de kisten, aan hun lippen een goedkope sigaret, hun bulderlach met rotte tanden. Hij ziet de kinderen bikkelen tussen de rieten manden en katoenen zakken, naast het bijeengebonden huisgerei. Ze maken ruzie en leggen het weer bij.

				Vanaf dat het schip zijn anker in de haven van Bremen heeft gelicht is er continu lawaai geweest; het geroep van de stokers in de kolenbunker, gekletter van pannen in de dampkeuken. Lallende, beschonken mannen, zingende vrouwen, het geschreeuw van orders tegen het scheepspersoneel. En altijd dat onophoudelijke dreunen en stampen van de motor, als het kloppende hart van het schip.

				Nu overheerst de stilte.

				Niet de stilte waarop Gustav had gehoopt; op volle oceaan wanneer de drukte zou verstommen, de stoommachine zou worden uitgeschakeld en hij alleen de wind in de zeilen van de driemaster zou horen klapperen.

				‘Hallo, ist jemand da?’

				In de verte, op het bovendek, klinkt de barse stem van kapitein Sancke. De norse zwijgzame man is niet meer benedendeks geweest sinds hij de zwarte vlag heeft gehesen.

				Nog maar net vertrokken uit Antwerpen werden de eerste gevallen van boord gehaald. Het jongetje van vier en zijn moeder van een paar lades verderop waren kort daarna in een ziekenhuis gestorven. Het schip werd doorgestuurd naar een dorp ten noorden van de stad waar ze de trossen moesten lossen en de gevreesde vlag werd gehesen. Aan land wachtte de oeverbevolking met vertrokken gezichten en ogen als vuur op Gustav en de andere passagiers; riek in de hand, klaar om elke sterveling die van boord wilde stappen aan de tanden te rijgen. Nieuwe zieken van boord halen bleek onmogelijk, terugkeren naar de stad was verboden. Dus werden ze een grote bocht verder gesleept om voor anker te gaan. Sindsdien heeft de kapitein met twee matrozen dag en nacht op de uitkijk gestaan, over het dek geijsbeerd.

				Gustav weet dat er inmiddels meer mensen zijn gestorven. Hij heeft de kreten gehoord, klaagzangen in een opeenvolging van eeuwigdurende dagen en nachten. De doden liggen geduldig in het ruim te wachten. De levenden zitten gevangen; klotsend, als ratten in de val.

				De vrouw aan de overkant staart Gustav met diepe, donkere ogen aan, haar levenloze baby dicht tegen haar lichaam gedrukt. Het haar sliert onder haar kapje vandaan, plakt aan haar blauwige huid, strak over de scherpe botten van haar gezicht getrokken. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen, maar haar stem blijft hangen in haar uitgedroogde keel.

				‘Hallo!’ De kapitein roept opnieuw. Het klotsen in Gustavs oor wordt luider. Hoort hij een schip naderen?

				Hij voelt opwinding door zijn lijf trekken. Zou het kunnen dat ze eindelijk aan wal worden gebracht? Dat zijn vader wordt gered?

		
	
		
			1. 
Vigilie

			Hélène tuurt in de verte, hoort alleen het ruisen van de roeispanen en pastoor Teurlings’ smalle lippen het Miserere mei, Deus prevelen: ‘Ontferm U mijner God, overeenkomstig Uw grote barmhartigheid...’ Hij houdt beide handen op de bijbel in zijn schoot, de ogen gesloten.

				Op de regelmaat van de roeispanen klieft de schuit door het diepgrijze water. Langs de boeg golft het op, wat de geur van afval en rotte vis versterkt. Het is stil, zelfs de vogels zingen bij het ondergaan van de zon niet. Hélène ademt diep in, voelt de druk op haar borst, de opwinding die bezit van haar neemt. Het gaat eindelijk gebeuren, hier heeft ze op gewacht.

				Sinds Teurlings, aalmoezenier van het Sint-Elisabethgasthuis, haar gisteren heeft ingelicht over de patiënten op het schip, is zij van niets méér zeker geweest dan dat zij alles in het werk zal stellen de noodlottigen te bezoeken. Ze had Teurlings gevraagd of er al zusters en priesters bij de opvarenden aanwezig waren. Hij vertelde over zijn toelating en die van pater Bruson om het schip Agnes te mogen betreden. ‘Ga met ons mee,’ was het antwoord waarop ze had gehoopt.

				De hele weg in het rijtuig dat hen van Antwerpen naar Lillo had gebracht, was ze nerveus geweest. Samen met de eerwaardes had ze gebeden voor de arme zielen die ze over enkele minuten zal ontmoeten. Vanaf Lillo waren ze de Schelde overgevaren naar Liefkenshoek waar een zekere dokter Stradling, ook op weg naar het schip, haar niet wilde meenemen; Bruson en Teurlings hadden permissie, zij niet.

				Hélène was blijven aandringen, geholpen door de eerwaardes die godzijdank voor haar bleven pleiten. Ze moest en zou naar het schip. Dokter Stradling had ze nog nooit gezien, maar ze kon – wilde – geen beroep doen op haar klinkende achternaam om de man te overtuigen. Haar voornaam moest volstaan.

				De dokter kwam haar nors voor, met weinig verlangen om naar de patiënten te gaan. Uiteindelijk was het de bootsman die de verlossende woorden had gesproken: ‘Nondedju, als de dame zo graag naar dat schip wil, wie zijn wij om dat te weigeren?’ De bootsman liet meteen verstaan dat als de dokter, de eerwaardes en de mejuffrouw waren afgezet, hij en zijn roeiers onmiddellijk zouden terugkeren. Zijn gezicht vertrok toen hij de naam van het schip uitsprak: ‘Agnes, de drijvende doodskist.’

				Maar dokter Stradling had geen tegenspraak geduld. Hij had haast en commandeerde de bootsman te blijven wachten. Met veel nadruk maakte hij duidelijk dat hij na het bezoek snel wilde terugkeren om verslag aan het stadsbestuur uit te brengen.

				Sindsdien spreekt de bootsman alleen nog maar tegen de pastoor.

				‘Daar, daar ligt hij.’ De bootsman wijst in noordelijke richting naar de driemaster, zeilen neer, donker klotsend op het water voor de oever van Doel.

				Pastoor Teurlings opent zijn ogen, grijpt zijn bijbel en heft het in leer gebonden boek met bevende handen in de richting van het schip. Met overslaande stem zet hij het Onzevader in, de bootsman mompelt mee.

				‘Stil!’ Dokter Stradling zet zijn hand achter zijn oor. ‘Ik hoor een stem.’

				Hélène concentreert zich op de contouren van het dek, voelt haar hart tegen haar chemise kloppen. Onder haar rokken en cape maakt de warmte van de dag plaats voor de kilte die uit het water opstijgt, een rilling trekt door haar lichaam.

				Het briefje aan haar ouders was waarschijnlijk net bezorgd, laat genoeg om niets meer aan de situatie te kunnen veranderen. Als ze wisten dat hun dochter in aanraking zou komen met landverhuizers, besmet met de zo gevreesde ziekte en al tien dagen op het schip; het zou hun hart breken. Daar kan ze nu niet aan denken.

				‘Hallo, wie daar?’ Stradlings krachtige stem draagt over het water.

				‘Ich bin der Kapitän.’

				Stradling staat op, de schuit wiebelt. ‘Gegroet, wir kommen an Bord.’

				‘Und wer sind Sie?’ De norse stem van de kapitein klinkt niet uitnodigend.

				Stradling zet zijn benen verder uit elkaar, handen in zijn zij en antwoordt geïrriteerd: ‘Ich bin Arzt und muss an Bord kommen.’

				Na wat gemompel wordt een touwladder naar beneden gelaten. Een matroos daalt af, reikt hun de hand. Hij is mager maar lijkt verder nog gezond.

				Hélène sluit aan achter de dokter, kijkt huiverig omhoog langs de steile boeg van de oceaanstomer. Als de kapitein ziet dat er een vrouw de ladder wil bestijgen beveelt hij een tweede matroos. Geholpen door de matrozen haakt Hélène haar rijglaarzen wankel in de slingerende ladder. Ze kan zich moeilijk afzetten op het touw, trekt zich met veel inspanning omhoog. De sterke handen van de kapitein begeleiden haar over de reling tot ze naast hem staat, en ze opnieuw moet opkijken tegen een man die zij zeker twee meter lang schat. Het gezicht boven de zwarte baard is doorgroefd met vechtlust en wanhoop, zijn ogen staan wantrouwig. Ter begroeting biedt ze hem haar hand aan, wat de kapitein zichtbaar negeert. In plaats daarvan doet hij een stap achteruit, knikt kort en heft zijn steek lichtjes op.

				‘Kapitein, waar zijn de zieken?’ Dokter Stradling laat er geen gras over groeien en wil niet wachten tot pater Bruson als laatste aan boord wordt gehesen. De arme man hangt in zijn toga aan de touwladder, de schouder van een matroos onder zijn achterwerk.

				‘Unten,’ gromt de kapitein.

				Samen volgen ze de reus naar het trapgat dat leidt naar het eerste tussendek. In het gat is het donker en stil. Hélène aarzelt, kijkt over haar schouder naar pater Bruson die over het dek komt aanstrompelen. Terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd dept, maant hij hen aan naar binnen te gaan. Er klinkt een hoest uit de duisternis, pastoor Teurlings begint luidop te bidden. Hélène denkt een kind te horen huilen. Ze recht haar rug en loopt als eerste de trap af.

				Bij elke trede wordt het ademen moeilijker, de lucht in het ruim is onbeweeglijk, de geur van verrotting dringt zich op. Haar hart bonkt in haar oren, overstemt haar hakken op de houten vloer als ze het tussendek op loopt.

				Aan weerszijden, in de boven elkaar liggende schuiven ontwaart ze in het halfduister mensen; bleek, soms blauw aangelopen, mager, halfdood. Bij de eerste schuif knielt ze naast een man die in het Frans vraagt of ze de engel is die hem komt halen. Hélène probeert hem te troosten en tuurt in de andere schuiven. Het is lastig om te zien waar een zieke ligt. De mensen zijn soms zo mager dat hun uitgeputte lichaam verdwijnt tussen de ruwe dekens.

				Stradling had haar opgedragen te vragen naar de godsdienst van alle zieken. Pater Bruson neemt de biecht af en pastoor Teurlings bedient hen van de heilige olie.

				Hélène noteert in het boekje van Stradling katholieken, maar ook veel protestanten. Sommigen verstaan haar, velen niet. Samen met de pater en de pastoor moedigt ze hen aan vertrouwen in Gods barmhartigheid te hebben. Ze probeert hen te laten bidden, vouwt hun handen en bidt hen voor. Angst gloeit in de ogen van de patiënten terwijl ze hun gebarsten lippen rond een ‘amen’ plooien.

				Ook op het tweede tussendek loopt Hélène van schuif naar schuif. Ze dept verhitte gezichten, probeert kleine slokjes water aan een verslapte baby toe te dienen. Verderop staat dokter Stradling bij een blond kind met diepliggende ogen, Hélène kan niet onderscheiden of het een jongen of een meisje is.

				Een jongeman vraagt haar zijn vader in de lade boven hem te verzorgen. Daar ligt een oude man in boerenplunje. Hij heeft stuipen. Door zijn eens zo krachtige armen en benen trekken symmetrische schokbewegingen, zijn magere handen klauwen in de lucht. Een indringende geur beneemt haar de adem, ze opent haar mond om het niet te ruiken en proeft bederf op haar tong. Ze grijpt naar de stijve handen van de man, voelt zijn pols, en wordt een hartslag gewaar die zo flauw is dat ze vreest dat hij elk moment kan stilvallen. De man rochelt, zijn adem stokt, dan stoot hij een hakkelende zucht uit met de geur van braaksel en dood.

				Wat moet ze doen? Stradling roepen? Hij lijkt bezig met andere patiënten.

				In een poging de stuipen te verminderen duwt Hélène haar armen en bovenlijf op zijn torso, probeert de stank en de vlooien te negeren. Het helpt niet. Ze verplaatst zich naar zijn schokkende benen, spant al haar spieren aan. Zijn huid gloeit door zijn plunje.

				Hélène bidt inwendig het te laten stoppen en beseft dat ze waarschijnlijk nog maar één ding kan doen. Ze laat hem los, strijkt de man door zijn vuile grijze haar en fluistert in zijn oor: ‘Vertrek, o ziel, uit deze wereld van pijn en smart. Heer, ontferm U over hem.’ Ze hoort haar eigen snik en daarna de man die zijn laatste adem uitblaast.

				Met een ruk draait Hélène zich om, snelt de trap op, ziet hoe pater Bruson de sacramenten toedient aan de Fransman in de eerste lade, en zoekt het bovendek op. Dankbaar zuigt ze de koele avondlucht in haar longen, haar ogen vullen zich met tranen. De kapitein doet geen poging haar te troosten. Ze heeft ook geen troost nodig, in haar taak heeft ze al vaker misère gezien.

				Toch gaat het leed op dit schip haar voorstellingsvermogen te boven. Zich vastklampend aan de reling zoekt ze naar de vertrouwde bakens die haar leven tot nu toe richting hebben gegeven; de overtuiging zich te onderscheiden in de offers die ze wil maken voor de zieken, de noodlottigen, voor ieder die haar nodig heeft. De gave die ze heeft gekregen om hen bij te staan.

				Maar het vuur, dat zo vaak de motor van al haar daden is geweest, lijkt haar nu te verschroeien.

				‘Es ist schon gut.’ De kapitein is naast haar komen staan, zijn grote hand naast de hare op de reling. 

				Zijn taal klinkt haar vertrouwd in de oren. Haar vele bezoeken aan de Rijnsche festivals in Aken, deze maand nog, hebben het Duits dierbaar gemaakt. Welke beroemde componisten heeft ze daar niet gehoord: Schumann, Mendelssohn... en ze had er liederen van Haydn en Beethoven mogen zingen: Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß was ich leide! Muziek die rechtstreeks de weg naar haar ziel vindt, zoveel goddelijker dan het menselijke woord.

				De spanning die ze voelt in haar lichaam lijkt op de spanning die ze kent vlak voor een concert, wanneer ze nerveus is en bang dat haar stem het zal begeven of dat ze er wellicht te veel van zal genieten. Hoogmoed komt voor de val, zegt haar moeder.

				Hélène kijkt opzij. De kapitein staart in de richting van Fort Liefkenshoek: ‘Ich habe die Hoffnung aufgegeben’. Ze schaamt zich; voor haar artiestenbloed dat vaak op verkeerde momenten begint te stromen, maar vooral omdat ze zich heeft laten afleiden. Ze kan zich niet voorstellen hoe hij zich moet voelen. Zijn lot is immers bezegeld, hij kan pas als laatste van dit schip.

				Net op het moment dat ze hem moed in wil spreken, draait hij zich om. Dokter Stradling is naar boven gekomen en spreekt de kapitein aan. Stradling wil zo veel mogelijk patiënten laten overbrengen naar het fort, door de minister van Binnenlandse Zaken ter beschikking gesteld. De dokter heeft haast. Hélène ziet het in zijn gebaren, het ongeduld in zijn houding. ‘Kom, juffrouw Hélène, we vertrekken.’

				Ze wil weg van dit schip, en ook weer niet. Hier is zij nodig, tegelijk moeten haar ouders ziek zijn van bezorgdheid. Ze hebben nooit begrepen waarom hun oudste dochter heeft gekozen voor dit leven, zonder man en kinderen, ver van de mogelijkheden die zij voor haar hadden voorzien.

				Hélène buigt over de reling, het laddertje waarop ze naar boven is geklommen lijkt te verdwijnen in de diepte. In de late schemering klotst het water zwart tegen de boeg. Opnieuw laat ze dokter Stradling voorgaan, en de hulp van de kapitein wil ze niet. Ze legt haar been over de reling en met behulp van de twee matrozen staat ze niet veel later weer in de schuit. De bootsman kijkt argwanend, alsof de ziekte aan haar rokken is blijven kleven en hij door in haar buurt te zijn kan worden besmet.

				De beide eerwaardes stappen in de schuit en gaan voorzichtig zitten, waarna de bootsman het teken geeft om te vertrekken. Hélène ziet de sombere blik van de matrozen als de schuit zich in beweging zet. Iedereen zwijgt, zelfs de lippen van pastoor Teurlings bewegen niet.

		
	
		
			2. 
Metten

			Dokter Stradling wil onmiddellijk naar fort Liefkenshoek. Het fort ligt verderop in de bocht van de Schelde, achter schorren en omringd door water. De militaire vesting is al eerder gebruikt om landverhuizers in quarantaine te plaatsen, zoveel jaren geleden, toen ook op een immigrantenschip cholera was uitgebroken.

				De roeiers roeien alsof de duivel hen op de hielen zit. Hélène bekijkt hun sterke lichamen, synchroon bewegend in het tempo dat de bootsman aangeeft. Hun armspieren zwellen op onder hun kiel. Ze weet dat zelfs het sterkste lichaam in de tijd van een paar dagen, soms zelfs uren, door ziekte kan aftakelen naar een zak botten en spieren waaruit alle leven is verdwenen. De ene dag nog gezond, de volgende volledig verzwakt, niet meer in staat tot de kleinste dingen.

				Al vroeg was ze buitengewoon geïnteresseerd in alles wat met het lichaam te maken heeft. Het is haar neef Pieter die haar heeft aangemaand haar interesse te volgen, in de studeerkamer bij nonkel Paul, waar het allemaal is begonnen. Op de vele zondagen dat haar vader een bezoek bracht aan zijn beste vriend, huisarts en pleegvader van Pieter, van wie ze toen nog niet wist dat hij haar neef is. Samen zochten ze in het geheim naar prenten in medische boeken. Giechelend en enigszins beschaamd om het naakt, maar toch vooral verwonderd over wat er zich onder de huid van een mens afspeelt. Ze bladerden in de algemene medische encyclopedie, maar ook in de Gazette médicale de Paris en de Bibliothèque de Chirurgie du Nord. Na verloop van tijd keken ze niet alleen naar de tekeningen maar lazen ze ook de teksten, overhoorden elkaar, met de nodige hilariteit bij de Latijnse namen.

				De plotse dood van nonkel Paul had haar fascinatie alleen maar aangewakkerd. Zijn levenloze lichaam, opgebaard in de achterkamer van zijn grote huis, had ze als zeventienjarige uitgebreid, en uiteraard in het geheim, bestudeerd. Vanaf dat moment wist ze zeker welke richting haar leven zou nemen, niet de weg die de maatschappij voor vrouwen had bedacht.

				Met een bonk meert de schuit aan bij de aanlegsteiger. Via de vlonder begeeft het gezelschap zich naar de houten ophaalbrug, de enige ingangspoort van het fort. In andere tijden kwamen hier troepen, munitie en voedselvoorraden voor de stad binnen, nu staan militairen op wacht in de schaduw van de rondboog. Ze grijpen naar hun geweer: ‘Halt!’ Stradling moet uitleggen wie hij is. 

				En opnieuw irriteert het hem. ‘Ik ben hier op verzoek van de burgemeester,’ zegt hij bars.

				Hélène kent burgemeester Van Put, een vriend van haar vader en net als hij al lang actief in de politiek. Van Put is een man die graag aan het woord is op de diners bij hen thuis; hoe later, hoe luider. De gasten durven het nooit met hem oneens te zijn, maar bij haar vader ziet zij geregeld de bedenkelijke blik die ze zo goed kent. Zelf probeert ze uit de buurt van de burgervader te blijven. Veinzen gaat haar niet goed af.

				Van Put zou het ten stelligste afkeuren dat zij hier is.

				Stradling grist de geloofsbrief van de burgemeester uit de zak van zijn overjas en overhandigt hem samen met de papieren van Teurlings en Bruson aan de soldaten. Hélène verklaart dat ze in het Sint-Elisabethgasthuis werkt, wat voldoende is. De soldaten wijken uiteen en via een smalle gang door de omwalling loopt het gezelschap in de richting van het hoefijzervormig fort, dat met zijn bolle zijde naar hen toe ligt. Daarboven verkleurt een maanloze hemel van donkerpaars naar diep blauwzwart.

				Er is geen mens te zien, de bladeren aan de bomen hangen stil en het enige geluid is afkomstig van hun voetstappen op de kasseien. Voor hen doemt een hoge gemetselde muur op met schietgaten uit de tijd van Napoleon, omgevormd tot ramen en een deur. Hélène haalt diep adem, beducht voor wat zich daarachter bevindt.

				Teurlings duwt als eerste tegen de houten deur. Geen beweging. De aalmoezenier morrelt aan de klink, kijkt achterom en ziet verbaasd hoe Stradling naar hem toe beent, hem opzij duwt en met zijn vuist op de deur begint te trommelen. 

				‘Openmaken, inspectie,’ roept hij krachtig.

				Inspectie? vraagt Hélène zich af. Is het niet hun taak de nood te lenigen? Het is haar opgevallen dat de dokter zijn tas nog geen enkele keer heeft geopend. Hij heeft niemand onderzocht, geen medicijnen toegediend.

				In de deur staat een kleine man in een witte jas, hij stelt zich voor als dokter Grégoire. Hij schudt Stradlings hand. Grégoire leidt hen door de zalen van de gezonde opvarenden, hier geplaatst uit angst dat ze naar de stad zouden vertrekken, met de ziekte op hun hielen. De dokter is hier vrijwillig, verder is er geen medisch personeel aanwezig.

				Op de stenen vloer zitten kluitjes mensen: gezinnen, alleenstaanden, oude mannen en vrouwen, kinderen. Allen in vreemde kleding. Hun gefluister echoot onverstaanbaar tegen de bakstenen gewelven. Ze kijken nieuwsgierig, maar zodra het gezelschap dichterbij komt slaan ze hun ogen neer.

				Grégoire loopt door naar de kazemat, de trap op, waar in een kleinere ruimte onder een laag gewelf matrassen op de grond liggen met daarop een tiental zieken. Hélène kijkt geschrokken rond, ook onder de gezonde passagiers is blijkbaar het noodlot toegeslagen. Ze herkent onmiddellijk hun choleragelaat, de reden waarom de ziekte de blauwe dood wordt genoemd.

				Een man ligt te kreunen, naast hem zit zijn vrouw, volgens Grégoire aan de beterende hand. Daarnaast een vrouw met de typische blauwe schijn over haar gezicht, haar hand in die van haar broer. Hij spreekt de vrouw in het Duits bemoedigende woorden toe. Hélène wenkt pater Bruson, maakt hem duidelijk dat de vrouw waarschijnlijk niet lang meer te leven heeft, waarop de pater een klein kruisbeeld op haar borst legt dat zij stevig omklemt en naar haar lippen brengt. De broer staat op, drukt Hélène de hand en begint zachtjes te huilen. Mompelend uit hij zijn dankbaarheid, veegt met vuile handen zijn tranen weg.

				Aan het einde van de rij ligt een aantal kinderen. Een jongetje is hevig aan het braken, een baby ligt te sterven op een matrasje. Bruson en Teurlings knielen bij de zieken, nemen hun de biecht af, zalven olie waar nodig.

				Op de trap komt een vrouw naar boven, gesteund door haar man. Ze rilt van de kou. Hélène grijpt een deken en zet haar op een bank in afwachting van een bed. Ze schat in dat ook deze vrouw niet lang meer te leven heeft. Met blauwe lippen en een Hollands accent vertelt de vrouw over haar dochtertje op het schip. Het was ziek en ondanks haar smeekbedes heeft ze haar enige kind moeten achterlaten, terwijl zij en haar man naar hier werden vervoerd.

				‘Het had niks uitgemaakt, we worden allemaal ziek,’ snikt ze met haar hoofd in haar handen.

				‘Heeft ze blond haar en slaapt ze op het tweede tussendek?’ Hélène denkt aan het kind onder in het ruim. De vrouw kijkt op, grijpt haar hand. 

				Uit haar openstaande mond ontsnapt een hoge kreun: ‘Greetje!’

				Hélène knikt. ‘Ik heb uw dochter gezien, Greetje leeft.’ 

				De vrouw wil haar vastpakken, maar bedenkt zich, trekt de ruwe deken dichter rond haar lijf en wiegt zichzelf zwijgend heen en weer. Haar man zit naast haar, staart wezenloos voor zich uit. Hélène legt haar arm rond de hoekige schouders van de vrouw en begint zachtjes te zingen, de woorden van Goethe: Gretchen am Spinnrade.

				Het is een van haar lievelingsliederen van Schubert, de betoverende pianobegeleiding denkt ze erbij. De vrouw legt haar hoofd tegen haar capeje en Hélène voelt hoe het magere lijf tegen haar aanschurkt, alsof ze via Hélène dichter bij haar kind kan komen.

				Stradling bekijkt het tafereel van op een afstand, lijkt geschokt. Als hij haar wenkt laat ze met tegenzin de moeder los.

				Het is tijd om te gaan.

				De terugweg naar de kleine schuit voelt als waden door een moeras. De zwaartekracht trekt aan Hélènes rokken, duwt de band van de crinoline in haar heupen. Ademen gaat moeizaam en in een flits denkt ze besmet te zijn door de smachtende vrouw die tegen haar cape heeft liggen zuchten. Ze schudt de gedachte onmiddellijk van zich af. Je wordt niet ziek van de lucht. Ze zou immers niet zo’n groot risico nemen als de kans bestaat dat ze haar ouders en zus bij thuiskomst zou kunnen besmetten.

				Bij de deur van het fort heeft ze Stradling en Grégoire afscheid horen nemen. Grégoire had zorgelijk gekeken. Volgens hem klopten zijn tellingen van de laatste dagen niet. Dat kon alleen maar betekenen dat er mensen uit het fort waren verdwenen. Ver konden ze volgens Grégoire niet komen. Rond het fort liggen alleen polders en de stad bevindt zich op de andere oever.

				‘De militaire bewaking zal moeten worden opgeschroefd,’ had hij gezegd. De opvarenden mochten onder geen beding binnen de stadsmuren geraken.

		
	
		
			3. 
Lauden

			Dokter Louis Stradling houdt even stil aan het begin van de Suikerrui, op zoek naar wat verkoeling in de schaduw van de enige toren van de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal. Net als alle Antwerpenaren heeft hij de niet-afgewerkte tweede toren nooit gemist. Integendeel, de afwezige zuidertoren geeft de noordertoren alle aandacht die hem toekomt. Met op zijn spits de nieuwe bliksemafleider. Twee jaar geleden had hij met open mond toegekeken hoe vier mannen een bliksemafleider van honderdzestig meter vanuit een put in de grond langs de torengevel naar het allerhoogste topje van de spits hadden geleid. Om daarna zonder vrees in het metalen kruis te klimmen en de naald te installeren, die sindsdien meters de lucht in priemt.

				Hij tast naar zijn zakdoek, snuift een keer diep en bedenkt hoe ironisch het is dat hij net hier stilstaat; tussen het stadhuis waar de burgemeester enkele dagen geleden zijn leven een andere richting in heeft gestuurd, én de vierde wijk, de plek waar dit nieuwe en onaangename leven zich weldra zal afspelen, de armste buurt van de stad.

				Terwijl hij nog een snuif in zijn geparfumeerde zakdoek neemt, beseft hij dat binnenkort zijn schone handen en gemanicuurde nagels onder morsige vodden van arbeiders zullen verdwijnen, en op hun ongewassen, koude, vochtige huid zullen liggen; koorts meten, hartslagen tellen, om dan uit de stuwing, de kracht en het ritme af te leiden dat er mogelijk iets aan de hand is.

				Een rilling trekt over zijn rug.

				‘Hé, meneerke, pas eens op!’ Vlak naast hem ratelt een stootwagen beladen met groenten over de kasseien, de jongen erachter kijkt hem vanonder zijn pet brutaal aan. Stradling zwaait met zijn wandelstok, schudt zijn hoofd en vervolgt zijn weg richting de Werf.

				Het is ochtend en voor een meimaand al behoorlijk warm. Hij is op weg via de Boterrui naar de promenade op de Van Dijckkaai. Daar ligt de eerste wijk, het oudste deel van Antwerpen, een levendige buurt geprangd tussen stadhuis en Schelde. Smalle straten, die langs de rivier naar het noorden tot aan de Brouwersvliet slingeren, bevolkt door zeelui, hoeren en zakkenrollers, neringdoeners en leurders, maar ook met vele cafés, hotels en restaurants.

				Zijn neus vangt de indringende geuren van koolteer, ranzig vet en het zout van ossenhuiden uit de talloze leerlooierijen, tezamen met de altijd aanwezige ammoniakgeur van paardenmest en mannen die hun water tegen elke straathoek laten lopen – te lui om een urinoir op te zoeken. Een onzalig bouquet vermengd met de ondraaglijke stank van slachthuizen en bloeddepots, minstens vijftig in deze stad.

				Als kind begroef hij vaak zijn neus in de boezem van zijn moeder, ook al had ze dat niet graag. Daar rook het naar lelietjes-van-dalen, vermengd met de lichtzure geur van haar huid. Nu sprenkelt hij elke ochtend een flinke geut eau de cologne op de zakdoek in zijn binnenzak, de nooit ontbrekende metgezel in een wereld vol olfactorisch geweld.

				Hij wordt er vaak om uitgelachen, alsof hij de enige is die last heeft van de geuren van de stad.

				Stradling laveert tussen het geklepper van paarden- en ezelshoeven, het geratel van koetsen en karren. Hij ontwijkt de tin- en blikherstellers die zich met hun vuurpot op het voetpad en de weg hebben uitgestald. Hij hoort het fluiten van stoomboten, uitgevaren bij hoogtij. En achter hem, in de verte, het gestage doffe geklop van hamers en houwelen. Het geluid van het slopen van de laatste resten van de stadspoorten.

				Hij houdt van de groei en uitbreiding van Antwerpen, het ritme van zijn stad, geleid door de onzichtbare, maar onweerstaanbare wet van de vooruitgang. De toekomst ligt open, als een wereld vol mogelijkheden.

				Hopelijk ook voor hem.

				Achter de dubbele rij lindenbomen op de Van Dijckkaai schittert de Schelde grijsblauw in de lentezon. Het valt Stradling op hoe het wolkenwit reflecteert in het water; toetsen van grijs en donkerbruin in vegen van turquoise en zachtblauw.

				Ergens in zijn borst voelt hij de sterke maar ongeoorloofde drang om een ezel en palet neer te zetten, met veel verve de Schelde met de voorbijvarende zeilboten te schilderen. Een lichte huivering gaat door zijn lijf als hij eraan denkt de trillende weerspiegeling van het heldere licht in het water om te zetten in olieverfstreken.

				Niets zou hem op dit moment meer voldoening geven.

				Tegelijk daarmee komt ook de bittere pijn van een herinnering die maar niet wil vervagen; de afwijzing op de Academie voor Schone Kunsten, bijna dertien jaar geleden.

				Er is aan hem een schilder verloren gegaan. Misschien geen grote, maar toch.

				Als verlegen jongeman, in de schaduw van Marcel, zijn grote broer en kolonel in het leger, fantaseerde hij graag over een leven waarin alleen hij exact kon bepalen hoe de wereld eruit zou zien; op welke plek alles zijn plaats zou krijgen, en in welke kleuren. Zijn hoofd liep over van vormen en lijnen, texturen en ritmes. Hij bestudeerde de schakeringen in het fluwelen tafelkleed, de lichtinval op het parket door de vitrage voor het raam, elk uur van de dag een andere intensiteit.

				Zijn geheime droom en de afwijzing aan de academie werden niet lang daarna door zijn moeder ontdekt. Zij kon het niet nalaten hem erop te wijzen dat hij Marcel nooit zou kunnen evenaren, dat zijn poging om een beroemd schilder te worden hem nog armzaliger maakte dan hij al was: ‘Onnozelaar, wees toch eens een vent! Te slap voor een carrière in het leger, maar nu ook nog zo stom om te denken dat je het als groot kunstenaar kunt maken!’ Zijn moeder had even gepauzeerd, haar ijsblauwe ogen op hem laten rusten, om dan haar definitieve steek af te vuren: ‘Dokter zal je worden. Wat reukpoeder aan oude dames voorschrijven zie ik nog net binnen je mogelijkheden.’ Triomfantelijk had ze daaraan toegevoegd: ‘Dokter Stradling... hm ja, dat klinkt goed.’

				En zo geschiedde.

				Zijn opleiding geneeskunde voerde hem naar Leuven vanwaar hij, tijdelijk verlost aan het oog van zijn moeder, geregeld bezoekjes kon brengen aan het Musée royal de Peinture et de Sculpture in Brussel, waar hij zich vergaapte aan de historiestukken van Henri Leys en Antoine Wiertz.

				In Leuven studeerde hij theoretische en praktische geneeskunde, chirurgie en anatomie. De kennis die hij meekreeg baseerde zich grotendeels op de leer van de oude Grieken; ziekte was de uiting van de disbalans tussen de vier lichaamssappen, ofwel humores. Na zijn opleiding was hij tot zijn spijt gedwongen terug te keren naar huis. Zijn ouders gaven hem geld om een groot burgerhuis in de Lange Gasthuisstraat te kopen en zijn eigen privépraktijk te beginnen, waarvoor hij hen waarschijnlijk dankbaar zou moeten zijn.

				Zijn carrière loopt niet over rozen. De praktijk kent geen stortvloed aan patiënten en de gehoopte waardering van zijn ouders blijft uit.

				En nu is er die vervloekte opdracht van de burgemeester. Twee dagen geleden had hij Stradling met een kort maar dwingend bericht naar zijn kabinet op het Schoon Verdiep gesommeerd. Stradling had onmiddellijk zijn koets laten inspannen en was naar het stadhuis gereden. Daar had Van Put hem vriendelijk ontvangen. Voor de gebruikelijke beleefdheden had hij weinig tijd, hij stak gelijk van wal: Stradling moest dagelijks poolshoogte gaan nemen in de vierde wijk. De toestand daar was zorgwekkend.

				Terwijl de gezette burgervader met woeste grijzende bakkebaarden en haakneus op hem insprak, bestudeerde Stradling achter diens brede rug de indrukwekkende, gesculpteerde schoorsteenmantel: de vrolijke engeltjes rond het stadswapen en de op Neptunus gelijkende atlanten die het bovenste deel van de mantel omhooghielden met hun gespierde armen. Zolang hij zich daarop concentreerde hoefde hij de boodschap van Van Put nog niet echt tot zich te laten doordringen. Hij knikte slechts af en toe, zei ‘hm’ als het moest en onderdrukte de neiging om op te staan en weg te lopen.

				Wat Stradling had begrepen was dat opvarenden van de Agnes zich in verschillende logementshuizen in de stad hadden verspreid. En natuurlijk was de cholera in hun kielzog meegekomen. Stradling had echter geen idee hoe ernstig de situatie was. Het weerzinwekkende bezoek aan het doodsschip en Fort Liefkenshoek had hij geprobeerd te vergeten. Dat was tenslotte ver van zijn bed.

				Maar volgens Van Put had de Stedelijke Gezondheidscommissie alarm geslagen over de situatie in de Boeksteeg en aanpalende straten. Het Bureel van Weldadigheid stelde almaar meer besmettingen vast. Met als gevolg dat het Bureel om extra aanwezigheid in de Sint-Andriesbuurt, de meest getroffen buurt in de vierde wijk, had gevraagd. En er was haast bij.

				Stradling weet dat het Bureel van Weldadigheid een artsenpost heeft in elk van de zes stadswijken binnen en buiten de stadsmuur. Deze artsen bieden medische hulp aan de onderste laag van de bevolking. En Van Put vroeg, daar op het Schoon Verdiep, aan hém om ook zo’n post te bemannen.

				‘We moeten in Sint-Andries een vinger aan de pols houden, dokter Stradling,’ had hij gezegd. ‘U bent de best geplaatste man daarvoor. U was als eerste bij de patiënten op het schip. U hebt ze gezien, en weet wat de symptomen zijn.’

				Maar iedereen weet wat de symptomen zijn, wilde Stradling roepen, het was toch niet de eerste keer dat de cholera door de stad waarde? En het zat altijd tussen het bezopen arbeidersgespuis. Waar maakte Van Put zich druk om?

				Maar Stradling zei niets, knikte.

				‘Dagelijkse consultaties, rondgang in de buurt, met wekelijks schriftelijke rapportages. Ondertussen laten we alle stegen ontsmetten met ijzersulfaat en chloorkalk, en leggen vuren aan om de lucht te zuiveren. Als de problemen groter worden kunnen we overgaan tot uitroking om de boel te ontsmetten. Laat maar weten wat nodig is.’ Van Put snoof erbij alsof hijzelf de barricades op zou gaan.

				Stradling had opnieuw geknikt en zijn best gedaan te voelen welke eer hierin lag verscholen. Van Put vroeg hém, opnieuw, na het bezoek aan de Agnes. Dit kon niet anders dan een blijk van vertrouwen betekenen. En in dienst van de stad moest hij wellicht minder concurrentiestrijd met apothekers en kwakzalvers leveren, zoals in zijn eigen praktijk, en wie weet kreeg hij meer aanzien bij zijn collega’s. Het waren tenslotte zijn kwaliteiten, zijn opmerkzaamheid, zijn diagnostische blik die de doorslag hadden gegeven.

				Of had Van Put niemand anders gevonden?

				Wat zou zijn moeder hiervan denken?

				‘Ik heb er bij het Beheer der Godshuizen op aangedrongen het Sint-Elisabethgasthuis in orde te maken voor de eventuele opname van slachtoffers,’ had Van Put afgesloten, samen met de mededeling dat de dienstdoende dokter van de vierde wijk zopas op staande voet ontslag had genomen. Stradlings indiensttreding moest dus zo snel mogelijk gebeuren.

				‘Donderdag.’

		
	
		
			4. 
Priem

			Bij het binnenkomen pakt de kastelein Stradlings witte stenen pijp van de muur, wijst hem zijn vaste tafeltje, halverwege de kleine zaak. In de schemerachtige ruimte waar mannen hun krant lezen of een spelletje kaart spelen schuimt niet veel later het eerste biertje tegen Stradlings getrimde en gepommadeerde snor. Hij voelt zijn schouders ontspannen. De knagende affaire die hem al een paar nachten uit zijn slaap houdt, lijkt even een vaag beeld in de mist, als plots zijn blik op de rug van een collega valt. Dokter Sweron, een van de armendokters van het Bureel van Weldadigheid.

				Sweron zit alleen en Stradling twijfelt of hij hem zal aanspreken. Tot nu toe had hij zitten piekeren hoe hij onder de opdracht van de burgemeester zou kunnen uitkomen, meer dringende zaken voorwenden, bijvoorbeeld. Al kon hij niet verzinnen wat.

				Zou een gesprek met dokter Sweron mogelijkheden bieden die hij nog niet had voorzien?

				Stradling slaat zijn pint achterover, kucht, steekt zijn hand op: ‘Kastelein, nog een.’ Opnieuw voelt hij de scherpe steek van wanhoop tijdens zijn bezoek aan het Schoon Verdiep. Verdomme, weigeren bij de burgemeester was toch geen optie geweest? Maar kan hij dit? Alleen?

				Hij kijkt naar de kromme rug van dokter Sweron en vraagt zich af of hij misschien meer weet over dat ontslag. Kan een wijkdokter zomaar ontslag nemen, of is er meer aan de hand? Is er misschien toch een mogelijkheid om de opdracht te weigeren, zonder gezichtsverlies, welteverstaan?

				Het is tenslotte al woensdag.

				‘Uhm,’ kucht Stradling als hij naast het tafeltje van Sweron staat. 

				De man kijkt op uit zijn krant, staat op en schudt vriendelijk zijn hand. Hij nodigt hem uit te gaan zitten. Zijn collega verontschuldigt zich, hij heeft niet veel tijd. Uit zijn houding spreekt vermoeidheid. ‘Ik heb zojuist in het Schipperskwartier spreekuur gehad en moet zo meteen huisbezoeken afleggen.’ 

				Swerons ogen kijken onderzoekend. Stradling voelt zich slecht op zijn gemak. ‘Dat begrijp ik, dokter. Ik zal u niet langer lastigvallen.’

				Stradling staat al half op, als Sweron zijn arm vastpakt. ‘Wilde u misschien iets vragen, dokter Stradling? Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

				Dankbaar zakt Stradling terug op de houten stoel. ‘Tja, het is in verband met de vierde wijk.’ Het uitspreken daarvan doet zijn maag ineenkrimpen. Hij aarzelt.

				Sweron blijft hem aankijken, zegt: ‘De vierde wijk?’

				‘Ja, ik heb gehoord dat de dokter aldaar ontslag heeft genomen. Weet u daar iets van? Waren het de omstandigheden?’

				‘De omstandigheden?’ Sweron kijkt achterdochtig.

				Stradling begint zich te ergeren. Blijkbaar kan Sweron niets anders doen dan zijn woorden herhalen.

				‘Ja, de omstandigheden daar in die wijk.’

				Hij probeert zichzelf voor te stellen in driedelig kostuum met zijden halsdoek en hoge hoed in de vierde wijk: dokters­tas in de ene hand, geparfumeerde zakdoek in de andere, nog meer overgoten dan anders. Niets stinkt zo erg als de proletariër.

				Sweron vernauwt zijn ogen tot spleetjes: ‘U bedoelt de omstandigheden van de vuile stegen met open riolen waarin kinderen spelen? De krappe donkere huisjes, of beter, krotten van de arbeiders en hun talrijke kroost? De verrotte vloeren, gammele trappen, de vele ratten en bergen afval? Of bedoelt u de cholera die woest om zich heen slaat, ongenadig slachtoffers maakt bij jong en oud, en die wij krampachtig proberen te bestrijden? Is het dat wat u bedoelt, dokter Stradling?’ Sweron lijkt kwaad, blijft hem met zijn vermoeide ogen strak aankijken.

				Stradling begint te zweten, voelt een golf bier omhoogkomen, verontschuldigt zich, en rent naar de achterdeur die uitkomt op een kleine koer. De buitenlucht doet hem goed en hij ademt diep in. Het zuur zakt. Hij kijkt omhoog.

				Tussen de trapgevels hangt een vierkantje blauw waarin een meeuw drijft. Hij volgt met aandacht de vogel die sierlijk verdwijnt en weer verschijnt. Het dringt langzaam tot hem door dat er geen uitweg is. Vanaf morgen zal hij geharnast naar het slagveld moeten trekken.

				En misschien zit er iets heroïsch in verscholen, wordt dit de regelrechte heldendaad. De verandering waar hij de laatste tijd op had gehoopt. De wending van het lot, dat in al zijn onontkoombaarheid richting zal geven aan zijn leven. Aanzien, en vooral meer uitstraling aan zijn doktersbestaan.

				Want er moet iets beters en hogers zijn dan het behandelen van de flauwtes van mevrouw Rosier, de flatulentie van de oude Joostens of de slapeloosheid van het babydochtertje van mevrouw Bremer, veroorzaakt door zoiets simpels als onverteerd voedsel of het doorkomen van tandjes. En niet te vergeten, de ingebeelde pijntjes waarmee zijn moeder hem vaak lastigvalt.

				Niets doen is vaak de beste remedie, daar gelooft hij in. Maar zijn patiënten willen middeltjes tegen maagpijn, verslapping van hun ingewanden of zenuwkwalen. En instant verlichting van hun jicht, hoofdpijn of kliergezwellen. Dus schrijft hij pillen en likpotjes, poeders en flesjes voor.

				Altijd gepaard met goed advies.

				Niet zoals de kwakzalvers die elk jaar op de jaarmarkt staan, waar ze, omringd door een meute boeren, hun nepmiddeltjes en goedgelovige praatjes verkopen. Voorafgegaan door een kruisteken is hun boodschap altijd dezelfde: ‘Vandaag is het tegen de weggeefprijs van tien cent, of wat zeg ik, vijf!’ Waarop de meute juicht.

				De charlatan doet het namelijk niet voor het geld maar uit menslievendheid. Waarna hij met de noorderzon vertrekt.

				Dat vindt hij nog het ergste: het valse vertrouwen dat de beunhaas inboezemt, zelfs bij heren en dames uit zijn eigen kring. De ontaarde zoon van Esculaap smeert en zalft, het volk buigt. Mundus vult decipi. De wereld wil bedrogen worden en Schopenhauer had gelijk.

				Stradling zucht, haalt een hand door zijn dikke zwarte haar en stapt het café weer binnen. Op het tafeltje van dokter Sweron liggen een paar centen voor de koffie, de man zelf is verdwenen. Welke indruk heeft hij op Sweron gemaakt? Binnenkort zijn ze naaste collega’s en zullen ze regelmatig met elkaar moeten vergaderen. Hij kijkt er niet naar uit.

				Het liefst zat hij nu rustig voor een groot schilderij in het museum. In de hoop dat de moed en het pathos van het werk op hem zal afstralen. Een werk met expressiekracht en verbeelding waarop een hele wereld in diepe kleuren wordt geschapen. Zoals dat van Henri Decaisne, wiens werk hij in Brussel heeft bewonderd, of dat van zijn oude en goede vriend Nicaise De Keyser.

				Sinds De Keyser de scepter zwaait over de Antwerpse academie heeft Stradling er wel eens aan gedacht om opnieuw toelatingsexamen te doen. Maar op zijn leeftijd zou dat bespottelijk zijn.

				Een carrière als kunstschilder heeft zijn moeder zorgvuldig verpulverd, met haar afkeer van alles wat ruikt naar kunstenaars en een bohemien levensstijl. Vooral van schilders die afstappen van religieuze onderwerpen en zich inlaten met nieuwe thema’s.

				Stradling pakt zijn pint van Swerons tafeltje en giet het donker gistende goedje in één geut naar binnen. Hij heeft er direct spijt van: het lauwe, zure bier bezorgt hem kippenvel. Toch kan hij een betaalde halfvolle pot niet laten staan. Verspilling is een zonde.

				In het naar buiten gaan gooit hij zijn schuld naast de asbak met zijn pijp, groet de kastelein, neemt zijn wandelstok, zet zijn hoed op en stapt de straat op.

				Vanaf morgen zal hij de opdracht van de burgemeester uitvoeren. Maar niet alleen.

				Zijn zakhorloge geeft halftwaalf aan. Als hij doorwandelt kan hij voor twaalf uur in het gasthuis zijn.

			Sinds hij het kabinet van de burgemeester heeft verlaten, sluimert in zijn achterhoofd een plan, een vage gedachte die hij eerst verworpen heeft, maar nu hij te velde zal moeten trekken, lonkt het als de enige oplossing. Hij sluit zijn ogen, ziet haar voor zich: rug gekromd boven de zieken, armen om hen heen, kleine zachte handen die sussen en geruststellen, haar stem vol warmte en medeleven.

				Juffrouw Hélène is de geknipte persoon om hem te vergezellen op zijn rondes.

				Hij heeft haar horen zeggen dat ze in het Sint-Elisabethgasthuis werkt. En hoewel voornamelijk nonnen het daar voor het zeggen hebben heeft hij weet van een aantal dames die helpen.

				Want een bruid van de Heer is zij zeker niet.

				Ze lijkt hem eerder een wereldse jonge vrouw. Devoot, maar met genoeg fijngevoeligheid om geen hardvochtige dienaar van God te zijn.

				Zijn humanioratijd heeft hij doorgebracht in het Klein Seminarie van Hoogstraten. Op een dagreis met de koets van Antwerpen werd hij daar disciplinair gevormd in Latijn, ­logica, geschiedenis, wiskunde en moraal. Het prestigieuze Franstalige internaat, ook voor rijke zonen die geen priester­ambities hadden, werd met harde hand geleid door de rector-superior. Daar hebben ze hem voor eens en altijd ingepeperd wat zonden zijn. Elke ochtend, voor de lauden, liet de priester-surveillant hen ze op blote knieën opdrammen: hoogmoed, hebzucht, afgunst, woede, onkuisheid, gulzigheid, traagheid. En opnieuw.

				‘De duivel werkt vooral in de stilte van de nacht.’

				In zijn magere jongenslijf stak elk van de zeven dwalingen wel eens de kop op, om genadeloos te worden afgestraft door de priesters van het internaat. Heer vergeef me, ik heb spijt van mijn zonden, ik heb Uw straffen verdiend. Hij probeerde tegenover elke zonde een deugd te stellen. Dat bleek moeilijker dan gedacht.

				Eenmaal volwassen had hij zich voorgenomen zo ver mogelijk van alle verleidingen weg te blijven. Wat men niet ziet, kan geen aantrekkingskracht uitoefenen. Ook in zijn gedachten sloot hij elke vorm van frivoliteit uit. Het enige wat daarbij in de buurt was gekomen, waren zijn artistieke ambities. Maar ook die waren gesmoord.

				Een koets neemt hij niet, hij wil onderweg nadenken hoe hij het Hélène zal vragen. Of beter, hoe hij het haar zal opdragen. Zoals Van Put bij hem heeft gedaan.

				Hij zal spreken over plicht en roeping. God heeft haar op zijn pad gezet, aan de wil van God kan niet worden getornd. Maar was zij het niet die had gesmeekt om mee te mogen naar het doodsschip? Wat was in hemelsnaam haar drijfveer geweest?

				Als hij terugdenkt aan haar vastberadenheid om mee te varen naar de Agnes, boezemt hem dat angst in. Vrouwen met een eigen wil zijn gevaarlijk.

				Ook het beeld van een vrouw aan zijn zijde bezorgt hem onrust.

				Terwijl hij in de richting van het ziekenhuis wandelt onderhandelt hij met zichzelf: Hélène zag er sterk uit, maar als vrouw moet ze wel emotioneel zijn. Getrouwd is ze zeker niet, een echtgenoot zou haar immers verbieden om patiënten te behandelen. Haar vader is waarschijnlijk gestorven, aangezien geen enkele vader zijn dochter toestemming zou geven om naar een doodsschip te gaan. En met hem de vierde wijk in te trekken.

				Wat als ze weigert? Een mogelijkheid die hij zo vlug als die is opgekomen weer van de hand doet. Het zou absurd zijn; ze mag blij zijn, vereerd zelfs, zo dicht aan de zijde van een geschoolde arts te mogen werken.

				Hélène zal hem moeten gehoorzamen. Hij heeft de opdracht gekregen, hij is de baas. Die gedachten trekken zijn schouders recht.

				En al is hij niet getrouwd, een vrouw aan zijn wil onderwerpen kan toch niet moeilijk zijn?

				Stradling staat stil voor het imposante bronzen beeld van Peter Paul Rubens op de Groenplaats. Vanop zijn hoge sokkel overziet de kunstenaar de stad. Het beeld steekt af tegen het merkwaardige houten staketsel van de tijdelijke beursloods, opgetrokken na de brand in het beursgebouw, alweer zes jaar geleden.

				Onrustig kijkt Stradling om zich heen, voelt hoofdpijn opkomen. Komt het door die lelijke houten loods, die allang weg had moeten zijn, of door de gedachte aan een huwelijksleven?

				Een geschikte huwelijkskandidate is er tot nu toe niet geweest, en hij kijkt er ook niet naar uit. Dat is niet naar de zin van zijn moeder, maar ook niet van wijlen zijn vader. Die verwachtte meerdere opvolgers in de Stradling-lijn.

				De meeste mannen op zijn leeftijd zijn allang getrouwd. Zij laten zich elke avond het geneuzel van hun echtgenotes welgevallen, het wel en wee van hun dag.

				Heel soms verlangt hij ernaar, als hij de deur van zijn kabinet sluit na weer een dag van pijntjes en kwaaltjes lijkt de aanwezigheid van een vrouw tegenover hem aan tafel een welkome afwisseling voor de lange avond. Een man kan ook maar zoveel herendinertjes geven zonder een vrouw die het personeel overschouwt, de etiquette bewaart en de conversaties in gepaste banen leidt.

				Uiteraard zijn er jonge vrouwen aan hem voorgesteld, er is zelfs een tijd geweest waarin zijn moeder geen enkele gelegenheid voorbij liet gaan om een toekomstige schoondochter te presenteren. Maar hij is er nooit op ingegaan. Zijn lust, die soms niet tot bedaren is te krijgen, viert hij bot op de Rietdijk. Bij een hoer, zo oud als zijn moeder.

				Stradling wandelt zijn eigen straat in. Het Sint-Elisabethgasthuis ligt naast het maagdenhuis, schuin tegenover zijn praktijk. Stradling is er slechts enkele keren geweest, op bezoek bij patiënten die hij had doorgestuurd. De meesten weigeren naar het gasthuis te gaan. Van oudsher is het de plek waar de armen heen gaan om te sterven.

				Hij kent de staat van hun beerput, zodanig in verval dat het jaarlijkse legen ervan drie weken duurt, waardoor alle ziekenzalen met vreselijke dampen worden besmet. Het legen gebeurt zo onzorgvuldig dat er een wijd spoor van uitwerpselen achterblijft tot aan de ingang. Het bederf van het bloed en andere lichaamssappen wordt veroorzaakt door het inademen van bedorven lucht, weet hij.

				Als de poort van het Sint-Elisabethgasthuis opdoemt, haalt hij zijn zakdoek tevoorschijn.
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