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			Dit verhaal begint als een meisje van vijf op haar blote voeten naar het huis van haar opa en oma rent. Thuis gaat het niet meer, maar bij haar grootouders ook niet. Haar opa houdt niet van mensen, en misschien nog wel het minst van haar oma. Het meisje voelt dat ze in dit dorp aan de oever van de Rijn niet kan blijven. Dat ze anders is dan Riny van Kleef, Rolton Wekenborg, Fenny Jeuken en Vette François, die hier wel kunnen ademen. Dat ze haar oma kan troosten, maar niet voor altijd. Ze hoopt dat charmezanger Rex Gildo gelijk heeft als hij zingt: ‘Es muß sich alles doch zum Guten wenden?’ Maar vooral hoopt ze dat er ergens een anders is. Zeven brieven is het hartverscheurende maar ook geestige verhaal van een meisje dat zo snel mogelijk wil opgroeien om het anders te kunnen doen.
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			You don’t have to protect them from who you are,

			because you are not a monster.

			Rileasa / Kiraly Saint Claire

		

	
		
			

			Voor Doortje 

			en alle tante Annies van de wereld

		

	
		
			

			1

			Of dit een vrolijk verhaal gaat worden, weet ik niet. Er zal best wat vrolijkheid voorbijkomen, want dat was er wel natuurlijk. En duisternis bestaat bij de gratie van het licht, nietwaar? Maar hoe graag ik de duisternis ook op afstand wil houden, ze is er. Ze is er altijd geweest en zonder haar zou ik niet zijn wie ik was. Dus probeer ik haar te omarmen als een ziek lijf dat gekoesterd wil worden.

		

	
		
			

			2

			Om maar met de deur in huis te vallen: er is niet zoveel. Er is een dorp met zeven straten, een pleintje, een kruidenierswinkeltje dat ‘Leidi’ heet en dat wordt uitgebaat door een vrouw die Leidi heet. Verder is er een kleine speeltuin met een houten wip, een klimtoestel dat bestaat uit negen ronde balken in de vorm van een tipi, en een zandbak. Een piepklein kerkje. Een camping, een meer dat ‘de Bijland’ heet, uiterwaarden en wat volkstuintjes. En de Eltenberg, een kleine berg, of nou ja, het is meer een heuvel die je heel in de verte ziet liggen, over de grens in Duitsland.

			Er is een dorpsalcoholiste, Tilly Pop, een kleine, magere, vriendelijke vrouw met een geaderd gezicht en verdrietige ogen.

			Je hebt Roek Klop, die een slijterij heeft en Tilly tot zijn vaste klandizie kan rekenen. Klop en Pop, leuke titel voor een kinderboek als je het alcoholistische aspect even buiten beschouwing laat.

			Zwarte Rita van de hoek, een vrouw met zwart haar die vroeger heel mooi moet zijn geweest, en die stoffen verkoopt op de markt.

			Je hebt Betsie Broekhuis, de dochter van Corry en Jan Broekhuis, die naaister is.

			Vette François, die een stacaravan heeft omgebouwd tot snackbar.

			Rolton Wekenborg, uit een geslacht van schippers, die twee broers heeft verloren omdat ze letterlijk tussen de wal en het schip terechtkwamen.

			Dan is er Grada Bisselbrink, die een kunstgebit heeft dat amper in haar mond past en die als ze lippenstift draagt steevast zegt dat ze even met de hondenpiemel langs haar lippen is gegaan.

			Roddy Stekker, een geboren pestkop met stekeltjeshaar.

			Riny van Kleef met zijn leren jas, zwarte kuif en donkere ogen, die verteerd door liefdesverdriet dwars door alle weersomstandigheden heen rondrijdt in zijn rode Datsun Sunny Coupé, alle ramen open, terwijl ‘Zeven brieven’ van Arne Jansen op repeat uit zijn speakers schalt.

			Wendy Ramores natuurlijk, beautyexpert, kapster én schoonheidsspecialiste ineen, die extra inkomsten genereert door mensen af te leggen na hun overlijden.

			Gerry Verbiezen, die ijsjes, sigaretten en wat dies meer zij verkoopt vanuit een vrieskist in zijn voortuin.

			Gerdina en Han Stippel en hun dochter Dolinda, die vaak over de tong gaat vanwege haar ‘avontuurlijke’ levensstijl.

			Hans Beentjes, die een glazen oog heeft maar desondanks toch in zijn eentje een illegale taxicentrale runt.

			En tot slot onze buren Diandra en Purdy Brak, die aan het middenpad wonen en van wie ik eigenlijk niks weet.

		

	
		
			

			3

			In dit dorp staat een huis tussen andere huizen in een rijtje in een straat die Ankerstraat heet. In de voortuin een grasveldje en in de perkjes bloeiende begonia’s, omheind door een ijzeren hek. Een pad van grindtegels loopt naar een donkergroene voordeur met daarnaast op een blauw tegeltje het getal 11.

			Ankerstraat nummer 11. Voor de ramen hangt vitrage met daarvoor luxaflex half naar beneden dichtgedraaid, je kunt er niet naar binnen kijken. Je kunt ook achterom, dan neem je het ‘middenpad’, een grindweggetje dat tussen de huizen van Rolton Wekenborg en Diandra en Purdy Brak door loopt. Je loopt het pad af tot je niet verder kunt, dan ga je naar links en zie je een kleine garage van hout, afgewerkt met teer. Daarin staan een werkbank met een bankschroef, een kast met verfpotten en een oude kachel. Overal liggen doeken met vet en olievlekken. Op de grond liggen grijze tegels, ook met olievlekken, aan de muur boven de werkbank hangt gereedschap, een vijl, een zaag, een waterpomptang, schroevendraaiers, moeren, sleutels en een glanzende luchtbuks. Het ruikt er naar teer en benzine. Dan kom je bij een hek, als je daar doorheen loopt komt je weer op een pad van tegels dat door een zanderige tuin loopt, er bloeien goudsbloemen en er staat een grote laurierboom. Je komt weer bij een hek, en dan ben je aan de achterkant van Ankerstraat nummer 11. Daar staat nog een schuurtje met daarin fietsen, tuinstoelen, regenkleding, wasknijpers en een motorblok. De keuken met geel met zwart gemêleerde tegels aan de muur en op de keukenvloer. Een wit keukenblok, een granieten aanrechtblad, een tafeltje en een stoel. Een koelkast, een gasfornuis, een inbouwkast en een kruidenrekje aan de muur. In de gang vind je de kleine kelder met een voorraadje levensmiddelen, een kapstok met daaronder een poef in de vorm van een kameel voor handschoenen en sjaals, een melkbus voor paraplu’s en aan de muur een barometer en een spiegel.

			In de huiskamer liggen oranje tapijttegels. Er staat een zwartlederen bankstel met twee fauteuils, een salontafel van hout en glas, een televisiemeubel en een donkere, houten eettafel met bijpassende stoelen. Aan de muur hangt een koeienvel, zwartbont. In het midden van de kamer staat een gaskachel met een ijzeren kap en een raampje waardoor je in de winter de vlammen kunt zien dansen. Een grote houten kast met houtsnijwerk waar een bolle gemberpot en twee vazen van Delfts blauw op staan. Een kleine buffetkast van donker hout met daarin een Douwe Egberts-theeservies met afbeeldingen van Japanse vrouwen, huizen en bonsaiboompjes. Op de muur jarenzeventigbehang met groengrijze bloemen. Tot slot: een elektrisch orgel met een gehaakt kleedje op de klep.

			Op de trap naar boven ligt een donkerblauwe loper met gele krullen. Boven zijn drie slaapkamers, een badkamer met een lavet voor het wassen en douchen, en een wasmachine. Op de overloop hangt een touwtje uit het plafond, als je daaraan trekt gaat er een luikje open en komt er een trap naar beneden, en dan kun je naar de vliering onder het dak klimmen.

			Achter het huis loopt een dijk met daarachter een scheepswerf met de veelbelovende naam ‘De Hoop’. Even verderop is een haventje waar schippers met hun vrachtschepen kunnen overnachten.

			Langs dit dorpje stroomt de Rijn kalm en onverstoorbaar met haar duwbakken gevuld met kolen of hout op weg naar avontuurlijke plekken, ver weg van hier.

		

	
		
			

			4

			Op een avond ben ik hiernaartoe gerend in mijn pyjama en op blote voeten.

			Ik word wakker, ik ben alleen en ik ben bang. Ik ben vaak bang en word veel alleen gelaten in het huis waar ik woon met mijn vader en moeder op de Vaartweg nummer 6.

			Mijn vader en moeder zijn nog jong, ze waren zestien en negentien toen ze verliefd werden en al heel snel kwam ik. Het leek iedereen het beste dat mijn vader en moeder gingen trouwen, ook al hadden ze daar zelf eigenlijk helemaal geen zin in. Ze gingen veel liever dansen in een discotheek of rondhangen met hun vrienden, maar nu ik in de buik van mijn moeder zat kon dat niet meer.

			Ik was niet de bedoeling maar ik kon ook niet zomaar weggetoverd worden, dus kwam er een bruiloft. En er kwam een huis. Twee-onder-een-kap. Met aan de ene kant tante Trees en ome Stef en hun kinderen en aan de andere kant tante Annie en ome Joop en hun kinderen. Ik word dus vaak alleen thuisgelaten als mijn vader en moeder dingen willen doen zonder mij. Als ik als baby alleen in huis lig hoort tante Trees mij huilen en dan waarschuwt ze tante Annie, en tante Annie waarschuwt mijn opa en oma van mijn vaderskant die in een ander dorp wonen. Mijn opa komt me dan halen, maar soms doet de politie dat, dan rammen ze de keukendeur in.

			Het huis waar ik met mijn vader en moeder woon is groot met een donkerrood lederen bankstel, een televisie, een kamertje voor mij, een koelkast, een oven, een eethoek, een fornuis, eigenlijk alles dat nodig is voor een volwassen grotemensenleven. Aan de keukendeur hangt een windgong van metalen buisjes. Als er een zuchtje wind door de buisjes waait klinkt er een hoog tingelend geluid door het huis. Mijn moeder heeft de gong daar gehangen zodat ze hoort wanneer mijn vader thuiskomt.

			Mijn vader drinkt veel en vaak, en dat maakt hem boos en agressief, en dat maakt mijn moeder weer bang en kwaad, en ik word dan weer bang van mijn moeder. Mijn moeder wordt snel kwaad en raakt dan weleens overstuur. Soms slaat ze me, als ze het ook allemaal even niet meer weet. Soms sluit ze me op in mijn kamer of in de kelder, daar word ik ook bang van. Het ruikt muf in die kelder, het is er koud en donker. Ik zit op de bovenste tree van de trap met mijn rug tegen de deur en hoop dat ik er snel weer uit mag. Ik probeer aan leuke dingen te denken, zoals mijn nieuwe jojo, die licht geeft, of dat ik laatst een lange snottebel van mijn neus tot aan de vloerbedekking had. Daar moest mijn vader om lachen.

			Hij is groot, twee meter drie, hij kan me met één hand optillen. Soms doet hij dat ook. Dan houdt hij me hoog boven zijn hoofd. Hij heeft een snor en een kunstgebit, dat hij soms in een glas met water stopt, dan praat hij opeens heel anders. Als hij gedronken heeft praat hij ook heel anders. Langzamer en lager, en soms begint hij te schreeuwen.

			Ik ben ook bang voor mijn vader, want hij slaat mijn moeder en ik hoorde laatst toen ik boven met mijn boomhuis zat te spelen dat hij haar spullen in de fik gaat steken als ze niet doet wat hij zegt. Ik hoop maar dat ze doet wat hij zegt.

			Mijn moeder zegt vaak dat mijn opa en mijn vader klootzakken zijn. Als ik het ook zeg hoef ik eten dat ik niet lekker vind van haar niet op te eten. Ik zeg het zacht als we bijvoorbeeld lever eten en hoop dan dat niemand me hoort. Ik wil het niet zeggen, maar van lever moet ik overgeven dus zeg ik het toch maar. Laatst wilde ik het niet zeggen omdat ik het niet nodig vond, ik werd er verdrietig van. Toen at ik mijn lever op en niet lang daarna moest ik overgeven. Mijn moeder werd kwaad en gaf me een klap in mijn gezicht.

			Mijn moeder is klein, ze komt uit Duitsland, ze praat vaak Duits tegen mij. Ze draagt mooie kleren. Ik kijk vaak naar de Duitse tv tot ik naar bed moet.

			Laatst heb ik in een hoekje van mijn slaapkamer geplast omdat ze me daar opgesloten had. Ik riep wel dat ik naar de wc moest, maar er was niemand thuis. Nu zit er een vlek in het tapijt. Ik heb ook vaak honger. Mijn vader kan koken maar hij is vaak weg. Dan kookt er niemand. Ik maak een bordje ketchup en dat lepel ik naar binnen. Ik hou van ketchup.

			 

			*

			Echt eten doe ik bij tante Annie. Ze heeft zelf drie kinderen met ome Joop, ze zorgt een beetje voor mij als het thuis uit de hand loopt.

			Tante Annie is een geweldige kok: aardappels, groente, vlees, jus, allemaal even lekker. Ik mag bij tante Annie, ome Joop en hun kinderen aan tafel eten, ik weet wel dat ik niet echt bij deze familie hoor, maar ik vind het er fijn. Tante Annie vindt het ook fijn als ik er ben, dat merk ik aan hoe lief ze doet. Ik zit naast haar terwijl ze een enorme hoeveelheid eten voor me opschept. Ik luister naar de gesprekken en het gelach.

			Wat kan dat kind eten! zegt tante Annie trots tegen ome Joop.

			Voor me ligt een berg dampende aardappels met een kuiltje jus, een bult rode kool en een grote speklap.

			Nou! zegt ome Joop met volle mond, hij geeft me een knipoog.

			Als het eten op is gaan we naar de woonkamer, televisiekijken. Ik zit op de grote bank met Petra, mijn buurmeisje. Stilzitten! zegt ze met haar tong uit haar mond. Ze probeert met elastiekjes staartjes in mijn haar te maken. Petra wil kapster worden. Ik kan niet zo goed stilzitten omdat ik moet plassen, maar ik durf niet. Ik vind het een beetje eng om bij tante Annie naar de wc te gaan. De wc is groot, met donkerblauwe glanzende tegels, en er staat een bad. Dat ben ik helemaal niet gewend, een wc én een bad op het toilet. Ik ga alleen maar als ik het echt niet meer op kan houden.

			Ik ben vijf en blij dat tante Annie bestaat.

			 

			*

			Mijn moeder is zelf nog jong, daarom wil ze nog allemaal dingen. Ze wil uitgaan, de hort op en feestvieren. En dan vergeet ze mij weleens. Dan lig ik alleen thuis te slapen, dat heb ik niet door.

			Mijn vader vaart op de grote vaart, hij is vaak weg, dat heb je met de Rijn zo dichtbij.

			Als mijn vader en moeder allebei thuis zijn gaat het meestal niet goed, dan maken ze ruzie en drinken ze bier. Mijn vader slaat en schreeuwt, mijn moeder schreeuwt ook. Ik lig in bed met mijn hoofd onder mijn kussen zodat ik het niet hoef te horen. Ik stop mijn duim in mijn mond, hij smaakt naar eczeemzalf want ik heb net aan de open plekken op mijn armen en benen gekrabd. Het smaakt bitter.

			 

			*

			Aan de overkant woont Marie, daar speel ik vaak. Marie heeft een broer, Anders, een vader Servaes, en een moeder, Dina. We spelen met poppen en barbies, ze draaien er platen van Kinderen voor Kinderen en ze hebben een verwarming in de vloer met roosters waar onze knikkers en barbieschoenen in vallen. Servaes maakt wijn van de druiven in hun tuin en Dina maakt jam van kruisbessen. We krijgen er altijd snoep, kaneelkussentjes. Marie heeft een kamer met een stapelbed en er hangt een poster van een kat op het plafond zodat je altijd iets te kijken hebt als je in bed ligt. Ze hebben een basset die Fleur heet waarmee je kunt knuffelen. Je moet alleen geen snoep laten vallen want dan eet Fleur het op. Bij Marie is het gezellig, al maken we soms ook ruzie over wie welke barbie mag en dan moet ik naar huis.

			Als ik ben uitgespeeld is er niet altijd iemand thuis. Soms zijn mijn vader en moeder weg en zit de deur op slot. Dan plas ik in de zandbak en wacht tot er iemand thuiskomt.

			Sander woont ook in de straat, zijn vader is boer, ze slachten soms een koe in de keuken, dat mogen wij niet zien.

			Dat is niet fijn om naar te kijken, zegt zijn moeder.

			We horen het wel als we in de andere kamer een boterham met pindakaas van haar krijgen. Het loeien en het getrappel van de poten van het dier op het plastic dat op de keukenvloer ligt.

			De koe is bang, zegt Sander, terwijl hij op zijn boterham kauwt, hij weet wat er gaat gebeuren.

			Sander zit net als Marie bij mij op de kleuterschool. Mijn moeder geeft me soms koffiemelk mee naar school in mijn beige beker als er geen boodschappen zijn. Als ik een grote slok neem moet ik kokhalzen.

			Ik speel veel buiten. Als het gaat regenen ga ik in de bosjes zitten op het schoolplein van de basisschool naast het huis van Marie. Soms draai ik mijn gezicht naar de regen zodat het kletsnat wordt.

			Ik heb niet altijd zin om naar huis te gaan, ik heb er vaak buikpijn.

			 

			*

			Op de kleuterschool hebben we roze en blauwe klei in grote emmers. Ik speel er graag mee, het ruikt lekker. Verven doe ik het liefste, maar dat mag niet altijd.

			Mijn juf heet Riekie, ze heeft lang steil haar en zwierige rokken. Juf Riekie is streng maar ook lief. Ik speel ook vaak in de zandbak of met de fietsjes op het schoolplein. Maar er zijn ook dagen dat spelen niet lukt. Dan heb ik een dag dat ik zo verdrietig ben dat ik even niks kan. Juf Riekie probeert me op te vrolijken, maar dat is te lief voor mij, ik kan haar liefheid er niet bij hebben. Er kan niks in en er kan ook helemaal niks uit, de verdrietigheid zit tot in mijn tenen.

			Soms komen mijn opa en oma me van school halen en logeer ik even bij ze. Ik mag van mijn oma weleens een miniatuurserviesje van porselein in een klein doosje meenemen naar school.

			Dat lijkt wel een kabouterserviesje, zegt juf Riekie lachend.

			 

			*

			Ik heb een hobbelpaard van pluche op mijn slaapkamer en er staan knuffels van de kermis boven op de kledingkast. Aan de muur hangt een hart van Lebkuchen met suikerwerk, ‘Ich lieb’ staat erop. Er stond ‘Ich liebe dich’, maar ik heb er een paar happen van opgegeten toen mijn moeder vergeten was om te koken. Ook hangt er een tekening van een baby in een wieg in een lijstje. In mijn bed heb ik een plat kussen in de vorm van een kat met een roze strik, daar ben ik heel blij mee.

			 

			*

			Ik heb even een huisdier gehad. Toen mijn vader een paar dagen thuis was vonden wij een musje op het grindpad, het kon niet meer vliegen. Mijn vader stopte het musje in een houten krat met kippengaas erover en gaf het een schoteltje zaadjes en een bakje water. Maar het dronk of at er niet van. Het zat alleen maar bang in een hoekje. Toen het dood was heb ik het op de mouw van mijn jas door de straat gedragen tot een mevrouw zei dat ik daar ziek van kon worden. Toen heb ik het in een prullenbak gegooid.

			 

			*

			Ik schaam me, ik weet niet helemaal precies waarom, ik voel dat mensen naar me kijken. Anders dan dat ze naar andere kinderen kijken. Ik weet niet of ze medelijden met me hebben of dat ze me stom vinden, maar ik denk het laatste. Ik vind mezelf ook niet leuk.

			 

			*

			Af en toe komen de ouders van mijn moeder langs, ze komen uit Duitsland. Mijn Duitse opa houdt van tuinieren en heeft bieslook in onze tuin gepoot.

			Schnittlauch, zegt hij. Hij plukt het en laat het me proeven. Het smaakt naar ui. Zwiebel. Knoflook is Knoblauch, wortel is Wurzel.

			Hij staat in onze achtertuin in de aarde te spitten, daar wil hij een moestuin aanleggen. Hij is bruin en heeft krulletjes. Hij draagt een korte broek en een shirt met korte mouwen. Hij geeft me een handje vol bonen en maakt vervolgens gaatjes in de omgespitte grond, waar ik telkens een boon in mag stoppen. Hij heeft een rijtje takken schuin tegen elkaar gezet en verbonden met een touwtje zodat we precies weten waar we de bonen gepoot hebben en de planten goed kunnen klimmen als ze gaan groeien.

			Aan de andere kant van het hek horen we ome Joop fluiten. Hij schudt hard met een blikje voer, om zijn duiven te lokken. Ome Joop houdt zijn duiven in een grote til. Hij is er gek op. Ik heb hem weleens zien huilen omdat een van zijn favoriete duiven niet naar huis was teruggekeerd.

			Mijn Duitse opa en ome Joop praten even over het weer, ome Joop in het Nederlands en mijn opa in het Duits. Ik kan goed Duits, ik spreek het met mijn moeder dus ik ken al veel woorden.

			Mijn Duitse opa is een rustige man. Hij houdt van tennis en van Zwitserse stinkkaas, een kleine ronde rimpelige kaas die als je je ogen dichtdoet naar honderdjarige zweetvoeten ruikt. Hij is vaak vrolijk en hij is sportief, sportlich.

			Als mijn Duitse grootouders bij ons op bezoek komen, gaat mijn opa meteen de tuin in, of hij neemt me mee uit wandelen langs de kade. Soms eten we samen een gebakje. Hij neemt ook altijd iets voor me mee, een hart van chocolade, of een boek, of een Lederhose.

			Ik ben erg blij met de cadeautjes maar niet met de Lederhose. Niemand die ik ken heeft een Lederhose, ik wil hem niet aan, maar het moet. Mijn Duitse opa vindt hem mooi en moet lachen, mijn Duitse oma kijkt tevreden.

			Das sieht hübsch aus!

			Ik doe alsof ik er blij mee ben.

			Mijn Duitse oma is wat serieuzer, ze vindt het fijn als alles netjes is.
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