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			##

			Strafrechtadvocate Eva Herbergen kent het recht als geen ander – maar wat als wetten tekortschieten en morele grenzen vervagen? In Een duister moment volgen we haar in negen confronterende strafzaken die stuk voor stuk de kern van de menselijke aard blootleggen. Van verkrachting tot moord, van fraude tot mishandeling: elke zaak dwingt haar tot het maken van keuzes die altijd een verliezer kennen. Terwijl Eva zich vastbijt in haar werk, worden haar eigen grenzen opgerekt en blijkt haar verleden onontkoombaar. De waarheid is vaak gelaagder dan ze lijkt, en gerechtigheid is zelden zwart-wit.

			==

			In deze indringende debuutroman put Elisa Hoven uit haar rijke ervaring in het strafrecht, en werpt ze een scherpzinnig licht op de dunne scheidslijn tussen schuld en onschuld.

		

	
		
			##

			Elisa Hoven (1982) is hoogleraar strafrecht aan de universiteit van Leipzig en rechter bij het Saksische constitutioneel hof. Ze heeft in Cambridge, Berkeley, Los Angeles, Phnom Penh, Bazel en Sydney onderzoek gedaan naar het ontstaan en de gevolgen van misdadig gedrag.
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			Proloog

			De brief woog maar een paar gram, maar hij lag zwaar in mijn hand. Uiterlijk zag ik geen verschil met de rekeningen, aanvragen en felicitaties die ik in de loop der jaren had verstuurd, maar deze brief was anders. Deze betekende het einde van een van de belangrijkste fasen in mijn leven.

			Het was een ongebruikelijk warme september. Ik stond in mijn werkkamer, die uitkeek op de tuin. De zonnebloemen die ik in het voorjaar had geplant, waren uitgebloeid, de zware koppen hingen omlaag en de bleke bladeren hadden al hun gele kleur verloren. Morgen zou ik de oude planten uit de grond trekken en op de composthoop gooien.

			Peter zat in de schaduw van de magnolia een boek te lezen. Met mijn vingertoppen raakte ik de ruit aan. Als hij de komende minuut mijn kant op keek, zou ik de brief verscheuren, zo niet dan zou ik op pad gaan. Hij keek niet op. Ik wachtte nog een minuut en draaide me om.

			De middagzon viel door het raam op de witte envelop op mijn bureau. Ik bekeek hem nog een keer, hij was voldoende gefrankeerd, het adres van de orde van advocaten was goed zichtbaar. Over een paar dagen zou een van de medewerkers hem openen en lezen dat Eva Herbergen, strafrechtadvocaat, zich na meer dan dertig jaar van het tableau liet schrappen. Misschien zou hij zijn voorhoofd fronsen, vervolgens de brief in mijn dossier opbergen en het naar het archief brengen.

			Mijn blik dwaalde door de werkkamer. In de rekken stapels ordners. Het leek willekeurig, maar dat was schijn, zelfs geblinddoekt zou ik elk gewenst dossier zo kunnen pakken. Eén ervan was op de grond gevallen, ik zette hem terug. Met mijn vingers streek ik over de rug. Tussen de twee dunne kaften zaten de verhalen van mensen en hun donkerste uren. Sommigen waren schuldig, anderen onschuldig, de meesten allebei.

			Ik ging aan mijn bureau zitten en zette de computer uit. Deze septemberochtend had ik iets goedgemaakt, een ernstige fout gecorrigeerd. Nu was het moment aangebroken de vele donkere momenten van de afgelopen jaren achter me te laten. Over een uur zou de postbode de brievenbus legen. De zon was achter de wolken verdwenen, in mijn werkkamer werd het donker.

			==

		

	
		
			Eerste zaak: Noodweer

			Oktober 2021

			Adrian zweet. Hij wrijft zijn vochtige handen af aan zijn spijkerbroek en probeert zijn adem onder controle te houden. Vier seconden inademen, zeven seconden adem inhouden, dan acht seconden uitademen, heeft Bogdan hem uitgelegd. Zijn broer is vijf jaar ouder, hij heeft Adrian uit Roemenië naar Duitsland gehaald en hem bijgebracht wat hij moet weten. In Videle, waar hun ouders wonen, hadden de broers geen werk en geen toekomst. Dan is het hier beter, ook al moet hij met Bogdan een kamer delen in een kleine huurwoning. In de zomer helpt hij op het land, maar nu is het oogstseizoen voorbij en begint een andere tijd.

			Adrian zit al meer dan een uur op zijn schuilplek en buiten is het bijna donker. Het is een enorme villa, zuilen naast de voordeur, een zwembad in de tuin. En dat bij het slechte weer hier in Duitsland. Adrian schudt zijn hoofd. Als hij zoveel geld had, zou hij het in auto’s stoppen, minstens vier, in elk geval een Lamborghini. Hij kijkt op zijn horloge, de oude man had allang terug moeten zijn. Adrian doet dit niet voor het eerst, toch moet hij telkens weer zweten. Eén keer hebben ze hem betrapt, de politie heeft proces-verbaal opgemaakt en hem weer laten gaan. Adrian moet even nadenken, dat is bijna een halfjaar geleden, de rechtbank heeft nog niets van zich laten horen.

			Nu hoort hij iets, het knerpen van banden in het grind, een auto komt de inrit op. Voor de zekerheid voelt hij nog een keer in zijn jaszak, het mes zit er nog. Een al wat oudere man stapt moeizaam uit de auto, hij pakt een wandelstok en een aktetas van de achterbank. Bogdan heeft hem niet verteld dat de man zo gebrekkig is. Hier heeft hij geen mes voor nodig. De man slaat het portier dicht en klemt de aktetas onder zijn arm. Adrian volgt zijn bewegingen en trekt de bivakmuts over zijn hoofd. Nu is de man bij de voordeur. Hij steekt de sleutel in het slot. Nog even. Adrian moet geduld hebben. De deur gaat open, de man doet een stap naar binnen. Nu! Adrian komt van achter de heg tevoorschijn, een paar seconden later is hij bij de man, duwt hem naar binnen en doet de deur dicht.

			De man ligt op de grond en houdt de tas beschermend voor zijn lichaam, zijn mobieltje is uit zijn zak gevallen, Adrian schopt het onder een boekenkast. Hij kent de angst in de ogen van de mensen die hij overvalt, daar is hij intussen aan gewend, dat hoort erbij, en het gaat natuurlijk heel vlug, hij zorgt ervoor dat elke keer alles zo snel mogelijk voorbij is. Maar hij ziet in de blik van de man nog iets anders, iets wat hem niet bevalt: minachting.

			==

			Adrian haalt het mes uit zijn jaszak en houdt het voor het gezicht van de man. Nu ziet hij alleen nog angst. Wat denkt die man wel, hij weet niets van hem, niets van zijn leven in Videle, waar de mensen niet in villa’s met zwembad wonen. Wie een villa heeft en wie een mes beslist het toeval, of het lot, net hoe je het bekijkt, maar niet Adrian.

			‘De sleutel van de safe! Nu meteen.’ Zijn ingestudeerde zinnen zijn foutloos. Zijn accent kan hij niet verloochenen, maar dat hindert niet, want dat kan toch niemand hier plaatsen. Er zijn maar heel weinig mensen die weten dat Roemeens klinkt als Italiaans.

			Het mes spreekt duidelijke taal, de man knikt en zegt iets wat Adrian niet verstaat.

			‘Kom op!’ Hij helpt de man overeind, die wijst naar het sleutelkastje naast de voordeur. Adrian trekt hem ernaartoe, de man is traag, Adrian moet hem stevig bij zijn arm pakken om hem in beweging te krijgen. De handen van de man trillen, hij wijst naar een sleuteltje helemaal in de hoek. Adrian geeft hem een stomp in zijn maag, de man slaat tegen de grond en blijft roerloos liggen. Daar kan hij blijven liggen tot Adrian klaar is.

			‘Eén kik en je bent er geweest!’ Adrian gooit de wandelstok van de keldertrap.

			==

			De safe moet boven in de slaapkamer zijn. Mirela heeft het hem precies uitgelegd. Zij is Bogdans vriendin, ze maakt hier schoon, zwart natuurlijk en voor nog minder dan het minimumloon. Ze heeft haar ogen goed de kost gegeven, veel oude rommel, vazen, schilderijen, maar achter een kleerkast heeft ze een safe ontdekt. Als alles goed gaat is haar aandeel twintig procent. Dat is redelijk, tenslotte doet Adrian het meeste werk. Hij loopt de trap op naar de eerste verdieping, in de slaapkamer rode vloerbedekking, boven het bed een spiegel. Onwaarschijnlijk dat er in dit bed nog iets gebeurt, maar voor geld is alles te koop. Adrian opent de kleerkast, schuift de pakken opzij, alles is zoals Mirela het heeft beschreven. Hoort hij iets? Adrian blijft even luisteren. Hij moet zich vergist hebben, het is niets. Hij steekt de sleutel in het slot van de safe en probeert hem om te draaien. De sleutel past niet. De man heeft hem belazerd. Adrian rent de trap af, dan doet de volgende sleutel het wel, geen probleem. Maar de hal is leeg. Adrian kijkt om zich heen, ver kan die halve invalide niet gekomen zijn. Op dat moment verschijnt de man in de deur van de woonkamer, hij staat onzeker op zijn benen, maar Adrian ziet meteen wat hij in zijn handen heeft, een geweer, lang en smal, een jachtgeweer, en de man heeft het op hem gericht. Adrian steekt zijn handen omhoog en loopt langzaam achteruit naar de voordeur.

			‘Blijf staan!’ roept de man. Zijn stem trilt van woede. Adrian voelt de deurklink in zijn rug. ‘Ik ga nu.’ De man mag nu geen domme dingen doen. Voorzichtig laat Adrian één hand zakken en probeert de klink te pakken. Hij verliest de man met het geweer in de aanslag geen moment uit het oog. Langzaam doet hij de deur open, stapje voor stapje beweegt hij naar buiten. Gelukt, hij draait zich om en wil wegrennen. Op hetzelfde moment hoort hij een knal, dan een stekende pijn in zijn rug, meer is het niet. Adrian probeert te rennen, maar zijn benen weigeren dienst en hij belandt op het grind, het mes valt uit zijn jas en hij krijgt het niet meer te pakken.

			De man heeft op hem geschoten. Het gevoel in zijn lichaam is nieuw, in zijn binnenste verschijnt een zwart gat. Opeens beseft Adrian wat er gebeurt. Hij gaat dood. Alleen, bij een vreemde in de voortuin. Adrian denkt aan zijn moeder, die bij alle belangrijke momenten van zijn leven aanwezig is geweest, zijn eerste schooldag, zijn voetbalwedstrijden, de kaakoperatie waar hij zo bang voor was. Hoe kan het dat ze nu niet bij hem is? Het kost hem moeite zijn ogen open te houden, hij ziet de man dichterbij komen. Misschien is het niet te laat, misschien is het de dokter, die hem komt redden. Het laatste wat Adrian voelt, is een trap in zijn maag. Niet hard, maar voldoende om het bewustzijn te verliezen.

			==

			==

			KRANTEN

			Februari 2022

			==

			Het hotel was een drama. Ik zat op een witte plastic stoel bij het zwembad. Alle ligstoelen waren bezet, de ene helft met mensen, de andere met door de vele wasbeurten en de zon verschoten handdoeken. Het ontbijtbuffet was nog open, maar de lunch werd al voorbereid. Daarna was er koffie met gebak en ten slotte volgden het avondbuffet en het hapje voor middernacht. Wie wilde kon in hotel Maspalomas Royal vierentwintig uur per dag eten. En drinken. De vorige avond had ik vergeefs een martini proberen te bestellen, maar ik werd verwezen naar een machine waar al een lang rij stond. Met een druk op de knop was er piña colada, Sex on the Beach of caipirinha. Ook deze ochtend hielden de eerste gasten hun doorzichtige plastic bekertje al onder het kraantje. Ik vond het allemaal te veel, te veel alcohol, te veel eten, te veel mensen.

			Peter was naast me komen zitten en bladerde in het boekje met het hotelprogramma. ’s Morgens dansen, ’s middags volleybal of bingo, ’s avonds kinderdisco en een dansshow. Maar we mochten niet klagen. Toen onze oude studievrienden Sigrid en Gerd Schöller voorstelden samen op vakantie naar Gran Canaria te gaan, hadden we de organisatie aan hen overgelaten. Peter zat op de universiteit midden in een examenperiode en ik was op kantoor met een grote zaak bezig. We waren opgelucht dat de Schöllers de reservering regelden. Zij kwamen hier al voor de derde keer, prima weer, voor alles werd gezorgd, wat wilden we nog meer.

			De muziek werd aangezet, snel en hard. Nog zeven dagen en zes uur voor we terugvlogen. Mijn man voelde wat ik dacht en kneep in mijn hand.

			‘Als troost heb ik iets voor je meegebracht.’ Peter haalde twee Duitse kranten uit de badtas. Ze waren van de vorige dag, maar ik was er blij mee.

			Ik had de online-edities op mijn mobieltje kunnen lezen, maar ik had mijn man beloofd het in de safe te leggen en het er alleen in geval van nood uit te halen. Op mijn zestigste verjaardag, in oktober twee jaar geleden, had ik me voorgenomen het op kantoor wat rustiger aan te doen en meer aan de jonge collega’s te delegeren. Maar ik vond het nog altijd moeilijk dingen los te laten. Ik kon geen brief versturen zonder hem eerst te lezen en schreef alle afspraken nog steeds in mijn privéagenda.

			‘Je kantoor heet nu Herbergen & Partners, behandel de anderen dan ook zo,’ moest Peter me eraan herinneren als ik ’s avonds onder het eten nog vlug een tekst van een collega bewerkte. De afgelopen weken had ik permanent aan de telefoon gehangen, het kantoor liep goed, het was altijd druk. We waren aan rust toe. Dus gaf ik toe en liet het mobieltje in de safe liggen.

			Ik bladerde in de krant en vroeg me af hoelang er nog gedrukte kranten zouden bestaan. Vermoedelijk waren ze binnenkort niet rendabel meer. De meeste mensen lezen ze liever op hun smartphone en ik weet zeker dat het een kwestie van tijd is voor de papieren edities alleen al uit klimatologische overwegingen worden geschrapt. Er zal ongetwijfeld veel verloren gaan. Dat zeg ik vermoedelijk ook omdat ik oud en nostalgisch word. Maar als de gedrukte krant verdwijnt, lezen we alleen nog wat we zoeken. We bladeren niet meer toevallig in het kunstkatern om op een recensie te stuiten die maakt dat we een nieuw lievelingsboek kopen, of op een politiek artikel dat ons een totaal nieuw perspectief laat zien.

			Ook het artikel dat ik hier bij het zwembad van het hotel las, zou ik gemist hebben. Het was puur toeval dat Peter me in een hotel in Spanje de krant bracht en ik in de eentonigheid van deze vakantie voldoende rust vond om hem van begin tot eind door te nemen. Anders zou er nooit gebeurd zijn wat in de weken daarna plaatsvond.

			==

			==

			NOODWEER

			==

			Miljonair vrijgesproken. Het was noodweer.

			Een kort bericht in de rubriek ‘Gemengd nieuws’ op de achterpagina van de krant.

			==

			Een bejaarde man uit Hundsmühlen die voor de rechtbank in Oldenburg terechtstond in verband met de dodelijke schoten op een vluchtende inbreker hoeft niet de gevangenis in. De rechters hebben de miljonair vrijgesproken. De man had uit zelfverdediging gehandeld, deelde een woordvoerder van de rechtbank mee.

			Afgelopen oktober brak Adrian S. ’s avonds in bij Hans K. Hij bedreigde de man met een mes en sloeg hem in elkaar. De Roemeen, die al eerder inbraken had gepleegd, zocht in de woning naar waardevolle spullen. De energieke oude man wist intussen overeind te komen en zijn jachtgeweer te pakken. Toen de zeventienjarige inbreker zich met een schilderij ter waarde van enkele honderdduizenden euro uit de voeten probeerde te maken, sommeerde Hans K. hem te blijven staan, maar S. reageerde niet, waarop K. schoot. De rechters zagen dit als noodweer. ‘Iedereen mag zijn eigendom verdedigen,’ verklaarde de advocaat van K. tegenover onze krant. ‘Desnoods met geweld.’

			==

			Ik las het artikel nog een keer. Hans K., miljonair uit de buurt van Oldenburg, de inbraak dateerde van afgelopen oktober. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik was gebeld. Het was ’s avonds en al donker. Oktober kon kloppen. Twee jaar geleden was Hans Kleebach een cliënt van me, belastingontduiking, het was een twijfelgeval en we wisten hem vrijgesproken te krijgen. In die tijd woonde Kleebach in Berlijn, maar ik meende me te herinneren dat hij net als ik uit Nedersaksen kwam. Misschien was hij weer terugverhuisd.

			Kleebach was geen sympathieke man, hij ging prat op zijn rijkdom en praatte hard en veel over geld, auto’s en jagen. Als jongeman was hij bij een auto-ongeluk in de Verenigde Staten bijna doodgereden. Hij had het maar net overleefd, maar liep sindsdien met een stok. De twintigjarige bestuurder van de rode cabriolet was onder invloed van drugs. Zijn vader was een welgestelde ondernemer, de familie bood Kleebach een miljoen dollar, destijds een onvoorstelbaar hoog bedrag. Kleebach accepteerde het en de zaak werd geseponeerd. Kleebach keerde als kersverse miljonair terug naar Duitsland, investeerde handig in een computerbedrijf en later in onroerend goed. Binnen een paar jaar had hij zijn vermogen meer dan vertienvoudigd.

			==

			We hadden die avond net gegeten toen Kleebach belde. ‘Goedenavond, mevrouw Herbergen! Ik hoop dat het goed met u gaat.’ Hij leek in een prima stemming, kennelijk vond hij het geen probleem om na acht uur nog te bellen. ‘Ik zit hier net met mijn kleindochter. Emilia studeert rechten en we puzzelen over een werkstuk. Strafrecht. Ik dacht dat ik het u maar het best meteen zelf kon vragen. U kunt me een factuur sturen voor een consult.’

			Ik weet nog wat ik op dat moment dacht: miljonairs denken zich alles te kunnen veroorloven. En helaas meestal met succes, ook ik ging met de telefoon aan mijn bureau zitten. ‘Schiet u maar.’

			Kleebach lachte. ‘Dat is precies waar het om gaat. Kort gezegd: een man schiet een vluchtende inbreker dood. Mag dat?’

			Tot ongenoegen van mijn cliënten zijn veel juridische vragen niet met een duidelijk ja of nee te beantwoorden. Om te beginnen legde ik Kleebach uit wat een burgerarrest is. Wie iemand anders betrapt bij het begaan van een misdrijf, mag hem aanhouden, maar niet doden. Dat antwoord stelde Kleebach blijkbaar niet tevreden. ‘En dan moeten we gewoon maar toestaan dat er wordt ingebroken?’

			Het was me duidelijk dat iemand als Kleebach daar geen genoegen mee nam. ‘Er bestaat natuurlijk ook nog een recht op noodweer. Je mag je bij een inbraak verdedigen. Maar dat moet dan wel op hetzelfde moment gebeuren. Uw kleindochter moet in haar opdracht goed kijken of de inbreker al iets had gepakt.’

			Kleebach leek aantekeningen te maken.

			‘Als dat het geval is, liggen de zaken duidelijk. Maar daarmee is het laatste woord nog niet gezegd. Schieten op de inbreker moet onvermijdelijk zijn geweest.’

			Ook in geval van noodweer mag alleen het minst zware middel worden gebruikt. Wie iemand anders met een vuistslag tegen de grond kan slaan, mag hem niet doodschieten. ‘Bij het gebruik van een vuurwapen geldt: indien mogelijk moet dat eerst worden aangekondigd, bijvoorbeeld met een waarschuwingsschot, pas daarna mag op de benen worden geschoten. Daarmee wordt de dief immers ook tegengehouden, het mag dus geen gericht dodelijk schot zijn.’

			‘Maar zo’n schot kan er natuurlijk naast gaan,’ wierp Kleebach tegen.

			‘Natuurlijk, wat telt is dat er eerst op de benen is geschoten. Maar die dingen moeten allemaal in de opdracht staan.’

			Kleebach legde de telefoon even neer, ik hoorde hem praten, blijkbaar gaf hij door wat ik had gezegd. ‘En dan nog iets,’ zei ik toen Kleebach de telefoon weer opnam. ‘Noodweer hoeft weliswaar niet principieel proportioneel te zijn, maar als er duidelijk een groot verschil is tussen de aanval en de verdediging, kan het toch zijn dat het recht op noodweer niet van toepassing is. Daar bestaat nog geen jurisprudentie over, dat moet uw kleindochter wel duidelijk maken.’

			Kleebach was nog niet helemaal tevreden. ‘Wanneer is er sprake van zo’n wanverhouding? Kunt u een voorbeeld noemen?’

			‘Als de dief op de vlucht slaat met honderd euro, kun je je natuurlijk afvragen of schieten wel een gepast middel is.’

			‘En bij een grotere buit is dat anders?’

			‘Inderdaad, het is niet zo dat we zeggen: leven versus geld is altijd problematisch. We hoeven een zware inbreuk op ons eigendomsrecht niet zomaar te accepteren. Recht hoeft niet te wijken voor onrecht, zoals dat heet. Als de dader dus op de vlucht slaat met een kostbare Ming-vaas, zal niet worden uitgegaan van een beperking van het recht op noodweer.’

			Ik kon horen dat Kleebach meeschreef.

			‘Ik dank u hartelijk, mevrouw Herbergen. U hebt ons erg geholpen. Wilt u zo goed zijn uw factuur naar mijn postbus te sturen? Ik stuur u het adres.’

			Ik wenste Emilia nog veel succes met haar opdracht. Dat zou ze kunnen gebruiken. Wat ik Kleebach en zijn kleindochter had verteld, was gewone eerstejaarskennis. Ik liet mijn secretaresse een keurige factuur maken met avondtoeslag en besteedde verder geen aandacht aan Hans Kleebach. Tot de dag waarop ik het verhaal over de miljonair uit Hundsmühlen las.

			==

			==

			NASPEURINGEN

			==

			Ik liet de krant zakken. Vrijspraak op grond van noodweer. Nee, waarschijnlijk was het niet: Hans was in onze generatie een van de meest voorkomende voornamen en meer dan de vage herinnering dat Hans Kleebach uit de buurt van Oldenburg kwam, had ik niet.

			==

			Peter en ik probeerden wat te zwemmen, maar algauw werden we door een groep aquajoggers uit het bad verdreven. Ik ging naar boven naar onze kamer om me te verkleden. Toen ik de kleerkast opendeed, viel mijn blik op de safe. Ik keek hoe laat het was, bijna elf uur, een uur tijdsverschil, in Duitsland was het nog geen lunchpauze. Ik opende de safe en zette mijn mobieltje aan. Vijfendertig e-mails, tweeëntwintig WhatsAppberichten. Ik dwong mezelf er niet naar te kijken. In plaats daarvan zocht ik het telefoonnummer van het OM in Oldenburg. Kleebach kon het niet zijn, maar ik wilde het zeker weten. Ik kreeg de centrale aan de lijn en verzocht doorverbonden te worden met de afdeling levensdelicten.

			‘Waar gaat het over?’ De stem klonk niet erg toeschietelijk, ik vertelde wat ik wilde. ‘Dan moet u contact opnemen met de persafdeling. Als u niet direct bij de zaak betrokken bent, kan ik u niet doorverbinden.’

			Ik bleef vriendelijk en vroeg naar de persafdeling, maar daar werd niet opgenomen. Toen ik nog een keer de centrale probeerde te bellen, was de lijn bezet. Op dat moment hoorde ik het zoemen van de kamerdeur. Even overwoog ik mijn mobieltje snel weer in de safe te leggen.

			‘Lees je stiekem je mails?’ Peter keek me aan, hij glimlachte niet.

			‘Nee, ik wilde alleen even iets uitzoeken,’ zei ik.

			‘We hebben het hierover gehad, Eva. Het is verschrikkelijk wat er destijds is gebeurd, maar dat is bijna twintig jaar geleden. Je kunt niet alles onder controle houden.’

			Ik wist dat hij gelijk had. We waren met vakantie en deze zaak ging mij niets aan. Ik legde het mobieltje terug en gaf hem een zoen.

			‘Oké, oké.’ Nu lachte hij toch. ‘Maar schiet een beetje op, we gaan tennissen, Gerd en Sigrid wachten al.’

			We speelden tot we door de middagzon van de baan werden verdreven. Het sporten had me goedgedaan. Tijdens de wedstrijd had ik geen tijd voor ingewikkelde gedachten en ook nu voelde ik me ondanks alle inspanning vol energie en heel licht, ook al was ik helemaal bezweet. Ik besloot van verdere naspeuringen af te zien. De twee dagen daarna dacht ik geen enkele keer aan de overvallen bejaarde. Peter en ik gingen wandelen in de duinen en tot onbegrip van onze vrienden zagen we af van het avondbuffet en gingen in plaats daarvan naar kleine restaurants aan zee.

			==

			Op vrijdagmiddag bracht Gerd bij de koffie een krant mee die ik anders weiger aan te raken, maar de kiosk van het hotel had maar één Duitse krant. Ik dwong mezelf eerst het politieke nieuws te lezen, maar bladerde vervolgens toch haastig door naar de rubriek ‘Gemengd nieuws’, waar ik inderdaad opnieuw een artikel over Hans K. aantrof.

			==

			Het recht heeft gezegevierd. Hans K., afgelopen oktober slachtoffer van een gewelddadige inbraak, hoeft niet langer te vrezen voor een veroordeling. De invalide man had uit noodweer op Adrian S. geschoten. S. was een bij de politie bekende Roemeen, die naar Duitsland was gekomen om roofovervallen te plegen. Hij had Hans K. die avond thuis met een mes bedreigd en vervolgens geprobeerd er met een kostbaar schilderij vandoor te gaan. De vraag is nog steeds waarom de officier van justitie Hans K. eigenlijk had aangeklaagd. Hier werd een slachtoffer als dader behandeld.

			==

			‘Wat is er?’ Peter keek bezorgd, mijn verbijstering was me kennelijk aan te zien. Invalide. In het eerste artikel had dat niet gestaan. Het was Hans Kleebach, dat moest wel, dit was te toevallig.

			‘Ik moet bellen.’ Ik stond op en ging naar onze kamer, haalde mijn mobieltje uit de safe en belde met het OM. Wat er tijdens mijn huwelijksreis was gebeurd, mocht niet nog eens gebeuren, ik zou de zaken niet nog een keer op hun beloop laten.

			‘Goedemiddag, mijn naam is Eva Herbergen, advocaat. Ik moet in verband met een arrestatie het hoofd van de afdeling levensdelicten spreken. Kunt u me alstublieft doorverbinden.’

			Het kleine leugentje en de urgentie in mijn stem waren blijkbaar overtuigend, binnen een paar seconden had ik hoofdofficier Franz Meisner aan de lijn. Ik stelde me voor, Eva Herbergen, advocaat in Berlijn. ‘Ik bel in verband met de zaak van de bejaarde man die uit noodweer een inbreker heeft doodgeschoten. Ik moet weten of het bij de verdachte om Hans Kleebach gaat.’

			Meisner lachte. ‘U weet dat ik u dat niet mag zeggen. Privacy.’

			Ik bleef voorzichtig, ik had nog niet besloten welke informatie ik met het OM wilde delen, mocht het daadwerkelijk om mijn vroegere cliënt gaan. ‘Als het Hans Kleebach is, beschik ik over informatie die mogelijk voor uw zaak van belang kan zijn.’

			Ik meende een kleine aarzeling te bespeuren, maar de hoofd­officier veranderde niet van gedachten. ‘Als u informatie hebt, verzoek ik u mij die schriftelijk te doen toekomen.’

			Dit had geen zin, ik bedankte hem en hing op. Op dat moment viel mijn oog op de krant van dinsdag, waarin ik voor het eerst iets over de man uit Oldenburg had gelezen. Ik had de krant nog niet weggegooid en vond het artikel terug, en ook een naam, Jochen Bunke. Als hij over deze zaak had geschreven, was hij misschien in de rechtszaal geweest en wist hij meer. Ik googelde het nummer van de redactie en kreeg even later een vrouw aan de lijn. ‘Jochen is vandaag buiten de deur aan het werk, maandag is hij er weer.’

			Ik vroeg of hij misschien meer over de zaak wist.

			‘Voor zover ik weet, is Jochen zelfs een keer naar het dorp gegaan waar die man woont.’

			‘Weet u zijn naam? Heet hij toevallig Kleebach?’

			Ik had pech, ze wist het niet meer, maar beloofde een briefje op het bureau van haar collega te leggen met het dringende verzoek mij terug te bellen. Ik kon nog één ding doen. Ik sprak een korte boodschap in bij onze stagiaire en vroeg of ze erachter kon proberen te komen of Hans Kleebach een kleindochter had die rechten studeerde. Met een beetje speurwerk op internet kon ze daar misschien iets over te weten komen.

			==

			Het lukte ons voor het avondeten een tafeltje in een rustig hoekje te krijgen, Peter haalde voor iedereen wijn uit de automaat, vandaag vond ik dat niet erg. Na het tweede glas besloot ik hem en onze vrienden het verhaal van Kleebach te vertellen. Het was tenslotte niet vertrouwelijk, een werkstuk voor de universiteit, geen rechtszaak. Ik vertelde over het telefoongesprek dat ik in het najaar had gevoerd en over de twee krantenartikelen.

			‘Komt het vaak voor dat cliënten je om zo’n algemeen juridisch advies vragen?’ Gerd beet in een kippenpootje.

			Ik schudde mijn hoofd, natuurlijk niet.

			‘Maar Kleebach is multimiljonair en die kan het zich veroorloven een advocate in te schakelen voor een werkstuk van zijn kleindochter. Bovendien de beste en meest gewetensvolle advocate van de stad.’ Peter glimlachte naar me.

			‘Als het in het artikel echt over Kleebach gaat, dan heeft hij je gebeld om erachter te komen hoe hij de dans kan ontspringen. Wat ik alleen niet begrijp,’ – Gerd dronk zijn glas leeg – ‘waarom heeft hij je niet gewoon de waarheid verteld en je een opdracht gegeven?’

			‘Heel eenvoudig,’ onderbrak Peter hem, ‘Eva had hem nooit mogen adviseren bewijsstukken te vervalsen en een loopje met de waarheid te nemen.’

			Ik knikte, maar ontweek Peters blik. Ik probeerde er niet aan te denken dat dat precies was wat ik al een keer had gedaan. Dat was twaalf jaar geleden, maar de gedachte aan Larissa en aan wat er toen gebeurd was, kwam onmiddellijk terug.

			Sigrid had tot op dat moment gezwegen, maar nu legde ze haar vork neer. ‘Toch is het raar dat hij zo laat belde. Wanneer moet die overval hebben plaatsgevonden?’

			In de krant had gestaan dat het avond was toen er werd ingebroken.

			‘Dan had Kleebach de inbreker waarschijnlijk net doodgeschoten.’

			We zwegen even en aten verder.

			‘Wat ga je nu doen?’ Gerd keek me aan.

			Ik wist het niet. Om te beginnen moest ik zeker weten dat het om Kleebach ging en dat mijn advies tot zijn vrijspraak had geleid.

			==

			Weer terug in mijn kamer wierp ik een blik op mijn mobieltje. Een bericht van Filiz op mijn voicemail. Ik haalde Peter erbij en speelde het af.

			‘Goedenavond, mevrouw Herbergen, ik hoop dat u geniet van uw vakantie. Op Wikipedia heb ik gezien dat Kleebach een dochter heeft, Ingrid. Het kostte wat moeite haar te vinden, ze heet namelijk niet Kleebach. Maar ik heb een artikel ontdekt over de opening van een restaurant, waarin wordt vermeld dat de eigenaresse, Ingrid Hofstedt, de dochter is van miljonair Hans Kleebach. Ik heb met het restaurant gebeld, zo’n typisch Duits restaurant in Oldenburg. Ingrid Hofstedt was aanwezig. Ik heb gevraagd of ik haar dochter mocht spreken, die ik nog kende van mijn rechtenstudie. Ingrid Hofstedt moest lachen en zei dat ik verkeerd verbonden was. Ze had weliswaar een dochter, maar die lag al in bed. Ze is zes en haar moeder hoopt heel erg dat ze later geen rechten gaat studeren.’

			Ik pakte Peters hand. Kleebach had me misleid. Ongewild had ik hem de informatie gegeven die hij nodig had om op grond van noodweer te worden vrijgesproken.

			‘Daar moet je mee naar het OM.’ Peter streek over mijn vingers. ‘Hij was in die zaak geen cliënt van jou. Hij heeft je erin geluisd, het is niet jouw schuld.’

			Peter had gelijk. Kleebach had tegen me gelogen, ik stond niet aan zijn kant, ik kon, nee, ik moest tegen hem getuigen. Maar voordat ik met de officier sprak wilde ik weten wat de journalist uit Oldenburg te zeggen had.

			==

			==

			DE JOURNALIST

			==

			Na het ontbijt ging ik bij het zwembad naast Peter liggen, zette mijn koptelefoon op en luisterde naar Leonard Cohen. Zijn stem vormde een rustgevend contrast met het jachtige gedoe om me heen. Terwijl ik lag na te denken, werd Cohen onderbroken door de telefoon, een onbekend nummer uit Nedersaksen. Het was Jochen Bunke, ondanks zijn voornaam aan zijn stem te horen een jonge man.

			‘Met Jochen Bunke. Mijn collega heeft een briefje voor me neergelegd. “Spoed” en “noodweerbejaarde” staat er op het briefje.’ Hij lachte.

			Ik bedankte hem voor zijn telefoontje. ‘Vroeger was ik als advocaat actief voor Hans Kleebach toen die nog in Berlijn woonde. Met de zaak van nu heb ik geen bemoeienis, maar ik koester enige twijfel wat het vonnis betreft. U hebt over het proces geschreven, ik zou graag willen weten hoe u daarnaar kijkt.’

			Bunkes ruimde mijn laatste twijfel uit de weg. Het was Hans Kleebach. ‘Ik heb een duidelijke mening over Kleebach.’

			De journalist vertelde dat hij nog voor het begin van het proces naar Hundsmühlen was gegaan om meer te weten te komen over de miljonair die in zijn voortuin iemand had doodgeschoten. Hij had natuurlijk niet met Kleebach gesproken, daar had diens advocaat meteen een stokje voor gestoken. Maar het was niet moeilijk geweest in het dorp het nodige over de man te weten te komen. Kleebach was opgegroeid in Hundsmühlen, had daarna in de VS, in München en in Berlijn gewoond en was pas een paar jaar geleden weer terugverhuisd naar zijn geboortedorp. Dat hadden ze geweten. Hij had zijn ouderlijk huis gekocht, laten afbreken en er een villa voor in de plaats gezet. Met een zwembad dat nooit werd gebruikt. Kleebach kwam naar elke vergadering, hij bemoeide zich overal mee en had overal een mening over. Veel mensen bewonderden hem en een paar konden hem niet uitstaan. ‘Er zit natuurlijk een wrang bijsmaakje aan dat uitgerekend Kleebach een jonge buitenlander doodschiet.’

			Ik wist niet waar Bunke heen wilde.

			‘Kleebach is politiek actief en een van zijn vaste thema’s is criminele buitenlanders. Kijkt u maar eens op zijn Facebook­pagina. Ook het OM heeft geargumenteerd dat hij hem mede had doodgeschoten vanwege zijn woede op criminele Oost-Europese bendes.’

			Ik stond op en liep naar de lobby, die overdag leeg was, ik wilde niet dat iemand me kon horen. ‘Maar daar is de rechtbank niet in meegegaan?’

			‘Nee, er was overduidelijk sprake van noodweer. De dader bedreigde Kleebach met een mes en heeft hem ook flink toegetakeld. Een snijwond in zijn bovenarm en een gebroken rib. Kleebach heeft gedaan alsof hij bewusteloos was. Toen de inbreker naar boven was gegaan om het schilderij te halen, heeft Kleebach zich naar zijn wapenkast weten te slepen. Adrian, zo heette de jongen, wilde vluchten, Kleebach heeft geroepen dat hij het schilderij moest laten vallen, maar vermoedelijk wilde hij zich de buit niet laten ontgaan, het schilderij is een paar honderdduizend euro waard. In elk geval is hij met het schilderij de deur uitgerend, Kleebach heeft eerst een waarschuwingsschot gelost en daarna op zijn benen gemikt. Maar door de overval trilden zijn handen zo dat hij hem in zijn rug heeft geraakt. Adrian is betrekkelijk snel doodgebloed.’

			Dat was dus de officiële versie. Het kostbare schilderij, het waarschuwingsschot, het gemiste schot op de benen, Kleebach had goed naar me geluisterd. Dit was het moment om Bunke mijn kant van het verhaal te vertellen.

			Bunke kon het nauwelijks geloven. ‘Kleebach schiet iemand dood en heeft dan het lef zijn advocaat te bellen en haar de leugen voor te schotelen van een kleindochter die hulp nodig heeft bij een werkstuk. Heel doortrapt.’

			Ik moest eraan denken hoe onbevangen Kleebach had geklonken. Uit niets in ons gesprek had ik kunnen opmaken dat hij even daarvoor een eind aan het leven van een jongen van zeventien had gemaakt. En dat hij daarna naar de tuin zou gaan en de plaats delict zou prepareren voor de politie. ‘Hij heeft alles zo gearrangeerd dat hij kon wegkomen met noodweer.’

			Bunke was journalist genoeg om eerder enthousiast dan onder de indruk te zijn van deze nieuwe informatie. ‘We hebben nogal wat in handen! Uw verklaring zal van belang zijn, tenslotte hebt u geen reden om hem vals te beschuldigen. Het telefoongesprek van die avond zal ook wel aantoonbaar zijn.’

			Toch had ik niet meer te bieden dan een verhaal over een gesprek. ‘Kleebach is niet op zijn achterhoofd gevallen, wie weet met wat voor verhaal hij aankomt. We hebben meer nodig.’

			Bunke zweeg even. ‘Dat schilderij... Ik had daar meteen al een vreemd gevoel bij.’

			Ik spitste mijn oren. ‘Hoezo?’

			Bunke kuchte. ‘Hoe kan een jonge Roemeen weten dat zo’n schilderij een vermogen waard is? Het lijkt niets voor te stellen: een triest landschap met een kerktoren. Als u het mij vraagt heeft Kleebach geen smaak. En wat had die jongen ermee moeten beginnen? Zo’n kunstwerk op de zwarte markt verkopen, kan alleen als je goed op de hoogte bent.’

			‘De rechtbank zal er misschien van uitgegaan zijn dat iemand hem een opdracht heeft gegeven.’

			‘De rechters hebben daar verder geen aandacht aan besteed, de dode had het schilderij vast, dat was het.’

			Een nieuwe indicatie, meer was het niet. Maar Bunke had een idee. In het kader van zijn naspeuringen had hij met Bogdan Sima gesproken, de broer van Adrian. Om zichzelf niet te belasten, had Bogdan in het proces gebruikgemaakt van zijn zwijgrecht. Maar het was overduidelijk geweest dat de broers de inbraken samen hadden gepland.

			‘Hij kan ons vast vertellen of dat met het schilderij zo was afgesproken. Als hij erachter komt dat er een kans bestaat dat Kleebach wordt veroordeeld, zal hij misschien praten.’

			Bunke wilde meteen de volgende dag bij Bogdan op bezoek gaan. Het verlangen naar rechtvaardigheid in ons mensen is sterk, en helemaal als die iemand wordt onthouden die ons na staat. Laten we hopen dat Bogdan zijn betrokkenheid bij de inbraak tegenover de rechtbank zal toegeven om ervoor te zorgen dat de man die zijn broer om het leven heeft gebracht zijn verdiende loon krijgt. We hingen op en ik ging met de nieuwe informatie terug naar Peter en mijn vrienden. Ze onderbraken hun partijtje jeu de boules en ik vertelde gedetailleerd wat ik te horen had gekregen.

			‘Dat zei Sigrid gisteravond in bed ook al tegen mij! Hoe weet een Roemeen van zeventien nou wat zo’n schilderij waard is?’ Gerd straalde. ‘Nu hebben jullie hem.’

			Maar hij vergiste zich.

			==

			==

			Bogdan

			==

			De volgende morgen, een kille dinsdagochtend, belde Jochen Bunke aan bij Bogdan Sima. Het appartement lag aan de rand van Oldenburg in een flat van drie verdiepingen, grijsgeverfd, met kleine balkons, net groot genoeg voor een stoel of een droogrek. Bogdan deed niet open, maar Bunke had licht zien branden en dus wachtte hij. In zijn auto was het warm, hij zette muziek aan en werkte met de laptop op zijn knieën aan een stuk over de landbouwbeurs van de komende week.

			Na ruim een uur ging de deur open en kwam Bogdan naar buiten. Bunke klapte zijn laptop dicht en liep hem achterna. Hij was blij dat het nog licht was, in het donker was hij Bogdan Sima liever niet tegengekomen. Bogdan was een grote, breedgeschouderde Roemeen, zijn nek en handen bedekt met tatoeages.

			‘Meneer Sima, wacht even alstublieft, ik ben iets te weten gekomen over de dood van uw broer.’ Je kon maar beter met de deur in huis vallen en duidelijk maken aan welke kant je stond.

			Bogdan draaide zich om. Bunke viel inderdaad met de deur in huis en vertelde over het telefoongesprek met de advocate uit Berlijn en over hun verdenking. Bogdan had een sigaret opgestoken, hij keek de journalist niet aan, maar luisterde aandachtig.

			‘De smeerlap!’ Hij blies rook in de koude lucht.

			‘Maar we hebben bewijzen nodig.’ Bunke vroeg om een sigaret. Eigenlijk rookte hij niet meer, maar samen roken kan een band scheppen tussen twee mensen uit totaal verschillende werelden. ‘Had uw broer opdracht om dat schilderij te stelen? Had hij contacten in de kunstwereld?’

			Bogdan lachte. ‘Adrian zou niet eens de Mona Lisa hebben herkend als die daar had gehangen.’

			Dat had Bunke al gedacht. ‘We hebben meer informatie over de inbraak nodig. Zonder uw toestemming blijft het onder ons. Maar ik moet weten of we op het goede spoor zijn.’

			Bogdan liet zijn sigaret op de grond vallen en keek toe hoe die langzaam uitging. Daarop vertelde hij hoe hij zijn broer bij de eerste inbraken had meegenomen en dat ze altijd alleen contant geld meenamen, omdat ze geen helers kenden. Hij vertelde over Mirela, die bij Kleebach schoonmaakte, wat ze nog steeds deed, Kleebach had nooit enige verdenking gekoesterd. Ze had hun over de safe in de slaapkamer verteld. Nee, Adrian zou nooit uit zichzelf een schilderij hebben gestolen. Wat hadden ze ermee moeten doen?

			==

			Jochen Bunke was helemaal opgewonden toen hij weer in de auto stapte. Bogdan had zich niet willen vastleggen, maar de journalist was ervan overtuigd dat hij hem zover zou weten te krijgen dat hij tijdens het proces zou getuigen. Misschien konden ze met de officier afspreken dat Bogdan en Mirela niet zouden worden vervolgd voor medeplichtigheid. Het vonnis voor Kleebach zou dan anders uitvallen. Niemand mocht een inbreker zomaar doodschieten, uit haat of woede, en al helemaal niet als die pas zeventien was. Kleebach zou worden bestraft en hij, Bunke, haalde de voorpagina. De journalist startte de auto, reed naar de redactie en belde me nog tijdens de rit.

			==

			==

			Te laat

			==

			‘Bogdan heeft alles bevestigd. De bedoeling was dat Adrian geld uit een safe zou stelen en niet een schilderij.’ De euforie in de stem van de verslaggever was onmiskenbaar. Jochen Bunke deed uitgebreid verslag van zijn ontmoeting met de broer van Adrian. Alles viel op zijn plaats en de strop om de nek van de miljonair werd aangetrokken.

			Boven het hotel scheen de middagzon en ik was net op weg naar onze kamer om even te gaan liggen. Ik kan niet goed meer tegen hitte, het maakt me moe en mijn gedachten worden traag. Ik was naar de zon gereisd om me daar vervolgens voor te verstoppen. Nu bleef ik in de buurt van de ingang zitten, naast de tafeltennistafels en het gamecenter waar een paar dertienjarigen met het geld van hun ouders oorlogje speelden. Bunke zou hoofdofficier Meisner bellen en persoonlijk bij hem langsgaan. Hij zou mij er via de telefoon bij halen en samen zouden we hem op de hoogte stellen van het telefoontje en de verklaring van Bogdan. Parallel zou ik de factuur faxen die ik Kleebach destijds had gestuurd; ze was gedateerd op de dag van de misdaad. Het vonnis lag er, maar beroep zou zeker nog mogelijk zijn.

			Maar toen zei Bunke iets wat alles weer op losse schroeven zette. ‘Voor Meisner zal het natuurlijk pijnlijk zijn dat hijzelf degene was die vrijspraak heeft gevraagd.’

			Ik dacht, of misschien hoopte ik het, dat ik hem niet goed had begrepen. ‘Pardon? Het OM heeft vrijspraak gevraagd?’

			Mijn bezorgde stem maakte de journalist onzeker. ‘Het leek ook duidelijk noodweer. Maar is dat belangrijk?’

			Het was inderdaad belangrijk.

			‘U hoort van mij.’ Ik hing op en koos het nummer van het OM in Oldenburg. Mijn vingers trilden, ik moest de getallen nog een keer intikken.

			Franz Meisner wist nog wie ik was. Ik liet het met Jochen Bunke beraamde plan varen en vertelde Meisner alles, van Kleebachs telefoontje in oktober en het gesprek met Bogdan Sima. Toen ik klaar was, bleef het stil aan de andere kant.

			‘Ik had in deze zaak ook een vreemd gevoel, daarom heb ik hem zeer tegen de zin van de pers aangeklaagd. Voor de rechtbank hadden we geen kans, op zijn verhaal was niets af te dingen. We hebben in een boom een kogel gevonden, het bewijs dat er een waarschuwingsschot was gelost. En verder waren er het mes en de verwonding van Kleebach. Uiteindelijk bleef me niets over dan vrijspraak te vragen.’

			Ik haalde diep adem. ‘En daarna hebt u natuurlijk geen beroep aangetekend.’ Ik meende het hoofdschudden aan de andere kant te kunnen horen.

			‘Tot wanneer kan er beroep worden aangetekend?’

			‘Tot gisteren.’ Meisner fluisterde het bijna.

			==

			Dat was het dus. Beroep kon niet meer, er bestond geen mogelijkheid meer Kleebach veroordeeld te krijgen. De vrijspraak was onherroepelijk: nieuw bewijs of geen nieuw bewijs, vrijspraak is vrijspraak. Geen enkele rechter zou daar nog aan beginnen. Kleebach was vrij man en dat zou hij blijven.

			Als ik de krant maandag al had gelezen of als Bunke vrijdag bereikbaar was geweest of als ik Meisner meteen over mijn verdenking had verteld – misschien was dan alles anders gelopen. Kleebach zou twee of drie jaar gevangenisstraf hebben gekregen. Voor hem was dat beter geweest.

			==

			==

			Ommekeer

			==

			Twee weken later publiceerde Jochen Bunke zijn artikel over Hans Kleebach, de waarheid over wat er die avond in oktober was gebeurd. Niet alleen een rechter kan iemand straffen, maar ook de publieke opinie. Vaak worden de zwaarste sancties niet uitgesproken door de rechter, maar door de eigen familie, vrienden, buren en collega’s. Hun vonnis luidt vrijwel altijd levenslang. Kleebach zou er niet mee wegkomen. Bunkes artikel schetste het beeld van een man die zich boven de wet plaatste, die de rechters had misleid en een jongeman van het leven had beroofd zonder berouw te voelen.

			Toch had het artikel niet het effect waar we op gerekend hadden. De lezers waren niet verontwaardigd over het gedrag van de oude man, integendeel. De redactie ontving vrijwel uitsluitend brieven waarin mensen hun solidariteit met Kleebach uitspraken. Je moest je eigen huis mogen verdedigen, het was de schuld van de dader zelf, het moest er nog bij komen dat het slachtoffer van een brute overval de gevangenis in zou moeten. Als dat het antwoord van ons rechtssysteem was, dan had Kleebach er goed aan gedaan daar een oplossing voor te vinden. De staat deed gewoon te weinig tegen criminele buitenlanders. Een rechtse populistische partij bood Kleebach een plaats aan op de kandidatenlijst voor de deelstaatverkiezingen, er was zelfs een auteur die zijn biografie wilde schrijven.

			==

			Soms denk je dat een verhaal afgelopen is, maar dan geeft het leven er toch nog een draai aan. Het was een warme lenteochtend half april toen de politie Hans Kleebach op de vloer van zijn woonkamer aantrof. Doodgestoken. In Kleebachs rug stak een keukenmes, de hand van de dode lag op de lijst van een schilderij van een kaal landschap met een kerktoren, de bewolkte hemel was rood van het bloed, alsof de zon onderging.

			De verdenking viel op Bogdan Sima, maar het werd niet duidelijk hoe hij in het huis had kunnen komen. Kleebach was sinds de overval voorzichtig geworden, hij deed de deur nooit open voor mensen die hij niet kende en er werden geen sporen van braak ontdekt. Bogdan verscheen niet voor het verhoor, het appartement in de buitenwijk van Oldenburg was leeg. Er werd een Europees arrestatiebevel overwogen, maar daarvoor werd het bewijs te mager geacht. De zaak is nooit opgelost.

			Kleebach werd bijgezet op de begraafplaats in zijn geboortedorp, de dominee hield een indrukwekkende toespraak. Zijn dochter verkocht de villa en na twee korte zomers lieten de nieuwe eigenaren het zwembad dichtgooien. Bogdan en Mirela hebben Duitsland op een voorjaarsdag verlaten, het spoor liep dood in Hongarije.

			==

			Peter, Gerd en Sigrid verzekerden me dat noch Kleebachs vrijspraak, noch zijn dood mijn schuld was. Ze wisten niet dat ik een paar jaar geleden ook al eens een misdaad had helpen verdoezelen.

			==
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