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			Over het boek

			In De race om het Majoranadeeltje volgen we quantumwetenschapper Leo Kouwenhoven, een pionier in de race om de ultieme quantumcomputer te bouwen. Een machine die rekent ‘zoals God’, en die ons zal helpen om ons begrip van de wereld te herzien. Met miljardeninvesteringen en in een intense internationale competitie proberen wetenschappers en bedrijven een machine te creëren die zulke complexe problemen oplost dat zelfs de krachtigste supercomputers er niet aan kunnen tippen. Maar geld, geopolitieke macht, pionierswerk en wetenschappelijke integriteit staan op gespannen voet. Een razend spannend verhaal over de rise and fall van een grootse wetenschapper en de nietsontziende strijd om wereldmacht.

		

	
		
			Over de auteur

			Gerard Janssen (1967) is schrijver (van o.a. Hackers) en journalist. Hij studeerde Technische Natuurkunde in Delft en volgt al sinds 2012 de natuurkundige Leo Kouwenhoven in diens zoektocht naar een stabiele qubit: de heilige graal die moet leiden tot de quantumcomputer.
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			0 
Ettore Majorana

			De eerste keer dat ik over de verdwijning van de Italiaanse natuurkundige Ettore Majorana hoorde, was in 2011. Ik keek op YouTube naar onlinecolleges van de natuurkundige Leonard Susskind, een kalende man met een witte baard en een soort elfenoren. Hij legde alles glashelder uit, terwijl hij koekjes at en grappen maakte. Ik keek er graag naar. Ik vond het ontspannend, op de manier van oude mannetjes die in een bouwput staan te kijken. Stap voor stap bouwde Susskind alles op, zonder jargon, zonder bullshit.

			In een van deze colleges begon hij over het majoranadeeltje. ‘Nadat Majorana dit majoranadeeltje had uitgevonden, is er nooit meer iets van hem vernomen,’ zei Susskind. ‘Ik bedoel niet dat er in academische zin nooit meer iets van hem gehoord is, ik bedoel dat er létterlijk nooit meer iets van hem vernomen is. Niemand weet wat er met hem gebeurd is.’

			Susskind zei het achteloos en ging toen verder met zijn college. Maar mijn interesse was gewekt. Toen ik de naam ‘Majorana’ googelde, stuitte ik direct op zijn verhaal.

			Ettore Majorana werd in 1906 geboren. Hij maakte deel uit van de ragazzi di via Panisperna, een elitegroep jonge mannen in Rome onder leiding van Enrico Fermi. In de vijver in de achtertuin van het Instituut voor Nucleaire Fysica aan de Via Panisperna, deden de ragazzi in 1934 experimenten met neutronen, tussen de goudvissen. Deze experimenten waren de eerste stappen op weg naar de ontwikkeling van kernenergie en de atoombom.

			In de krant Domenica del Corriere van 26 maart 1938 verscheen het volgende bericht:

			  

			Ettore Majorana, hoogleraar theoretische natuurkunde aan de Universiteit van Napels, is op mysterieuze wijze verdwenen in de laatste dagen van maart. 31 jaar oud, 1,70 meter lang, slank, zwart haar, donkere ogen, een lang litteken op de achterkant van zijn hand. Als iemand informatie over hem heeft, schrijf dan alstublieft naar R.P.E. Marianecci, Viale Regina Margherita 66 – Rome.

			Op 25 maart 1938 had Majorana in de haven van Palermo op de boot naar Napels staan wachten. Daarna is hij spoorloos verdwenen. Was Majorana in het donker van de boot gesprongen? Had hij zelfmoord gepleegd? Had hij zich teruggetrokken in een klooster? Of was hij ontvoerd door de nazi’s? Opmerkelijk was dat hij vlak voor zijn verdwijning een groot geldbedrag had opgenomen. Was hij misschien vertrokken naar Zuid-Amerika?

			Zelfs Mussolini bemoeide zich met de zoektocht naar Majorana, vanwege zijn uitzonderlijke kwaliteiten. Volgens zijn leermeester Fermi was Ettore Majorana van het kaliber Galileo en Newton – natuurkundigen die maar eens in de paar honderd jaar geboren worden. ‘Was Ettore er maar,’ verzuchtte Fermi vaak, toen hij jaren later aan de atoombom werkte. De artikelen en de aantekeningen van Majorana bevatten een schat aan ideeën waarin moderne natuurkundigen nog steeds juwelen vinden. Zijn scherpe geest en inzicht in atomen hadden van onschatbare waarde kunnen zijn in de race naar die eerste atoombom. Sommigen speculeerden daarom dat dit de reden was van zijn vlucht: dat hij voorzag wat er ging komen.

			Vlak voor zijn mysterieuze verdwijning voorspelde Majorana het bestaan van een deeltje: het majoranadeeltje. Een deeltje zonder lading en zonder massa. Een spookdeeltje. Een deeltje waar natuurkundigen sindsdien naar op zoek zijn geweest.

			In april 2011 verscheen er een artikel in de Italiaanse krant Corriere della Sera, met het bericht dat de Romeinse politie het onderzoek naar Ettore Majorana had heropend. Er was een foto uit de jaren vijftig opgedoken van een man in Venezuela, met gelaatstrekken die volgens nieuwe gezichtsherkenningstechnieken overeenkwamen met die van Ettore Majorana. Ook was er een getuigenis van een monteur uit Valencia in Venezuela. Hij beweerde Majorana te hebben gekend. Majorana noemde zich ‘Bini’. Het gaf voeding aan de geruchten dat hij nog decennialang in Zuid-Amerika zou hebben gewoond.

			Ik schreef in die tijd voor het tijdschrift Vrij Nederland en stelde voor om een verhaal te schrijven over het mysterie rondom Ettore Majorana. De redacteur met wie ik contact had, reageerde dat het weinig ‘urgent’ was. Wie in Nederland kende Majorana?

			Maar een jaar later dook zijn naam ook op in de Nederlandse kranten, bij een foto van de Nederlandse natuurkundige Leo Kouwenhoven, geknield naast een wonderlijk apparaat van koperen buisjes, stalen pinnen en elektronica. Volgens de berichten had Kouwenhoven het majoranadeeltje gevonden. Dat leek mij een mooie aanleiding om het verhaal van Majorana te vertellen. En dit keer was er wél interesse van de redacteur.

			Ik mailde Kouwenhoven en hij antwoordde meteen dat ik welkom was om langs te komen. Een week later liep ik door de donkere gangen van de TU Delft, met felgele waarschuwingsstickers op de deuren waarachter brommende machines te horen waren. Ik haatte deze gangen toen ik er zelf eind jaren tachtig en begin jaren negentig studeerde. Het gepiep van schoenen op de linoleumvloer. De holle betonecho’s in het trappenhuis. De stationsklokken en de planten waarvan je niet meteen kunt zien of ze echt of nep zijn. Er was niks veranderd.

			Leo Kouwenhoven ontving me in een typische universiteitskamer, zoals ze er ook in ‘mijn tijd’ al uitzagen, met een boekenkast, een ouderwets krijtbord en met blauwe stof beklede bureaustoelen. Kouwenhoven was eind veertig en had het soort jeugdige halflange haar waaraan je Nederlanders in het buitenland herkent. Ik bestudeerde het prikbord met groepsfoto’s van wetenschappers, en voorpagina’s van de tijdschriften Nature en Science. In de boekenkast herkende ik de boeken van het natuurkundecurriculum van de jaren tachtig. Hij had ze – net als ik trouwens – netjes bewaard. Opmerkelijk was de foto van Nobelprijswinnaar Brian Josephson, die in een lijstje aan de muur hing. Een natuurkundige met een omstreden reputatie, om het voorzichtig uit te drukken. Zijn motto was: ‘Neem niemands woord voor waar aan (nullius in verba)’.

			‘Mijn held,’ zei Kouwenhoven toen ik hem op de foto wees. Weinig natuurkundigen namen Josephson nog serieus, vanwege zijn interesse in paranormale verschijnselen en zijn idee dat water ‘een geheugen’ had, wat volgens Josephson een mogelijke verklaring was voor de werking van homeopathische middelen. ‘En dat idee is, als je erin verdiept, veel minder gek dan je zou denken,’ zei Kouwenhoven tegen me.

			Hij gaf me een mok koffie en ging tegenover me zitten aan een houten tafel naast het schoolbord, met gekalkte pijlen en Griekse letters. In speculatie over Ettore Majorana had hij weinig zin. ‘Hij was gewoon depressief.’ En dat hij nog lang doorgeleefd had, dat was ‘waarschijnlijk een broodje aap’. Toen pakte hij pen en papier en begon te tekenen. ‘Als je majoranadeeltjes om elkaar heen laat bewegen, dan gebeurt er iets. Stel je maar voor dat ze van kleur veranderen.’

			Ik begreep niet goed waar hij het over had, maar ik zag wel dat hij er volledig in opging.

			‘Het is als een pad vinden in een bos, en ineens heel ver kunnen kijken.’

			Zijn team lag op koers om het eerste te zijn dat dit speciale effect zou waarnemen, zei Kouwenhoven erbij. En ‘dat zou echt een nieuw hoofdstuk toevoegen aan de fundamentele natuurkunde’. Maar dat niet alleen! Het zou ‘een reuzenstap’ kunnen zijn op weg naar de quantumcomputer.

			Kouwenhoven vertelde me over deze wondermachine. Een machine die rekende zoals de natuur rekende, ‘zoals God rekent’, een machine waarbij vergeleken een gewone computer een telraam is. Een machine waarmee je nieuwe scheikundige stoffen kunt ontwerpen. ‘Als een scheikundige nu een paar elementen bij elkaar gooit en een nieuwe stof maakt, dan moet hij die opwarmen om uit te vinden wanneer de stof gaat smelten, niemand kan dat berekenen. Een quantumcomputer kan dat wel.’

			Zo zou je nieuwe materialen kunnen ontwerpen: stoffen die licht in stroom kunnen omzetten, stoffen die supergeleidend zijn bij kamertemperatuur, zoals het fictieve ‘Unobtanium’ in de Avatar-films. Zo’n quantumcomputer verandert niet alleen de wereld, hij verandert de mensheid: de manier waarop mensen denken, praten en naar de natuur kijken. Maar dat was nog niet alles.

			Een toekomstige quantumcomputer zou alle codes kunnen kraken waarop de beveiliging van het internet en de grote banken is gebaseerd. Q-day, de dag dat een krachtige quantumcomputer deze codes kon kraken, lag waarschijnlijk nog decennia voor ons, maar een briljant idee of een verrassende doorbraak zou het proces kunnen versnellen.

			En nu wás er dus zo’n gek, briljant en verrassend idee. Een idee dat te maken had met die majoranadeeltjes en het manipuleren daarvan. Dat was min of meer wat ik ervan begreep. En Leo Kouwenhoven had als een van de weinigen de connecties, de ervaring, de expertise en de middelen om dit idee snel te testen. Hij had met andere woorden de beste kaarten om een doorbraak te forceren. En als dat lukte, dan zouden er een paar telefoontjes gepleegd moeten worden. Geheime telefoontjes. Niet alleen de Einsteins van vandaag, zoals Leo­nard Susskind, maar ook de bazen van Microsoft, Google, de geheime nationale laboratoria in de Verenigde Staten en het Witte Huis wilden precies weten wat er in het Delftse lab gebeurde.

			‘Nooit had ik gedacht dat ik in de frontlinie van de natuurkunde terecht zou komen,’ zei hij. ‘Maar als je onderdeel kunt zijn van iets wat de wereld gaat veranderen, ja... dan...’

			Kouwenhoven nam alle tijd voor me. Urenlang praatten we. En hoewel ik eindelijk een goed excuus had gevonden om een stuk te schrijven over Ettore Majorana, was wat hij te vertellen had minstens even interessant. Sinds die dag heb ik hem gevolgd, als journalist, als researcher voor een documentaire en uiteindelijk als schrijver van dit boek.

			Kouwenhoven opende voor mij de deur naar een wonderlijke wereld. Een wereld waar pioniers, briljante denkers, inlichtingendiensten, Silicon Valley, investeringsmaatschappijen en geopolitieke belangen samenkomen. En ook een wereld vol dilemma’s en grijstinten, waarin oprechtheid, bedrog, kennis en hypes soms moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn. Dankzij Kouwenhoven kreeg ik toegang tot industriële leiders en topwetenschappers. Ik sprak met tientallen van hen. Het resultaat van dat alles is dit verhaal.

		

	
		
			I

		

	
		
			1 
De quantumwereld

			Ik weet nog precies wanneer ik voor het eerst kennismaakte met de quantumwereld. Dat was in de vijfde klas van het Sint-Stanislascollege in Delft. Niet bij het vak natuurkunde, maar bij scheikunde. Het was 1985, en ik was een verveelde gymnasiumleerling. Ik zat mijn tijd uit, als een gevangene. Boven de deur hing een klok en elke minuut leek tien minuten te duren. Ik had vrienden, maar wist niet waarom ze mijn vrienden waren. Om de band te versterken lieten we ‘per ongeluk’ reageerbuizen kapotvallen, schoten we propjes van dichtbij op elkaars bovenbeen en vingen we in onze hand gas uit aanstekers op, om die te laten ontbranden in kleine steekvlammen. Eigenlijk wilde ik niet vervelend zijn, maar vooral met rust gelaten worden. Me terugtrekken in mijn dagdroomwereld. Wat ik toen niet begreep is dat docenten dat nóg vervelender vonden. Andersom had ik geen hekel aan de meeste leraren, maar ik wist echt niet hoe ik ze dat duidelijk moest maken.

			Op een dag begon mijn leraar scheikunde over quantummechanica. Ik kon zien dat hij het zelf ook boeiend vond. Hij tekende een space-age-NASA-jaren-vijftig-atoom op het bord. In het midden een kern met een positieve lading, gemaakt van protonen en neutronen. Daaromheen draaiden elektronen met een negatieve lading, als planeten om de zon, in cirkelvormige banen. Dat was een atoom. Een positieve kern, met elektronen die eromheen draaien.

			‘Maar zo is het dus niet,’ zei hij. Vervolgens tekende hij een bolvormige wolk, een mislukte bloemkool. ‘Dit komt meer in de buurt,’ zei hij. ‘Een elektron draait niet als een planeetje om de kern, maar is uitgesmeerd over de ruimte. Het is een golf, die op meerdere plaatsen tegelijkertijd kan zijn. Maar het is óók een deeltje. Een elektron vliegt als een kogel, maar is ook een trilling in de ruimte, als een watergolf. Eigenlijk kan je het niet uitleggen, omdat het ons voorstellingsvermogen te boven gaat.’

			Ik had nog nooit eerder zoiets gehoord. Een deeltje dat op meerdere plaatsen tegelijk is? Een golf die tegelijkertijd een deeltje is? Een deeltje dat verdwijnt en ergens anders weer verschijnt? Een toverwereld, dus, die echt bestaat? Ik liet het niet merken, maar ik nam elk woord in me op. Nu ik erop terugkijk, was het een soort mystieke ervaring. Alsof ik hoorde dat Sinterklaas toch wél bestaat. Verborgen in onze wereld bestaat nog een andere architectuur, met andere regels, een Alice in Wonderland, de quantumwereld.

			Die middag liep ik de stad in, naar de bibliotheek, en zocht ik alles op wat ik kon over quantummechanica. Bij de gewone Delftse stadsbibliotheek was nauwelijks iets te vinden. Ik herinner me alleen een soort tabellenboek. Ik begreep er niets van, maar nam het boek wel mee naar huis.

			Voor het proefwerk over dit onderwerp had ik een 10-, omdat ik ieder woord in de lesstof met aandacht las. Ik zie nog hoe de docent binnen kwam stappen, met een stapeltje proefwerken in zijn hand.

			‘De gekste mensen hebben de gekste cijfers gehaald,’ zei hij. Hij gooide het stapeltje proefwerken op zijn bureau, terwijl hij in mijn richting keek. ‘Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet zeker dat er fraude is gepleegd.’

			Ik heb hem nooit verteld hoe interessant ik het vond. Dat ik elke letter van dat hoofdstuk gezien had en dat er sindsdien een vlammetje was gaan branden.

			En het bleef branden. Na de middelbare school ging ik zelfs natuurkunde studeren, in Delft bij de Technische Universiteit. Quantummechanica was in die tijd nog geen ingenieursvak. Maar er waren wel vakken over het onderwerp. Net als op de middelbare school leefde ik op bij de colleges waar de magische quantumwereld ter sprake kwam. Er was de vakgroep Theoretische Natuurkunde van professor J.J.J. Kokkedee. Daar wilde ik wel afstuderen. Maar dat mocht alleen als je negens en tienen scoorde. Dat deed ik niet.

			Uiteindelijk studeerde ik af in de stromingsleer. En na mijn afstuderen bij het KNMI in De Bilt begon ik een promotieonderzoek bij de vakgroep Oceanografie in Utrecht. Wel bleef ik altijd over quantummechanica lezen. Ik kocht de lesboeken, om ze zelf door te lezen. Op een of andere manier werkte dat ontspannend. Zelfs als ik maar een klein deel begreep. Ook las ik sindsdien veel populairwetenschappelijke boeken, met daarin de usual suspects: Erwin Schrödinger met zijn virtuele kattenvriendje; de Deense brombeer Niels Bohr; Albert Einstein, het archetype van het genie; de atheïstische Paul Dirac; Werner Heisenberg met zijn onzekerheidsrelatie; de radioactieve Marie Curie en de maniakale Wolfgang Pauli, wiens angstdromen de psychiater Carl Jung hielpen om zijn ideeën over het onbewuste te ontwikkelen. Deze mensen hebben echt bestaan, maar de namen en gezichten hebben een mythische glans gekregen. De goden op de Olympus van de wetenschap. Iconisch is bijvoorbeeld de groepsfoto van de Solvay-conferentie van 1927, een exclusieve bijeenkomst, gefinancierd door de Belgische industrieel Ernest Solvay. Vrijwel alle grote natuurkundigen van die tijd staan erop, in de periode dat de belangrijkste ideeën van de quantummechanica werden geboren.

			Mijn promotieonderzoek ging moeizaam. Ik werd overal door afgeleid, zoals door het Utrechts Universiteitsblad, het weekblad dat overal in de universiteitswijk rondslingerde. Een leuk blaadje, waar ik wel voor wilde schrijven. Ik stuurde een lijst ideeën en mocht er een van uitvoeren. Mijn rubriek heette: ‘Waarom Doet U Dat?’ De titel was geïnspireerd door een onderzoeker die ik meemaakte bij het KNMI, die ik vaak op de gang in wanhoop en met overslaande stem hoorde zeggen: ‘Waarom? Waarom doe je dat?’ Ik stapte op straat op mensen af die iets deden – maakte niet uit wat – en vroeg waarom ze deden wat ze deden. De straat vegen, een muurtje bouwen of een fiets stelen. Wat volgde was een ongemakkelijke minuut, maar daarna vrijwel altijd een leuk gesprek. Vervolgens schreef ik er een stukje over.

			Het wekelijkse rubriekje bleek succesvoller dan mijn promotieonderzoek. Al snel mocht ik ook schrijven voor de Volkskrant en De Groene Amsterdammer. Bij het laatste blad was er ook interesse in mijn natuurkundige achtergrond. Ik schreef populairwetenschappelijke artikelen en ontdekte algauw dat professoren het interessanter vinden om te praten met een journalist dan met een promovendus. Als journalist kreeg ik bijvoorbeeld wél toegang tot de wereld van professor Kokkedee, waar de mensen komen die hun hele leven echt alleen maar negens en tienen halen.

			Ik vroeg me af wat het huidige equivalent van de Solvay-conferentie was. Wie waren de halfgoden van vandaag? Waar kwamen ze bij elkaar? En hoe kon ik daar terechtkomen?

			  

			*

			  

			Na dat eerste gesprek met Leo Kouwenhoven begon ik enthousiast aan mijn artikel over Ettore Majorana voor Vrij Nederland. Maar tijdens het afluisteren van de opnames die ik had gemaakt merkte ik dat mijn aandacht verschoof van Ettore Majorana naar Leo Kouwenhoven en zijn avonturen. Wat hij me vertelde over de geheime labs in Amerika die hij bezocht had. Over de mensen met wie hij nu sprak. Een wereld van briljante wetenschappers, spionnen en overheden. Een bevriende collega van Kouwenhoven leidde het Amerikaanse Departement of Energy. Ook had hij me een foto laten zien van een man die zijn Hawaiishirt verkeerd dichtgeknoopt had. Dat was de briljante wiskundige Michael Freedman. Naast Freedman stond Charles Marcus, zijn vriend en concurrent, en op de achtergrond lag een schip. Dat was van Craig Mundie. Hij onderhield voor Microsoft de contacten met negentig wereldleiders, was bevriend met prinses Beatrix, en ‘zat in de binnenste cirkel van de Bilderberg-groep’. En o ja... Hij was een van de wetenschappelijke adviseurs van Obama. 

			Dit was een boeiende wereld. Een wereld die ik niet kende.

			Ik schreef een lang artikel, dat met dank aan de redactie prachtig geïllustreerd werd. Dat bracht ik onder de aandacht bij een collega freelancer die net als ik schreef voor Vrij Nederland, maar daarnaast ook documentaires voor de VPRO maakte. David Kleijwegt. Hij reageerde direct. ‘Dit leent zich perfect voor een Teledoc!’ Er was net een Teledoc gemaakt over de baas van Hema, die internationale ambities had. Maar dit was minstens even interessant, zei hij. Leo Kouwenhoven was onze sleutel om een documentaire te kunnen maken. Kleijwegt spoorde me aan om snel het idee op een A4’tje te zetten. Samen schreven we daarna een voorstel aan het Filmfonds, dat vrijwel meteen goedkeuring kreeg. We kregen een budget om te onderzoeken of het wel echt een goed idee was. Voor een Teledoc is naast een zendgemachtigde (VPRO) ook een productiemaatschappij nodig: De Familie. We bezochten hun kantoor vlak bij de Amstel. De producenten waren ook enthousiast, maar het moest niet te veel over natuurkunde gaan, zeiden ze. Het moest het verhaal van een race zijn, tussen concurrerende wetenschappers. En we moesten ook vooral de persoonlijke kant van de zaak laten zien.

			‘Wat voor auto rijdt Leo?’

			‘Wat drijft hem?’

			‘Wat maakt hem bijzonder?’

			Daar moest ik achter zien te komen.

			Ik nam weer contact op met Leo Kouwenhoven. ‘Een documentaire?’ Hij wilde niks definitief toezeggen, maar dacht wel meteen hardop mee. ‘Misschien kunnen jullie wel een camera ophangen in het lab. Dat als er een doorbraak is, dat dat meteen gefilmd is.’ Hij stelde zich dus coöperatief op. Ik kreeg toegang tot Kouwenhovens werkagenda en ging met hem mee naar lezingen, kwam bij hem thuis en had meerdere gesprekken met hem. In die gesprekken vertelde hij over zijn jeugd, zijn studie en zijn wetenschappelijke carrière. Maar ook over zijn boerenachtergrond.

		

	
		
			2 
De boerderij

			Officieel werd Leonardus Petrus Kouwenhoven op 9 december 1963 geboren in Pijnacker, maar 9 december is niet zijn officiële geboortedatum. Leo’s vader vergiste zich namelijk bij de aangifte op het stadhuis. In zijn paspoort staat 10 december.

			Leo groeide op in een boerderij met zijn ouders en zeven zussen, vier ouder en drie jonger dan hij. Een van hen heeft hij nauwelijks gekend, omdat ze op de weg langs de boerderij werd geschept door een auto, toen Leo vier jaar oud was. ‘Op de fiets naar school. Toen ze het pad afging. Ze stak over en er kwam een auto aan. Gewoon voor het huis. Daar hebben we in ons gezin nooit mee om kunnen gaan.’

			Als kind speelde hij veel alleen. De boerderij lag afgelegen. Vriendjes woonden in het dorp en bleven daar op pleintjes voetballen. Met neefjes ging Leo soms slootjespringen, fietscrossen of zwerven over de akkers. Als hij met anderen speelde, wilde hij winnen. Een buurjongen had hij niet. Met zijn zussen slootjespringen deed hij niet. Wat zijn zussen wél deden weet hij eigenlijk niet. ‘Ik was voornamelijk met mezelf bezig.’

			Leo’s eerste herinnering is een voetbal, de tweede een koe. Vanaf zijn vijfde of zesde jaar haalde hij de koeien van het land, als ze gemolken moesten worden. Hij nam dan vaak een voetbal mee naar de weilanden.

			Zijn vader was veehandelaar. Het land was twintig hectare, zo groot als veertig voetbalvelden. Nog zag hij zijn vader uit de verte aan komen rennen, nadat hij door een stier op de horens was genomen. ‘Een jaar of negen, tien was ik. De stier pakte me wel vier, vijf keer achter elkaar. Uiteindelijk zag ik een uitweg en ben ik de sloot in gesprongen.’

			Zijn vader was veel thuis. Hij had gevochten in Indonesië en was teruggekomen met malaria. ‘Van trauma’s heb ik nooit iets gemerkt. Alleen maar goede verhalen over mooi Indonesië.’ De ziekte van zijn vader herinnert Leo zich niet als iets negatiefs. ‘Mijn vader was superrelaxed. Door die ziekte moest hij het rustig aan doen. Hij zat gewoon in zijn stoel, en je kon altijd een potje met hem schaken.’

			Leo moest al zo lang als hij zich kon herinneren volledig meedraaien op de boerderij. ‘Eerst ging ik mee om te kijken, en voor ik het wist was ik aan het helpen.’ Koeien van het land halen en op de trekker rijden. ‘In het begin zat ik naast de bestuurder en uiteindelijk zat ik zelf achter het stuur. Mijn vader was er heel goed in om kinderen zelf dingen uit te laten vinden. Net tot dat randje van gevaar gaan, soms een beetje erover.’

			Toen hij een jaar of tien was, ging het een keer helemaal mis. Als er een schaap op bevallen stond, ging iedere twee uur de wekker. Leo moest dan zijn bed uit om te controleren of de boel al op gang gekomen was. De enge donkere stal in, waar zijn opa een keer een zwerver gevonden had. In een hoekje lag een schaap, de bevalling was begonnen. Hij pakte de lammetjes voorzichtig op, haalde slijm weg bij de neus en legde de lammetjes op een bedje van stro, binnen bereik van de moeder, zodat ze het lam schoon kon likken. De navelstreng breekt bij schapen vanzelf. Een lammetje dat achterblijft in de baarmoeder zal stikken. Leo wist dat hij daarom goed moest controleren of er geen lammetje achterbleef. Maar hij voelde niks. Hij had alles gedaan wat hij moest doen en ging snel weg uit die enge stal, terug naar zijn warme bed.

			Maar de volgende dag zat zijn vader zwijgend aan de ontbijttafel. Leo wist meteen dat er iets mis was. Er was toch een lammetje achtergebleven in de baarmoeder en dat was overleden. ‘Mijn vader zei: Je. Hebt. Een. Fout. Gemaakt. Dat heeft hij me nagedragen en dat is me bijgebleven. Daarna is het ook nooit meer gebeurd. Het is wat je meekrijgt van zo’n boerenbestaan: je mag niet verzaken.’

			Als je niet verzaakte, mocht verder alles. ‘Op mijn dertiende ging ik al uit en dronk bier. Bij de zondagmiddagsoos. Ik kreeg alle vrijheid. Als ik maar weer op tijd voor de koeien terug was.’ Toen Leo veertien was, stierf zijn vader, tweeënvijftig jaar oud, aan een hartaanval. ‘Er waren veel ongemakkelijke stiltes. Het heeft lang geduurd voordat we daar een beetje uit kwamen. Allemaal tieners. Nou ja, mijn jongste zus was zeven en de oudste negentien. Dat kon mijn moeder gewoon niet aan.’

			Leo stortte zich op het voetbal. ‘Daar kon ik mijn agressie in kwijt.’ Zijn held was Willem van Hanegem. Zijn favoriete club was Feyenoord. Bij wedstrijden stond hij als supporter bij de harde kern in vak S. Zelf speelde hij in alle selectie-elftallen van voetbalclub Oliveo. En op zijn achttiende deed hij mee met het eerste elftal. ‘Echt talent had ik niet. Ik was wel een doorzetter.’ Leo speelde achterin, maar moest mee naar voren als ze achterstonden. ‘Dan hoefde ik niet te scoren, maar moest ik oorlog maken. Dat kon ik wel. Had ik zes van die verdedigers om mijn nek hangen en iemand anders kreeg dan de ruimte.’

			Na de dood van zijn vader runde hij de boerderij met zijn moeder en zussen. Beslissingen werden gezamenlijk genomen. Maar Leo was de man in huis. Overdag kreeg hij hulp van een knecht. ‘Die hielp met hooien en mesten. Maar hij woonde in het dorp en kon niet ’s nachts even komen kijken.’

			De boerderij werd langzaam afgebouwd. Als een koe stierf, kwam er geen nieuwe, en af en toe verkochten ze een stukje land aan de gemeente. Ze hadden het geluk dat er veel land verkocht werd aan projectontwikkelaars. Hoe langer ze wachtten, hoe meer het land waard werd. ‘Ik heb toen geleerd om me niet gek te laten maken. Wat ik toen ook leerde, is dat de goede beslissingen vaak de beslissingen zijn die je uitstelt. Hoe langer je wacht, hoe beter.’

			Hij kreeg af en toe vrijstelling van school, maar haalde mooie cijfers. Zo goed dat hij kon gaan studeren. Maar wat? Er waren in Pijnacker twee mensen die ooit gestudeerd hadden: ‘De priester en de dierenarts. Ik kende iedereen in Pijnacker, en iedereen kende mij, maar ik kende niemand die ging studeren.’

			Als mensen hem als kind vroegen wat hij later wilde worden, was het antwoord ‘dierenarts’. Inmiddels was hij ook een beetje een amateurdierenarts op de boerderij. Daarom schreef hij zich in 1982 in voor de studie diergeneeskunde in Utrecht.

			Toen hij uitgeloot werd, koos Leo Kouwenhoven voor natuurkunde in Delft. ‘Want dat was vast ook wel iets met natuur.’ Hij dacht dat natuurkunde ging over regen, bliksem en wind. Hij wist niets van quantummechanica of de relativiteitstheorie. Maar hoewel de studie totaal anders was dan hij dacht, ging het goed. Dat was niet vanzelfsprekend voor een studie waarbij de helft van de studenten in het eerste jaar afvalt. Hij haalde zijn propedeuse in één jaar. ‘Daarna vond ik het ook wel leuk worden,’ zei hij. Hij ging op kamers wonen, op het Begijnhof, een bekend studentenhuis in Delft. ‘Ik zat op een mannenverdieping, maar daar ben ik weggegaan. Het probleem is dat ik in zo’n groep jongens het ergst blijk te zijn. We hadden ontgroeningsetentjes en dan was ik de grootste pestkop. Ik werd uiteindelijk moe van mezelf.’

			Hij kwam terecht bij de vakgroep quantumtransport – oftewel QT –, een vakgroep in opkomst onder leiding van professor Hans Mooij. Deze vakgroep had een paar geheime wapens. Een opdampmachine – waarmee microscopisch kleine elektronische circuits gemaakt konden worden – en een geavanceerde koelinstallatie, de S200 mengkoeler van Oxford Instruments. Dat was een superkoelkast. Met behulp van vloeibaar helium werden daarin extreem lage temperaturen bereikt, tot dicht bij het absolute nulpunt van 273,15 graden onder nul.

			Het was state of the art. En dat inspireerde Kouwenhoven. Hij hielp bij het in elkaar zetten van de koelkast. Het werk in het lab leek op dat in een boerderij. En daar was hij goed in. Hard werken, niet tegen de bult opkijken maar eroverheen en als een experiment op ‘bevallen’ stond, dan moest je alles uit je handen laten vallen en alleen daar mee bezig zijn: ‘Als mijn begeleider ’s avonds niet kon, ging ik die avond wel werken, want dan kon ik “achter het stuur gaan zitten”. Ik vond het fijn om dingen alleen uit te vinden, rustig in mijn eigen tempo. Wat langzamer erdoorheen gaan. Sommige van mijn studenten zie ik dat nu ook zo doen. Voor mij is dat als kaf dat zich van het koren scheidt. Herkent een student de mogelijkheden als zijn begeleider er niet is? En welke benut hij dan? Ziet de student dit als een kans om zelf dingen uit te vinden, of als een kans om zelf ook niet te hoeven werken?’

			Zo raakte hij betrokken bij het eerste experiment met de nieuwe mengkoeler. ‘Er hing een bepaalde spanning. Ik wilde erbij horen. Een rol spelen. En ik wilde evenveel weten als mijn begeleiders. Ik wilde de belangrijke voorzet geven. Een volwaardig teamlid zijn.’

			Het doel van het experiment was om stroom te laten lopen door een steeds dunner wordende stroomdraad. Wat gebeurt er dan? Zie je uiteindelijk de individuele elektronen – een voor een – door het draadje gaan? Kun je de elektronen dan tellen?

			Het was een onderzoek in samenwerking met Philips. De afspraak was om het werk te verdelen: de device – oftewel de chip – te maken in Delft en de metingen te doen in de mengkoelers – de koelkasten – van Philips in Eindhoven. Maar tegen de afspraak in besloot de begeleider van Kouwenhoven de device af te koelen en alvast een paar testmetingen te doen. Het afkoelen duurde uren en zijn begeleider ging badmintonnen. ‘Toen heb ik gezegd dat ik het wel over zou nemen,’ zei Kouwenhoven. Hij keek naar het beeldscherm. De lijn die de stroomsterkte liet zien, daalde gelijkmatig, naar de nul. Langzaam ging de lijn naar beneden. De verwachting was dat hij uiteindelijk over zou gaan in ruis. De hoop was dat er in die ruis toch iets te ontdekken viel.

			Kouwenhoven zag hoe de lijn op het beeldscherm langzaam zakte. En toen gebeurde er iets opmerkelijks. De lijn ging een stukje recht naar beneden, en toen een stukje horizontaal en opnieuw verticaal naar beneden. Er verscheen een soort trapje. Een heel duidelijk herkenbare structuur. Geen ruis, maar een signaal.

			‘Ik wist niet wat het was. Ik begreep wel meteen dat het iets bijzonders was. Dat het geen toeval kon zijn... En ik had het als eerste gezien.’

			Toen hij het resultaat aan de rest liet zien, was de opwinding groot.
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