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			##

			Profvoetballer, popster, acteur, schnabbelaar, ondernemer, coureur. In het leven van Chris Zegers lijken veel kansen als vanzelf op wonderbaarlijke wijze op zijn pad te komen. Sommigen noemen het toeval, anderen geluk, maar als je met open vizier in het leven staat, struikel je voor je het weet van het ene in het andere avontuur.

			Sommige van die carrières mislukten grandioos. Hoewel je ze helemaal niet als mislukt hoeft te beschouwen, als je het avontuur belangrijker vindt dan succes. Integendeel. En het levert altijd een goed verhaal op voor later.
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			Chris Zegers (1971) is acteur, zanger en presentator van onder andere 3 op reis. Hij geeft regelmatig lezingen waarin hij zijn publiek aanspoort om buiten de gebaande paden te denken.
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			Voor Eden en Riven.

			Mijn Geluksvogels.

		

	
		
			1 
De student

			‘Joehoe, Chris, wil je wat eten? Ik heb hutspot.’

			Bovenaan de trap in het achterhuis van academische boekhandel Rodermond verleidde de vrouw des huizes me met het aanbod waarvoor ik nadrukkelijk gewaarschuwd was.

			Via een vriend had ik mijn eerste studentenbaan bemachtigd als veredelde klerk en verkoper bij een boekhandel die niet zou misstaan op de Werelderfgoedlijst van Unesco. Alles ademde nostalgie in het historische pand waar sinds 1916 boeken werden verkocht. Een florerende handel, want het was de enige boekhandel in de stad waar studenten hun studieboeken op rekening konden kopen. Een unique sellingpoint; studenten hadden hun cashgeld natuurlijk hard nodig voor belangrijker zaken, met name na zonsondergang. Dus werden de rekeningen van de boeken per post verstuurd aan de ouders, overigens opvallend vaak woonachtig in Bloemendaal, Wassenaar en Aerdenhout. Het opmaken van die facturen gebeurde in het stoffige kantoortje achter in de winkel, op een oude typemachine. Waar een typefout tegenwoordig met een simpele druk op de knop is gecorrigeerd, was het toen zaak om altijd een potje Tipp-Ex bij de hand te hebben. Maar één potje was niet voldoende, dus begon ik telkens opnieuw te typen. Daarom kan ik de helft van de adressen nog steeds opdreunen.

			Typen was weliswaar niet mijn unique sellingpoint, maar het was wel mijn ultieme bijbaantje, door de romantiek van de oude boekhandel en niet in de laatste plaats door de eigenaar, de heer Tammo Rodermond, een vriendelijke reus die de zaak in 1964 van zijn vader had overgenomen en met zijn Duitse vrouw boven de winkel woonde, naast het Academiegebouw, het epicentrum van universiteitsstad Groningen.

			De vriend die mij het bijbaantje had bezorgd, werkte er zelf al een paar jaar en had me voorbereid op de rol die we als werknemer moesten vervullen in deze zaak waar de tijd leek stil te staan. Uiteraard moesten we boeken verkopen en administratief werk verrichten, maar veel belangrijker was het om goed gezelschap te zijn voor de oude nestor, meneer Rodermond.

			Het schema van een werkdag was vrij overzichtelijk: je opende om halftien in de ochtend de winkel, draaide de verwarming aan en nam plaats achter een klein bureau. Rond tien uur kwam Tammo met een dienblad vol rammelende koffiekopjes en gevaar voor eigen leven de trap af, waarna het eerste gesprek van de dag kon beginnen onder het genot van koffie met Groninger koek. Daarna las Tammo de krant en maakte je jezelf nuttig met administratief werk of je liep de winkel in als een klant zich aandiende. Om klokslag twaalf uur had je het rijk voor jezelf, omdat Tammo op dat tijdstip de warme lunch ging nuttigen in het bovenhuis, een maaltijd bereid door zijn geliefde vrouw.

			Over die warme lunchmaaltijd had mijn vriend en collega mij het volgende, niet te onderschatten advies gegeven: ‘Chris, er is één ding dat je nooit moet vergeten en nooit, maar dan ook nooit moet doen...’

			‘Oké, Ed, wat is dat dan?’

			‘Als er wordt gevraagd of je trek hebt en ook iets wilt eten, moet je te allen tijde, maar dan ook echt altijd, weigeren!’

			‘Nee zeggen dus,’ drukte hij me op het hart, en ik knoopte zijn welgemeende raad in mijn oren.

			Die dagelijkse warme maaltijd werd gevolgd door Tammo’s middagslaapje, waarna hij met thee en koekjes rond een uur of drie de trap weer afdaalde om verder te kletsen met de jonge student die hem die dag vergezelde. Een droombaan.

			Klanten werden bij het binnentreden van de winkel aangekondigd door een ouderwets rinkelend deurbelletje. Vanuit het achterkamertje dat dienstdeed als kantoor, liep je dan langs de wc en door een deur de winkel in, waarna je hartelijk de klant begroette. Aan het begin van een studietrimester liep het storm met studenten als klant, maar in de overige maanden was het aanzienlijk rustiger en ging de omzet in de slaapstand. En niet alleen de omzet.

			Omdat de oude botten en spieren van Tammo een beetje soepel moesten blijven stonden de radiatoren tot diep in de zomer te loeien met als gevolg dat de temperatuur in het kantoortje het hele jaar door niet onder een tropische graad of 27 kwam. Voor een student met slaapgebrek en een sporadisch katertje geen ideale omstandigheden. Tijdens Tammo’s sympathieke reisvertellingen over favoriete Duitse bestemmingen als Baden-Baden en het Zwarte Woud, was het bijna onmogelijk je ogen open te houden. Knikkebollend worstelde ik me door menige ochtend totdat hij door zijn vrouw naar boven werd gesommeerd om te komen eten. Meneer Rodermond was niet de enige die een dutje deed tijdens zijn lunchpauze.

			Naast studieboeken was boekhandel Rodermond gespecialiseerd in auto- en reisboeken. Autoboeken met hoofdstukken vol gortdroge informatie over carburateurs, draagbalken en cilinderinhoud van Citroëns en Peugeots. Ze leverden me een eindeloze hoeveelheid nutteloze kennis voor de rest van mijn leven op.

			De stille lunchuurtjes en de rustige dagen zonder clientèle kwam ik door met het lezen van talloze reisboeken, over de cultuur van bergvolkeren in het Himalaya- en het Andesgebergte, over demografische gegevens van alle Afrikaanse landen en over het Mongoolse Rijk van Dzjengis Khan, om maar wat te noemen.

			Het moet na een jaar of twee werken zijn geweest toen ik meneer Rodermond, op weg naar zijn middagmaaltje, op een goede dag smakelijk eten wenste. Zoals zo vaak had ik niet ontbeten, maar op de een of andere manier had ik de dag ervoor ook de avondmaaltijd laten lopen. Waarschijnlijk was ik met de boodschappentas vol prei en uien op weg naar huis gestruikeld, net voor de ingang van een café. Dat gebeurde wel vaker, ik stond dan precies op voor de bar.

			Het resultaat was dat ik die ochtend al wat nare oprispingen had, maar ook een enorme trek in hartig eten. En juist op dat moment, een duidelijk moment van zwakte, vroeg mevrouw Rodermond of ik trek had. In hutspot. Mijn lievelingseten als kind.

			Na drijfnatte voetbaltrainingen in koude winterse buien kwam ik in mijn vroege jeugd uitgehongerd thuis, hopend op de weeïge geur van mijn favoriete stamppot die ik op honderd meter afstand rook. Dan gooide ik mijn fiets tegen de muur en rende euforisch richting de keuken waaruit het onmiskenbare geluid van de aardappelstamper klonk. Het beeld van mijn moeders armen die krachtig en op hoge snelheid stampend boven de dampende pan met wortels en aardappelen tekeergingen, staat in mijn absolute top drie van jeugdherinneringen. Met haar molenwiekende armbewegingen maakte ze de meest onweerstaanbare hutspot, haar gehaktbal met jus deed de rest. Het was mijn ultieme delicatesse.

			‘Joehoe, Chris, antwoord dan, bitte...Ich habe Hoetspot.’

			Met rammelende buik bedacht ik wat mijn oude vriend me ten strengste had afgeraden: neem nooit eten aan van mevrouw Rodermond, NOOIT!

			Maar de grote trek, de kater: de verleiding van een bord warme hutspot kon ik niet weerstaan.

			Hutspot was mijn weak spot.

			‘Graag, mevrouw Rodermond, heel graag. Ik kom eraan...’

			Halverwege de trap overhandigde ze me het dienblad met daarop een diep bord, ik draaide me om en liep de laatste treden naar beneden waardoor ik zicht kreeg op de inhoud. Ik viel nog net niet van de trap en wist gelijk waarom ik zo was gewaarschuwd.

			‘Danke, Frau Rodermond,’ stamelde ik.

			Een klein hoopje oranje prut dreef midden in het tot aan de rand gevulde bord met bijna gestolde jus. De geur deed denken aan die van een kadaver. Langzaam liep ik terug het kantoortje in. Ik probeerde zo min mogelijk naar het bord te kijken, bang om de inhoud van mijn maag op het dienblad te legen. Die zou er exact hetzelfde uit hebben gezien. Hoofdschuddend dacht ik aan het welgemeende advies van mijn vriend, hij moest ongetwijfeld ooit in dezelfde situatie zijn beland en ik vroeg me af wat hij zou hebben gedaan.

			Dat kon maar één ding zijn. Het was zaak om zo snel mogelijk van deze traktatie af te komen. Met gespitste oren wachtte ik tot het boven stil was, waarna ik stilletjes met het dienblad het kantoortje uit liep. Nadat ik langs de trap was geslopen duwde ik met mijn rechtervoet de krakende wc-deur open en zette het dienblad voorzichtig op de grond. Ik opende de wc-pot, trok aan het lichtkoordje en hurkte om het bord te pakken. Ondanks mijn voorzichtigheid gleed vlak voordat het bord boven de wc was toch de koude jus over de rand en ik probeerde met een snelle beweging de schade te beperken. Dat hielp niet, integendeel, met een ongecontroleerde zwier mikte ik de vette oranje derrie voornamelijk naast de pot en over de wc-bril. Zacht vloekend hield ik in mijn linkerhand het bord vast waar nog steeds jus vanaf droop, terwijl mijn andere hand de trekker van de wc zocht. In die opperste concentratie voelde ik iemand in mijn nabijheid, hoorde ik nou voetstappen?

			‘Uhum...’ klonk er op zo’n twee meter afstand.

			Ik had zo’n idee wie dat was. Met mijn hand om de antieke porseleinen wc-trekker geklemd, hield ik mijn ogen nog even gesloten. Bij het langzaam openen keek ik rechts omhoog.

			De heer Rodermond hield een zoutvaatje vast.

			Terwijl de laatste druppels jus op de wc-bril landden, zochten we allebei naar de juiste woorden.

			‘Deze heb je zo te zien niet meer nodig...’ zei hij uiteindelijk als eerste.

			Van schaamte hield ik mijn mond en de rest van de middag voltrok zich in totale stilte.

			De betrapping op heterdaad liet zijn sporen na en tot mijn grote spijt bekoelde mijn relatie met de heer Rodermond. Het was tijd om het karakteristieke pand aan het Academieplein te verlaten en op zoek te gaan naar een nieuw baantje.

			==

			Dat nieuwe baantje was snel gevonden en het mag geen verrassing heten dat het ergens achter een bar in het befaamde Groningse nachtleven was. Het leek me heel voordelig, om van plek te wisselen: in plaats van de drukke kant voor de bar, waar je lang moest wachten om bier te bestellen en het dan ook nog moest betalen, ritselde ik een plek achter de bar waar je gratis mocht drinken, alle ruimte had, zelf mocht bepalen welke muziek er werd gedraaid en er nog voor betaald kreeg ook. Het was één groot feest en hoewel het contrast met mijn werk in de boekhandel niet groter kon zijn, was het wederom een baantje dat de perfectie naderde.

			In het holst van de nacht liep ik steevast na sluiting het avontuur tegemoet, het loon in papiergeld brandend in de zak. Die avonturen in de kleine uurtjes speelden zich af op plekken met namen als De Benzinebar, de Knarie en nachtcafé Warhol, beter bekend als het In de war-hol. Het was een wedstrijd met iedereen die nog wakker was om als laatste te blijven staan. Helaas stonden er ook telkens nieuwe mensen op, iets wat ik dan weer niet in de gaten had. Zoals marktkooplui. Die stonden na een avondje vroeg naar bed te zijn gegaan ook aan de bar, maar dan voor een bakkie koffie. Terwijl zij de Vismarkt op gingen met hun griet, makreel en paling, dronk ik nog een Irish coffee.

			In mijn ogen was het een zonde om naar huis te gaan voordat de zon opkwam. Gevolg was dat mijn oogwit na verloop van tijd even geel was als de zon. Of als het bier dat ik dronk.

			Jarenlang heb ik iedereen voor de gek gehouden dat ik leed aan het syndroom van Gilbert, een onschuldige leveraandoening waarbij een bepaald enzym in de lever niet goed werkt. Er is dan sprake van een verhoogde hoeveelheid onopgeloste bilirubine (stof die vrijkomt bij de afbraak van oude rode bloedcellen) in het bloed, waardoor het oogwit en de huid geel zien. Allemaal leuk en aardig, maar de nachtelijke gekkigheid moest natuurlijk niet ten koste gaan van mijn studieresultaten, want na zes jaar moest ik wel afgestudeerd econoom zijn.

			Dat ging wonderwel goed en was te danken aan mijn kloosterleven. Op een avond vertelde iemand me namelijk over een klooster waar je geconcentreerd kon studeren zonder gestoord te worden, iets wat voor mij onmogelijk was in een stad als Groningen. Verscholen in een Brabants bos kreeg je voor dertig piekies per etmaal, inclusief drie maaltijden, een bed en een gemeenschappelijke douche op de gang. Dat klonk goed.

			Mijn vriend vertelde er wel bij dat je vooral niet moest zeggen dat je student was.

			Waarom bleek later.

			Ik belde het klooster en volgde dit keer wel het advies op. Ik loog, zoals het een goede katholiek betaamt, dat ik er graag als gelovige een weekje wilde verblijven voor rust en bezinning.

			Twee dagen later, op een regenachtige donkere februariavond, bevond ik me in het decor van Umberto Eco’s De naam van de roos: ik was aangekomen bij Abdij Onze Lieve Vrouw van Koningshoeven. De eeuwenoude, krakende houten poort van het klooster opende waarna ik warm werd verwelkomd door de gastenpater. Een klein mannetje in een habijt dat me vriendelijk, maar streng de regels van het klooster uitlegde. Na acht uur ’s avonds ging de poort dicht en was het verboden nog buiten te komen, er werd gezamenlijk en op tijd gegeten en het was daarnaast verplicht om één mis per etmaal bij te wonen. Die laatste regel deed pijn. In mijn jeugd had ik de zondagen verfoeid, omdat ik naar de zondagse kerkdienst moest: een heel uur lang stilzitten en luisteren naar onnavolgbare preken en mompelend kerkgezang. Een wekelijkse kwelling. Ik begreep niet wat ik daar te zoeken had. Onverwacht diende zich een oplossing aan voor het lange stilzitten: je kon misdienaar worden. Dan mocht je op het altaar – in mijn ogen het podium – naast de pastoor zitten en als een koning over de menigte uitkijken. Dat was beter dan naast mijn vader zitten, die om de paar minuten mijn constant bewegende benen ter hoogte van mijn knieschijf fijnkneep. Bovendien kreeg je als misdienaar met Sinterklaas een cadeaubon van zeven gulden vijftig; een niet te onderschatten lokkertje voor mij.

			De misdienaar had een paar taakjes, zoals het aansteken van de kaarsen en het inschenken van de wijn. Tot mijn verbazing was de wijn, symbool voor het bloed van Christus, waarmee ik de kelk tot aan de rand moest vullen, niet rood maar wit. In die wijn werd de hostie gedoopt, een hard stukje ongedesemd tarwebrood. In de katholieke kerk breekt de priester tijdens de mis de hostie in stukken en deelt die aan de gelovigen uit tijdens de communie als een symbolische herhaling van het Laatste Avondmaal.

			Door het dopen van die hosties in de wijn veranderde de heldere witte wijn in een wat troebele substantie. Ook hielp het niet als oude mannen de kelk uit de handen van de misdienaar rukten en eruit gingen drinken. Bejaardenspeeksel maakt wijn niet per se lekkerder. Die kelk was aan het einde van de eucharistie gevuld met een elixer waar men bij Expeditie Robinson voor zou passen.

			Na de communie leegde de pastoor op het altaar in één teug de kelk, ten overstaan van de in stilte boerende menigte voor hem. Bij die aanblik moest ik een paar keer slikken. Ik begreep ineens mijn plicht om zo veel mogelijk wijn in de kelk te gieten zodat de pastoor nog een beetje het gevoel had zijn dorst te lessen met goddelijk bloed. Of alcohol om de pijn te verzachten. Het kon blijdschap of dronkenschap zijn geweest, maar de pastoor zong aan het einde toch altijd net iets harder mee.

			==

			Die dagelijkse mis tijdens mijn kloosterverblijf was dus wel een uitdaging, kerkdiensten behoorden niet tot de beste herinneringen uit mijn jeugd.

			Met een tas vol studieboeken in de hoek van een klein kamertje met slechts een bureau met bijpassende stoel, kroop ik niet veel later in mijn veldbedje voor mijn eerste kloosternacht. Mijn diepe slaap werd om kwart over vier ’s nachts verstoord, normaal gesproken het tijdstip voor nog een rondje. Slechts een paar meter boven mij werden de kloosterklokken geluid voor de eerste mis van de dag, ik zat rechtop en doof in bed. Vloekend draaide ik me nog een paar keer om, dit kon toch niet de bedoeling zijn.

			Een paar uur later vond het ontbijt plaats aan een lange tafel waar niet met elkaar mocht worden gesproken. Toen er na mijn vier gestelde vragen nog steeds niet werd gereageerd, propte ik mijn mond vol met witte boterhammen en spoelde die weg met thee.

			Het ritme van de dag was snel bepaald; na het ontbijt vier uur studie tot 12.15 uur, het tijdstip waarop het warme middagmaal werd geserveerd. Nog geen halfuur later corvee en voor de spijsvertering een wandeling in het bos rond het klooster, gevolgd door de middagsessie van vijf uur studeren.

			Rond zessen was er weer een broodmaaltijd, perfect om daarna op tijd te zijn voor de avondmis van kwart over zeven, een van de vijf kerkmissen, die ik had uitgekozen als dagelijkse verplichting. Heerlijk uitbuiken met de oogjes dicht terwijl monniken aan het bidden zijn, om daarna klaar te zijn voor een studiesessie van nog eens drie uur. Resulterend in een regime van in totaal minimaal twaalf uur effectief studeren per dag, een superscore.

			Aan het einde van mijn eerste dag diende zich na de avondmis toch nog één verleiding aan. Op weg naar mijn kamertje zag ik bij de trap naar boven, richting de slaapvertrekken, twee dienbladen vol flesjes bier voor de gasten staan. Dat verraste me, drank in een klooster? Deze zonde had mijn volle aandacht.

			Abdijbier en trappistenbier. De etiketten had ik vaker gezien met mijn gele ogen. Op het etiket stond een afbeelding van een klooster. Verdomd, dacht ik, dat lijkt verdacht veel op...

			Ik liep naar buiten met het flesje La Trappe, vergeleek het etiket met de silhouetten van het gebouw voor me en kon mijn ogen niet geloven: ik bevond me in het enige trappistenklooster van Nederland. Hoe was het mogelijk?

			Ik herinnerde me op dat moment het advies van mijn vriend om bij de reservering van mijn retraite toch vooral niet te zeggen dat ik student was, nu begreep ik waarom. Studenten en bier is doorgaans geen combinatie die zorgt voor stilte.

			Een paar van mijn lotgenoten, die ook het kloosterleven hadden verkozen om goed te studeren, konden de verleiding van het aldaar gebrouwen bier niet weerstaan. Na een paar dienbladen bier hadden ze de habijten van de kapstokken in de lange kloostergangen aangetrokken. Verkleed als monniken en gierend van de lach hadden ze de kloosterklokken geluid. Om halftwee ’s nachts.

			De echte monniken waren uiteraard in de veronderstelling dat ze het signaal van de eerste ochtendmis hoorden, die pas drie uur later zou plaatsvinden.

			Halfnaakte monniken in het holst van de nacht, rennende studenten, een mis die helemaal niet plaatsvond; het moet een verwarrend tafereel zijn geweest. De volgende dag heeft de boze gastenpater de studenten, de nieuwe personae non gratae, huiswaarts gestuurd en tot God gebeden om hen hun zonden te vergeven.

			De stilte keerde terug. Althans...

			Ik moet opbiechten dat ik ook niet altijd ongeschonden langs de biertjes ben gelopen. Na een lange studiedag zorgde ik ervoor strategisch als laatste naar boven te lopen. Rust en bezinning gingen volgens veel kloostergasten kennelijk niet goed samen met alcohol, want er bleven meer dan genoeg flesjes bier over op het dienblad naast de trap. Ik bedacht dat de naam La Trappe heel logisch was voor bier dat naast een trap stond en pakte ongezien vijf flesjes mee. Twee uur studie en drie flesjes bier later liep ik de gang op en opende een deur waarvan ik al dagen benieuwd was wat zich erachter bevond.

			Het bleek een kamer met opgezette dieren te zijn.

			In de negentiende en vroege twintigste eeuw trokken veel missionarissen richting De Nieuwe Wereld om volkeren tot het katholieke geloof te bekeren. Dat missiewerk in verre tropische oorden leverde niet alleen nieuwe zieltjes op voor het geloof, maar ook exotische dieren die in Nederland niet voorkwamen en die als trofeeën werden meegenomen uit den vreemde. Zo verwonderde ik me in die kamer over opgezette slangen, spinnen, krokodillen en een kangoeroe. Er zijn die avond een paar gelovigen geweest die een tropische verrassing in bed aantroffen. Ook heeft iemand midden in de nacht de deur geopend voor een kangoeroe.

			Bij dezen mijn excuses.

			==

			In de eindfase van mijn studie leefde ik als een monnik ter voorbereiding op mijn tentamens en afronding van mijn scriptie. Het klooster werd mijn tweede thuis en niet zonder resultaat; ik studeerde af als econoom. De zomer van 1995 brak aan, mijn laatste als veronderstelde vrije vogel, eentje om nooit te vergeten.

			We woonden met zeven vrienden in een gezellig vervallen huis, dus het was vrijwel elke dag een feestje, maar in die vroege zomer van 1995 diende zich een onvergetelijk voetbalfeest aan. We voetbalden dagelijks om de hoek van ons huis in het Noorderplantsoen, op een veldje vol gaten waar je tijdens elk sprintje om de bal het risico liep om je enkelbanden af te scheuren. Wat dan ook regelmatig gebeurde. Een ideaal parkje ook om de hond uit te laten; elke sliding stonk. De strijd op dat hobbelige grasveld was het hoogtepunt van de dag. Bont en blauw en onder de stront keerden we huiswaarts om met koud bier neer te ploffen op de banken op onze zolder, die dienstdeed als onze gemeenschappelijke woonruimte.

			Tegen de schuine dakwand van die zolder hing tussen spinnenwebben een vergeelde poster van Ajax uit 1971, met de Europacup I. Het was een relikwie van de gedenkwaardige gouden Ajax-jaren.

			Op die zolder stond ook een televisie uit 1971 en daarop zagen we in 1992 hoe Ajax onder Louis van Gaal op miraculeuze wijze de UEFA Cup won. In een tot de nok gevuld Olympisch Stadion met volle noodtribunes en Bengaals vuurwerk werd Torino in een bloedstollende finale verslagen, met enig geluk dat wel. Lucky Ajax.

			Maar drie jaar later was er geen sprake meer van geluk, Ajax speelde in de Champions League alle tegenstanders van de mat en bond de ene na de andere topclub aan de zege­kar. Ajax was groots en met schitterend voetbal en zelfvertrouwen werd de finale bereikt, een prestatie die eerder niemand meer voor mogelijk had gehouden. Tijdens het kijken naar de halve finale braken we de hele zolder af en werd ik de volgende dag wakker met een missie.

			De finale.

			Als Ajax de Champions League zou winnen, dan moest je daarbij zijn, geen twijfel mogelijk, maar hoe?

			We hadden geen cent te makken, dus de zwarte markt was geen optie. We moesten een list bedenken om binnen te komen in het Weense Ernst Happel-stadion waar de finale zou worden gespeeld. Verkleden als ballenjongens of solliciteren bij de UEFA, twee weken voor de finale, waren de briljante ideeën waarmee ik op de proppen kwam.

			En toen belde Annabel, een goede vriendin die wist dat ik van voetbal hield.

			‘Chrissie, heb jij zin om mee te gaan naar Wenen?’

			‘Naar Wenen?’

			‘Ja, naar een wedstrijd van Ajax, die spelen daar toch binnenkort of zo?’

			Ik werd gek.

			Zij vertelde me dat haar moeder in een penthouse in het centrum van Wenen woonde. En dat niet alleen, de vriend van haar moeder bleek de manager te zijn van het InterContinental Hotel in Wenen, toevallig de plek waar de selectie van Ajax zou slapen tijdens de dagen rond de finale. Daardoor hadden haar moeder en haar vriend een paar kaarten voor de wedstrijd gekregen, maar omdat ze zelf helemaal niets met voetbal hadden vroegen ze of wij zin hadden om naar die wedstrijd te gaan. En of we dan wel na de wedstrijd nog gezellig een drankje kwamen drinken in het InterContinental.

			Zo vertrokken Annabel en ik, met onze beste vriendin en twee andere vrienden op maandag 22 mei richting Wenen in de goedkoopste en kleinste huurauto die ik kon vinden: een Fiat Cinquecento.

			Hoe we met zijn vijven in die auto zijn gekropen, weet ik niet meer, hoe ik het de anderen heb weten te verkopen is een nog groter raadsel, maar in de avond reden we bij een ondergaande zon zingend en gelukzalig Wenen binnen. Aangekomen bij ons logeeradresje bleken we al gewonnen te hebben; de mama van mijn vriendin bewoonde het mooiste penthouse van de stad met een enorm dakterras en een gevulde koelkast waar het Amstel Hotel jaloers op zou zijn.

			Zat alles dan mee? Ja, want ook het weer was geweldig; overdag een zonovergoten 25 graden en in de avond werd het met bier en uitzicht over de stad nooit koud. Op dat dakterras verscheen op een gegeven moment Maarten Oldenhof, de financieel directeur van Ajax. Die had nog wat te bespreken met de vriend van Annabels moeder en zo hoorden we een dag voor de wedstrijd alle ins en outs over de voorbereiding, wie te kampen had met een blessure, de opstelling, schoenmaten en hoeveel blokjes ijs Louis in zijn baco wilde. Ongelooflijk, wat een mazzel hadden we, hoe dichtbij konden we komen?

			Na een korte nacht op de bank brak dé dag aan. Ik kon niet wachten. We gingen vroeg op pad en hadden bij vertrek de vriend van moeders ontmoet. Een heel aardige man die ons vertelde dat we na de wedstrijd maar naar het hotel moesten komen voor een afzakkertje. ‘Wel een overhemd en das meenemen,’ zei hij. Niet veel later haalde ik drie stropdassen uit zijn kledingkast en gingen we de straat op.

			Eerst met Ajax-shirtje aan naar Paleis Schönbrunn, toeristje spelen. Ik kan me er echt helemaal niets van herinneren, in tegenstelling tot elke minuut van de wedstrijd, die avond. Met onze plastic tasjes gevuld met overhemd en stropdas zaten we in het stadion ter hoogte van het doel waarin Van der Sar de tweede helft stond. Ik herinner me met name dat Marco Simone levensgevaarlijk was door zijn bizarre snelheid. Toen ik dat zag, besefte ik dat de top bereiken definitief niet meer tot mijn mogelijkheden behoorde.

			De spanning in het stadion was zo onmenselijk groot dat de wedstrijd tijdloos werd. Het eerste kwartier duurde een uur, daarna was het rust en de tweede helft duurde drie minuten tot de 85ste minuut. Ik heb nauwelijks gezien wat er gebeurde, maar ineens liepen Rijkaard en Kluivert in extase over het veld. Hij zat erin! Hij zat erin! Iedereen greep elkaar vast en begon te springen. Ik heb die hele goal van Kluivert niet gezien, maar wist niet waar ik het zoeken moest en verloor mijn schoen tijdens het juichen.

			Toen braken de laatste vijf minuten aan. Die duurden twee uur. Maar Ajax flikte het, we konden het niet geloven. Wat een blijdschap, verdoofd van geluk liepen we de tribune af, het stadion uit en het park in. Een halfuur na de wedstrijd hadden we een taxi aangehouden en hoorde ik mezelf schreeuwen: ‘NACH DAS INTERCONTINENTAL HOTEL BITTE, JIHAA!’

			Daar aangekomen doken we de struiken in, deden een overhemd met das aan en liepen met stalen gezicht naar binnen. De bewaking hield ons tegen, maar de naam van de baas deed wonderen en zo zaten we een uur na de wedstrijd aan de lobbybar van het hotel. Niet met de moeder van Annabel en haar vriend, maar met tout lucky fucky Ajax van de laatste honderd jaar, iedereen van tv en de halve penoze van Amsterdam. We keken onze ogen uit en waanden ons in een film, dit kon niet mooier!

			Toch wel.

			Ik bestelde vijf bier en haalde een verfrommeld briefje van 50 schilling tevoorschijn, maar het bier bleek gratis te zijn. Ik was in de hemel en probeerde te bevatten wat er gebeurde.

			De Europacup was binnen, ik zag mijn beste maatje ouwe­hoeren met Frits Barend, mijn vriendin de polonaise lopen met Ria Valk en ik zag Annabel proosten met Gerrit van der Valk.

			Ik bestelde nog maar wat bier, toen ons laatste maatje kwam aangerend. ‘We moeten naar boven, we moeten naar boven!’ riep hij compleet buiten zinnen.

			Waarom wist ik niet, maar even later rende ik achter hem aan een brede trap op en hoorde ik Nederlandstalige muziek aanzwellen. Hijgend kwamen we boven aan bij een zaal waarvan de ingang alleen was geblokkeerd door een tafeltje. Net op dat moment stapte Danny Blind, aanvoerder van de kersverse Champions League-winnaar uit de polonaise. Danny Blind die zojuist op het veld de beker omhooghield.

			‘Danny! Danny! Danny! Mooi man!! Jaaaaaaaaa!’ hoorde ik mezelf schreeuwen op nog geen meter afstand van de krullenbol.

			We waren beland op het feest van de selectie. We waren op hét feest, het feest van het team, we keken elkaar aan en gilden. Alsof het zo moest zijn, kwam onze god langslopen.

			‘Frenkie! Frenkie!’

			Het was Franklin Edmundo Rijkaard, hij hield de Europa Cup nonchalant in zijn linkerhand.

			‘Frenkie! Foto! Foto!’ schreeuwde ik.

			Vriendelijk en totaal relaxed kwam hij naar ons toe, de uitzinnige geluksvogels, en zei: ‘Is goed joh, hebben jullie het naar je zin?’

			In een flits wierp ik mijn wegwerpcamera naar mijn maatje, waarna Frank de Europa Cup in mijn handen drukte. Twee uur na de wedstrijd stond ik met de Cup en met mijn grote held te poseren.

			In alle euforie kon ik alleen nog maar lachen van oor tot oor, met ongeloof in mijn ogen.

			De foto is genomen.

			Daardoor weet ik dat het echt gebeurd is.

			==

			In de zomer van 1995 was ik student af en dacht ik dat het hoogtepunt van mijn leven achter me lag. 

			Dat moet je dus nooit denken.

		

	
		
			2 
De profvoetballer

			Ongeveer vanaf mijn zevende werd mij op verjaardagen gevraagd wat ik later wilde worden. Ik sliep met een bal in bed en was dinsdagavond al gespannen voor de wedstrijd van zaterdag.

			Voor mij bestond er maar één droom, de droom van velen: profvoetballer worden.

			Volstrekt kansloos, maar tegen beter weten in hield ik jarenlang vast aan die jongensdroom.

			Tot mijn dertiende. Toen werd het me allemaal heel snel duidelijk. Ik kwam bij Jantje van Halst op de middelbare school en hij was niet alleen beter in klaverjassen. In de pauzes op het schoolplein werd tijdens voetbalwedstrijdjes het niveauverschil tussen hem en mij pijnlijk zichtbaar. Ik wist genoeg. Op een zomerkamp na de brugklas ontdekte ik muziek, Marlboro en meisjes.

			Met speels gemak verlegde ik mijn focus en van de ene op de andere dag stopte ik met voetballen. Ik herinner me nog elk woord van het telefoongesprek met mijn geliefde voetbalcoach, die er, net als alle anderen uit mijn elftal, niets van begreep dat juist ík stopte. Niets was tot op dat moment belangrijker voor me geweest, maar het luisteren naar Led Zeppelin en Pink Floyd opende een andere, nieuwe wereld.

			Op de vraag wat ik later wilde worden, werd het antwoord dan ook steeds vager.

			Gek werd ik inmiddels van die vraag, des te meer omdat het leek alsof iedereen, behalve ik, het antwoord wél wist. Het kiezen van vakkenpakketten was al een uitdaging, de studiekeuze die een aantal jaren later volgde was een ware marteling. Ik had geen idee, een studie filosofie zou achteraf gezien de meest logische keuze zijn geweest. 

			Of een jaartje reizen.

			De toekomst: een onzichtbaar monster dat me angst inboezemde. Abstract en tegelijkertijd toch zo aanwezig in elke te maken keuze. Om dat monster uit de weg te gaan koos ik dan maar voor een studie waarmee je na het afstuderen nog alle kanten op kon. En zo moeilijk als de studiekeuze was, zo makkelijk was de keuze wáár ik zou gaan studeren. Groningen.

			Hoewel ik er nog nooit was geweest, was het de enige stad waar ik wilde studeren door de roemruchte verhalen waar we als scholieren op werden getrakteerd. Een walhalla van vrijheid en blijheid. De kroegen waren dag en nacht open, de muziek klonk het klokje rond in elke straat en o ja, zelfs de universiteit stond goed aangeschreven. Alles wat een student begeerde was er aanwezig. Het resulteerde in een slijtageslag die zes heerlijke jaren zou duren, waarin ik deed wat ik wilde.

			En dat was weer voetballen. Ik meldde me aan bij voetbalclub GSAVV Forward, de oudste studentenvoetbalvereniging van het land. Een club waarvan vooral de studenten zelf vinden dat het een begrip is. Buiten de eigen biotoop was er voornamelijk onbegrip. Tegenstanders als Oosterparkers, vv Leek en FC Grootegast deelden niet altijd hetzelfde gevoel voor humor en probeerden hun thuiswedstrijden zo vroeg mogelijk te programmeren met als doel de wedstrijd te winnen door afgelasting. Die rotstudenten zouden met een kater in bed liggen en niet komen opdagen. Mochten we dat onverhoopt toch doen, dan werden we wel dronken gespeeld op het veld, was de gedachte. Helaas voor hen zorgden de vroege uitwedstrijden ervoor dat we regelmatig besloten de zaterdagnacht in één keer door te trekken naar de zondagochtend, waardoor we dan met veertien stuiterende jongens een halfuur voor aanvang van de wedstrijd een polonaise liepen op een mistig knollenveld in de Ommelanden van Groningen. In benevelde toestand bedachten we een geweldige tactiek. Tenminste, dat vonden wij dan. Een tactiek die al voor de wedstrijd begon: het naakt warmlopen.

			Daarvoor kozen we dat deel van het veld uit waarop men in de kantine het beste zicht had. Zo konden de spelersvrouwen van onze tegenstanders namelijk optimaal genieten van onze rek- en strekoefeningen. Met name het strekken van de hamstrings, voorovergebogen en met de witte billen richting de lauwe kopjes koffie en de geraniums in de vensterbank van de kantine, deden het in onze ogen erg goed als afsluitende oefening. Daar dacht de tegenpartij anders over. Het eerste kwartier van de wedstrijd was het hoog­springen geblazen voor ons om de tackles op kniehoogte te ontwijken.

			==

			Na twee kampioenschappen op ’s lands laagste voetbalniveau, gevierd op een platte kar, waarbij de festiviteiten van WK-kampioensteam Argentinië inclusief de obsceniteiten van doelman Emiliano Martínez totaal verbleken, nam ik afscheid van F6, het zesde elftal van Forward. Aan zes jaar voetballen, drinken en studeren kwam een eind met de titel doctorandus in de economie.

			Al die zes jaren werd me op het hart gedrukt door iedereen die al aan het werk was om toch vooral te genieten van mijn studententijd; zogenaamd de mooiste en leukste tijd van je leven. Dat was prima gelukt. Maar dat betekende dus ook dat het na die tijd met je levensgeluk bergafwaarts ging. Ja, je kreeg er een carrière voor terug. Met aanzien. En geld. Maar geld verdienen was voor mij niet meer dan een goedmakertje voor het inleveren van mijn ziel en zaligheid. Mijn hart ging er in ieder geval niet sneller van kloppen.

			Ik was afgestudeerd econoom en ik keek recht het grote donkere zwarte gat in. Er was geen ontkomen meer aan. Ik zette een lulverhaal op papier, en met een cv dat zwaar werd overschat belandde ik in de sollicitatieprocedure van mijn eerste potentiële werkgever, een grote bank, god verhoede.

			Een week nadat ik op gesprek was gegaan, ontving ik per post een afwijzing. Nadere uitleg leerde mij dat er inhoudelijk niets op de sollicitatie was aan te merken; nee, ik was afgewezen op mijn presentatie. Bleek dat mijn das niet goed was geknoopt en niet recht zat. Een godsgeschenk noem ik het achteraf. Destijds echter, in de Bermudadriehoek van verwachtingen, was het een grote teleurstelling. Dat zou me niet nog een keer gebeuren en ik bereidde me tot in de puntjes voor op mijn volgende sollicitatie. Een via via gearrangeerde afspraak met ene Mr. Lee, een Singaporese zakenman die tijdens zijn tussenlanding op Schiphol precies een uur de tijd had om mijn ambitieuze plannen voor de toekomst van zijn bedrijf aan te horen. Hij nam tegenover me plaats aan een groezelig tafeltje in het Panaroma-restaurant. Ik zette me schrap voor de eerste vraag en voelde mijn hartslag stijgen.

			‘Are you Christian?’

			Hoewel ik vermoedde dat hij niet mijn naam bedoelde, kon ik een lichte glimlach niet onderdrukken en zei monter: ‘Yes, I’m Christian!’ Mijn hele leven word ik door bijna iedereen Chris genoemd, maar mijn echte naam is Christian.

			Ik wilde in eerste instantie eens kijken hoe mijn grapje viel, maar Mr. Lee kende blijkbaar mijn voornaam niet en zag het antwoord daarom ook niet als grap. Ik had te maken met een zeer devoot christen en in een fractie van een seconde realiseerde ik me dat ik moest vertellen dat ik in mijn jeugd misdienaar was geweest. De Engelse vertaling van misdienaar had ik niet direct paraat, waardoor hij uit mijn snel bedachte warrige verhaal moet hebben opgemaakt dat ik zo ongeveer de paus was.

			Mr. Lee keek me aan.

			‘You got the job.’

			Dat was zijn reactie.

			Er werd geen vraag meer gesteld en er kwam geen cv of kaarsrechte das aan te pas.

			Ik kon het nauwelijks geloven, maar ik liet hem in de veronderstelling dat hij te maken had met een toegewijde gelovige.

			Niet veel later, in de intercity terug naar Groningen, dwaalden mijn gedachten af naar Singapore, het land van mijn eerste, zojuist verkregen baan. Een baan nota bene verkregen door een woordgrapje. Het fenomeen toeval manifesteerde zich voor het eerst in mijn leven, en niet voor het laatst. Want geloof het of niet, die avond stond ik glunderend in een café dit sollicitatieverhaal te vertellen aan een van mijn beste vrienden, niet wetend dat hij de week ervoor ook een baan had bemachtigd. In Singapore. Een baan mét een huis! Een bier later had ik naast een baan ook een huis in Singapore.

			==

			Singapore was de ultieme werkbestemming van duizenden expats uit allerlei landen. Niet dat ik als expat van een of andere multinational werd uitgezonden, ik werkte direct voor een klein Singaporees bedrijfje met bijbehorend lokaal loon. Mij best. Een avontuur was begonnen en de randvoorwaarden interesseerden me niet.

			Voor het eerst in mijn leven kwam er een einde aan een weekend.

			De eerste werk-maandag brak aan en nadat ik door Mr. Lee was gebombardeerd tot marketingmanager van een Frans kaasje, nam ik plaats achter mijn bureau waarop een blauw scherm met knipperende cursor me toelachte. Het zweet brak me uit. Het begin van het einde van mijn leven was begonnen. Op mijn vijfentwintigste.

			Na een paar weken vonden mijn vriend en ik het tijd om er een weekend op uit te trekken, we waren immers in een regio waar zich de mooiste tropische oorden ter wereld bevonden. De keuze viel op een eilandje dat luisterde naar de naam Rawa. Dat klonk al goed. We ronselden een goedkope taxi en vertrokken naar het havenplaatsje Mersing, in de Maleisische provincie Johor. Vandaar vaarde een krakkemikkig bootje ons over de Zuid-Chinese Zee, waarna we tegen het vallen van de avond belandden op het wonderlijke, kleine eiland. Zelden heb ik zoiets moois gezien. Rawa leek op zo’n eiland waar in die jaren Fa-douchegelreclames werden gefilmd. Een stukje paradijs op aarde.

			Rawa bestond uit een hagelwit strand waarop niet meer dan zeven houten hutjes onder wat palmbomen waren gebouwd. Daarachter bevond zich een klein restaurant, gelegen tegen een heuvel en voilà, het decor van het gehele eiland.

			Veel te vroeg gewekt door vallende kokosnoten, waren we getuige van een belachelijk mooie zonsopkomst. De zaterdag trok loom aan ons voorbij; beetje lezen, een duik in de lauwe zee, wat ouwehoeren onder een palmboom met een paar Italiaanse backpackers; het enige wat nog ontbrak waren een paar koude biertjes. Nou haal ik die graag, dus met de bestelling van onze nieuwe Italiaanse backpackvrienden in mijn hoofd liep ik naar het barretje van het restaurant. Op weg naar bier en cola passeerde ik een klein grasveld omringd door palmbomen. Mijn aandacht werd getrokken door een paar voetballende jongens van ongeveer elf jaar oud. Bij hen stond een wat oudere man van een jaar of 55, die mij vroeg of ik zin had om mee te doen met een partijtje. Zo gezegd, zo gedaan.

			Een paradijselijk eiland, op weg naar bier, zon, luieren en voetballen. Het grote geluk werd gevangen in dat ultieme moment, het was ronduit perfect. Waarschijnlijk was dat de reden waarom alles wat ik bedacht met de bal, ook daadwerkelijk lukte. Een hakkie, lobje, stiftje – het kon niet op. Nou is het als vijfentwintigjarige natuurlijk niet zo moeilijk om te excelleren tussen tieners, maar dit liep wel heel lekker.

			‘What do you do?’ vroeg de man nadat er tien minuten waren verstreken.

			Nadat ik had verteld dat ik in Singapore werkte, vroeg hij me bij welke club ik voetbalde.

			‘Well, sir, I don’t play at any club.’

			Daarna stelde hij de vraag.

			‘Do you want to be a professional football player?’

			De vraag die voor mij alles veranderde tot op de dag van vandaag.

			‘Excuse me? Who are you?’

			Hij herhaalde de vraag en zei erbij dat ik een potentiële aanwinst was voor zijn club. Naast sportjournalist bleek de man namelijk bestuurslid te zijn van Tampines Rovers, een profclub uit Singapore.

			Vol ongeloof stelde ik de impertinente vraag wat dat zou schuiven, ik was immers Nederlands en econoom.

			‘One hundred thousand dollar a season.’

			Ik verdiende bij Mr. Lee zo’n 1400 dollar per maand. De rekensom was snel gemaakt. ‘Let’s have a pina colada at the bar!’ zei ik.

			Aan de bar gezeten vertelde ik hem dat ik had gevoetbald in Groningen, maar voordat ik hem kon vertellen op welk bedenkelijk niveau dat was, schreeuwde hij: ‘FC Groningen! You play FC Groningen? Fandi Ahmad! Fandi Ahmad!’

			‘No, no! Yes, yes!’ kraaide ik.

			Fandi Ahmad, de eerste profvoetballer van Singapore. Een regelrechte legende in Zuidoost-Azië. En in Groningen. Begin jaren tachtig speelde ‘de Smaragd van Maleisië’ de sterren van de hemel in het Groningse Oosterpark. Nadat Fandi het grote Ajax had afgewezen, zwichtte hij voor de woorden van de onsterfelijke voorzitter Renze de Vries. Of voor het zwarte geld van de varkenshandelaar, daar had hij namelijk ook nog een handjevol van. Na zijn lastminutegoal in de UEFA Cup tegen Inter Milan kon Fandi niet meer stuk en hij wordt nog altijd op handen gedragen in het hoge noorden. Wat Cruijff betekende voor het Nederlandse voetbal, was Fandi voor het (ja ja, veel bescheidener) Singaporese voetbal.

			Door het grote enthousiasme aan dat barretje hoorde de beste man niet dat ik helemaal niet bij de plaatselijke FC had gevoetbald, maar bij GSAVV Forward. Het kan ook zijn dat ik een heel klein beetje opzettelijk mijn mond maar heb gehouden... Of ik heb het niet meer expliciet gezegd, dat kan ook. Voor de tweede eerste keer in korte tijd dreigde een miscommunicatie heerlijk mijn kant op te rollen.

			‘I’m gonna call you, my friend!’ zei de man. Hij nam het briefje met mijn telefoonnummer grif aan en al proostend namen we afscheid.

			==

			In pure euforie ging ik zo snel mogelijk naar mijn vrienden op het strand, die bijna omkwamen van de dorst, want ik was inmiddels drie kwartier onderweg geweest om een paar blikjes te halen.

			‘Ik word profvoetballer, ik word profvoetballer!’ kwam ik gillend aangerend.

			De vragende blikken – waar had ik toch al die tijd gezeten? – veranderden in meewarige blikken bij het aanhoren van mijn onsamenhangende verhaal. De Italianen dachten dat ik me aan de bar in drie kwartier had laten vollopen. Mijn Nederlandse vriend dacht eerder aan een zonnesteek.

			‘Die gaat jou niet bellen.’

			‘Jawel, ik heb hem mijn nummer gegeven!’

			‘Ja, maar hij gaat niet bellen.’

			‘Hoezo niet?’

			Het was even stil.

			‘Omdat je niet kan voetballen.’

			Ik dacht na. Daar had hij wel een punt.

			Noem het verlangen, geloof of aangeboren enthousiasme. Noem het grenzeloze naïviteit, maar even, heel even had ik mijn gevoel gevolgd en geloofde ik daadwerkelijk dat ik profvoetballer ging worden. Dat de grootste droom van mijn leven ging uitkomen. Twaalf jaar nadat ik hem zelf had opgegeven.

			Ik besefte dat het inderdaad onmogelijk was, natuurlijk ging deze man mij niet bellen.

			==

			Op maandagmiddag vond ik mezelf weer terug achter mijn bureau in het kantoor aan Kim Seng Road. Rechts op dat bureau stond een ouderwetse telefoon met hoorn en haak.

			‘Hello, this is Chris.’

			‘Hi Chris, are you ready?’

			‘For what? Who is this?’

			‘This is Jeffrey, we spoke on the island, are you ready for your test match?’

			‘My test match, what do you mean? When?’

			‘Tonight.’

			Mijn adem stokte. De man had een testwedstrijd georganiseerd, diezelfde avond. Voor mij.

			Dit was zelfmoord.

			In een poging eronderuit te komen vertelde ik hem dat ik geen voetbalschoenen had, wat volledig klopte.

			‘No worries, we got them in the stadium.’

			‘In the stadium, what stadium? A real stadium?’ Ik panikeerde volledig.

			==

			Twee uur later stopte er een rode 2CV voor de trappen van mijn bescheiden kantoorgebouw. Nog nooit had ik een deux-chevaux gezien in de stadstaat waar een grote witte Mercedes Benz destijds het ultieme statussymbool was. Nooit daarna heb ik ooit nog een 2CV in Singapore zien rijden. Het was een complete fata morgana, maar wel eentje die me zonder omwegen naar het stadion van de Tampines Rovers reed.

			Na te zijn voorgesteld aan wat teamgenoten, bond ik niet veel later mijn veters vast op de sintelbaan naast het kneiterharde veld. De wedstrijd stond op het punt van beginnen en de onbekende blonde buitenlander moest in de spits. Ik werd natuurlijk niet gehaald als linksback.

			Er werden goals verwacht, maar hoe moest ik dat in godsnaam doen?

			Om niet door de mand te vallen, bedacht ik een list. Als ik zo veel mogelijk in de buurt van mijn mandekker zou blijven, zou ik nooit vrij staan. En als je niet vrij stond, kreeg je de bal niet. En als je de bal niet had, dan kon je er ook niks fout mee doen. Simpel. Na vijftien minuten spelen begreep mijn directe tegenstander er niets meer van. Wie dekte wie nou? Ik liep maar achter hem aan, ook al hadden wij de bal. Door zijn verwarring liep hij steeds meer van mij weg en omdat ik hem conditioneel niet kon bijbenen kwam ik verdomme steeds meer vrij te staan.

			Het onvermijdelijke gebeurde.
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